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RESUMEN

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre el trabajo etnogréfico con expedientes

en el dmbito de las burocracias judiciales. Para ello, parto de dos situaciones de campo

que refieren a dos momentos diferentes en mi trayectoria como investigadora y que son

reconstruidos desde caminos opuestos: en un caso, un “hallazgo” fortuito y relatos fami-
liares de mi infancia me llevan al encuentro con un expediente archivado en el Museo

de la Morgue Judicial; en el otro, inversamente, el punto de origen es una causa judicial

emblemitica por crimenes de lesa humanidad que me conduce a algunos de los relatos,
rumores y testimonios que le dieron origen. Propongo el andlisis de ambas situaciones

porque entiendo que las mismas permiten problematizar y discutir las dificultades y
especificidades que presenta el trabajo con expedientes al tiempo que nos invita a pensar
sobre el material con el que estin “hechos”los mismos.

Palabras clave: expedientes, burocracias judiciales, Museo de la Morgue, juicios de lesa

humanidad.

The ethnographic research with files in the field of judicial bureacracies

ABSTRACT

This article aims to reflect about ethnographic work with court files in the realm of ju-
dicial bureaucracies. In order to achieve this, I start off by using two field situations that
refer to two different moments in my career as a researcher and have been rebuilt from
opposite paths: in one case, a fortuitous "finding" and family stories from my childhood
bring me to the encounter of a filed proceeding in the Judicial Morgue Museum; in
the second one, inversely, the starting point was an emblematic court case for crimes
against humanity that lead me to some narrations, rumors and testimonials which ori-
ginate it. I propose to analyze both situations because I understand that they allow us to
problematize and discuss the difficulties and specificities that work with files introduces,
at the same time that it invites us to think about the material used for its elaboration.
KEYWORDS: court files; judicial bureaucracies; Judicial Morgue Museums; court case for cri-
mes against humanity
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Introduccion

Cuando recibi la invitacién a participar de este dossier para escribir sobre el tra-
bajo etnogrifico con expedientes, decidi que el articulo debia ser fiel a la vocacién
local del oficio antropolégico (Geertz, 1994). O sea, partir de mis propios con-
textos etnogréficos, temas y problemas de investigacion para reflexionar sobre
los desafios y particularidades que implica trabajar con este tipo de documentos
especificos.

Mi trabajo en el marco de la antropologia juridica se ha centrado (y se centra)
en la realizacién de investigaciones que han articulado en su andlisis, el campo
de las burocracias judiciales con el de la historia reciente. Asi, he indagado tanto
sobre el funcionamiento y el rol que el poder judicial desempefié durante la lti-
ma dictadura civico militar en la Argentina (1976-1983) a través del andlisis de
una causa judicial; como sobre el caricter local de la operatoria de las burocra-
cias judiciales en el actual desarrollo de juicios por crimenes de lesa humanidad.
En ambas investigaciones, el trabajo de campo supuso que, a las cldsicas activi-
dades que hacen a nuestro oficio de antropélogas/os, haya debido incorporar el
trabajo con expedientes judiciales.

El trabajo con expedientes judiciales —y con documentos en general— es una
tarea no exenta de dificultades, cuestionamientos y desafios para quienes hemos
sido formados en la disciplina antropoldgica. Durante un extenso periodo, la
divisién disciplinar entre la historia y la antropologia ha resultado en que los
archivos se constituyeran para los/as antropélogos/as en “una serie de cajas de
documentos inusuales” y el trabajo en los mismos, en una prictica exdtica y
ajena (Bosa, 2010: 505). Como si existiese una divisién de bienes del trabajo
intelectual —donde los documentos son de los historiadores y los testimonios y
las entrevistas, de la antropologia—, los documentos han sido vistos en ciertas
investigaciones como una fuente secundaria a la que, en algunos casos, recurri-
mos los antropélogos. Cuando nos enfrentamos al trabajo con causas judicia-
les, esta situacion de extrafiamiento se ve exacerbada, en la medida en que nos
zambullimos en un mundo que tradicionalmente ha pertenecido o al terreno
histérico —documentos, en general—, o al terreno juridico —expedientes judiciales,
en particular—; pero nunca al terreno antropoldgico.

En un intento por superar las dificultades para pensar el trabajo etnografico
en archivos, Bosa (2010) propuso la nocién de “espacio de trabajo” como una
alternativa “independiente de la distribucién habitual de los métodos y objetos
segtin las “disciplinas” establecidas” (op.cit.: 501).! Recuperando esta propuesta
de trabajo, pero circunscribiéndome al trabajo con causas judiciales, entiendo

1 Para profundizar la reflexion sobre los alcances y dificultades del trabajo de campo en
archivos, ver también Nacuzzi y Lucaioli (2011) y Platt (2015).
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que la investigacién en burocracias judiciales requiere también que reflexione-
mos sobre aquello que los/as antropélogos/as buscamos —y podemos encontrar—
en un expediente. En otros términos, ;cémo lee la antropologia un expediente?,
¢qué cosas dicen estos documentos?

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre el trabajo etnogrifico con
expedientes en el dmbito de las burocracias judiciales. Para ello, parto de dos
situaciones de campo que refieren a dos momentos diferentes en mi trayectoria
como investigadora y que son reconstruidos desde caminos opuestos: en un
caso, un “hallazgo” fortuito y relatos familiares de mi infancia que me llevan al
encuentro con un expediente archivado en el Museo de la Morgue Judicial; en
el otro, inversamente, el punto de origen es una causa judicial emblematica por
crimenes de lesa humanidad que me conduce a algunos de los relatos, rumores y
testimonios que le dieron origen. Propongo el anilisis de ambas situaciones por-
que entiendo que las mismas permiten problematizar y discutir las dificultades y
especificidades que presenta el trabajo con expedientes al tiempo que nos invita
a pensar sobre el material con el que estin “hechos” los mismos.

Ahora bien, antes de desarrollar los casos sefialados propongo un breve re-
corrido que ponga sobre la mesa algunos elementos que hacen al trabajo etno-
grifico con expedientes y sus implicancias (c6mo los definimos, qué buscamos
en ellos, qué informacién nos brindan, qué dificultades presentan), cuestiones
que serdn retomadas en las situaciones de campo presentadas posteriormente.

Los expedientes judiciales desde la mirada etnografica

Los expedientes constituyen el modo por excelencia en el que se expresan los
procedimientos judiciales. Su estilo de escritura supone una forma particular de
ordenar y presentar aquellos hechos que conformarin “verdades juridicas” y se
presenta de un modo pretendidamente aséptico y estructurado a partir de reglas
generales, universalistas y que, por definicién, poco refieren al contexto de los
hechos sobre los que se imprimen las mismas. En su andlisis del proceso de ge-
neralizacién que caracteriza a las leyes escritas, Jack Goody afirmaba que

[...] en la vida real el juicio sobre un homicidio depende del contexto y la categoria.
Esto es cierto incluso en las sociedades con escritura. La reaccién depende de
si la victima esté fuera o dentro del grupo, de si el acto es definido como guerra,
enemistad, homicidio involuntario o asesinato auténtico. Sin embargo, el codigo
escrito tiende a presentar el conjunto complejo de préacticas en forma de reglas mas
simplificadas: “No haras esto o aquello”. Tales principios tan descontextualizados
son particularmente caracteristicos de las religiones escritas (1990: 202).2

Las distintas sentencias, resoluciones y escritos que van construyendo un
expediente judicial son el resultado de un proceso de lucha de argumentos y

2 Si bien Goody entiende que “la ley secular no funciona exactamente de la misma manera que
los mandatos religiosos” sostiene que es posible establecer una correspondencia entre ambos.
En el mundo secular “mientras la ley consuetudinaria es local, la ley escrita generalizada, en
parte porque esta escrita y en parte porque no se aplica sélo en la iglesia sino en todo el Estado”
(1990: 202).
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posturas, tanto juridicas como extrajuridicas, que circulan al interior de los tri-
bunales pero también por fuera de sus muros. El anilisis etnogréfico de estos
documentos —que plasman estas pricticas formales y altamente normalizadas—
permite visualizar distintos elementos que hablan no sélo del marco institu-
cional y de los constrefiimientos estructurales —que incluyen los territorios y
espacios burocriticos por los que se desplazan los operadores judiciales—, sino de
las diferentes adscripciones de los agentes, las logicas que los guian y las alianzas
e intereses que los relacionan (Sarrabayrouse Oliveira, 2011).

Desde esta perspectiva, el trabajo antropoldgico con expedientes no debe
apuntar a un andlisis normativo y doctrinario de los hechos que aparecen alli
modelados, ni a la “traduccién” de las causas judiciales, ni a la presentacién de la
perspectiva nativa en términos “mds comprensibles” para los que no pertenecen
al mundo judicial —como si, por otra parte, dicha perspectiva fuera “una mera
transcripcién de lo que los nativos efectivamente piensan acerca de su mundo
social” (Balbi, 2012: 487) y no una construccién analitica desarrollada por el
etnégrafo—. Por el contrario, leer expedientes desde una mirada antropolégica
“implica dar cuenta de las pricticas, los procedimientos y las relaciones que ca-
racterizan ese mundo, de las tramas que se tejen y sostienen ese universo social”
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 34).

Sin lugar a dudas, en el marco de la antropologia juridica, el trabajo con
burocracias judiciales nos muestra que la documentacién escrita ocupa un lugar
fundamental. Pero mas alld de esta centralidad, lo cierto es que la lectura de
los expedientes no reemplaza ni hace prescindible la voz de los protagonistas,’
la cual nos muestra el conocimiento que tienen tanto sobre los hechos, como
sobre sus propias pricticas y procedimientos cotidianos. Esta situacién visibiliza
la necesaria articulacién de los registros escritos con la palabra de los actores.
Contar con informantes especializados que oficien como guias en los expedien-
tes; conocer las impresiones e interpretaciones que tienen los sujetos sobre lo
que aparece en las causas judiciales o sobre hechos que no forman parte de las
mismas pero que si estin vinculados; organizar a partir de sus dichos una suerte
de nueva agenda de temas y problemas que permita ampliar el universo que
se habia imaginado originalmente son sélo algunos de los elementos que nos
brinda el trabajo con el relato de los actores en el mundo judicial.

Ahora bien, podria decirse que afirmar que la articulacién entre las tradi-
cionales actividades que hacen al trabajo de campo (entrevistas, observacion
participante) y otras tareas de investigacién (trabajo con documentos judiciales)
permite un abordaje integral y mas profundo de las burocracias judiciales, es, en
realidad, una obviedad metodoldgica. Sin embargo, el hecho de que el espacio
judicial se estructure a partir de normas que regulan las formas de proceder
de los operadores pero que también orientan sus practicas (Martinez, 2005),
hace que esta aclaracién no sea ociosa y adquiera un significado mayor. Y esto
no implica partir del objetivo ingenuo de contrastar normas y practicas, de ver

3 Me refiero tanto a los “agentes profesionalizados” como a los “agentes no profesionalizados”
(De Sousa Santos, 1991) que se vinculan con las burocracias judiciales.
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cudnto se alejan unas de las otras, sino que supone considerar estos documentos
particulares como parte del material de campo a ser analizado para comprender
la forma en que opera y se representa localmente el derecho.

El andlisis de documentos producidos por las burocracias estatales —en este
caso particular, por aquellas vinculadas a la justicia—, permite dar cuenta de los
agentes que los produjeron, de las oficinas que habitan estos operadores, pero
también visibiliza las huellas de las acciones llevadas a cabo por otros acto-
res (Muzzopappa y Villalta, 2011). El trdnsito por el mundo judicial y por sus
archivos permite entender que este campo es un campo heterogéneo donde
circulan diferentes tipos de agentes. Quienes habitan sus oficinas pueden ser
empleados desinteresados y abulicos que abandonan los archivos al paso del
tiempo o, por el contrario, convencidos guardianes que se los apropian y deciden
a quién mostrérselos y a quién no (Sarrabayrouse Oliveira, 2017).Y lo cierto es
que poder reconocer estos diferentes tipos de actores nos permite reflexionar
sobre las relaciones que con ellos se entabla, asi como sobre las negociaciones
que se establecen y las estrategias diferenciales que se desarrollan para acceder
a la documentacién que nos interesa (Cunill, Estruch y Ramos, 2021). Y esto
es asi porque, tal como se planteé al comienzo de este articulo, la metodologia
se arma en base a nuestros problemas de investigacion, se piensa en funcién de
nuestros temas y campos de andlisis; es desde alli que se van ensayando estrate-
gias metodoldgicas y formas novedosas para realizar el trabajo de campo.

En este espacio de trabajo con documentos estatales, no es inusual que entre
los cientistas sociales surja la pregunta en torno a la posibilidad de que los do-
cumentos mientan, particularmente cuando se refiere a documentos producidos
por agencias estatales en el marco del terrorismo de Estado.

En un intento por responder —o al menos problematizar— esta pregunta, re-
cupero las precauciones planteadas por Claudia Fonseca (1999) cuando advertia
que si las investigaciones etnogréficas se limitaban a la mera realizacién de en-
trevistas, dejando de lado la observacién participante y la atencién al contexto
circundante en el que estos encuentros se llevan a cabo, se corria el riesgo de
perder el “flujo continuo de la vida cotidiana de los actores” (op.cit: 63) y con
él, otros tipos de habla diferentes a los que existen en una entrevista (como los
chismes o los chistes) e inclusive otros tipos de lenguajes (como los corporales
y los gestuales). Un abordaje de estas caracteristicas nos conduciria a una inter-
pretacién limitada y cerrada de la palabra de los actores que llevaria a pensar —en
la busqueda de un relato “objetivo”™ que los informantes exageran, mienten o
son falsos, en lugar de entender, por ejemplo, que en ciertas oportunidades los
actores ajustan su narrativa a las expectativas que, segun ellos entienden, tiene
el investigador. Es asi que los actores, dependiendo del lugar que ocupen en la
trama de relaciones sobre la que estamos indagando, pueden mentir o “adornar”
su relato. El punto es, nuevamente, no construir ese hecho como un obsticulo
sino como un dato a ser analizado en la media en que nos estd hablando de ese
campo en el que estamos investigando.

Una situacién similar a la descrita sucede con los documentos. Al igual que
con el trabajo etnogrifico mds tradicional, se requiere superar la ingenuidad
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positivista de pensar que existen textos objetivos, neutrales.* Ya Ginzburg nos
advertia sobre la exagerada preocupacién en torno a la objetividad de una fuente:

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios deformantes
tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea “objetiva” (pero
tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una crénica hostil
puede aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos de una comuni-
dad rural en rebeldia (1994: 14).

Es preciso entender que siempre se trata de codigos que debemos descifrar:
sean estos expedientes, partidas de nacimiento o actas de defuncién. Como se
dijo anteriormente, los documentos hablan sobre los hombres y las mujeres que
los produjeron y también de las huellas de sus acciones, ain en circunstancias
donde el poder parece més blindado y concentrado, como en un proceso dicta-
torial. Es por eso que la indagacién sobre el recorrido burocritico de los expe-
dientes judiciales constituye una forma de abordar la trama administrativa de la
violencia desplegada en las oficinas judiciales durante el terrorismo de Estado.

En su reflexion sobre el trabajo etnogréfico en archivos, Bosa sostiene la
necesidad de formular distintas preguntas que permitan reconstruir la situacién
que produjo esos documentos

¢ Por qué una persona se puso a escribir? ;Cuales eran sus intereses y sus
intenciones implicitas o explicitas? ¢Por qué eligid una forma particular? ;Para
quién escribia y cuales fueron sus lectores? A qué mundos profesionales o
espacios de vida pertenecia y cudl era su posicion? ;Cuéles eran las categorias
dominantes o ausentes en estos universos? ;Qué es lo que aparecia como
central para esta persona? (2010: 514)

A estos interrogantes, y circunscribiéndolo al campo de las burocracias judi-
ciales, me interesa agregar lo siguiente: ;cudles son los elementos, los materiales
con los que se factura un expediente?

En funcién de lo hasta aqui dicho, y teniendo esta ultima cuestién como
horizonte, en los préximos apartados presentaré las dos situaciones de campo
en las que, de distinta manera, se pone en juego el trabajo con expedientes ju-
diciales. Estas situaciones refieren a dos momentos diferentes en mi proceso de
formacién como antropéloga y permiten traer a escena el lugar que los relatos,
las entrevistas y los testimonios tienen en la construccién —y comprensién— de
los expedientes, pero también para la reconstruccién de aquellos hechos que,
mediante un largo proceso, se convirtieron en una causa judiciable (Pita, 2020).

4 Sobre esta problematica, Bosa afirma que “la idea de describir, deconstruir y analizar el
contexto de produccién de las fuentes aparece como una regla comun a la aproximacion
etnografica y al método critico. La diferencia es que el etnégrafo de lo contemporaneo utiliza
materiales producidos en contextos en los que él mismo tenia un papel activo (entrevistas
grabadas o0 no, notas de observacion, etc.), mientras que el investigador del pasado se basa
en documentos “externos” o “independientes” de su intervencion (archivos publicos o privados,
prensa, literatura gris, etc.). Pero el principio comun es que las fuentes sobre las que se elabora
el andlisis (archivos externos al investigador o notas de campo) no son nunca “datos” puros:
reflejan una cierta perspectiva (institucional o individual) y fueron producidos en respuesta a
diversas tensiones. En este sentido, y contrario a lo que por lo general se piensa, la diferencia
entre estos dos tipos de fuentes es de grado y no de naturaleza” (2010: 513).
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El Museo de la Morgue

La situacién de campo que presentaré a continuacion refiere a una visita rea-
lizada en el afio 2004, en el marco de mi investigacién de doctorado, al Museo
Forense de la Justicia Nacional “Dr. Juan Bautista Bafico™ —mejor conocido
como Museo de la Morgue Judicial-. En dicha visita, y de un modo completa-
mente sorpresivo y aleatorio, se produjo un “hallazgo familiar” sobre el que no
escribi hasta después de pasados quince afios.®

La visita al Museo se produjo en un momento en el que las entrevistas a
médicos forenses, e inclusive el acceso a la misma Morgue Judicial, se esta-
ba haciendo particularmente complicado. Esta situacion me llevé a buscar un
acercamiento alternativo a través de lo que, a mi entender, constituia un espacio
publico y, por lo tanto, suponia un acceso mis sencillo: el Museo de la Morgue
Judicial.

Lo tnico que sabia del Museo es que se encontraba en el mismo edificio
que la Morgue Judicial, en las calles Junin y Viamonte de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires; desconocia el horario de atencién e inclusive lo que alli se
exponia. Busqué por la web y encontré una primera aclaracién que advertia: “el
Museo no es apto para menores ni para personas impresionables”; también se
especificaba que las visitas se podian realizar en el horario de 9 a 15 hs., con cita
telefénica previa. Llamé al teléfono que aparecia en la pagina y del otro lado
de la linea me atendi6 una voz masculina que me pregunto si era estudiante de
medicina o de derecho. Entusiastamente, le respondi que era antropéloga, que
estaba haciendo mi tesis de doctorado sobre el funcionamiento de la Morgue
y del Poder Judicial durante la dictadura militar y que tenia un particular in-
terés en conocer el Museo Forense. Nada de eso parecié conmoverlo, siquiera
importarle: si queria hacer la visita debia sumarme a un grupo de estudiantes
de medicina o de derecho, no podia ir sola. Obviamente, por afinidad tematica,
opté por los futuros abogados.

Coordiné dia y horario y, junto con una colega y amiga, nos presentamos en
el Museo de la Morgue e ingresamos junto con el grupo de estudiantes.

El Museo es un homenaje a la criminologia positivista: en una sala circular
coronada con la frase “Sapiens nibil affirmat quod non probet” (“El sabio no afirma
lo que no puede probar”), antiguas vitrinas iluminadas contienen recipientes en
los que es posible distinguir cuerpos enteros, pero también cabezas, brazos, fetos,
trozos de piel con tatuajes “tumberos”, sumergidos en conservantes quimicos.
Cada pieza anatémica estd acompafiada de una ficha en la que se aclaran las
caracteristicas y circunstancias de la muerte.

5 Nombre recibido en honor a quien fuera director de la Morgue Judicial entre 1927 y 1950.
El Museo esta emplazado en Junin 762, en un espacio que, “hasta principios del siglo XX,
funcioné como anfiteatro destinado a la exhibicion publica de los cadaveres de desconocidos
para su identificacion por el publico (Salessi, 1995) y posteriormente como Aula Magna de la
Facultad de Medicina.” (Sarrabayrouse Oliveira: 2020: 9-10)

6 Los hechos que aqui se relatan recién fueron publicados en el afio 2020 en el articulo “El
Museo de la Morgue Judicial: historias de guardianes, expedientes y apropiaciones”. Corpus
[En linea] Vol. 10, N° 1, Enero-Junio | 2020.
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Imagen 1. Museo de la Morgue Judicial. Foto: Centro de Informacién Judicial

Luego de recorrer varias veces la sala, y ya superada la impresién y fascina-
cién inicial que generaba la muestra, comencé a mirar unos bustos —cuyos ros-
tros eran mdscaras mortuorias— acomodados arriba de los aparadores. Cada uno
de ellos tenfa también una ficha en las que figuraban datos tales como el afio de
muerte, la nacionalidad y el oficio, pero no la identidad del muerto. En todos los
casos se trataba de hombres, con bigotes en su amplia mayoria, que respondian
al estereotipo del inmigrante europeo que arrib6 a la Argentina a fines del siglo
XIX y principios del siglo XX.

Segui observando las monocordes méscaras mortuorias hasta que una de
ellas llam6 mi atencioén, su imagen me resultaba familiar. Lei la descripcion:
1938, espafiol, panadero. Sorprendida, volvi a mirar otros bustos y regresé al
busto “familiar”. Me resultaba inexplicable. Yo conocia el rostro de ese hombre.
Lo habia visto durante toda mi nifiez en un retrato que estaba colgado en el
comedor de la casa de mis abuelos maternos.

Absorta y excitada ante el descubrimiento, busqué a mi amiga:

- M, no me vas a creer, pero... jAcabo de encontrar a mi bisabuelo!
- j¢,Como?!, pregunto ella.

- iLo que ois! Es mi bisabuelo, el abuelo de mi mama, el que murié en un acciden-
te de transito... jel panadero anarquista!

- Pero ¢,como sabés? ¢ Tiene el nombre?

- No, pero conozco esa cara. Estaba en una foto enorme en la casa de mis
abuelos.

- iNo te puedo creer! Hablemos YA con el guia.
Acto seguido y carcomidas por la ansiedad nos dirigimos al encargado de

la visita guiada que les estaba brindando una explicacién a los estudiantes de
derecho. Cuando concluyd, lo aparté del grupo y le dije:
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- Vos vas a pensar que estoy loca, pero acabo de encontrar a mi bisabuelo...

- ¢Qué? ¢ Donde esta? ,Cudl es?, preguntd entusiasmado.

Después de ver el busto de yeso, llamé por teléfono a alguien que, segin me
dijo, podria confirmar si la mdscara mortuoria que estaba alli, pertenecia efecti-
vamente a mi bisabuelo.

Pasados pocos minutos, ingresa a la sala un hombre mayor que, agitado e
inquieto, comienza a preguntar en un elevado tono de voz quién habia encon-
trado a su bisabuelo. Después de hacer un nuevo relato sobre el hallazgo, el
funcionario de la Morgue toma la ficha descriptiva y me dice que va a buscar el
expediente de mi “supuesto” bisabuelo, aclarando que si estaba la figura en yeso
necesariamente debia estar el legajo judicial. Esa expresién me remitid, en forma
inmediata, a una frase —pronunciada por una abogada— que me habia permitido
comenzar a entender no sélo lo que sucede con los cuerpos que ingresan a la
morgue sino la légica de funcionamiento de las burocracias penales: “si el cadd-
ver ingreso, el registro burocritico de ese ingreso tiene que estar”.”

Fue asi que el celoso guardidn de los expedientes de la Morgue, me pidié
que lo acompariiase a buscar el legajo de mi bisabuelo. Atravesamos la Morgue
Judicial —cosa que hasta ese momento nunca habia podido hacer—y en ese
recorrido pude mirar por el rabillo del ojo la sala de autopsias. 457 no vas a
poder entrar, me dijo antes que yo le preguntase nada. Un olor muy particular
invadia el aire del edificio, parecia ser una mezcla de quimicos y carne en
descomposicién.

Después de subir unas escaleras de marmol llegamos a un pasillo atestado
de expedientes, atados en pilas y apoyados en el piso sin ningtn orden aparente.
El funcionario me dijo que empecemos a revisar los paquetes uno por uno, en
alguno de ellos tenia que estar el expediente. No recuerdo cudntos eran, pero
si la sensacién de que me enfrentaba a una empresa interminable. Decidida
ya a pasar un tiempo indeterminado en ese pasillo recéndito del edificio de la
Morgue Judicial, desaté una de las pilas y me detuve en el primer expediente pa-
ra ver qué datos se podian obtener a primera vista. La cardtula, encabezada por
una inscripcién impresa que decia Morgue Judicial - Museo Forense y seguida por
una pequefia imagen del escudo nacional, brindaba datos concretos: nombre del
cadaver (NN en el caso de no haber sido identificado), n° de orden, juez inter-
viniente, comisaria, lugar y afio del hecho y nombre del Director de la Morgue.
Habiendo entendido cémo estaba organizada la informacién que debia buscar,
segui revisando uno a uno los expedientes. Cuando llegué aproximadamente al
décimo legajo, un nuevo hallazgo —que confirmaba el anterior— aparecié ante
mis ojos: en la linea correspondiente al nombre se leia “José Oliveira”.

—iLo encontré! iEs el expediente de mi bisabuelo!

Mi alegria y emocién fue tan grande como la del celoso guardidn de los expe-
dientes. Repentinamente, ese pasillo cubierto de informacién sobre personas que

7 Inclusive durante el terrorismo de Estado, los cuerpos de desaparecidos que ingresaron a la
Morgue fueron registrados (cfr. Sarrabayrouse Oliveira, 2011).
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Imagen 2. Expediente de la Morgue Judicial. Foto de la autora

habian muerto en las primeras décadas del siglo XX, por las que ningtin familiar
reclamaba y, al parecer, ningin investigador consultaba, habia cobrado vida.

El expediente comenzaba con una nota con fecha 13 de septiembre de 1938
firmada por el comisario a cargo de la seccional 33 y dirigida al Director de la
Morgue Judicial, en la que se remitia el cuerpo —ain no identificado— de mi
bisabuelo:

Por disposicion del Sefior Juez de Instruccion Doctor Ramoén F. Vazquez,
Secretaria N° 69 del Doctor Hernan Abel Pessagne, que interviene en el hecho
de Homicidio Articulo 84 del Cédigo Penal, del que resulté victima una persona
del sexo masculino, aun no identificado, al parecer italiano, como de 54 afios
de edad, regular alto y grueso, raza blanca, cabello canoso, calvo, afeitado, se
remite el cadaver del mismo, para ser autopsiado.

El hecho en que dicha persona resulté ser victima ocurrio el dia 12 del actual, a

la hora 19.40 minutos, en la calle Cabildo frente al N°2875, al ser embestido por

el colectivo linea 57, chapa municipal 15.791, de esta Capital, conducido por el
chauffeur Santos Yuri — Zabala 2635, detenido (fs.1).

A continuacién de esa nota y con la misma fecha, el comisario de la sec-
cional 33 se dirigia nuevamente al Director de la Morgue para solicitarle, por
disposicién del juez de Instruccién, que el caddver de José Oliveira —ya identi-
ficado— sea entregado al agente portador de esa orden judicial “a los efectos de
que lo vele la familia y mafiana a la hora [ilegible] serd devuelto para que se le
practique la autopsia” (fs.3).

Al dia siguiente, el comisario enviaba una nueva nota al Director de la
Morgue en la que aparecia no sélo el nombre de mi bisabuelo, sino también el
de mi bisabuela y el de sus cuatro hijos, entre los que se encontraba mi abuelo.
La nota tenia como objeto remitir
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[...] para ser autopsiado, el cadaver de José Oliveira, espafiol, de 69 afos de
edad, con 45 de residencia, casado, panadero, alfabeto y se domiciliaba en
Amendbar 3229, que el 12 del corriente a las 19 y 40, fallecié a consecuencia
de haber sido embestido frente al N°2875 de Cabildo, por el automovil colectivo
chapa N° 15.791, linea 57, conducido por Santos Yuri, domiciliado Zabala 2635,
hecho en el que interviene el sefior magistrado antes nombrado.

La victima pertenecia a la raza blanca, profesaba la Religién Catodlica, nacié en
Espana, provincia de Pontevedra, pueblo de Padrén, el 4 de abril de 1870, y era
casado con Maria Esclavitud Luna (sic), de cuya unién nacieron cuatro hijos que
aun viven, y son: José, de 30 afios; Dolores, de 35 afos; Maria Elena, de 33
afios y Juan, de 29 afos de edad (fs.6).

Las circunstancias de la muerte de mi bisabuelo, el entierro de su cuerpo en
el cementerio de la Chacarita y su posterior trasladado al de San Fernando —una
vez que mi abuelo pudo comprar una parcela— eran datos que yo conocia gracias
a relatos familiares. Pero lo que nunca se habia contado en la familia era el paso
de nuestro antepasado por la Morgue Judicial y, mucho menos, que su rostro
habia sido reproducido en una méscara mortuoria la cual estaba exhibida en el
Museo Forense.

Con copia del expediente en mano —gracias a la buena disposicién del fun-
cionario de la Morgue—, me estaba por retirar cuando éste me cuenta que, segin
los datos que tenia, la muerte de mi pariente se habia producido por la quebra-
dura de una vértebra cervical, que dicha pieza ésea habia estado en exposicién
en el Museo y que luego habia sido enviada al depésito. Amablemente, se ofre-
ci6 a buscarla para que la viera. No acepté el ofrecimiento. En ese momento, los
registros burocriticos eran suficientes para saciar mi interés y curiosidad.

Al salir del Museo, busqué un teléfono publico y llamé a mi madre y a mi
tia para contarles sobre el hallazgo y comenzar a contrastar las versiones de los
registros documentales con las de los pocos recuerdos familiares.

Recuerdos de familia®

Cuando mi bisabuelo fallecié en aquel accidente de transito, mi madre ain no
habia nacido y mi tia tenfa apenas tres afios. Fue ella quien me conté que en la
familia se rumoreaba que el accidente se habia producido “porque estaba borra-
cho cuando cruzé la avenida (...) Era muy trabajador, pero le gustaba el trago.
Era muy duro el trabajo de panadero: levantarse al alba, trabajar a temperaturas
altisimas”.

El comentario sobre la inclinacién etilica de mi bisabuelo trajo a mi memoria
que en el expediente habia un formulario que dejaba constancia de la realizacién
de un andlisis para comprobar la existencia de alcohol en sangre. Sin embargo,
luego de esa nota, nada acreditaba si se encontraba, o no, en estado de ebriedad.
Sélo una pequefia noticia publicada en el diario La Nacion el 13 de septiembre
de 1938, anexada al expediente, referia a la llamativa actitud de la victima “que
se hallaba detrds de un camién alli estacionado y que no pudo ver aquel vehiculo,

8 Para trabajar este apartado recurri a las anotaciones volcadas en mi libreta de campo luego
de la visita al Museo en 2004 y a las charlas con mi madre y mi tia sobre algunas de esas
historias familiares.
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[y] se lanzé corriendo para atravesar la calzada”, sorprendiendo al conductor
del colectivo.

Menos interesada en las razones que dieron lugar al accidente, mi madre
discutia la afirmacién de que su abuelo fuese catdlico, segin constaba en el
expediente:

Madre: jImposible! Era anarquista. iNo podia ser catélico!l El es el que le ensefid
a tu abuelo -me decia— que los nombres con los que conocemos a las facturas
(bolas de fraile, suspiros de monja, vigilantes, cafoncitos, sacramentos) eran
nombres para burlarse de la Iglesia, del Ejército y de la Policia...

Tia: jQué estas diciendo! El era catélico, pero no era practicante. La catdli-
ca-practicante era la abuela Maria Esclavitud, por eso todos los hijos estaban
bautizados.

Cuando era nifia, mi abuelo me conté que, a poco tiempo de nacer, contrajo
difteria y estuvo a punto de morir. Por este motivo sus padres —segin mi tia—,
s6lo su madre —segtin mi madre—, resolvieron bautizarlo “de urgencia”.

Tia: Efectivamente, cuando tu abuelo nacio, casi se muere a los pocos dias y
ambos [padres] estuvieron de acuerdo en darle las “aguas del socorro”.®

Sin profundizar en las distintas versiones que podian advertirse entre los
recuerdos familiares y los documentos judiciales con respecto al panadero espa-
fiol, y en las discrepancias de sus nietas en torno a sus gustos, vicios y creencias,
lo cierto es que si en algo acordaban mi madre y mi tia era que en la familia
nunca se habia mencionado que el cuerpo de José Oliveira hubiese pasado por
la Morgue Judicial.

Al comienzo de este apartado, recordé la frase que afirmaba que, si un cadi-
ver ingresa a la Morgue Judicial, el registro burocritico de ese ingreso tiene que
estar. Esta aseveracion indica que tras todo cuerpo existe un expediente que lo
sostiene, que legitima su existencia, y una burocracia que se activa y va dejando
marcas de su recorrido en sus registros. En el caso de José Oliveira, no sélo hay
huellas de su ingreso a la Morgue sino del retiro de su cuerpo, por parte de los
deudos, para realizar los rituales mortuorios, de la devolucién del mismo para
ser autopsiado y de la nueva entrega para llevar a cabo la inhumacién. Pero tam-
bién es cierto que no todas las acciones aparecen registradas o son notificadas.
La vértebra cervical de mi bisabuelo quedé en la Morgue con fines de investiga-
cion y fue expuesta en el Museo, pero la familia nunca fue anoticiada de estos
hechos, a pesar de haber interactuado con la burocracia judicial en distintas
oportunidades.®

9 Se refiere a un ritual cristiano que se realizaba en los casos en que el recién nacido corria
peligro de muerte. Era una suerte de “bautismo de emergencia” que no requeria de la presencia
de un sacerdote y podia ser realizado por cualquier persona comenzando con la férmula “yo te
bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”.

10 La pagina web del Centro de Informacion Judicial (CIJ) explica, refiriéndose a las exposiciones
permanentes del Museo Forense, que “[...] la mayor parte de los restos humanos pertenece a
personas fallecidas entre las décadas de 1930 y 1940, victimas de accidentes, homicidios o
suicidios, cuyos cadaveres en su momento no fueron reclamados ni retirados y se destinaron

149



Maria José Sarrabayrouse Oliveira / Etnografias Contemporaneas 8 (15): 138-160

Ocultamientos familiares y ocultamientos judiciales salieron a la luz después
de sesenta afios gracias al hallazgo de la mdscara mortuoria y su expediente, pero
también gracias al hallazgo del convencido guardidn que, celoso de “sus” objetos,
inventarios y archivos, decidié que yo podia verlos. El expediente, y el burécrata
que me lo facilité, muestran esa articulacién entre burocracias y funcionarios
que dejan huella de su accionar, por horroroso o insignificante que éste sea, y
también abren la pregunta en torno a las estrategias que como investigadores/as
debemos desplegar para acceder a nuestros campos de interés.

La burocracia judicial y sus registros cuentan una versién sobre la historia de
la muerte de José Oliveira, de su mdscara mortuoria y de su “cervical de expo-
sicion”. El relato de la familia cuenta otra version, con similitudes, diferencias y
desconocimientos/ocultamientos. Es necesario entretejer, contrastar y comparar
esos dos relatos para reconstruir la historia de esa muerte y de ese cuerpo y com-
prender las 16gicas de funcionamiento de las burocracias —policiales, judiciales,
médicas y administrativas— que la capturaron.

La figura de mi bisabuelo, y la de los otros bustos de yeso que lo acompafian
en el Museo, son el estereotipo del trabajador, pobre e inmigrante; la apropia-
cién de su vértebra en nombre de la ciencia es la muestra del derecho que se
arrogaba la Morgue Judicial a disponer de ciertos cuerpos.

Como los expedientes judiciales, las mascaras mortuorias y los restos huma-
nos expuestos en el Museo —en su condicién de objetos— no son algo dado de
antemano, que porta verdad de por si, sino un espacio de relaciones sociales su-
jeto a “una multiplicidad de ordenamientos e intervenciones” (Sirimarco, 2020:
3). Estos objetos operan, entonces, como fetiches tras los que se ocultan relacio-
nes de sometimiento, de explotacién y, también, de resistencia. Las voces de los
protagonistas —invisibilizados— de estas historias tanto como sus experiencias
sociales no son ficilmente escuchables a través de la lectura de las fojas de los
expedientes judiciales. Como plantea Bosa,

[...] desde hace varias décadas los esfuerzos se han multiplicado para encontrar
documentos que permiten que los “subalternos” hablen y recuperar algunas
voces dificiles de oir (por ejemplo, en los archivos de la inquisicion, los archivos
judiciales y de policia). Si bien estos documentos son por lo usual producidos
por las autoridades, y por lo tanto deforman la realidad de sus experiencias
sociales, a veces es posible trascender el punto de vista de la burocracia. Por
un lado, los expedientes contienen en ciertos casos documentos excepciona-
les escritos por los mismos subalternos. Por otro, es posible neutralizar ciertas
deformaciones realizando una lectura “descentrada” de estos documentos ofi-
ciales. (2010: 521)

La lectura “descentrada” del expediente de mi bisabuelo, en articulacién con
los testimonios familiares sobre aquellos hechos, me ha permitido reconstruir
algo de aquella historia de vida y de muerte y comprender parte de las l6gicas
judiciales y cientificas que descarnaron el caso para convertirlo en expediente.

a fines de investigacion.” https://www.cij.gov.ar/nota-33457-Museo-Forense--un-espacio-de-
inter-s-jur-dico-y-cient-fico.html
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Imagen 3. Retrato de José Oliveira y Maria Esclavitud Lema, su esposa. Foto de
la autora

El cementerio de Empedrado

En este apartado, reconstruiré una situacién de campo que se produjo en el afio
2019, momento en el cual concurri al cementerio de Empedrado como parte
de mi investigacién sobre el desarrollo de los juicios de lesa humanidad en las
provincias de Corrientes y Chaco.

Mi trabajo de campo en Corrientes comenzé en el afio 2017 y parte de
mis primeras tareas apuntaron a reconstruir el proceso por el cual se llegé a la
celebracion, en el afio 2008, del primer juicio por crimenes de lesa humanidad
en la provincia, conocido como “RI9” (Regimiento de Infanteria n° 9). Este jui-
cio fue trascendente por muchos motivos (Sarrabayrouse Oliveira, 2021), pero
fundamentalmente porque poco tiempo antes de que se inicie el debate oral, el
Equipo Argentino de Antropologia Forense identificé el cuerpo de R.A, uno de
los desaparecidos por el que se habia iniciado la causa penal.

R.A fue secuestrado en la estacién de ferrocarril de Burzaco, provincia de
Buenos Aires, el 14 de mayo de 1977 y, en junio de ese mismo afio, trasladado
al Centro Clandestino de Detencién (CCD) ubicado en el Regimiento 9 de
Corrientes.! Su cuerpo sin vida aparecié a mediados de julio de 1977 en las
costas de la localidad de Empedrado —a orillas del rio Parana y al sur de la ciu-
dad de Corrientes—. Sin identificar, sus restos fueron enterrados como NN en
el cementerio local.

En el afio 2019, en uno de mis viajes de campo a Corrientes, la familia de A.
se ofreci6 llevarme a Empedrado para que conozca el cementerio.

11 En el afio 2003, la familia denuncié ante los tribunales provinciales que su pariente habia
estado secuestrado en el RI9. El hecho de hacer valer la competencia jurisdiccional en funcién
del lugar donde R.A. estuvo detenido (Corrientes) y no por el lugar de la “caida” (Buenos Aires),
brindé la oportunidad de abrir la causa en Corrientes, evitando que el caso quede atrapado
entre los casos del circuito Camps (donde ya habia muchas denuncias). Resalto esta decision
porque muestra parte del juego establecido entre el activismo experto y los familiares de las
victimas para desarrollar una estrategia juridica y politica (cfr. Pita, 2020), cuestiéon que sera
retomada al final del articulo.
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Imagen 4. Barrancas de
Empedrado, Corrientes.
Foto de la autora.

Imagen 5.
Cementerio de Empedrado.
Foto de la autora

Imagen 6. Placa de Tito
Cheme, cementerio de
Empedrado. Foto de la
autora.
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Empedrado es una localidad pequefia y su cementerio se encuentra a pocas
cuadras del rio Parana. Escoltando el portén de ingreso, dos placas recuerdan a
dos detenidos desaparecidos cuyos cuerpos fueron enterrados en este cemente-
rio y luego identificados. Atravesando la entrada, sobre el paredén del cemen-
terio y en forma longitudinal al mismo, se encuentran unos nichos que datan
de 1912. El cementerio es pequefio, bastante colorido y, a primera vista, parece
tener una planificacién un tanto improvisada, como si la gente hubiese ido en-
terrando a sus muertos a medida que se iba haciendo lugar. Sin embargo, esta
apreciacion inicial, inmediatamente fue rebatida por mi amiga y guia, quien al
ingresar me aclaré que desde sus origenes el cementerio ha tenido un lugar para
los pobres y otro para las familias con mejor pasar econémico: “Los muertos
que estdn acd adelante —a la entrada del cementerio— son los de las familias aco-
modadas. Es raro, pero a R.A. lo enterraron ac4”. Se referia a una zona ubicada
a unos pocos metros hacia la izquierda de la entrada. “Habia unos tocones de
madera que sefialaban la tumba”, me cuenta. Luego, nos dirigimos hacia el final
del cementerio y llegamos al lugar donde se habia encontrado el cadaver de
CT —identificado en el 2018-y los restos de otros desaparecidos ain no identi-
ficados. “Este era el lugar para los mas pobres, el mas abandonado. En realidad,
era esperable encontrar todos los cuerpos por acd, mis que adelante (donde fue
encontrado el de R.A.)”.

En el recorrido por el cementerio pasamos por un “velero”? que habia sido
armado, desde mucho tiempo atrés, por una sefiora para esos muertos “que na-
die conoce y que nadie cuida”."?

Seguimos nuestro recorrido y, cuando ya estibamos caminando hacia la sali-
da, la cufiada de R.A. me pregunta si conocia la historia del “Loco” Cheme, un
personaje local muy conocido en el pueblo

Los Cheme eran una familia muy antigua y conocida en Empedrado. Empedrado
es un pueblito muy conservador, con una parte oligarquica importante. Resulta
que el Loco era un poco ermitafio, vivia en los “tacuarales” y aparte era comu-
nista —-lo que explicaria muchas cosas sobre el apodo- (risas).

Avanzamos unos metros mas hasta llegar al lugar donde estaban los restos de
Cheme. “Parece ser que el Loco le desconfiaba a su familia y por eso se mandé a
hacer su propia placa antes de morir”. El grabado en bronce decia:

Hasta después de muerto seguiré siendo enemigo de los sinverglienzas, de los
hipdcritas, de los que por las vias de la politica o del dinero, se convierten en
“PERSONAJES”, de los parasitos, de los enemigos de la clase obrera, del pueblo
y la patria. TITO CHEME. 1975.

Lo interesante de este personaje, mas alld de lo pintorescas que puedan resul-
tar las anécdotas y su propia figura, es que fue gracias a él que se obtuvieron los
primeros datos sobre los cuerpos de los desaparecidos que aparecian flotando en

12 Conjunto de velas para honrar a los muertos.

13 Sobre el cuidado de los muertos sin nombre sugiero la lectura del lioro Los escogidos de
Patricia Nieto (2018).
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el rio Parand —en plena dictadura—y que serian inhumados como NN. Segun el
relato de mi amiga y “guia”, esa informacidn, que se volcaria en la causa judicial,
fue provista por ese “comunista loco” de Empedrado.

Resulta que cuando se armo la [Comision] bicameral en 1984, para recibir las
denuncias por la represion en Corrientes, Cheme fue y se presentd para decir
que en el cementerio de Empedrado habia desaparecidos enterrados, que los
habia traido el rio. Ese fue el primer dato que tuvimos sobre la posibilidad de que
R estuviese aca. 24 afios mas tarde, su cuerpo fue identificado.

Rumores, saberes y secretos: la materia de los expedientes

Al comienzo de este articulo sostuve que la centralidad que ocupa la lectura de
expedientes en el trabajo etnogréfico sobre (y en) burocracias judiciales no reem-
plaza ni hace prescindibles las voces de los actores que las transitan, ya que son
ellas las que nos hablan sobre los hechos, sobre las practicas y sobre los procedi-
mientos cotidianos que alli se despliegan. Es en este sentido que afirmo resulta
fundamental articular los registros escritos con la palabra de los actores y con su
interpretacién de los hechos que resultan foco de nuestro interés.

La situacién de campo desarrollada en el apartado anterior —mucho mds
acotada que la ocurrida en el Museo de la Morgue— me invit6 a profundizar
la reflexién sobre la articulacién entre expedientes y voces de los actores pero
ahora atendiendo a aquellas voces que, bajo la forma de rumores (Garafio y Salvi,
2015), chismes (Sirimarco, 2017) y secretos a voces (Sarrabayrouse Oliveira,
2011), fueron procesadas para dar lugar a una causa judicial. Estos relatos per-
miten devolverle el contexto a aquello que fue descontextualizado y descubrir
cudl es el material que debié ser transformado/traducido para inscribirse en
la légica judicial que dio lugar a los asépticos expedientes. En otros términos,
ayudan a reconstruir el proceso por el cual un Aecho se pudo convertir en un caso
(de repercusion publica) y ese caso, en expediente (Pita, 2020).

A su vez, estos relatos y rumores visibilizan la articulacién existente entre los
saberes locales y los saberes expertos que operan en la construccién de una causa
judicial (Ferrandiz, 2011; Martin-Chiappe, 2020; Bernardini, 2021). Porque los
expedientes se nutren de esas voces —generalmente poco autorizadas— de los
saberes locales (donde aparecen los chismes, los rumores y los secretos a voces),
las cuales son procesadas mediante saberes expertos para convertirlas en “cosa
judiciable”.

La vinculacién y las tensiones entre ambos tipos de saberes son analizados
por Martin-Chiappe (2020) en su tesis de doctorado sobre las exhumaciones de
victimas del franquismo.™ En dicho trabajo, la autora resalta

[...] el valor que tienen los saberes locales en la busqueda de los restos de es-
tas personas [victimas del franquismo]. Pacheco afirma que sin la ayuda de las
personas que poseen el conocimiento de los lugares “la probabilidad de éxito
seria casi nula o incluso [el trabajo] seria inviable” (2019:165). Mi interés radica
en sefalar como en el contexto espafiol el trabajo técnico y cientifico —si bien

14 “Micropoliticas del entierro digno: exhumaciones contemporaneas de victimas del
franquismo y culturas memoriales transnacionales en el Valle del Tiétar” (2020).
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esta dotado de un capital simbdlico y de una eficacia propia de su conocimien-
to— necesita de los saberes locales para lograr su cometido. La conjuncion de
saberes propicia porcentajes mayores de éxito, tanto en la ubicacion especifica
de la fosa, como en la identificacion in situ a partir del reconocimiento de objetos
y su pertenencia [...] pero debe encontrarse con “expertos” dispuestos a es-
cuchar. A su vez, el trabajo técnico y cientifico aporta legitimidad vy fiabilidad de
cara a la sociedad en su conjunto: tanto para los propios familiares como para
la comunidad, tanto a pequefia como a gran escala (183-184).

En esta linea de anilisis, el “loco Cheme” es una de esas voces locales que
sabian sobre los cuerpos que bajaban por el Parand y quedaban encallados en
las barrancas de Empedrado. La diferencia de esta voz, en relacién con tantas
otras que conocian esos secretos a voces, es que no quedé sélo en el rumor, en
el corrillo, sino que llegé a convertirse en una denuncia judicial cuyos resultados
adquirieron estado publico en el juicio del 2008.

Estos saberes locales que fueron conformando el expediente, se expresaron
también a través de las voces de los sepultureros con los que debieron hablar
familiares de victimas, antropélogos y funcionarios judiciales para encontrar los
cuerpos y, posteriormente, identificarlos

En los cementerios correntinos mas chicos, la profesion de cementeriero se
transmite de generacion en generacion [...] No hay registros, tenés que ha-
blar con el jefe de cementerios que te dice donde esta cada uno. Entonces
ellos te dicen dénde estan los NN. (ex funcionario Subsecretaria de Derechos
Humanos)'™

Fue a partir del lugar brindado a estas voces subterraneas,'® y a las tareas de
persuasién realizadas por los familiares para lograr que “la gente cuente lo que
sabe”, que se pudo dar con esos cuerpos que no estaban enterrados donde “de-
bian” estar enterrados (“Este era el lugar para los més pobres, el mds abandonado.
Era esperable encontrar todos los cuerpos por acd, mas que adelante”).

En el transcurso del debate oral realizado en el afio 2008, la articulacién
entre saberes expertos y saberes locales se presenté de forma evidente cuando, en su
declaracién testimonial, un médico policial refirié a la “mano experta” que abrié
los cuerpos encontrados en el rio, distinguiéndola de la mano “inexperta” de los
cuchilleros de la zona, donde la muerte por arma blanca es una forma de muerte
habitual. Asi lo referia uno de los funcionarios entrevistados,

Entonces va el jefe de policia que les baja la orden y en una tarde la fiscalia
junta a todos y aparece un médico policial que dice: -Estos son los [cuerpos]
que ustedes estan buscando. -4 Por qué usted dice eso? -Porque estaban con
muestras de estar muy golpeados, muy lastimados, muy jovencitos, cortados
los dedos por las falanges, todas, claramente para no ser identificados y la
panza hasta el esterndn abierta con un corte de mano experta, un médico. -¢Y

15 Entrevista realizada por la autora en mayo de 2017.

16 En el caso del velero mencionado en parrafos anteriores, si bien no hubo una referencia
explicita a los casos de personas desaparecidas, resulta pertinente pensar en el mismo como
parte de aquellas cosas que todos saben, pero pocos comentan o de los secretos a voces que
recorren las calles de Empedrado.
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como saben? -Porque es una mano entrenada que no cortd drganos vitales. No
es una punalada gaucha correntina que te abre todo... Encima, el habito corren-
tino, como maneja mucho el cuchillo, entra hacia abajo pero sale hacia arriba.
Entonces cuando sale te hace un tajo asi de grande. No es un punzén que entra
y sale; entra y te corta todo. Esta fue una mano entrenada. Les cortaron la panza
y los tiraron al rio para que se hundan. Los encontré la Prefectura, los sacé al
muelle y la policia hizo el acta como cualquier NN y los enterro (...) En algunos
casos, de putisima casualidad —porque los tiraron en invierno y los peces de rio
por el frio en invierno van al fondo-, [los cuerpos] flotaron y los bichos no los
agarraron. Esa es nuestra estimacion.'”

Familiares de victimas, militantes de derechos humanos, vecinos de la zona,
antropdlogos forenses, abogados de organismos de derechos humanos y funcio-
narios judiciales son algunos de los actores que intervinieron en la construccién
de la causa judicial. Si bien todos participaron en este proceso, el peso de su
presencia (y de su palabra) variaba en funcién de los 4mbitos en que se desple-
gase y de la etapa del proceso que se estuviese transitando, lo cual hacia que sus
relaciones no estuviesen carentes de conflictos. Como sostiene Pita

[...] el pasaje del caso a la causa, es decir, todo ese procedimiento que im-
plicaba que un caso se tornase un expediente judicial y se inscribiese en un
proceso de administracion institucional de conflictos, implicaba construccion de
estrategias, evaluacion de situaciones, coyunturas, puesta en juego de saberes
técnicos organizados por otras logicas; y eso, ciertamente, afectaba y alteraba
las relaciones entre los distintos actores implicados toda vez que modificaba
lenguajes, afectaba reputaciones, cuestionaba y reposicionaba autoridades y
ponia en jague todo un universo de valoraciones morales. (2020: 119)

Pero en el espacio de Empedrado, en las orillas del rio Parand, en los pa-
sillos del cementerio, esas voces —opacadas en el expediente— tienen un peso
fundamental.

No es poco comun escuchar que en localidades con una densidad demografica
menor que la de las grandes ciudades de la Argentina, se “habla poco” sobre el te-
rrorismo de Estado y sobre su significacién mdas manifiesta: los desaparecidos. De
un modo arriesgado e intentando discutir esta afirmacién —a la que también he ad-
herido—, me gustaria repensar esta idea acerca de lo innombrable o lo ignorado. Los
rumores sobre cuerpos que bajan por el rio, los secretos a voces sobre los muertos
enterrados que nadie conoce, pero también las historias de muertos, de “espantos”,'s
de apariciones son otras formas de hablar sobre el horror y de representarlo (Tello,

17 Entrevista realizada por la autora en mayo de 2017.

18 En su trabajo de campo sobre el caso conocido como el “Doble crimen de La Darsena”
ocurrido en el afo 2003 en la provincia de Santiago del Estero, Gonzalez Kofler sostiene que
los espantos “son parte de un fendmeno que se mantiene en el limite de lo narrable y de lo
sensiblemente inexplicable. Los relatos que los narran, se mantienen en el margen de lo decible
y de lo silenciado. Un margen que vuelve a estos discursos inaceptables para la “racionalidad
del Estado” -y también de las Ciencias Sociales y Humanas-, o cuanto menos “sin validez”
para sus instancias pensadas desde la racionalidad burocrética y judicial. Lo profundamente
emocional vuelve a los espantos parte de los esquemas organizadores de las practicas y
formas de habitar estos territorios” (2021: 153).
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2016; Ruiz Serna, 2020; Gonzalez Kofler, 2021).” Es necesario reconocer estos
otros modos de hablar sobre aquello para lo que parece que no hay palabras para
entender no sélo el carédcter que adquiri6 la represién dictatorial a nivel local sino el
modo de representarla y también de resistirla y denunciarla.

*kkk

En este trabajo ha recuperado dos situaciones de campo diversas con el
objetivo de reflexionar sobre las implicancias y desafios que conlleva trabajar
con expedientes desde una perspectiva etnogréfica. Desde mi propio campo
de investigacion he traido a la discusion el lugar que ocupan los guardianes de
los archivos y documentos, las huellas que dejan las burocracias en su accionar
pero también he intentado recuperar las voces menos legitimadas expresadas en
relatos locales y familiares.

En otro trabajo, sostuvimos que los juicios orales por crimenes de lesa hu-
manidad deben ser entendidos como “una instancia puablica que, a través de los
testimonios y las distintas pruebas presentadas, hacen visible no sélo los hechos,
sino que echan luz ademds sobre la trama de relaciones personales, instituciona-
les y politicas previas, que los hicieron posibles, y permiten comprender los ca-
sos desde la perspectiva actual” (Sarrabayrouse Oliveira y Martinez, 2021: 240).
Analizar estos rituales judiciales desde una mirada etnografica implica recuperar
aquellas voces y situaciones de ese pasado en el cual los procesos locales estdn
anclados y también comprender la construccién y el contenido particular que
estos expedientes presentan a partir de sus contextos locales.
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