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RESUMEN
El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el trabajo etnográfico con expedientes 
en el ámbito de las burocracias judiciales. Para ello, parto de dos situaciones de campo 
que refieren a dos momentos diferentes en mi trayectoria como investigadora y que son 
reconstruidos desde caminos opuestos: en un caso, un “hallazgo” fortuito y relatos fami-
liares de mi infancia me llevan al encuentro con un expediente archivado en el Museo 
de la Morgue Judicial; en el otro, inversamente, el punto de origen es una causa judicial 
emblemática por crímenes de lesa humanidad que me conduce a algunos de los relatos, 
rumores y testimonios que le dieron origen. Propongo el análisis de ambas situaciones 
porque entiendo que las mismas permiten problematizar y discutir las dificultades y 
especificidades que presenta el trabajo con expedientes al tiempo que nos invita a pensar 
sobre el material con el que están “hechos” los mismos.
Palabras clave: expedientes, burocracias judiciales, Museo de la Morgue, juicios de lesa 
humanidad.

The ethnographic research with files in the field of judicial bureacracies

ABSTRACT
This article aims to reflect about ethnographic work with court files in the realm of ju-
dicial bureaucracies. In order to achieve this, I start off by using two field situations that 
refer to two different moments in my career as a researcher and have been rebuilt from 
opposite paths: in one case, a fortuitous "finding" and family stories from my childhood 
bring me to the encounter of a filed proceeding in the Judicial Morgue Museum; in 
the second one, inversely, the starting point was an emblematic court case for crimes 
against humanity that lead me to some narrations, rumors and testimonials which ori-
ginate it. I propose to analyze both situations because I understand that they allow us to 
problematize and discuss the difficulties and specificities that work with files introduces, 
at the same time that it invites us to think about the material used for its elaboration.
KEYWORDS: court files; judicial bureaucracies; Judicial Morgue Museum; court case for cri-
mes against humanity
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Introducción

Cuando recibí la invitación a participar de este dossier para escribir sobre el tra-
bajo etnográfico con expedientes, decidí que el artículo debía ser fiel a la vocación 
local del oficio antropológico (Geertz, 1994). O sea, partir de mis propios con-
textos etnográficos, temas y problemas de investigación para reflexionar sobre 
los desafíos y particularidades que implica trabajar con este tipo de documentos 
específicos.

Mi trabajo en el marco de la antropología jurídica se ha centrado (y se centra) 
en la realización de investigaciones que han articulado en su análisis, el campo 
de las burocracias judiciales con el de la historia reciente. Así, he indagado tanto 
sobre el funcionamiento y el rol que el poder judicial desempeñó durante la últi-
ma dictadura cívico militar en la Argentina (1976-1983) a través del análisis de 
una causa judicial; como sobre el carácter local de la operatoria de las burocra-
cias judiciales en el actual desarrollo de juicios por crímenes de lesa humanidad. 
En ambas investigaciones, el trabajo de campo supuso que, a las clásicas activi-
dades que hacen a nuestro oficio de antropólogas/os, haya debido incorporar el 
trabajo con expedientes judiciales.

El trabajo con expedientes judiciales –y con documentos en general– es una 
tarea no exenta de dificultades, cuestionamientos y desafíos para quienes hemos 
sido formados en la disciplina antropológica. Durante un extenso período, la 
división disciplinar entre la historia y la antropología ha resultado en que los 
archivos se constituyeran para los/as antropólogos/as en “una serie de cajas de 
documentos inusuales” y el trabajo en los mismos, en una práctica exótica y 
ajena (Bosa, 2010: 505). Como si existiese una división de bienes del trabajo 
intelectual –donde los documentos son de los historiadores y los testimonios y 
las entrevistas, de la antropología–, los documentos han sido vistos en ciertas 
investigaciones como una fuente secundaria a la que, en algunos casos, recurri-
mos los antropólogos. Cuando nos enfrentamos al trabajo con causas judicia-
les, esta situación de extrañamiento se ve exacerbada, en la medida en que nos 
zambullimos en un mundo que tradicionalmente ha pertenecido o al terreno 
histórico –documentos, en general–, o al terreno jurídico –expedientes judiciales, 
en particular–; pero nunca al terreno antropológico.

En un intento por superar las dificultades para pensar el trabajo etnográfico 
en archivos, Bosa (2010) propuso la noción de “espacio de trabajo” como una 
alternativa “independiente de la distribución habitual de los métodos y objetos 
según las “disciplinas” establecidas” (op.cit.: 501).1 Recuperando esta propuesta 
de trabajo, pero circunscribiéndome al trabajo con causas judiciales, entiendo 

1 Para profundizar la reflexión sobre los alcances y dificultades del trabajo de campo en 
archivos, ver también Nacuzzi y Lucaioli (2011) y Platt (2015).
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que la investigación en burocracias judiciales requiere también que reflexione-
mos sobre aquello que los/as antropólogos/as buscamos –y podemos encontrar– 
en un expediente. En otros términos, ¿cómo lee la antropología un expediente?, 
¿qué cosas dicen estos documentos?

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el trabajo etnográfico con 
expedientes en el ámbito de las burocracias judiciales. Para ello, parto de dos 
situaciones de campo que refieren a dos momentos diferentes en mi trayectoria 
como investigadora y que son reconstruidos desde caminos opuestos: en un 
caso, un “hallazgo” fortuito y relatos familiares de mi infancia que me llevan al 
encuentro con un expediente archivado en el Museo de la Morgue Judicial; en 
el otro, inversamente, el punto de origen es una causa judicial emblemática por 
crímenes de lesa humanidad que me conduce a algunos de los relatos, rumores y 
testimonios que le dieron origen. Propongo el análisis de ambas situaciones por-
que entiendo que las mismas permiten problematizar y discutir las dificultades y 
especificidades que presenta el trabajo con expedientes al tiempo que nos invita 
a pensar sobre el material con el que están “hechos” los mismos.

Ahora bien, antes de desarrollar los casos señalados propongo un breve re-
corrido que ponga sobre la mesa algunos elementos que hacen al trabajo etno-
gráfico con expedientes y sus implicancias (cómo los definimos, qué buscamos 
en ellos, qué información nos brindan, qué dificultades presentan), cuestiones 
que serán retomadas en las situaciones de campo presentadas posteriormente.

Los expedientes judiciales desde la mirada etnográfica

Los expedientes constituyen el modo por excelencia en el que se expresan los 
procedimientos judiciales. Su estilo de escritura supone una forma particular de 
ordenar y presentar aquellos hechos que conformarán “verdades jurídicas” y se 
presenta de un modo pretendidamente aséptico y estructurado a partir de reglas 
generales, universalistas y que, por definición, poco refieren al contexto de los 
hechos sobre los que se imprimen las mismas. En su análisis del proceso de ge-
neralización que caracteriza a las leyes escritas, Jack Goody afirmaba que

[…] en la vida real el juicio sobre un homicidio depende del contexto y la categoría. 
Esto es cierto incluso en las sociedades con escritura. La reacción depende de 
si la víctima está fuera o dentro del grupo, de si el acto es definido como guerra, 
enemistad, homicidio involuntario o asesinato auténtico. Sin embargo, el código 
escrito tiende a presentar el conjunto complejo de prácticas en forma de reglas más 
simplificadas: “No harás esto o aquello”. Tales principios tan descontextualizados 
son particularmente característicos de las religiones escritas (1990: 202).2

Las distintas sentencias, resoluciones y escritos que van construyendo un 
expediente judicial son el resultado de un proceso de lucha de argumentos y 

2 Si bien Goody entiende que “la ley secular no funciona exactamente de la misma manera que 
los mandatos religiosos” sostiene que es posible establecer una correspondencia entre ambos. 
En el mundo secular “mientras la ley consuetudinaria es local, la ley escrita generalizada, en 
parte porque está escrita y en parte porque no se aplica sólo en la iglesia sino en todo el Estado” 
(1990: 202).
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posturas, tanto jurídicas como extrajurídicas, que circulan al interior de los tri-
bunales pero también por fuera de sus muros. El análisis etnográfico de estos 
documentos –que plasman estas prácticas formales y altamente normalizadas– 
permite visualizar distintos elementos que hablan no sólo del marco institu-
cional y de los constreñimientos estructurales –que incluyen los territorios y 
espacios burocráticos por los que se desplazan los operadores judiciales–, sino de 
las diferentes adscripciones de los agentes, las lógicas que los guían y las alianzas 
e intereses que los relacionan (Sarrabayrouse Oliveira, 2011).

Desde esta perspectiva, el trabajo antropológico con expedientes no debe 
apuntar a un análisis normativo y doctrinario de los hechos que aparecen allí 
modelados, ni a la “traducción” de las causas judiciales, ni a la presentación de la 
perspectiva nativa en términos “más comprensibles” para los que no pertenecen 
al mundo judicial –como si, por otra parte, dicha perspectiva fuera “una mera 
transcripción de lo que los nativos efectivamente piensan acerca de su mundo 
social” (Balbi, 2012: 487) y no una construcción analítica desarrollada por el 
etnógrafo–. Por el contrario, leer expedientes desde una mirada antropológica 

“implica dar cuenta de las prácticas, los procedimientos y las relaciones que ca-
racterizan ese mundo, de las tramas que se tejen y sostienen ese universo social” 
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 34).

Sin lugar a dudas, en el marco de la antropología jurídica, el trabajo con 
burocracias judiciales nos muestra que la documentación escrita ocupa un lugar 
fundamental. Pero más allá de esta centralidad, lo cierto es que la lectura de 
los expedientes no reemplaza ni hace prescindible la voz de los protagonistas,3 
la cual nos muestra el conocimiento que tienen tanto sobre los hechos, como 
sobre sus propias prácticas y procedimientos cotidianos. Esta situación visibiliza 
la necesaria articulación de los registros escritos con la palabra de los actores. 
Contar con informantes especializados que oficien como guías en los expedien-
tes; conocer las impresiones e interpretaciones que tienen los sujetos sobre lo 
que aparece en las causas judiciales o sobre hechos que no forman parte de las 
mismas pero que sí están vinculados; organizar a partir de sus dichos una suerte 
de nueva agenda de temas y problemas que permita ampliar el universo que 
se había imaginado originalmente son sólo algunos de los elementos que nos 
brinda el trabajo con el relato de los actores en el mundo judicial.

Ahora bien, podría decirse que afirmar que la articulación entre las tradi-
cionales actividades que hacen al trabajo de campo (entrevistas, observación 
participante) y otras tareas de investigación (trabajo con documentos judiciales) 
permite un abordaje integral y más profundo de las burocracias judiciales, es, en 
realidad, una obviedad metodológica. Sin embargo, el hecho de que el espacio 
judicial se estructure a partir de normas que regulan las formas de proceder 
de los operadores pero que también orientan sus prácticas (Martínez, 2005), 
hace que esta aclaración no sea ociosa y adquiera un significado mayor. Y esto 
no implica partir del objetivo ingenuo de contrastar normas y prácticas, de ver 

3  Me refiero tanto a los “agentes profesionalizados” como a los “agentes no profesionalizados” 
(De Sousa Santos, 1991) que se vinculan con las burocracias judiciales.



142

María José Sarrabayrouse Oliveira / Etnografías Contemporáneas 8 (15): 138-160

cuánto se alejan unas de las otras, sino que supone considerar estos documentos 
particulares como parte del material de campo a ser analizado para comprender 
la forma en que opera y se representa localmente el derecho.

El análisis de documentos producidos por las burocracias estatales –en este 
caso particular, por aquellas vinculadas a la justicia–, permite dar cuenta de los 
agentes que los produjeron, de las oficinas que habitan estos operadores, pero 
también visibiliza las huellas de las acciones llevadas a cabo por otros acto-
res (Muzzopappa y Villalta, 2011). El tránsito por el mundo judicial y por sus 
archivos permite entender que este campo es un campo heterogéneo donde 
circulan diferentes tipos de agentes. Quienes habitan sus oficinas pueden ser 
empleados desinteresados y abúlicos que abandonan los archivos al paso del 
tiempo o, por el contrario, convencidos guardianes que se los apropian y deciden 
a quién mostrárselos y a quién no (Sarrabayrouse Oliveira, 2017). Y lo cierto es 
que poder reconocer estos diferentes tipos de actores nos permite reflexionar 
sobre las relaciones que con ellos se entabla, así como sobre las negociaciones 
que se establecen y las estrategias diferenciales que se desarrollan para acceder 
a la documentación que nos interesa (Cunill, Estruch y Ramos, 2021). Y esto 
es así porque, tal como se planteó al comienzo de este artículo, la metodología 
se arma en base a nuestros problemas de investigación, se piensa en función de 
nuestros temas y campos de análisis; es desde allí que se van ensayando estrate-
gias metodológicas y formas novedosas para realizar el trabajo de campo.

En este espacio de trabajo con documentos estatales, no es inusual que entre 
los cientistas sociales surja la pregunta en torno a la posibilidad de que los do-
cumentos mientan, particularmente cuando se refiere a documentos producidos 
por agencias estatales en el marco del terrorismo de Estado.

En un intento por responder –o al menos problematizar– esta pregunta, re-
cupero las precauciones planteadas por Claudia Fonseca (1999) cuando advertía 
que si las investigaciones etnográficas se limitaban a la mera realización de en-
trevistas, dejando de lado la observación participante y la atención al contexto 
circundante en el que estos encuentros se llevan a cabo, se corría el riesgo de 
perder el “flujo continuo de la vida cotidiana de los actores” (op.cit: 63) y con 
él, otros tipos de habla diferentes a los que existen en una entrevista (como los 
chismes o los chistes) e inclusive otros tipos de lenguajes (como los corporales 
y los gestuales). Un abordaje de estas características nos conduciría a una inter-
pretación limitada y cerrada de la palabra de los actores que llevaría a pensar –en 
la búsqueda de un relato “objetivo”– que los informantes exageran, mienten o 
son falsos, en lugar de entender, por ejemplo, que en ciertas oportunidades los 
actores ajustan su narrativa a las expectativas que, según ellos entienden, tiene 
el investigador. Es así que los actores, dependiendo del lugar que ocupen en la 
trama de relaciones sobre la que estamos indagando, pueden mentir o “adornar” 
su relato. El punto es, nuevamente, no construir ese hecho como un obstáculo 
sino como un dato a ser analizado en la media en que nos está hablando de ese 
campo en el que estamos investigando.

Una situación similar a la descrita sucede con los documentos. Al igual que 
con el trabajo etnográfico más tradicional, se requiere superar la ingenuidad 
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positivista de pensar que existen textos objetivos, neutrales.4 Ya Ginzburg nos 
advertía sobre la exagerada preocupación en torno a la objetividad de una fuente:

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios deformantes 
tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea “objetiva” (pero 
tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una crónica hostil 
puede aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos de una comuni-
dad rural en rebeldía (1994: 14).

Es preciso entender que siempre se trata de códigos que debemos descifrar: 
sean estos expedientes, partidas de nacimiento o actas de defunción. Como se 
dijo anteriormente, los documentos hablan sobre los hombres y las mujeres que 
los produjeron y también de las huellas de sus acciones, aún en circunstancias 
donde el poder parece más blindado y concentrado, como en un proceso dicta-
torial. Es por eso que la indagación sobre el recorrido burocrático de los expe-
dientes judiciales constituye una forma de abordar la trama administrativa de la 
violencia desplegada en las oficinas judiciales durante el terrorismo de Estado.

En su reflexión sobre el trabajo etnográfico en archivos, Bosa sostiene la 
necesidad de formular distintas preguntas que permitan reconstruir la situación 
que produjo esos documentos

¿Por qué una persona se puso a escribir? ¿Cuáles eran sus intereses y sus 
intenciones implícitas o explícitas? ¿Por qué eligió una forma particular? ¿Para 
quién escribía y cuáles fueron sus lectores? ¿A qué mundos profesionales o 
espacios de vida pertenecía y cuál era su posición? ¿Cuáles eran las categorías 
dominantes o ausentes en estos universos? ¿Qué es lo que aparecía como 
central para esta persona? (2010: 514)

A estos interrogantes, y circunscribiéndolo al campo de las burocracias judi-
ciales, me interesa agregar lo siguiente: ¿cuáles son los elementos, los materiales 
con los que se factura un expediente?

En función de lo hasta aquí dicho, y teniendo esta última cuestión como 
horizonte, en los próximos apartados presentaré las dos situaciones de campo 
en las que, de distinta manera, se pone en juego el trabajo con expedientes ju-
diciales. Estas situaciones refieren a dos momentos diferentes en mi proceso de 
formación como antropóloga y permiten traer a escena el lugar que los relatos, 
las entrevistas y los testimonios tienen en la construcción –y comprensión– de 
los expedientes, pero también para la reconstrucción de aquellos hechos que, 
mediante un largo proceso, se convirtieron en una causa judiciable (Pita, 2020).

4 Sobre esta problemática, Bosa afirma que “la idea de describir, deconstruir y analizar el 
contexto de producción de las fuentes aparece como una regla común a la aproximación 
etnográfica y al método crítico. La diferencia es que el etnógrafo de lo contemporáneo utiliza 
materiales producidos en contextos en los que él mismo tenía un papel activo (entrevistas 
grabadas o no, notas de observación, etc.), mientras que el investigador del pasado se basa 
en documentos “externos” o “independientes” de su intervención (archivos públicos o privados, 
prensa, literatura gris, etc.). Pero el principio común es que las fuentes sobre las que se elabora 
el análisis (archivos externos al investigador o notas de campo) no son nunca “datos” puros: 
reflejan una cierta perspectiva (institucional o individual) y fueron producidos en respuesta a 
diversas tensiones. En este sentido, y contrario a lo que por lo general se piensa, la diferencia 
entre estos dos tipos de fuentes es de grado y no de naturaleza” (2010: 513).
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El Museo de la Morgue

La situación de campo que presentaré a continuación refiere a una visita rea-
lizada en el año 2004, en el marco de mi investigación de doctorado, al Museo 
Forense de la Justicia Nacional “Dr. Juan Bautista Bafico”5 –mejor conocido 
como Museo de la Morgue Judicial–. En dicha visita, y de un modo completa-
mente sorpresivo y aleatorio, se produjo un “hallazgo familiar” sobre el que no 
escribí hasta después de pasados quince años.6

La visita al Museo se produjo en un momento en el que las entrevistas a 
médicos forenses, e inclusive el acceso a la misma Morgue Judicial, se esta-
ba haciendo particularmente complicado. Esta situación me llevó a buscar un 
acercamiento alternativo a través de lo que, a mi entender, constituía un espacio 
público y, por lo tanto, suponía un acceso más sencillo: el Museo de la Morgue 
Judicial.

Lo único que sabía del Museo es que se encontraba en el mismo edificio 
que la Morgue Judicial, en las calles Junín y Viamonte de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires; desconocía el horario de atención e inclusive lo que allí se 
exponía. Busqué por la web y encontré una primera aclaración que advertía: “el 
Museo no es apto para menores ni para personas impresionables”; también se 
especificaba que las visitas se podían realizar en el horario de 9 a 15 hs., con cita 
telefónica previa. Llamé al teléfono que aparecía en la página y del otro lado 
de la línea me atendió una voz masculina que me preguntó si era estudiante de 
medicina o de derecho. Entusiastamente, le respondí que era antropóloga, que 
estaba haciendo mi tesis de doctorado sobre el funcionamiento de la Morgue 
y del Poder Judicial durante la dictadura militar y que tenía un particular in-
terés en conocer el Museo Forense. Nada de eso pareció conmoverlo, siquiera 
importarle: si quería hacer la visita debía sumarme a un grupo de estudiantes 
de medicina o de derecho, no podía ir sola. Obviamente, por afinidad temática, 
opté por los futuros abogados.

Coordiné día y horario y, junto con una colega y amiga, nos presentamos en 
el Museo de la Morgue e ingresamos junto con el grupo de estudiantes.

El Museo es un homenaje a la criminología positivista: en una sala circular 
coronada con la frase “Sapiens nihil affirmat quod non probet” (“El sabio no afirma 
lo que no puede probar”), antiguas vitrinas iluminadas contienen recipientes en 
los que es posible distinguir cuerpos enteros, pero también cabezas, brazos, fetos, 
trozos de piel con tatuajes “tumberos”, sumergidos en conservantes químicos. 
Cada pieza anatómica está acompañada de una ficha en la que se aclaran las 
características y circunstancias de la muerte.

5 Nombre recibido en honor a quien fuera director de la Morgue Judicial entre 1927 y 1950. 
El Museo está emplazado en Junín 762, en un espacio que, “hasta principios del siglo XX, 
funcionó como anfiteatro destinado a la exhibición pública de los cadáveres de desconocidos 
para su identificación por el público (Salessi, 1995) y posteriormente como Aula Magna de la 
Facultad de Medicina.” (Sarrabayrouse Oliveira: 2020: 9-10)

6 Los hechos que aquí se relatan recién fueron publicados en el año 2020 en el artículo “El 
Museo de la Morgue Judicial: historias de guardianes, expedientes y apropiaciones”. Corpus 
[En línea] Vol. 10, Nº 1, Enero-Junio | 2020.
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Luego de recorrer varias veces la sala, y ya superada la impresión y fascina-
ción inicial que generaba la muestra, comencé a mirar unos bustos –cuyos ros-
tros eran máscaras mortuorias– acomodados arriba de los aparadores. Cada uno 
de ellos tenía también una ficha en las que figuraban datos tales como el año de 
muerte, la nacionalidad y el oficio, pero no la identidad del muerto. En todos los 
casos se trataba de hombres, con bigotes en su amplia mayoría, que respondían 
al estereotipo del inmigrante europeo que arribó a la Argentina a fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX.

Seguí observando las monocordes máscaras mortuorias hasta que una de 
ellas llamó mi atención, su imagen me resultaba familiar. Leí la descripción: 
1938, español, panadero. Sorprendida, volví a mirar otros bustos y regresé al 
busto “familiar”. Me resultaba inexplicable. Yo conocía el rostro de ese hombre. 
Lo había visto durante toda mi niñez en un retrato que estaba colgado en el 
comedor de la casa de mis abuelos maternos.

Absorta y excitada ante el descubrimiento, busqué a mi amiga:
- M, no me vas a creer, pero… ¡Acabo de encontrar a mi bisabuelo!

- ¡¿Cómo?!, preguntó ella.

- ¡Lo que oís! Es mi bisabuelo, el abuelo de mi mamá, el que murió en un acciden-
te de tránsito… ¡el panadero anarquista!

- Pero ¿cómo sabés? ¿Tiene el nombre?

- No, pero conozco esa cara. Estaba en una foto enorme en la casa de mis 
abuelos.

- ¡No te puedo creer! Hablemos YA con el guía.

Acto seguido y carcomidas por la ansiedad nos dirigimos al encargado de 
la visita guiada que les estaba brindando una explicación a los estudiantes de 
derecho. Cuando concluyó, lo aparté del grupo y le dije:

Imagen 1. Museo de la Morgue Judicial. Foto: Centro de Información Judicial
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- Vos vas a pensar que estoy loca, pero acabo de encontrar a mi bisabuelo…

- ¿Qué? ¿Dónde está? ¿Cuál es?, preguntó entusiasmado.

Después de ver el busto de yeso, llamó por teléfono a alguien que, según me 
dijo, podría confirmar si la máscara mortuoria que estaba allí, pertenecía efecti-
vamente a mi bisabuelo.

Pasados pocos minutos, ingresa a la sala un hombre mayor que, agitado e 
inquieto, comienza a preguntar en un elevado tono de voz quién había encon-
trado a su bisabuelo. Después de hacer un nuevo relato sobre el hallazgo, el 
funcionario de la Morgue toma la ficha descriptiva y me dice que va a buscar el 
expediente de mi “supuesto” bisabuelo, aclarando que si estaba la figura en yeso 
necesariamente debía estar el legajo judicial. Esa expresión me remitió, en forma 
inmediata, a una frase –pronunciada por una abogada– que me había permitido 
comenzar a entender no sólo lo que sucede con los cuerpos que ingresan a la 
morgue sino la lógica de funcionamiento de las burocracias penales: “si el cadá-
ver ingresó, el registro burocrático de ese ingreso tiene que estar”.7

Fue así que el celoso guardián de los expedientes de la Morgue, me pidió 
que lo acompañase a buscar el legajo de mi bisabuelo. Atravesamos la Morgue 
Judicial –cosa que hasta ese momento nunca había podido hacer– y en ese 
recorrido pude mirar por el rabillo del ojo la sala de autopsias. Ahí no vas a 
poder entrar, me dijo antes que yo le preguntase nada. Un olor muy particular 
invadía el aire del edificio, parecía ser una mezcla de químicos y carne en 
descomposición.

Después de subir unas escaleras de mármol llegamos a un pasillo atestado 
de expedientes, atados en pilas y apoyados en el piso sin ningún orden aparente. 
El funcionario me dijo que empecemos a revisar los paquetes uno por uno, en 
alguno de ellos tenía que estar el expediente. No recuerdo cuántos eran, pero 
sí la sensación de que me enfrentaba a una empresa interminable. Decidida 
ya a pasar un tiempo indeterminado en ese pasillo recóndito del edificio de la 
Morgue Judicial, desaté una de las pilas y me detuve en el primer expediente pa-
ra ver qué datos se podían obtener a primera vista. La carátula, encabezada por 
una inscripción impresa que decía Morgue Judicial - Museo Forense y seguida por 
una pequeña imagen del escudo nacional, brindaba datos concretos: nombre del 
cadáver (NN en el caso de no haber sido identificado), nº de orden, juez inter-
viniente, comisaría, lugar y año del hecho y nombre del Director de la Morgue. 
Habiendo entendido cómo estaba organizada la información que debía buscar, 
seguí revisando uno a uno los expedientes. Cuando llegué aproximadamente al 
décimo legajo, un nuevo hallazgo –que confirmaba el anterior– apareció ante 
mis ojos: en la línea correspondiente al nombre se leía “José Oliveira”.

—¡Lo encontré! ¡Es el expediente de mi bisabuelo!

Mi alegría y emoción fue tan grande como la del celoso guardián de los expe-
dientes. Repentinamente, ese pasillo cubierto de información sobre personas que 

7 Inclusive durante el terrorismo de Estado, los cuerpos de desaparecidos que ingresaron a la 
Morgue fueron registrados (cfr. Sarrabayrouse Oliveira, 2011).
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habían muerto en las primeras décadas del siglo XX, por las que ningún familiar 
reclamaba y, al parecer, ningún investigador consultaba, había cobrado vida.

El expediente comenzaba con una nota con fecha 13 de septiembre de 1938 
firmada por el comisario a cargo de la seccional 33 y dirigida al Director de la 
Morgue Judicial, en la que se remitía el cuerpo –aún no identificado– de mi 
bisabuelo:

Por disposición del Señor Juez de Instrucción Doctor Ramón F. Vázquez, 
Secretaría N° 69 del Doctor Hernán Abel Pessagne, que interviene en el hecho 
de Homicidio Artículo 84 del Código Penal, del que resultó víctima una persona 
del sexo masculino, aun no identificado, al parecer italiano, como de 54 años 
de edad, regular alto y grueso, raza blanca, cabello canoso, calvo, afeitado, se 
remite el cadáver del mismo, para ser autopsiado.

El hecho en que dicha persona resultó ser víctima ocurrió el día 12 del actual, a 
la hora 19.40 minutos, en la calle Cabildo frente al N°2875, al ser embestido por 
el colectivo línea 57, chapa municipal 15.791, de esta Capital, conducido por el 
chauffeur Santos Yuri – Zabala 2635, detenido (fs.1).

A continuación de esa nota y con la misma fecha, el comisario de la sec-
cional 33 se dirigía nuevamente al Director de la Morgue para solicitarle, por 
disposición del juez de Instrucción, que el cadáver de José Oliveira –ya identi-
ficado– sea entregado al agente portador de esa orden judicial “a los efectos de 
que lo vele la familia y mañana a la hora [ilegible] será devuelto para que se le 
practique la autopsia” (fs.3).

Al día siguiente, el comisario enviaba una nueva nota al Director de la 
Morgue en la que aparecía no sólo el nombre de mi bisabuelo, sino también el 
de mi bisabuela y el de sus cuatro hijos, entre los que se encontraba mi abuelo. 
La nota tenía como objeto remitir

Imagen 2. Expediente de la Morgue Judicial. Foto de la autora
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[…] para ser autopsiado, el cadáver de José Oliveira, español, de 69 años de 
edad, con 45 de residencia, casado, panadero, alfabeto y se domiciliaba en 
Amenábar 3229, que el 12 del corriente a las 19 y 40, falleció a consecuencia 
de haber sido embestido frente al N°2875 de Cabildo, por el automóvil colectivo 
chapa Nº 15.791, línea 57, conducido por Santos Yuri, domiciliado Zabala 2635, 
hecho en el que interviene el señor magistrado antes nombrado.

La víctima pertenecía a la raza blanca, profesaba la Religión Católica, nació en 
España, provincia de Pontevedra, pueblo de Padrón, el 4 de abril de 1870, y era 
casado con María Esclavitud Luna (sic), de cuya unión nacieron cuatro hijos que 
aún viven, y son: José, de 30 años; Dolores, de 35 años; María Elena, de 33 
años y Juan, de 29 años de edad (fs.6).

Las circunstancias de la muerte de mi bisabuelo, el entierro de su cuerpo en 
el cementerio de la Chacarita y su posterior trasladado al de San Fernando –una 
vez que mi abuelo pudo comprar una parcela– eran datos que yo conocía gracias 
a relatos familiares. Pero lo que nunca se había contado en la familia era el paso 
de nuestro antepasado por la Morgue Judicial y, mucho menos, que su rostro 
había sido reproducido en una máscara mortuoria la cual estaba exhibida en el 
Museo Forense.

Con copia del expediente en mano –gracias a la buena disposición del fun-
cionario de la Morgue–, me estaba por retirar cuando éste me cuenta que, según 
los datos que tenía, la muerte de mi pariente se había producido por la quebra-
dura de una vértebra cervical, que dicha pieza ósea había estado en exposición 
en el Museo y que luego había sido enviada al depósito. Amablemente, se ofre-
ció a buscarla para que la viera. No acepté el ofrecimiento. En ese momento, los 
registros burocráticos eran suficientes para saciar mi interés y curiosidad.

Al salir del Museo, busqué un teléfono público y llamé a mi madre y a mi 
tía para contarles sobre el hallazgo y comenzar a contrastar las versiones de los 
registros documentales con las de los pocos recuerdos familiares.

Recuerdos de familia8

Cuando mi bisabuelo falleció en aquel accidente de tránsito, mi madre aún no 
había nacido y mi tía tenía apenas tres años. Fue ella quien me contó que en la 
familia se rumoreaba que el accidente se había producido “porque estaba borra-
cho cuando cruzó la avenida (…) Era muy trabajador, pero le gustaba el trago. 
Era muy duro el trabajo de panadero: levantarse al alba, trabajar a temperaturas 
altísimas”.

El comentario sobre la inclinación etílica de mi bisabuelo trajo a mi memoria 
que en el expediente había un formulario que dejaba constancia de la realización 
de un análisis para comprobar la existencia de alcohol en sangre. Sin embargo, 
luego de esa nota, nada acreditaba si se encontraba, o no, en estado de ebriedad. 
Sólo una pequeña noticia publicada en el diario La Nación el 13 de septiembre 
de 1938, anexada al expediente, refería a la llamativa actitud de la víctima “que 
se hallaba detrás de un camión allí estacionado y que no pudo ver aquel vehículo, 

8 Para trabajar este apartado recurrí a las anotaciones volcadas en mi libreta de campo luego 
de la visita al Museo en 2004 y a las charlas con mi madre y mi tía sobre algunas de esas 
historias familiares.
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[y] se lanzó corriendo para atravesar la calzada”, sorprendiendo al conductor 
del colectivo.

Menos interesada en las razones que dieron lugar al accidente, mi madre 
discutía la afirmación de que su abuelo fuese católico, según constaba en el 
expediente:

Madre: ¡Imposible! Era anarquista. ¡No podía ser católico! Él es el que le enseñó 
a tu abuelo –me decía– que los nombres con los que conocemos a las facturas 
(bolas de fraile, suspiros de monja, vigilantes, cañoncitos, sacramentos) eran 
nombres para burlarse de la Iglesia, del Ejército y de la Policía…

Tía: ¡Qué estás diciendo! Él era católico, pero no era practicante. La católi-
ca-practicante era la abuela María Esclavitud, por eso todos los hijos estaban 
bautizados.

Cuando era niña, mi abuelo me contó que, a poco tiempo de nacer, contrajo 
difteria y estuvo a punto de morir. Por este motivo sus padres –según mi tía–, 
sólo su madre –según mi madre–, resolvieron bautizarlo “de urgencia”.

Tía: Efectivamente, cuando tu abuelo nació, casi se muere a los pocos días y 
ambos [padres] estuvieron de acuerdo en darle las “aguas del socorro”.9

Sin profundizar en las distintas versiones que podían advertirse entre los 
recuerdos familiares y los documentos judiciales con respecto al panadero espa-
ñol, y en las discrepancias de sus nietas en torno a sus gustos, vicios y creencias, 
lo cierto es que si en algo acordaban mi madre y mi tía era que en la familia 
nunca se había mencionado que el cuerpo de José Oliveira hubiese pasado por 
la Morgue Judicial.

Al comienzo de este apartado, recordé la frase que afirmaba que, si un cadá-
ver ingresa a la Morgue Judicial, el registro burocrático de ese ingreso tiene que 
estar. Esta aseveración indica que tras todo cuerpo existe un expediente que lo 
sostiene, que legitima su existencia, y una burocracia que se activa y va dejando 
marcas de su recorrido en sus registros. En el caso de José Oliveira, no sólo hay 
huellas de su ingreso a la Morgue sino del retiro de su cuerpo, por parte de los 
deudos, para realizar los rituales mortuorios, de la devolución del mismo para 
ser autopsiado y de la nueva entrega para llevar a cabo la inhumación. Pero tam-
bién es cierto que no todas las acciones aparecen registradas o son notificadas. 
La vértebra cervical de mi bisabuelo quedó en la Morgue con fines de investiga-
ción y fue expuesta en el Museo, pero la familia nunca fue anoticiada de estos 
hechos, a pesar de haber interactuado con la burocracia judicial en distintas 
oportunidades.10

9 Se refiere a un ritual cristiano que se realizaba en los casos en que el recién nacido corría 
peligro de muerte. Era una suerte de “bautismo de emergencia” que no requería de la presencia 
de un sacerdote y podía ser realizado por cualquier persona comenzando con la fórmula “yo te 
bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

10 La página web del Centro de Información Judicial (CIJ) explica, refiriéndose a las exposiciones 
permanentes del Museo Forense, que “[…] la mayor parte de los restos humanos pertenece a 
personas fallecidas entre las décadas de 1930 y 1940, víctimas de accidentes, homicidios o 
suicidios, cuyos cadáveres en su momento no fueron reclamados ni retirados y se destinaron 
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Ocultamientos familiares y ocultamientos judiciales salieron a la luz después 
de sesenta años gracias al hallazgo de la máscara mortuoria y su expediente, pero 
también gracias al hallazgo del convencido guardián que, celoso de “sus” objetos, 
inventarios y archivos, decidió que yo podía verlos. El expediente, y el burócrata 
que me lo facilitó, muestran esa articulación entre burocracias y funcionarios 
que dejan huella de su accionar, por horroroso o insignificante que éste sea, y 
también abren la pregunta en torno a las estrategias que como investigadores/as 
debemos desplegar para acceder a nuestros campos de interés.

La burocracia judicial y sus registros cuentan una versión sobre la historia de 
la muerte de José Oliveira, de su máscara mortuoria y de su “cervical de expo-
sición”. El relato de la familia cuenta otra versión, con similitudes, diferencias y 
desconocimientos/ocultamientos. Es necesario entretejer, contrastar y comparar 
esos dos relatos para reconstruir la historia de esa muerte y de ese cuerpo y com-
prender las lógicas de funcionamiento de las burocracias –policiales, judiciales, 
médicas y administrativas– que la capturaron.

La figura de mi bisabuelo, y la de los otros bustos de yeso que lo acompañan 
en el Museo, son el estereotipo del trabajador, pobre e inmigrante; la apropia-
ción de su vértebra en nombre de la ciencia es la muestra del derecho que se 
arrogaba la Morgue Judicial a disponer de ciertos cuerpos.

Como los expedientes judiciales, las máscaras mortuorias y los restos huma-
nos expuestos en el Museo –en su condición de objetos– no son algo dado de 
antemano, que porta verdad de por sí, sino un espacio de relaciones sociales su-
jeto a “una multiplicidad de ordenamientos e intervenciones” (Sirimarco, 2020: 
3). Estos objetos operan, entonces, como fetiches tras los que se ocultan relacio-
nes de sometimiento, de explotación y, también, de resistencia. Las voces de los 
protagonistas –invisibilizados– de estas historias tanto como sus experiencias 
sociales no son fácilmente escuchables a través de la lectura de las fojas de los 
expedientes judiciales. Como plantea Bosa,

[…] desde hace varias décadas los esfuerzos se han multiplicado para encontrar 
documentos que permiten que los “subalternos” hablen y recuperar algunas 
voces difíciles de oír (por ejemplo, en los archivos de la inquisición, los archivos 
judiciales y de policía). Si bien estos documentos son por lo usual producidos 
por las autoridades, y por lo tanto deforman la realidad de sus experiencias 
sociales, a veces es posible trascender el punto de vista de la burocracia. Por 
un lado, los expedientes contienen en ciertos casos documentos excepciona-
les escritos por los mismos subalternos. Por otro, es posible neutralizar ciertas 
deformaciones realizando una lectura “descentrada” de estos documentos ofi-
ciales. (2010: 521)

La lectura “descentrada” del expediente de mi bisabuelo, en articulación con 
los testimonios familiares sobre aquellos hechos, me ha permitido reconstruir 
algo de aquella historia de vida y de muerte y comprender parte de las lógicas 
judiciales y científicas que descarnaron el caso para convertirlo en expediente.

a fines de investigación.” https://www.cij.gov.ar/nota-33457-Museo-Forense--un-espacio-de-
inter-s-jur-dico-y-cient-fico.html
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El cementerio de Empedrado

En este apartado, reconstruiré una situación de campo que se produjo en el año 
2019, momento en el cual concurrí al cementerio de Empedrado como parte 
de mi investigación sobre el desarrollo de los juicios de lesa humanidad en las 
provincias de Corrientes y Chaco.

Mi trabajo de campo en Corrientes comenzó en el año 2017 y parte de 
mis primeras tareas apuntaron a reconstruir el proceso por el cual se llegó a la 
celebración, en el año 2008, del primer juicio por crímenes de lesa humanidad 
en la provincia, conocido como “RI9” (Regimiento de Infantería n° 9). Este jui-
cio fue trascendente por muchos motivos (Sarrabayrouse Oliveira, 2021), pero 
fundamentalmente porque poco tiempo antes de que se inicie el debate oral, el 
Equipo Argentino de Antropología Forense identificó el cuerpo de R.A, uno de 
los desaparecidos por el que se había iniciado la causa penal.

R.A fue secuestrado en la estación de ferrocarril de Burzaco, provincia de 
Buenos Aires, el 14 de mayo de 1977 y, en junio de ese mismo año, trasladado 
al Centro Clandestino de Detención (CCD) ubicado en el Regimiento 9 de 
Corrientes.11 Su cuerpo sin vida apareció a mediados de julio de 1977 en las 
costas de la localidad de Empedrado –a orillas del río Paraná y al sur de la ciu-
dad de Corrientes–. Sin identificar, sus restos fueron enterrados como NN en 
el cementerio local.

En el año 2019, en uno de mis viajes de campo a Corrientes, la familia de A. 
se ofreció llevarme a Empedrado para que conozca el cementerio.

11 En el año 2003, la familia denunció ante los tribunales provinciales que su pariente había 
estado secuestrado en el RI9. El hecho de hacer valer la competencia jurisdiccional en función 
del lugar donde R.A. estuvo detenido (Corrientes) y no por el lugar de la “caída” (Buenos Aires), 
brindó la oportunidad de abrir la causa en Corrientes, evitando que el caso quede atrapado 
entre los casos del circuito Camps (donde ya había muchas denuncias). Resalto esta decisión 
porque muestra parte del juego establecido entre el activismo experto y los familiares de las 
víctimas para desarrollar una estrategia jurídica y política (cfr. Pita, 2020), cuestión que será 
retomada al final del artículo.

Imagen 3. Retrato de José Oliveira y María Esclavitud Lema, su esposa. Foto de 
la autora
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Imagen 4. Barrancas de 
Empedrado, Corrientes. 
Foto de la autora.

Imagen 6. Placa de Tito 
Cheme, cementerio de 
Empedrado. Foto de la 
autora.

Imagen 5.  
Cementerio de Empedrado. 
Foto de la autora
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Empedrado es una localidad pequeña y su cementerio se encuentra a pocas 
cuadras del río Paraná. Escoltando el portón de ingreso, dos placas recuerdan a 
dos detenidos desaparecidos cuyos cuerpos fueron enterrados en este cemente-
rio y luego identificados. Atravesando la entrada, sobre el paredón del cemen-
terio y en forma longitudinal al mismo, se encuentran unos nichos que datan 
de 1912. El cementerio es pequeño, bastante colorido y, a primera vista, parece 
tener una planificación un tanto improvisada, como si la gente hubiese ido en-
terrando a sus muertos a medida que se iba haciendo lugar. Sin embargo, esta 
apreciación inicial, inmediatamente fue rebatida por mi amiga y guía, quien al 
ingresar me aclaró que desde sus orígenes el cementerio ha tenido un lugar para 
los pobres y otro para las familias con mejor pasar económico: “Los muertos 
que están acá adelante –a la entrada del cementerio– son los de las familias aco-
modadas. Es raro, pero a R.A. lo enterraron acá”. Se refería a una zona ubicada 
a unos pocos metros hacia la izquierda de la entrada. “Había unos tocones de 
madera que señalaban la tumba”, me cuenta. Luego, nos dirigimos hacia el final 
del cementerio y llegamos al lugar donde se había encontrado el cadáver de 
CT –identificado en el 2018– y los restos de otros desaparecidos aún no identi-
ficados. “Éste era el lugar para los más pobres, el más abandonado. En realidad, 
era esperable encontrar todos los cuerpos por acá, más que adelante (donde fue 
encontrado el de R.A.)”.

En el recorrido por el cementerio pasamos por un “velero”12 que había sido 
armado, desde mucho tiempo atrás, por una señora para esos muertos “que na-
die conoce y que nadie cuida”.13

Seguimos nuestro recorrido y, cuando ya estábamos caminando hacia la sali-
da, la cuñada de R.A. me pregunta si conocía la historia del “Loco” Cheme, un 
personaje local muy conocido en el pueblo

Los Cheme eran una familia muy antigua y conocida en Empedrado. Empedrado 
es un pueblito muy conservador, con una parte oligárquica importante. Resulta 
que el Loco era un poco ermitaño, vivía en los “tacuarales” y aparte era comu-
nista –lo que explicaría muchas cosas sobre el apodo– (risas).

Avanzamos unos metros más hasta llegar al lugar donde estaban los restos de 
Cheme. “Parece ser que el Loco le desconfiaba a su familia y por eso se mandó a 
hacer su propia placa antes de morir”. El grabado en bronce decía:

Hasta después de muerto seguiré siendo enemigo de los sinvergüenzas, de los 
hipócritas, de los que por las vías de la política o del dinero, se convierten en 

“PERSONAJES”, de los parásitos, de los enemigos de la clase obrera, del pueblo 
y la patria. TITO CHEME. 1975.

Lo interesante de este personaje, más allá de lo pintorescas que puedan resul-
tar las anécdotas y su propia figura, es que fue gracias a él que se obtuvieron los 
primeros datos sobre los cuerpos de los desaparecidos que aparecían flotando en 

12 Conjunto de velas para honrar a los muertos.

13 Sobre el cuidado de los muertos sin nombre sugiero la lectura del libro Los escogidos de 
Patricia Nieto (2018).
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el río Paraná –en plena dictadura– y que serían inhumados como NN. Según el 
relato de mi amiga y “guía”, esa información, que se volcaría en la causa judicial, 
fue provista por ese “comunista loco” de Empedrado.

Resulta que cuando se armó la [Comisión] bicameral en 1984, para recibir las 
denuncias por la represión en Corrientes, Cheme fue y se presentó para decir 
que en el cementerio de Empedrado había desaparecidos enterrados, que los 
había traído el río. Ése fue el primer dato que tuvimos sobre la posibilidad de que 
R estuviese acá. 24 años más tarde, su cuerpo fue identificado.

Rumores, saberes y secretos: la materia de los expedientes 
Al comienzo de este artículo sostuve que la centralidad que ocupa la lectura de 
expedientes en el trabajo etnográfico sobre (y en) burocracias judiciales no reem-
plaza ni hace prescindibles las voces de los actores que las transitan, ya que son 
ellas las que nos hablan sobre los hechos, sobre las prácticas y sobre los procedi-
mientos cotidianos que allí se despliegan. Es en este sentido que afirmo resulta 
fundamental articular los registros escritos con la palabra de los actores y con su 
interpretación de los hechos que resultan foco de nuestro interés.

La situación de campo desarrollada en el apartado anterior –mucho más 
acotada que la ocurrida en el Museo de la Morgue– me invitó a profundizar 
la reflexión sobre la articulación entre expedientes y voces de los actores pero 
ahora atendiendo a aquellas voces que, bajo la forma de rumores (Garaño y Salvi, 
2015), chismes (Sirimarco, 2017) y secretos a voces (Sarrabayrouse Oliveira, 
2011), fueron procesadas para dar lugar a una causa judicial. Estos relatos per-
miten devolverle el contexto a aquello que fue descontextualizado y descubrir 
cuál es el material que debió ser transformado/traducido para inscribirse en 
la lógica judicial que dio lugar a los asépticos expedientes. En otros términos, 
ayudan a reconstruir el proceso por el cual un hecho se pudo convertir en un caso 
(de repercusión pública) y ese caso, en expediente (Pita, 2020).

A su vez, estos relatos y rumores visibilizan la articulación existente entre los 
saberes locales y los saberes expertos que operan en la construcción de una causa 
judicial (Ferrándiz, 2011; Martin-Chiappe, 2020; Bernardini, 2021). Porque los 
expedientes se nutren de esas voces –generalmente poco autorizadas– de los 
saberes locales (donde aparecen los chismes, los rumores y los secretos a voces), 
las cuales son procesadas mediante saberes expertos para convertirlas en “cosa 
judiciable”.

La vinculación y las tensiones entre ambos tipos de saberes son analizados 
por Martin-Chiappe (2020) en su tesis de doctorado sobre las exhumaciones de 
víctimas del franquismo.14 En dicho trabajo, la autora resalta

[…] el valor que tienen los saberes locales en la búsqueda de los restos de es-
tas personas [víctimas del franquismo]. Pacheco afirma que sin la ayuda de las 
personas que poseen el conocimiento de los lugares “la probabilidad de éxito 
sería casi nula o incluso [el trabajo] sería inviable” (2019:165). Mi interés radica 
en señalar cómo en el contexto español el trabajo técnico y científico –si bien 

14 “Micropolíticas del entierro digno: exhumaciones contemporáneas de víctimas del 
franquismo y culturas memoriales transnacionales en el Valle del Tiétar” (2020).
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está dotado de un capital simbólico y de una eficacia propia de su conocimien-
to– necesita de los saberes locales para lograr su cometido. La conjunción de 
saberes propicia porcentajes mayores de éxito, tanto en la ubicación específica 
de la fosa, cómo en la identificación in situ a partir del reconocimiento de objetos 
y su pertenencia […] pero debe encontrarse con “expertos” dispuestos a es-
cuchar. A su vez, el trabajo técnico y científico aporta legitimidad y fiabilidad de 
cara a la sociedad en su conjunto: tanto para los propios familiares como para 
la comunidad, tanto a pequeña como a gran escala (183-184).

En esta línea de análisis, el “loco Cheme” es una de esas voces locales que 
sabían sobre los cuerpos que bajaban por el Paraná y quedaban encallados en 
las barrancas de Empedrado. La diferencia de esta voz, en relación con tantas 
otras que conocían esos secretos a voces, es que no quedó sólo en el rumor, en 
el corrillo, sino que llegó a convertirse en una denuncia judicial cuyos resultados 
adquirieron estado público en el juicio del 2008.

Estos saberes locales que fueron conformando el expediente, se expresaron 
también a través de las voces de los sepultureros con los que debieron hablar 
familiares de víctimas, antropólogos y funcionarios judiciales para encontrar los 
cuerpos y, posteriormente, identificarlos

En los cementerios correntinos más chicos, la profesión de cementeriero se 
transmite de generación en generación […] No hay registros, tenés que ha-
blar con el jefe de cementerios que te dice dónde está cada uno. Entonces 
ellos te dicen dónde están los NN. (ex funcionario Subsecretaría de Derechos 
Humanos)15

Fue a partir del lugar brindado a estas voces subterráneas,16 y a las tareas de 
persuasión realizadas por los familiares para lograr que “la gente cuente lo que 
sabe”, que se pudo dar con esos cuerpos que no estaban enterrados donde “de-
bían” estar enterrados (“Este era el lugar para los más pobres, el más abandonado. 
Era esperable encontrar todos los cuerpos por acá, más que adelante”).

En el transcurso del debate oral realizado en el año 2008, la articulación 
entre saberes expertos y saberes locales se presentó de forma evidente cuando, en su 
declaración testimonial, un médico policial refirió a la “mano experta” que abrió 
los cuerpos encontrados en el río, distinguiéndola de la mano “inexperta” de los 
cuchilleros de la zona, donde la muerte por arma blanca es una forma de muerte 
habitual. Así lo refería uno de los funcionarios entrevistados,

Entonces va el jefe de policía que les baja la orden y en una tarde la fiscalía 
junta a todos y aparece un médico policial que dice: -Estos son los [cuerpos] 
que ustedes están buscando. -¿Por qué usted dice eso? -Porque estaban con 
muestras de estar muy golpeados, muy lastimados, muy jovencitos, cortados 
los dedos por las falanges, todas, claramente para no ser identificados y la 
panza hasta el esternón abierta con un corte de mano experta, un médico. -¿Y 

15  Entrevista realizada por la autora en mayo de 2017.

16 En el caso del velero mencionado en párrafos anteriores, si bien no hubo una referencia 
explícita a los casos de personas desaparecidas, resulta pertinente pensar en el mismo como 
parte de aquellas cosas que todos saben, pero pocos comentan o de los secretos a voces que 
recorren las calles de Empedrado.
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cómo saben? -Porque es una mano entrenada que no cortó órganos vitales. No 
es una puñalada gaucha correntina que te abre todo… Encima, el hábito corren-
tino, como maneja mucho el cuchillo, entra hacia abajo pero sale hacia arriba. 
Entonces cuando sale te hace un tajo así de grande. No es un punzón que entra 
y sale; entra y te corta todo. Ésta fue una mano entrenada. Les cortaron la panza 
y los tiraron al río para que se hundan. Los encontró la Prefectura, los sacó al 
muelle y la policía hizo el acta como cualquier NN y los enterró (…) En algunos 
casos, de putísima casualidad –porque los tiraron en invierno y los peces de río 
por el frío en invierno van al fondo–, [los cuerpos] flotaron y los bichos no los 
agarraron. Ésa es nuestra estimación.17

Familiares de víctimas, militantes de derechos humanos, vecinos de la zona, 
antropólogos forenses, abogados de organismos de derechos humanos y funcio-
narios judiciales son algunos de los actores que intervinieron en la construcción 
de la causa judicial. Si bien todos participaron en este proceso, el peso de su 
presencia (y de su palabra) variaba en función de los ámbitos en que se desple-
gase y de la etapa del proceso que se estuviese transitando, lo cual hacía que sus 
relaciones no estuviesen carentes de conflictos. Como sostiene Pita

[…] el pasaje del caso a la causa, es decir, todo ese procedimiento que im-
plicaba que un caso se tornase un expediente judicial y se inscribiese en un 
proceso de administración institucional de conflictos, implicaba construcción de 
estrategias, evaluación de situaciones, coyunturas, puesta en juego de saberes 
técnicos organizados por otras lógicas; y eso, ciertamente, afectaba y alteraba 
las relaciones entre los distintos actores implicados toda vez que modificaba 
lenguajes, afectaba reputaciones, cuestionaba y reposicionaba autoridades y 
ponía en jaque todo un universo de valoraciones morales. (2020: 119)

Pero en el espacio de Empedrado, en las orillas del río Paraná, en los pa-
sillos del cementerio, esas voces –opacadas en el expediente– tienen un peso 
fundamental.

No es poco común escuchar que en localidades con una densidad demográfica 
menor que la de las grandes ciudades de la Argentina, se “habla poco” sobre el te-
rrorismo de Estado y sobre su significación más manifiesta: los desaparecidos. De 
un modo arriesgado e intentando discutir esta afirmación –a la que también he ad-
herido–, me gustaría repensar esta idea acerca de lo innombrable o lo ignorado. Los 
rumores sobre cuerpos que bajan por el río, los secretos a voces sobre los muertos 
enterrados que nadie conoce, pero también las historias de muertos, de “espantos”,18 
de apariciones son otras formas de hablar sobre el horror y de representarlo (Tello, 

17 Entrevista realizada por la autora en mayo de 2017.

18 En su trabajo de campo sobre el caso conocido como el “Doble crimen de La Dársena” 
ocurrido en el año 2003 en la provincia de Santiago del Estero, González Kofler sostiene que 
los espantos “son parte de un fenómeno que se mantiene en el límite de lo narrable y de lo 
sensiblemente inexplicable. Los relatos que los narran, se mantienen en el margen de lo decible 
y de lo silenciado. Un margen que vuelve a estos discursos inaceptables para la “racionalidad 
del Estado” -y también de las Ciencias Sociales y Humanas-, o cuanto menos “sin validez” 
para sus instancias pensadas desde la racionalidad burocrática y judicial. Lo profundamente 
emocional vuelve a los espantos parte de los esquemas organizadores de las prácticas y 
formas de habitar estos territorios” (2021: 153).
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2016; Ruiz Serna, 2020; González Kofler, 2021).19 Es necesario reconocer estos 
otros modos de hablar sobre aquello para lo que parece que no hay palabras para 
entender no sólo el carácter que adquirió la represión dictatorial a nivel local sino el 
modo de representarla y también de resistirla y denunciarla.

****

En este trabajo ha recuperado dos situaciones de campo diversas con el 
objetivo de reflexionar sobre las implicancias y desafíos que conlleva trabajar 
con expedientes desde una perspectiva etnográfica. Desde mi propio campo 
de investigación he traído a la discusión el lugar que ocupan los guardianes de 
los archivos y documentos, las huellas que dejan las burocracias en su accionar 
pero también he intentado recuperar las voces menos legitimadas expresadas en 
relatos locales y familiares.

En otro trabajo, sostuvimos que los juicios orales por crímenes de lesa hu-
manidad deben ser entendidos como “una instancia pública que, a través de los 
testimonios y las distintas pruebas presentadas, hacen visible no sólo los hechos, 
sino que echan luz además sobre la trama de relaciones personales, instituciona-
les y políticas previas, que los hicieron posibles, y permiten comprender los ca-
sos desde la perspectiva actual” (Sarrabayrouse Oliveira y Martínez, 2021: 240). 
Analizar estos rituales judiciales desde una mirada etnográfica implica recuperar 
aquellas voces y situaciones de ese pasado en el cual los procesos locales están 
anclados y también comprender la construcción y el contenido particular que 
estos expedientes presentan a partir de sus contextos locales.
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