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RESUMEN
¿Cómo convertir a los documentos y archivos en campos de indagación etnográfica y 
antropológica? ¿De qué maneras o a través de qué estrategias se los interroga y qué 
especificidad tiene en ese cometido la perspectiva antropológica? Si en un trabajo an-
terior algunos de estos interrogantes emergieron para problematizar las opciones teó-
rico-metodológicas que habíamos adoptado en nuestras respectivas indagaciones sobre 
diversas burocracias estatales, en este artículo nos proponemos reflexionar, por un lado, 
sobre los modos en que la exploración etnográfica de los documentos puede contribuir 
a repensar la potencialidad analítica de distintos tipos de registros escritos y, por el otro, 
a sistematizar los abordajes utilizados. El artículo se divide en dos secciones, la primera 
desarrolla, en clave disciplinar, un estado del arte sobre las formas en que la antropolo-
gía, la etnografía y el análisis documental se han relacionado en diferentes momentos 
históricos, y sistematiza algunos de los principales aportes provenientes de la antropo-
logía histórica, la etnohistoria y la antropología social interesada por la estatalidad y sus 
registros burocráticos. En la segunda sección se recupera una definición específica de 
etnografía para, a partir de ella, identificar y problematizar diferentes opciones metodo-
lógicas que resultan relevantes a la hora de proyectar una etnografía de los archivos. Para 
ello se repasa la producción socio-antropológica que en los últimos años se ha realizado 
en relación al abordaje de archivos y documentos.
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Archive as native. Reflections and strategies for an  
anthropological exploration of archives and documents

ABSTRACT
How to turn documents and archives into fields of ethnographic and anthropological 
inquiry? In what ways or through what strategies are they questioned and what specifi-
city does the anthropological perspective have in this task? If in a previous work some of 
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these questions emerged in order to problematize the theoretical-methodological op-
tions that we had adopted in our respective inquiries about various state bureaucracies, 
in this article we intend to reflect, on the one hand, on the ways in which the ethnogra-
phic exploration of documents can contribute to rethinking the analytical potential of 
different types of written records and, on the other hand, to systematize the approaches 
used. The article is divided into two sections, the first develops, in a disciplinary way, 
a state of the art on the ways in which anthropology, ethnography and documentary 
analysis have been related in different historical moments, and systematizes some of 
the main contributions from of historical anthropology, ethnohistory and social an-
thropology interested in statehood and its bureaucratic records. In the second section, 
a specific definition of ethnography is recovered in order to identify and problematize 
different methodological options that are relevant when projecting an ethnography of 
archives. For this, the socio-anthropological production that has been carried out in 
recent years in relation to the approach to archives and documents is reviewed.
Key words: Ethnography; native categories; archives; contextualization.
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Introducción 

La proliferación de propuestas teórico-metodológicas que han problematizado 
el archivo ha sido notoria en los últimos años y ha tenido diversos efectos en 
distintas disciplinas. Existe, así, una vasta producción en la que cobra centralidad 
la idea del archivo como campo o del campo como archivo (Gorbach y Rufer, 
2016), o la experiencia de estar transitando lo que Lila Caimari define como un 

“momento archivos”, que redunda en la “multiplicación de síntomas dispersos que 
han tornado al archivo en nudo de sentidos muy variados” (2020: 222).

Este trabajo se propone, en esta línea, una reflexión metodológica para una 
disciplina que, al menos en su constitución canónica, no consideraba los docu-
mentos en su trayectoria de investigación. Propuesta que requiere de un esfuerzo 
previo de legitimación, en tanto se torna necesario revisar cuestiones tan básicas 
como la noción de campo o reconsiderar y poner en perspectiva el “modelo ca-
nónico” de la disciplina. Si en un trabajo anterior algunos de estos interrogantes 
emergieron de modo de problematizar las opciones teórico-metodológicas que 
habíamos adoptado en nuestras respectivas indagaciones sobre diversas burocra-
cias estatales (Muzzopappa y Villalta, 2011), este artículo se propone como una 
reflexión metodológica enmarcada en la propuesta de este Dossier, en la cual 
profundizaremos, a partir de investigaciones propias y de otrxs autores, sobre los 
modos en que la exploración etnográfica de los documentos puede contribuir 
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a repensar la potencialidad analítica de distintos tipos de registros escritos y a 
situarlos como parte de los recursos de una antropología social.

Aunque la inclusión de documentos y registros ha sido, pese a lo que dictan 
tales cánones, tan amplia como extendida en el tiempo, sólo hace una decena de 
años ha comenzado a ser objeto de reflexión teórica y metodológica. En otras 
palabras, la práctica “extractivista”, al decir de Stoler (2010), de la investigación 
sobre los archivos fue la más extendida en las disciplinas sociales y humanísticas 
y en la antropología, hasta que el denominado “giro archivístico” habría promo-
vido un desplazamiento desde las propiedades y características del documento al 
análisis del recorrido de conformación del archivo (Pouchepadass, 2008). Suele 
tomarse como punto de inflexión de este nuevo “giro” la conferencia de Jacques 
Derrida, impartida en 1994 y devenida libro –el muy ampliamente citado Mal 
de archivo. Una impresión freudiana (1997)– donde el filósofo francés establece 
como uno de los ejes fundamentales la consideración del archivo como totalidad, 
lo que incluye tanto su organización como su propia historia de conformación. 
El archivo así considerado refiere, no sólo al lugar de almacenamiento y conser-
vación de un contenido archivable pasado, sino que determina la estructura del 
contenido en su surgimiento y en su relación con el porvenir.

Sin embargo, la propia Ann Stoler también afirma que el principio de que 
“no existe el poder político sin el control de los archivos” y de que en ellos se 
entabla una íntima relación entre conocimiento y poder, han sido ejes funda-
mentales de la etnografía colonial (2010: 474). Al mismo tiempo, un abordaje 
antropológico y etnográfico de los archivos se erige en la actualidad como la 
posibilidad de revisitar el acercamiento a los mismos (Rufer, 2020) pero, tal 
como proponemos en este trabajo, también de colocar un nuevo interrogante 
sobre las condiciones de posibilidad de una investigación antropológica en un 
campo configurado por documentos y registros escritos.

En función de ello, el artículo se propone dos objetivos. El primero de ellos 
es presentar, en clave disciplinar, un estado del arte sobre los modos en que se 
ha ido planteando la relación entre la antropología, la etnografía y el análisis 
documental. Distinguimos aquí tres momentos, donde el primero de ellos se 
caracteriza por el uso de los documentos en tanto recurso, mientras que en los 
otros dos momentos es posible observar cómo archivos y documentos comien-
zan a constituirse como campo. En este sentido, se destacan los aportes prove-
nientes de la antropología histórica y la etnohistoria, y el de una antropología 
social interesada por el estudio de las violencias estatales a través de sus registros 
burocráticos. Esta vertiente marca una peculiar dirección del abordaje de los 
documentos desde una antropología social argentina que, en y por su irrupción 
en el estudio de las burocracias estatales, ha tendido fructíferos lazos con mili-
tancias y activismos.

En consideración de tales trayectorias, el segundo objetivo consiste en identi-
ficar y desarrollar aquellas diferentes opciones metodológicas que consideramos 
relevantes a la hora de proyectar una etnografía de los archivos. La entrada es, 
entonces, a partir de una caracterización de la etnografía para establecer las lí-
neas de trabajo con documentos y registros, mientras que las estrategias remiten 
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a poner en tensión el concepto de archivo a partir de las características que defi-
nen la etnografía: en este sentido, se recupera la noción de archivo en tanto cate-
goría heurística pero también como categoría nativa, a fin de eludir reificaciones 
y conceptualizaciones tautológicas. Finalmente, se retoma la relación entre la 
selección documental y la forma que adquieren los repositorios, entendiendo 
que los procesos de organización documental y las coyunturas histórico-políti-
cas en que tienen lugar son, también, parte fundamental de su contextualización 
y análisis.

Los documentos en el campo

Al proponer una historización de la antropología como disciplina, George 
Stocking (2002) identifica el período delimitado entre 1920 y 1960 como el 
período “clásico”. En ese período, afirma, se instalan los “valores metodológi-
cos fundamentales” de la disciplina. Si bien un estudio amplio muestra fechas y 
trayectorias diferentes, especialmente en función de variables tales como las de 
las tradiciones nacionales (Barth et al., 2012) la definición de esta antropología 

“clásica” da cuenta de un emergente disciplinar hegemónico que se define en tor-
no a los valores metodológicos de la sincronía, la presencia del investigador/a en 
el campo, la pequeña escala y la oralidad. Por su parte, Gupta y Ferguson (1997), 
en su historización sobre la constitución de la idea / noción de “campo” en la 
antropología, retoman la propuesta de Stocking para afirmar que la influencia 
británica, a través de la expedición al estrecho de Torres y el naturalismo, defi-
nieron metodológica y conceptualmente a la disciplina. Así, al definirse en torno 
al trabajo de campo –el fieldwork–, la antropología quedó incluida dentro de las 
consideradas “ciencias de campo”, junto a la zoología, la botánica y la geología, 
con implicancias que trazan a su vez las relaciones con la diferencia, inscripta en 
la lejanía y en la necesidad del viaje.

Ahora bien, este modelo hegemónico de la antropología también involucró, 
paradójicamente, una dimensión temporal que ubica a ese otro –contempo-
ráneo– en un pasado distante. Esta dimensión temporal formó parte de una 
constitución disciplinar que asignó al “estudio del hombre” la búsqueda del 
origen o de la diferencia humana a través del registro minucioso de normas, 
creencias y actividades de esos pueblos “otros”, definidos por la carencia. Así, el 
objeto de la antropología se caracterizó por la búsqueda de una otredad que fue 
encontrada esencialmente en aquellas comunidades y grupos situados fuera de 
lo “occidental”. Al mismo tiempo, en su reacción a la corriente evolutiva, y par-
ticularmente a la “historia conjetural”, la tendencia a la deshistorización se hizo 
más evidente en la antropología británica, donde se consagró la perspectiva 
sincrónica del trabajo de campo. De esta manera, el peso otorgado a la perspec-
tiva sincrónica redundó en una “mistificación” de la etnografía (Balbi, 2020) y 
en la identificación estrecha de la etnografía con la antropología (Ingold, 2017). 
La “etnografía”, en este modelo canónico, terminó definiendo a la antropología 
social y cultural, en un movimiento mimético donde la pregunta antropológica 
parecía reducirse al trabajo de campo como “estar allí” y la inclusión de otros 
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tipos de material, como los registros escritos, quedaban relegados a meros re-
cursos incidentales.

Sin embargo, lo que nos interesa notar aquí es que incluso en esas etnogra-
fías, que se convirtieron en piezas clásicas de nuestra disciplina, la utilización 
de fuentes escritas fue bastante recurrente, aun cuando no fuera expresamente 
problematizada en tanto recurso metodológico. Así, desde épocas tempranas, la 
investigación antropológica recurrió a registros documentales para dar cuen-
ta de aspectos tales como la preparación y el conocimiento previo del campo, 
para descifrar datos que permanecían oscuros, para contrastar interpretaciones. 
No obstante, este uso de los registros escritos continuó jugando un papel se-
cundario en la disciplina mientras que el “trabajo de campo” permaneció en su 
posición hegemónica. Inclusive, ello fue así durante bien entrada la década de 
1980, cuando el eje del debate metodológico de la antropología cultural nortea-
mericana tendió a cuestionar el núcleo fundamental de la concepción “clásica” 
del trabajo de campo. Ese movimiento puso en tela de juicio la cuestión de 
la “autoridad etnográfica” y la revisión de la objetividad científica en relación 
a la idea del “estar allí”, y aunque se interesó particularmente por la cuestión 
de la escritura, este interés quedó circunscripto a las narrativas y documentos 
producidos por el/la antropólogo/a. En definitiva, aun cuando la ampliación de 
los grupos, temas y problemas abordados por la antropología social hizo que 
distintos tipos de documentos fueran incorporados como parte fundamental del 
proceso de investigación, su abordaje no formó parte de una específica reflexión 
teórico-metodológica.

Como es sabido, el interés por lo que Malinowski caracterizó como la “visión 
de su mundo” de los nativos (Malinowski, 2001 [1922]) indicaba una serie de 
vías para alcanzar dicha caracterización. Incluían la observación, un estrecho 
contacto con la vida indígena, la esquematización y documentación, por parte 
del antropólogo, de la organización de la tribu y la realización de un Corpus 
Inscriptionum1 a partir de la recopilación y el análisis de “narraciones caracte-
rísticas, expresiones típicas, datos del folklore y fórmulas mágicas” (Ibid: 41). 
Este interés por el registro de la oralidad fue compartido por otros estudiosos 
de la época e incluido en perspectivas tan divergentes como las de Franz Boas o 
Marcel Mauss en un contexto en el cual al profesionalización disciplinar insta-
laba la duda o la desconfianza en documentos no producidos por el/la investiga-
dor/a. Así se recurría a los documentos esencialmente para recoger e incorporar 
información que no se encontraba “en el campo”, ya fuera porque había sido 
producida por otros actores o en otros tiempos, pero que era de interés para 
dar cuenta de un cierto período o proceso. En función de ese objetivo, princi-
palmente se utilizaron censos, crónicas e informes, cuyos datos fueron usados a 
la manera de prueba, evidencia o bien para introducir y/o profundizar el cono-
cimiento sobre las dinámicas sociales de los pueblos a los que se iba a estudiar. 

1 Con esta referencia Malinowski cita el Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), un proyecto 
documental de la Roma Antigua organizado en 1853 por Theodor Mommsen que reunía las 
inscripciones del Imperio Romano, con sus indicaciones geográficas y temáticas, que se volvió 
una herramienta para el campo de los estudios clásicos.
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En pocas ocasiones se especificaba el origen o el proceso de producción de ese 
documento, y tampoco se realizaba un análisis de la información allí conteni-
da, produciéndose un efecto de “descontextualización” que no se limitaba a la 
lectura de los documentos. Así como los pueblos, culturas y grupos sociales 
habían sido estudiados sin tener en cuenta la situación colonial en la que esta-
ban inmersos, esto es, sin contextualizar sus dinámicas sociales en relación a la 
situación socio-política e histórica en la que se encontraban, los documentos 
también fueron analizados de manera escindida de su contexto de producción.

Precisamente esta crítica es la que, de manera temprana, planteó E. Evans-
Pritchard (1990) en su Conferencia de 1961, titulada “Antropología e Historia”, 
en la cual se adentra en aquellas consideraciones metodológicas que ha traído 
aparejado el alejamiento de la antropología de la historia. Y en este proceso, 
afirma, la antropología social no sólo ha reducido a un gesto la “historización” 
de los pueblos y comunidades con las que trabaja; en esta “ignorancia histórica” 
advierte una seria carencia en lo que respecta al abordaje de las fuentes docu-
mentales. Y, al mismo tiempo, traza una genealogía disciplinar donde se sitúa su 
trabajo con los archivos del servicio de inteligencia británico en su indagación 
de los Sanusi de Cirenaica. Luego, su influencia es clara en el trabajo de sus 
discípulos. Max Gluckman (2010 [1940]) da cuenta de la revisión de informes 
y reportes producidos a lo largo de cien años para preparar y complementar su 
trabajo de campo en el reino zulú de Sudáfrica; Edmund Leach (1975 [1964]) 
comenta el relevamiento de crónicas y censos en su estudio sobre los kachim, y 
Julian Pitt Rivers (1989 [1954]) realiza un análisis sobre los archivos munici-
pales de Grazalema.

El reconocimiento de la historicidad y los procesos de cambio de las “so-
ciedades etnográficas”, en el marco de su descolonización y en el contexto de 
estatalización de las nuevas naciones en Asia y África, condujo a la elaboración 
de perspectivas más dinámicas sobre el cambio y el conflicto social, y también 
a incluir el análisis de la producción de los registros estatales como parte del 
campo. Los trabajos de la Escuela de Manchester son, en ese sentido, un re-
ferente fundamental del viraje teórico-metodológico a partir de una mirada 
procesualista que apunta al estudio de “pueblos contemporáneos ante situacio-
nes de transformación social” (Gaztañaga, 2014), donde la presencia de actores 
estatales y no estatales y, por ende, de los registros escritos y la oralidad, no 
son abordados como mutuamente excluyentes sino en un proceso de constante 
tensión y negociación.2

2 Distinguimos aquí lo que resulta del debate sobre el abordaje diacrónico en la antropología 
de lo que resulta de la perspectiva metodológica del análisis de los documentos. Así, el 
particularismo histórico de Franz Boas está especialmente atento a la historicidad, sin embargo 
metodológicamente no recupera documentos sino que se centra en los registros orales y 
arqueológicos.
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Los documentos como campo

El uso de documentos, como venimos planteando, no constituye entonces una 
novedad para la antropología social. Sin embargo, al analizar las formas en que 
estos han sido abordados es posible advertir que una reflexión más sistemáti-
ca sobre ellos se produjo desde la etnohistoria y la antropología histórica. La 
antropología había quedado definida metodológicamente por el estudio de los 

“otros”, es decir, aquellos que están más allá de las fronteras del mundo occi-
dental (Wallerstein, 2005), definición que impactará en la proyección inicial del 
concepto de etnohistoria relacionada estrechamente con la producción de “datos” 
por parte de los blancos. Así, los datos etnohistóricos fueron definidos como 
la información de carácter etnológico que podía encontrarse en la documenta-
ción producida por los agentes de la cultura colonizadora. Dicha documentación 
fue identificada y resultó particularmente importante para la actuación de espe-
cialistas en las causas judiciales resultantes del Indian Claims Act de 1946 para 
demostrar derechos territoriales. En 1954 los antropólogos se agruparon en la 
American Indian Ethnohistoric Conference y fue creada la revista Ethnohistory, en 
la cual junto con una definición más acabada de la etnohistoria, comenzó a ins-
talarse la tríada museo-archivo-trabajo de campo (Viazzo, 2003: 151; Lorandi y 
Nacuzzi, 2007: 282; Coello y Mateo, 2015: 7). En este contexto, John V. Murra 
(1916-2006) destacó que la etnohistoria no era sólo una técnica (el estudio de 
sociedades extra-europeas a través de los documentos de archivo), sino más bien, 
una nueva invitación para que la etnografía prestara atención al documento es-
crito (Coello y Mateo, 2015: 7).

El aporte metodológico de esta vertiente recupera la idea de la mirada des-
centrada sobre los documentos, de la mano de una preocupación metodológica 
respecto de la pregunta sobre dónde encontrar otras “voces”. En este sentido, se 
destaca una lectura que ha sido denominada, en ocasiones, como “a contrape-
lo”, retomando la frase de Walter Benjamin, y que pretende interrogar en un 
sentido inverso al de los razonamientos rutinarios habituales, en la línea de la 
desfamiliarización (Aguirre Rojas, 2002; Zeitlyn, 2012; Lowenkron y Ferreira, 
2014). Luego, a partir del giro histórico de la década de 1980, han surgido en la 
disciplina diferentes estrategias metodológicas para el tratamiento de los docu-
mentos, inspiradas también en los desarrollos de Derrida y de Foucault, con el 
objetivo de propiciar “la insurrección de los saberes sometidos” (Foucault, 1992: 
136). De esta manera, mediante la lectura a contrapelo se intentó subvertir los 
modos de comprensión y excavar las voces subalternas y silenciadas, rescatando 
los pequeños gestos de resistencia de aquellos no contemplados en los registros 
oficiales. Alejandra Ramos detalla la constitución de la etnohistoria como espe-
cialidad, haciendo hincapié, precisamente, en la particularidad de este abordaje:

Visitas, litigios, textos literarios fueron las primeras alternativas. A medida que 
avanzaron las investigaciones las voces se tornaron cada vez más polifónicas y 
se profundizó el desafío metodológico a partir de la consideración de los distin-
tos sistemas de soporte. (...) Desde las indagaciones iniciales se consideró que 
era necesario renovar las preguntas sobre las sociedades andinas, y para eso 
se debía: 1) correr el foco de las fuentes habituales; 2) evitar la imposición de 
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categorías ajenas (como socialismo, esclavismo, etc.) y, en su lugar, recuperar 
las formas propias de las sociedades estudiadas; 3) adoptar un enfoque com-
parativo e interdisciplinario. (Ramos 2019: 7-8)

Esta mirada distanciada del archivo fue acompañada de una indagación so-
bre la trayectoria de los conceptos empleados, del lugar ocupado por quienes 
oficiaban de informantes, del contexto histórico y de las prácticas y categorías 
habitualmente utilizadas, lo cual permitía desarticular tal mirada “reflejo” y, así, 
dar cuenta de aquello que se encontraba más allá del documento.

Por su parte, la trayectoria de lo que se reconoce como “antropología his-
tórica” proviene, de acuerdo a la genealogía planteada por Viazzo (2003), más 
específicamente de los acercamientos producidos entre historiadores y antro-
pólogos en Europa, y del aumento del interés antropológico por las llamadas 

“sociedades complejas” hasta la década de 1990. Ese acercamiento devino luego 
en la certeza de que para los antropólogos era posible “estudiar el pasado no 
solo de comunidades europeas o hindúes, sino también de muchos de aquellos 
pueblos donde por largo tiempo se había pensado que no tenían una ‘histo-
ria documentada’.” (Viazzo, 2003: 36). Así, la indagación propuesta por Jack 
Goody parte de la tradición africanista de la antropología social británica para 
convertir los documentos y los registros escritos en eje de análisis. En su estu-
dio de los reinos africanos, instaló la figura del archivo como lugar legítimo de 
indagación, no tanto en lo relativo al contenido sino a sus efectos, a partir de 
la pregunta por las consecuencias cognitivas, sociales y culturales del lenguaje 
escrito. Al detenerse en el archivo como dispositivo, Goody destacó lo que hay 
en ellos de producción social y enfatizó el rol de la escritura en el desarrollo 
de los estados burocráticos, aun cuando reconoció que son posibles formas de 
gobierno complejo sin ella. Al mismo tiempo, describió las consecuencias en la 
estructura política a partir de las implicaciones en la gestión de los asuntos, en 
todos los niveles (Goody, 1990: 12).

Estas proposiciones fueron ampliamente recogidas por una antropología 
histórica en la cual, tal como señala Stoler (2010a; 2010b), el “giro archivístico” 
impulsó una mirada que logró trascender la metodología “extractivista” para ver 
las producciones documentales precisamente como totalidades y como proce-
sos. Lo que Stoler pretende mostrar es cómo el trabajo de los antropólogos en 
relación al archivo había logrado, para cuando se instaló esta idea del “giro”, 
desprenderse de la mirada que considera los archivos-como-fuente y pasar a 
considerar los archivos-como-objeto.

Las transformaciones disciplinares estuvieron influidas por procesos de con-
tracolonialismo, descolonización y otras luchas contra el imperialismo y el ra-
cismo, y este contexto moldeó las críticas emergentes de paradigmas reinantes 
dentro de la disciplina (Dube, 2007). Esto es, pasar de la idea del archivo como 
suma de documentos a la del archivo como proceso, desplazando el análisis de 
las propiedades y de las características del documento al análisis del recorrido 
que lo constituye como archivo, obliga a repensar su relación con la verdad y con 
la producción del saber. En este sentido, Bernard Cohn (1980) afirmaba que 
el objetivo no radica en descifrar lo que dice el documento, sino en descifrar la 
intencionalidad que ha precedido a su producción y a su conservación. Y, aquí 
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también podríamos añadir las condiciones de su producción. Para ello, la mirada 
debe superar los contornos y el contenido del documento para recuperar la situa-
ción en que esos documentos han sido producidos. Al retomar nuevamente los 
ejemplos de los discípulos de Evans-Pritchard, podemos citar el caso de Julian 
Pitt Rivers (1989 [1954]), quien en su etnografía sobre Grazalema recurre a los 
registros oficiales y parroquiales. Releva datos y estadísticas sobre la población, 
detallando el número de extranjeros, los porcentajes de residencia en el campo 
y en el núcleo urbano, las áreas cultivables, la división de la tierra y la capacidad 
productiva en base a los impuestos declarados y, en una lectura cruzada con su 
trabajo de campo, relativiza los datos –en particular los de la actividad moline-
ra– evidenciando que la conducta moral que estipula “la solidaridad del pueblo 
frente al inspector”, debe ser considerada también para la lectura de los registros. 
De tal manera, al interrogar a esos documentos poniéndolos en relación con su 
material de campo, puede dar cuenta de su particular contexto de producción. 
En este sentido, Pitt Rivers logra encontrar la manera de responder al desafío de 
Evans-Pritchard de “plantear a sus fuentes las preguntas que los antropólogos 
habían aprendido a dirigir a sus informantes en el campo” (Viazzo, 2003: 188).

Tal como se mencionó previamente, a partir de la década de 1990, el trabajo 
realizado en archivos coloniales cuenta con una serie de trabajos que retoman la 
perspectiva foucaultiana sobre los archivos como una de las bases del saber/poder 
del Estado, la materialidad de las prácticas discursivas y el acceso a las mismas 
a través de los documentos. El análisis apunta a mostrar cómo los documentos 
son la resultante de operaciones de poder, de tal manera que en y a través de ellos 
se pueden analizar los límites e indagar en las condiciones de posibilidad y de 
emergencia de enunciados, objetos, temas, conceptos. De hecho, tanto los traba-
jos de John y Jean Comaroff (1992) como el de Michel Rolph Trouillot (1995), 
y luego los de Nicholas Dirks (2002), Annelise Riles (2006) y Ann Laura Stoler 
(2010a), señalan la necesidad de dar contexto a los textos y de descifrar en ellos 
las ecuaciones de poder que los han producido. Además, estos trabajos dan cuen-
ta del poder del archivo, en tanto dispositivo colonial, imperial o estatal. Así, las 
categorías que en ellos se despliegan terminan constituyendo un punto de inda-
gación, tanto respecto de su aparición como de sus efectos sobre las poblaciones. 
Esta perspectiva problematiza la configuración del archivo, al tiempo que pone 
en evidencia sus formas, sus contornos y sus límites. Enfatiza tanto su génesis 
como su organización, la historia de su origen en tanto artefacto,3 la emergen-
cia de acontecimientos y de categorías que definen actores sociales, problemas, 
conflictos y –por ende– trazan las vías de intervención. Tales lineamientos serán 
recuperados por una serie de trabajos, ya inscriptos en el campo de la antropo-
logía social, para desarrollar una mirada específica sobre las burocracias estatales.

3 Tal como señalan Lowenkron y Ferreira (2014), el planteo de Ann Stoler difiere de aquellos 
que postulan tan solo la necesidad de leer a contrapelo los archivos para, en lugar de eso, 
analizar el archivo como un artefacto cultural para procurar comprender las perspectivas y 
preocupaciones de quienes lo han producido y lo administran, e identificar las convenciones que 
dan forma a lo que puede y no puede ser registrado, a los diferentes modos de silenciamiento y 
a las jerarquías que delimitan saberes calificados y no calificados.



211

El archivo como nativo

De burocracias y documentos 

Los documentos se convirtieron también en un fructífero campo de indaga-
ción, en particular para aquellas investigaciones interesadas en las burocracias 
estatales, y han sido abordados en tanto puertas de entrada a la materialidad 
del estado. Ciertamente, esta vía de entrada se relaciona de manera estrecha con 
las preocupaciones teóricas y con los problemas de investigación que animaron 
a los/as investigadores/as que la han construido y desarrollado. Por ello, no es 
casual que muchos de los autores que practican este tipo de abordaje se interesen 
por realizar etnografías de las prácticas burocráticas de diferentes organismos y 
agentes del Estado moderno. Si la definición misma de Estado involucra la idea 
de burocracia, en tanto sistema de dominación racional-legal (Weber, 2008), un 
trabajo antropológico no podía sino detenerse en aquellas prácticas escriturales 
que incluyen desde los expedientes judiciales hasta actas de detenciones poli-
ciales, legajos institucionales e informes sociales, entre otros. Ahora bien, tales 
registros pueden convertirse en fructífera entrada para conocer y analizar las 
características de las personas, conflictos y grupos sociales que han sido y son 
juzgadas, que fueron y son objeto de control y vigilancia, o bien como estrategia 
metodológica para conocer e indagar cómo juzgan, controlan, evalúan o vigilan 
aquellos organismos y agentes encargados e investidos de autoridad para hacerlo 
en cada momento histórico.

En la Argentina, tal perspectiva ha sido abonada desde tres agendas acadé-
micas con fuertes compromisos políticos de intervención. Una de estas expe-
riencias ha sido el análisis sistemático de los documentos producidos por di-
ferentes burocracias emprendido tempranamente por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense. A fin de hallar los cuerpos de los desaparecidos durante 
la última dictadura militar en nuestro país desarrollaron una expertise particular 
para interrogar los documentos y vincularlos con su contexto de producción 
de manera de comprender posibles circuitos represivos y burocráticos (Olmo, 
2002). Esa vertiente de estudios y de reflexiones teórico-metodológicas se ex-
pandió en nuestro país y contribuyó a consolidar un modo de hacer investiga-
ción que fue también un modo de intervención.

En segundo lugar, puede mencionarse la vertiente inaugurada por los es-
tudios interesados en documentar y analizar casos de violencia institucional, 
donde se ha planteado que las piezas documentales de la administración pue-
den ser consideradas en tanto huellas materiales de las relaciones de poder que 
configuran tramas burocráticas, y que a través de su análisis el/la antropólogo/a 
entrenado/a en ese lenguaje puede descifrar las lógicas inscriptas en ellas.4 En 
todos los casos se trata, según Tiscornia (2004), de registros vernáculos las más 
de las veces “utilizados para dar cuenta al superior burocrático de que la res-
ponsabilidad ha sido transferida, que el procedimiento se ha seguido según los 

4 En tal sentido, como plantea Tiscornia, uno de los primeros pasos para llevar adelante un 
trabajo antropológico en el campo penal es el de “comprender el lenguaje jurídico y policial y 
sus reglas, tanto para leer los documentos y fuentes específicas como para comunicarse como 
interlocutor válido” (2004: 7).
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reglamentos, que hay constancia de la acción y de la actuación” (2004: 7). Por 
lo tanto, el trabajo antropológico implica interrogar a esos documentos -esas 
prácticas cotidianas- para buscar el armazón del poder en esos registros, “en to-
do ese cúmulo de información, saberes, datos”. En una línea de reflexión similar, 
pero con foco en los expedientes judiciales, Josefina Martínez ha planteado que 
el “abordaje etnográfico del proceso de producción de los expedientes supone 
entonces el desafío metodológico de rebasar los límites de lo escrito para develar 
la trama de relaciones burocráticas, fuertemente jerarquizadas, que motorizan el 
trámite de los mismos” (Martínez, 2010: 3).

Esta perspectiva que, con variantes, ha sido desarrollada por distintas/os in-
vestigadoras/es del Equipo de Antropología Política y Jurídica5 apunta a un 
entrenamiento en leer documentos institucionales que permite dar cuenta de los 
procesos de creación de categorías jurídico-burocráticas, de una jerga específica 
o en otras palabras de un argot particular, así como de procesos de estabiliza-
ción de sentidos que por medio de la repetición y rutinización van generando 
peculiares matrices institucionales de interpretación y clasificación (Tiscornia, 
1998; Tiscornia y Sarrabayrouse Oliveira, 2001; Martínez, 2005; Sarrabayrouse 
Oliveira, 2011; Villalta, 2012; Muzzopappa, 2018).

Una tercera vía de indagación y problematización que dio origen a una im-
portante producción es la vinculada al análisis de los denominados “archivos de 
la represión”. Tal denominación comprende los documentos producidos por las 
fuerzas de seguridad en las acciones represivas perpetradas durante las últimas 
dictaduras militares en los países del Cono Sur, por el material secuestrado a las 
víctimas y en algunos casos por los acervos producidos por las instituciones de 
derechos humanos en sus acciones de denuncia y de búsqueda de información 
relativa a hechos de la represión ( Jelin, 2002; González Quintana, 2008). Según 
Ludmila Da Silva Catela (2002), estos archivos resultan un caso paradigmático 
por una serie de razones. Entre ellas, el hecho de que cada documento, más allá 
de su valor histórico o judicial, condensa un valor/memoria y un valor/identi-
tario, que acompaña y refuerza la acción militante. En efecto, en la Argentina 
el movimiento de derechos humanos tempranamente se abocó a la tarea de 
documentar la práctica sistemática de la desaparición forzada de personas para 
realizar denuncias en el exterior del país (Basualdo, 2019); mientras que en los 
primeros años de la posdictadura se dedicó denodadamente a producir prueba 
jurídica para juzgar los crímenes y a sus responsables (Sarrabayrouse Oliveira y 
Martínez, 2021).

Por otro lado, también en nuestro contexto regional, los documentos fueron 
revalorizados como genuinos objetos de indagación etnográfica por distintos 
investigadores que analizaron las formas locales de constitución de lo estatal. 
Particularmente en Brasil, esta revalorización permitió avanzar en el análisis de 
las prácticas de aparatos de gobierno destinados fundamentalmente al control 
de la movilidad espacial de segmentos específicos de la población, tales como 

5 Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires.
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indios, menores, migrantes o habitantes de las favelas. Y ello dio origen a una 
línea de indagación preocupada por el análisis de las prácticas de constitución 
y permanente actualización del Estado moderno (Souza Lima, 2002). Así, a 
partir de la problematización y el análisis de distintos tipos de documentos 
estatales, se consolidó un frondoso campo de investigación en el que el análisis 
de las políticas combinó de modos diversos la utilización de fuentes escritas y la 
observación etnográfica. De tal modo, como plantea Antonio Carlos de Souza 
Lima, se fueron “configurando abordajes que difícilmente se reducen a cánones 
disciplinares convencionales, como aquellos pregonados aún hoy en manuales” 
(2002: 11). Estos trabajos que se han centrado en analizar la administración 
pública como parte de los procesos de formación del Estado, permitieron cons-
truir fructíferas coordenadas teórico-metodológicas para “extrañar” (Da Matta, 
2007) las prácticas escritas de diferentes instituciones estatales y para iluminar 
los procesos de mutua constitución entre categorías sociales, categorías jurídi-
co-normativas y especialistas en problemas sociales variados.

De manera similar, aunque en relación con otro campo, Laura Lowenkron y 
Letícia Ferreira (2014) en sus respectivas investigaciones han analizado los do-
cumentos producidos por la policía. De esta manera, en lugar de asociar las prác-
ticas de producir registros escritos a una “supuesta ineficiencia” que impediría 
el debido desarrollo de las investigaciones policiales, consideran que la escritura 
es una de las actividades y tecnologías gubernamentales más importantes de las 
rutinas estatales –tal como fuera señalado por Gupta (2012) y Das (2007), entre 
otros autores– y exploran su potencialidad analítica.

En suma, esta vía de indagación que toma a los documentos como una en-
trada a la materialidad del Estado ha permitido instalar el desafío de incluir en 
el campo, o constituir el propio campo, con una serie variada de documentos. 
Pero también permitió examinar y analizar las prácticas cotidianas que hacen a 
lo que se denomina archivo, esto es, las formas concretas en que diferentes insti-
tuciones registran, almacenan y clasifican sus documentos. Ello ha posibilitado 
desplazarse de la idea de los documentos como fuente –de la que tan solo se ex-
traen datos– para abordar los documentos como campo (Muzzopappa y Villata, 
2011). De esta manera se ha problematizado el abordaje de los documentos a 
partir de indagar no sólo en lo que ellos dicen, sino también en las prácticas 
cotidianas que están por detrás de los archivos y que los constituyen.

¿Cómo analizar? Apuntes metodológicos para el trabajo con documentos 

Tal como hemos desarrollado hasta aquí, la vinculación entre indagación etno-
gráfica y documentos no es posible de soslayar. Antropólogas y antropólogos 
han trabajado extensamente con documentos y archivos, y el análisis de fuentes 
escritas y documentos ha nutrido la producción etnográfica de diferentes ma-
neras. Ahora bien, más allá de esta relación temprana entre la antropología y 
los archivos o documentos, como plantea Olivia Gomes Da Cunha (2004), la 
identificación entre la investigación en archivos y las prácticas antropológicas, en 
particular con el trabajo de campo y la producción de etnografías, es fuente de 
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tensiones y dudas. Parte de esta tensión está asociada, para la autora, a la imposi-
bilidad del “estar allí”, a las formas “secundarias” de contacto entre observadores 
y nativos, y a la caracterización de la descripción e interpretación de informa-
ción contenida en documentos como una actividad “periférica y complementaria” 
que la alejan del trabajo de campo (Gomes Da Cunha, 2004: 292-293). Es por 
ello que iniciamos esta segunda sección retomando la posibilidad de pensar el 
abordaje antropológico de archivos precisamente como etnografía para, a conti-
nuación, enfocarnos en aquellos recursos y propuestas que, entendemos, forman 
parte de este quehacer etnográfico.

Diferentes investigadores han tomado ya el desafío de establecer esta re-
lación entre antropología, etnografía y documentos de manera explícita (Da 
Cunha, 2004; Barbuto y Basualdo, 2008; Barbuto, 2010; Bosa, 2010; Gil, 
2010; Smietniansky, 2010; Muñoz Moran 2010; Muzzopappa y Villalta, 2011; 
Muzzopappa, 2018; Zabala, 2012; Paiaro, 2018; Gorbach y Rufer, 2020) des-
de una variedad de perspectivas, donde la cualidad de lo “etnográfico” varía 
sensiblemente.

Recuperando esta idea y dado que la “etnografía” ha tenido una expansión in-
terdisciplinar notable que resulta también en una diversidad de definiciones,6 se-
guimos a Fernando Balbi (2012; 2020) al entender que se trata de una práctica 
descriptiva que involucra determinados procedimientos analíticos, que permite 
relativizar la teoría y, eventualmente reformularla a partir de su confrontación 
con las perspectivas nativas. Para ello, apela a tres procedimientos estrechamen-
te interrelacionados que encuentran sus raíces en el trabajo de los fundadores de 
la antropología moderna: el holismo, la restricción a la preselección de los ma-
teriales y la contextualización. Es precisamente la conjugación de estos procesos 
lo que permite tensionar la teoría al ser puesta en juego como un factor integral 
de la construcción de la etnografía en cuanto descripción analítica. Ahora bien, 
considerar la posibilidad de un abordaje etnográfico de archivos y repositorios 
documentales implica, en primer lugar, identificar el referente empírico de la 
investigación, y, al mismo tiempo considerar que es posible –y eventualmente 
fructífero– aplicar allí tales procedimientos analíticos, así como considerar las 
diferencias. Después de todo, como afirma Olivia Gomes Da Cunha (2004), 
visto que los documentos no “hablan”, se trata de aceptar el desafío de convertir 

6 En efecto, los diálogos y cruces interdisciplinares de la antropología con la historia y la sociología 
han sido por demás fecundos y la etnografía -como enfoque- ha influido marcadamente en 
algunos desarrollos de esas disciplinas. De hecho, algunos “préstamos” fueron decisivos para 
algunas perspectivas, como la microhistoria (ver Hernández Ciro, 2016), por ejemplo, y en las 
últimas décadas la etnografía también ha sido recuperada como acercamiento metodológico 
a los archivos desde la sociología (al respecto ver el número de Qualitative Sociology (2020), 

“Archival Work as Qualitative Sociology”). Más allá de la potencia de estos acercamientos, 
también entendemos que a partir de esas propuestas, la misma concepción de etnografía 
se tensiona y se pone en juego de diversas maneras. Por ejemplo, ¿es la etnografía sinónimo 
de “presencia” en el campo?, ¿se puede definir sólo como el estudio de lo subalterno o lo 
marginal?, ¿es una técnica de investigación o un enfoque metodológico? Estas son algunas 
de las preguntas que procuran dirimir el sentido de la etnografía y su conceptualización. Por 
ello, optamos por retomar la perspectiva propuesta por Balbi, en tanto recupera los ejes de la 
descripción analítica y la tensión de la teoría.
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la metáfora en el punto neurálgico para considerar los archivos como campo 
etnográfico. Establecer una interlocución con esas “voces” es posible a condición 
de que sean tomadas como objeto de análisis y se consideren sus condiciones 
de producción, reconstruyendo cómo los archivos han sido constituidos, ali-
mentados, mantenidos y, eventualmente, reformulados, por personas, grupos 
sociales e instituciones. En relación a esta propuesta, en las siguientes secciones 
nos proponemos identificar y desarrollar tres estrategias metodológicas, útiles 
para el abordaje de conjuntos documentales y archivos. En el primer y segundo 
apartado nos detenemos en las consideraciones respecto del extrañamiento y 
las conceptualizaciones nativas, tanto en lo que hace a las categorizaciones que 
pueden encontrarse en el ordenamiento y organización de los archivos como a 
la definición misma de archivo. Ambos acápites proponen poner en tensión la 
categoría analítica de archivo con las diversas definiciones nativas al indagar en 
las condiciones de producción del mismo. En el tercero, destacamos aquellos 
procesos que han intervenido ese conjunto documental, ya sea en lo que respec-
ta a su guarda como a los de lectura y recuperación.

El archivo como “nativo”
La idea de “holismo” –la clásica pretensión disciplinar de estudiar la totalidad 
social– implica, centralmente, identificar las lógicas generales, los procesos más 
amplios y las trayectorias específicas en las que se inscribe aquella parcela de 
la realidad social que el/la antropólogo/a estudia o examina de primera mano 
y en una pequeña escala. Si ésta resulta una característica central del abordaje 
antropológico, en el trabajo con documentos y archivos también cobra relevancia 
al momento de comprender los sentidos de cuestiones tan banales y cotidianas 
como formulismos, categorías clasificatorias, jerarquías, huellas de procedimien-
tos administrativos y otro tipo de prácticas, gestos mínimos plasmados en los 
documentos contenidos en diferentes acervos. Para ponderar analíticamente y 
comprender los alcances y efectos de aquello que se escribe, resguarda y conserva, 
una de las primeras tareas a desarrollar consiste en identificar regularidades a fin 
de relacionarlas con las lógicas de producción que exceden a un autor o al docu-
mento particular. Es decir, entender el lugar relativo que, desde ese gesto hasta 
ese documento, ocupan en el conjunto documental como parte de una rutina o 
de una sucesión de eventos.

Llegado este punto, hablar de archivo o conjunto documental remite a una 
cierta concepción de totalidad. Vale aclarar que, al igual que en el trabajo de 
campo, esto no implica considerar que aquellos tienen límites precisos e inamo-
vibles ni tampoco la pretensión de análisis de esa totalidad. Lejos de postular 
que hay que emular las tareas de descripción de la archivística,7 nos interesa 
subrayar que el trabajo antropológico con conjuntos documentales requiere 
del reconocimiento, identificación y, eventualmente, análisis, de una serie de 
principios o características que sólo es posible reconocer como reiteraciones y 

7 La archivística tiene una finalidad prescriptiva, que claramente no encarna la antropología. 
Profundizaremos en torno a este asunto en relación al problema de la definición del archivo.
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similitudes cuando se adopta una perspectiva amplia de esa producción docu-
mental. La idea de archivo como “totalidad” deviene así un recurso heurístico 
desde el momento en el que consideramos que ese repositorio, ese conjunto 
documental es el locus donde adquiere sentido la reiteración de las formas. Es 
allí donde las persistencias pueden ser indagadas como rastros de lógicas espe-
cíficas que exceden la individualidad de la producción del documento y emer-
ge la condición del archivo como proceso histórico, donde la circulación de la 
información, así como las modalidades que involucra la posibilidad misma de 
la “transmisión”, ha adquirido un desarrollo particular. En este sentido, enten-
demos que la idea de “archivo como nativo” propicia tanto la descripción etno-
gráfica como el desarrollo de otras operaciones analíticas como, por ejemplo, la 
de la comparación (Balbi, 2020).

Esto significa, por lo tanto, llevar adelante una descripción etnográfica que 
permita reconstruir aquellas lógicas que ligan documentos entre sí, tanto en lo 
que hace a su contenido como a su proceso de producción. Identificar si se trata 
de elementos de una serie o de un tipo de documentos específicos que son pro-
ducidos según determinados criterios y reglas, permite contextualizar de mejor 
manera y considerar la existencia de regularidades de muy diferente índole. Con 
la referencia a las regularidades destacamos la permanencia o las continuida-
des, ya sea de formulismos, categorías o procedimientos administrativos, cuya 
relevancia debe ser analizada, y que se transforman a su vez en índices para 
indagar las continuidades y rupturas en diferentes niveles. De la misma manera, 
permite revisar la emergencia y las transformaciones de categorías que se ligan 
a un determinado contexto de percepción y que, eventualmente, se tornan ins-
trumentales para la acción y para la intervención por parte de las “elites mora-
les” (Melossi, 1992) que se arrogan la autoridad para imponer su interpretación 
de determinada situación. Esta mirada, que es propia de un abordaje sobre los 
archivos coloniales o estatales, es útil también para aquellos archivos que se 
generan en su relación de contestación, impugnación o reacción, en particular 
frente al accionar represivo. Nos referimos a aquellos que, formando parte de los 

“archivos de la represión” ( Jelin, 2002), incluyen documentación generada en el 
proceso de lucha, búsqueda de la verdad y exigencia de justicia que, en nuestra 
región han llevado adelante distintos organismos de derechos humanos y acti-
vistas al confrontar el poder represivo de las dictaduras en sus respectivos países.

Así, tal como ha sido analizado para el caso del archivo de la Vicaría de la 
Solidaridad de Chile, clave para evitar la “represión sin traza” (Bernasconi, 2019), 
el abordaje del registro permite ver cómo la creación de categorías y taxonomías, 
transformadas a lo largo del tiempo y la lucha, fueron parte fundamental en la 
instalación de un marco capaz de generar el “evento” de la represión. Con el 
objetivo de visibilizar el trabajo de este organismo de derechos humanos, se 
atendió a los procesos de producción, estandarización, organización y difusión 
de información. La mirada de los investigadores sobre el archivo se centró en el 
registro, en tanto acciones iterativas, sistemáticas y sostenidas en el tiempo que 
se plasmaron en diferentes tipos de formularios y otros tipos documentales, en 
las cuales confluían la formación disciplinar de las encargadas de recepcionar las 
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denuncias, provenientes de la escuela de Trabajo Social, y de juristas encargados 
de promover acciones legales, junto a la emergencia de estándares y vocabularios 
para enunciar la tragedia y sus sujetos ante diferentes audiencias. De esta mane-
ra, la investigación permitió dar cuenta de la aparición de categorías, luego pro-
fundamente enraizadas en las luchas de los organismos de derechos humanos, y 
entender cómo el conjunto de procedimientos de registro, estadística, denuncia 
y acciones legales –fueran exitosas o no– permitieron mantener activa la bús-
queda de desaparecidos y, fundamentalmente, trazar un panorama general de la 
represión negado por las autoridades chilenas.

Este análisis evitó centrarse inicialmente en alguna categoría específica y fue 
realizado a partir del mapeo de la organización y jerarquización de las categorías 
que pasaron a formar parte del repertorio de enunciabilidad de la violencia polí-
tica. De esta manera, si el análisis de los archivos coloniales o estatales y la iden-
tificación de sus prácticas y rutinas, permite hacer emerger sus objetivos de con-
trol y regulación, estos otros archivos –como el de la Vicaría de la Solidaridad de 
Chile– permiten dar cuenta de una retórica y una narrativa alternativa a la que 
se pretendió imponer oficialmente.

La importancia de considerar, a los fines analíticos, al archivo como totalidad, 
puede aplicarse a archivos personales que lejos están de poseer las características 
organizativas antes mencionadas. No obstante, sean o no definidos como tales 
por sus poseedores y creadores, y que eventualmente sea el o la investigador/a 
quien nomine como archivo a una serie de objetos y/o registros escritos, consi-
deramos que reconocer la totalidad del conjunto documental en que se inscriben 
esos registros para revisar sus vinculaciones (internas y externas), y sus lógicas y 
categorías, es crucial para comenzar a comprender sus sentidos.

Del Archivo y de los archivos 
Ahora bien, es de notar que la propia Vicaría de la Solidaridad supo imple-
mentar un sistema de reunión de la información que apuntaba directamente 
a entender la existencia y la función del archivo: denominado “ROCA limpia”, 
el método sistematizaba los pasos de Recopilar; Ordenar; Clasificar y Archivar 
en el Archivo único de la institución. En igual sentido, otros organismos de 
derechos humanos han dado forma a sus archivos. Tratando de documentar lo 
no documentado, de hacer visible aquello que era clandestino y oculto, y de pro-
bar los crímenes que bajo el “terrorismo de estado” se cometieron, los distintos 
organismos de derechos humanos fueron conformando enormes conjuntos de 
documentos de diverso tipo. Así, tal como plantea Sabina Regueiro (2013) en 
relación con el archivo de Abuelas de Plaza de Mayo, esos archivos están consti-
tuidos por los rastros documentales de una acción específica: la denuncia de los 
crímenes y, en el caso de Abuelas, la búsqueda histórica y cotidiana de los niños 
y jóvenes apropiados.

Desde una perspectiva antropológica, la consideración de lo que los sujetos o 
una institución productora denominan “archivo” es de fundamental importancia. 
En efecto, si tal como hemos planteado, es necesario considerar al archivo como 
nativo, se vuelve imprescindible no sobreimprimir en él valoraciones, ni juzgar si 
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efectivamente aquello que los sujetos de nuestra investigación denominan archi-
vo lo es o no lo es en función de determinados parámetros disciplinares o de un 
pretendido deber ser. Esto aplica, especialmente, al momento de entender que 
no se trata de “elevar” metodológicamente a la categoría de archivo a cualquier 
conjunto documental si quien lo ha producido no lo categoriza de tal manera, 
ni a dirimir si es “incorrecta” su denominación sobre un conjunto de registros 
y elementos que ha sido definido como tal por un sujeto, comunidad o institu-
ción. En términos generales, y en principio, porque la antropología no prescribe 
cuál es el modo correcto de hacer las cosas, sino que se basa en comprender 
cómo diversos sujetos, grupos sociales o instituciones hacen efectivamente las 
cosas. Por otro lado, porque un abordaje antropológico no se preocupa tanto por 
comprobar la veracidad del contenido del documento para analizarlo, mientras 
que sí resulta relevante la caracterización nativa de ese conjunto documental y 
se torna entonces necesario atender a los propósitos que esa reunión tiene para 
los sujetos que la efectuaron, aun cuando estos materiales se encuentren en una 
maleta o una caja de zapatos. En este mismo sentido, la cuestión de la “arbitra-
riedad” con la cual se establecen los criterios de selección y conservación puede 
ser vista desde un nuevo ángulo, si en lugar de juzgar lo desacertado que pueda 
haber sido utilizar uno u otro criterio para seleccionar o guardar un material se 
indaga sobre la racionalidad que guió tal procedimiento.8 Esto es, debemos con-
siderar la lógica o lógicas que rigieron el proceso de conformación del conjunto 
documental. Aun cuando esta situación se exprese de manera más dramática 
en aquellas instancias en las cuales no se aplican normativas y protocolos sobre 
los criterios de conservación, lo cual redunda en la “inexistencia” de archivos, ya 
sea por descuido o por su directa destrucción, es un factor que debe ser siempre 
tenido en cuenta.

Es el caso que encontramos en ocasión de la realización de un diagnóstico 
preliminar del archivo del Concejo Municipal de Bariloche.9 Para ese período, 
la división denominada “Biblioteca y Archivo” era la encargada de seleccionar y 
guardar material que de manera casi exclusiva estaba relacionado con las tareas 
de la Secretaría Legislativa y Administrativa de la institución, área de la cual de-
pendía. Así, más allá de su denominación, la división Archivo sólo guardaba el 
material producido por esa secretaría. De esta manera, el Archivo lejos de ser el 

“sedimento del accionar” de la totalidad de la institución, sólo almacenaba aquel 
material producido por una de sus secretarías, mientras que el resto del Concejo 

8 Esta situación, claro está, puede acarrear diversos problemas a la tarea de investigación, 
pero nos alerta sobre el hecho de que -como ya hemos planteado en otro trabajo- incluso el 
intento infructuoso de acceder a determinados documentos puede ser convertido en un dato 
de campo. Por ejemplo, es el caso del Archivo del Poder Judicial de la Nación, que guarda los 
expedientes bajo criterios cronológicos y de numeración de las causas. Los grandes paquetes 
de expedientes de los juzgados civiles, por ejemplo, contienen así expedientes de muy distintas 
materias, en tanto el criterio para su ordenamiento no obedece al que puede llegar a tener un/a 
investigador/a que quiera acceder sólo a las causas de, por ejemplo, rectificación de la filiación. 
Entender cuál es ese criterio institucional es parte de la indagación.

9 Diagnóstico Concejo Municipal de Bariloche, Proyecto de Extensión (2013-2014) “Archivos, 
derechos y ciudadanía”. Universidad Nacional de Río Negro – Sede Andina, Bariloche. Dir: Eva 
Muzzopappa.
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Municipal no enviaba allí ninguna documentación. De esta manera, mucho del 
material era descartado, cuando no condenado a quedar apilado en los pasillos 
del edificio, sin pasar nunca a formar parte del “Archivo”. Al mismo tiempo, se 
incluía gran cantidad de carpetas temáticas con recortes periodísticos confor-
madas en función de consultas que, eventualmente, hacían llegar funcionarios 
y público en general.

El desafío de pensar antropológica y etnográficamente los archivos implica, 
entonces, reflexionar sobre y a partir de esta idea de “totalidad” a la que remite 
el archivo en tanto referente empírico. El conjunto documental puede estar ya 
cerrado o tratarse de un conjunto abierto que seguirá acrecentándose en el mar-
co de las gestiones de la institución o el agente productor. Sin embargo, sean las 
que fueran sus condiciones, es a partir de allí que debe considerarse la diversidad, 
las relaciones con otros cuerpos documentales y la extensión temporal de este 
conjunto.

De la misma manera, este punto de partida permite tener presente la polise-
mia que puede tener la misma categoría “archivo”, y al reconocer sus múltiples 
sentidos es posible identificar y comprender qué es lo que se está denominando 
como tal. Aprehender el archivo desde una perspectiva antropológica implica a 
su vez entender cómo y por qué un conjunto documental es identificado como 
tal por un determinado actor, sea éste una institución, una organización, una 
comunidad o un individuo.

Asimismo, es necesario tener en cuenta que, así como debemos considerar 
la noción de archivo en tanto categoría “nativa”, también debe ser “extrañada” 
teóricamente, ya que trata de una noción que, bajo su apariencia “técnica” y, por 
ende, objetiva, se encuentra fuertemente cargada y disputada. Engloba una serie 
de proposiciones, provenientes de la discusión académica y también de saberes 
prácticos, que le sobreimprimen una configuración y unos límites específicos, 
un cierto deber ser del archivo que termina estableciendo tautológicamente su 
sentido y su función. Ya sea que se priorice la función del archivo como reser-
vorio de la historia, la definición foucaultiana de “sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares” o el arkhé derrideano como 
mandato, lo cierto es que la referencia en el campo a la noción de archivo pue-
de apuntar a cuestiones muy diferentes. Entonces, la primera pregunta –conti-
nuando con el ejemplo del archivo del Concejo Municipal que mencionamos 
antes– debe ser si existe o se identifica, en el campo, algo que sea reconocido 
como archivo. Y luego, a qué se está haciendo referencia con ese concepto. En 
este sentido, prestar atención a la pregunta ¿a qué se está denominando archivo? 
y ¿cuál es el propósito de dicha reunión documental? es atender a la propuesta, 
establecida tempranamente por Bernard Cohn (1980), de “descifrar la intencio-
nalidad” de la producción y conservación documental o de la indagación sobre 
el proceso de constitución, sedimentación y utilización de lo que la academia 
convertirá en las “fuentes” a las que alude Michel-Rolph Trouillot (1995).

Dar cuenta de tales particularidades es visibilizar los principios que han 
regido la reunión documental. Y considerar que, previamente a su estabiliza-
ción, tales principios pueden haber sido generados y utilizados en contextos de 
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contradicción y/o en pugna, considerando la multiplicidad de actores y posturas 
que pueden hallarse en una comunidad, institución u organización, así como 
las lógicas variaciones a lo largo de la vida de una persona, para el caso de los 

“archivos personales”. Dicho esto, lo que queremos destacar aquí es que resulta 
fundamental para el análisis poder dar cuenta de cuáles son las improntas que 
establecen los principios de la reunión documental, y que suelen estar tras la 
pregunta: ¿existe algún tipo de reunión documental?, ¿con qué criterio?, ¿qué es 
lo que resulta importante guardar, reunir y organizar y para quién? En función 
de la respuesta y de los mecanismos implementados se conformará este corpus 
documental que se denomina “archivo”.

En esta dirección resulta significativo el estudio de Muñoz Morán (2010), 
en el que muestra que en el pueblo purépecha de Michoacán la comunidad 
identifica tres tipos de archivos: los “grandes archivos históricos”, los archivos 
regionales y los archivos comunales. La distinción yace en la asociación con el 
conocimiento histórico que se hace con los grandes archivos históricos nacio-
nales de México, mientras que el principal valor del archivo local, la maleta que 
contiene los documentos de la comunidad, es el de la representación del poder 
local tradicional. En esa maleta se guardan desde actas de aprobación de la 
llegada de la luz o el agua, documentos que prueban cómo el terrateniente de 
la región se adueñó de los terrenos de los locales desde principios del siglo XX, 
hasta una copia del Título Primordial de 1765. De acuerdo con la perspectiva 
del autor, este archivo es importante “más que por su contenido –pues aunque 
no se conozca por completo se le supone un saber fundamental sobre su pasado–, 
por su existencia misma y su funcionalidad política, social y étnica” (Muñoz 
Morán, 2010: 369).

Procesos de conservación y criterios de clasificación: recontextualizar los archivos 
Los conjuntos documentales que suelen recibir la denominación de archivo de-
ben analizarse, a su vez, con una mirada puesta en los procesos de conservación 
y organización que han ido experimentando. Si Ludmila Da Silva Catela (2002) 
subrayaba que la pregunta sobre qué se guarda y cómo implica sortear el espectro 
de la fetichización del archivo, añadimos que lo que ha quedado es, también, una 
forma que debe ser indagada. La forma del archivo está constituida a partir de 
aquello que ha quedado y ambos procesos (selección y forma) impactan en el 
objetivo de un abordaje etnográfico interesado en recuperar lo que hay de pers-
pectiva y categorías nativas.

Es entonces importante tener en cuenta que, en ocasiones, se encuentran 
intervenciones que reorganizan los archivos, muchas veces tras el objetivo decla-
rado de ponerlos “en valor”. Tales procedimientos suelen dejar a los documentos 
descontextualizados porque la imposición de nuevas categorías por sobre proce-
dimientos o procesos de producción documental los aísla de otros documentos 
que dan profundidad al análisis de su contenido. De esta manera, no sólo resulta 
relevante identificar el contexto de producción de los fondos documentales del 
archivo, sino que se hace necesario recoger los criterios que guiaron esa puesta 
en valor así como comprender el escenario socio-político en el que se llevó a 
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cabo. En tal sentido, se debe tener presente que en ocasiones esas puestas en 
valor, esto es, los procesos de catalogación y clasificación de los archivos, pueden 
correr el riesgo de caer en “anacronismos”, en tanto utilizan conceptos actuales 
para ordenar y agrupar distintos tipos de materiales, sobreimprimiéndoles una 
finalidad e intencionalidad inexistentes en el momento en que fueron produci-
dos, y así reordenan a partir de una lógica de comprensión actual diversos do-
cumentos que no fueron producidos con la finalidad que ese proceso de puesta 
en valor parece atribuirles.

Una indagación antropológica de esos archivos que fueron reformulados a 
partir de sus sucesivas puestas en valor requiere también analizar los criterios 
a partir de los cuales el archivo fue reordenado, así como de otras variables que 
inciden en las formas en que un archivo es reorganizado: los intereses del mo-
mento, las disputas políticas y las finalidades que se persiguieron al catalogarlo.

En suma, se requiere una vez más ejercitar un enfoque etnográfico que, en 
lugar de juzgar si el archivo está bien o mal catalogado, pueda ayudar a com-
prender las razones por las cuales el archivo quedó configurado de una manera 
y no de otra.

Del “archivo reflejo” al archivo como constructo: la potencialidad  
analítica de la mirada antropológica de reservorios y fondos documentales

La exploración etnográfica de los archivos y documentos puede contribuir a 
repensar la potencialidad analítica de distintos tipos de registros escritos para 
la tarea antropológica de comprender y tornar inteligibles las formas en que 
distintos sujetos y grupos sociales insertos en particulares redes de relaciones e 
inmersos en particulares configuraciones sociales “producen sociedad para vivir” 
(Godelier, 2002). Tal como hemos venido desarrollando a lo largo de este artí-
culo, no se trata de entender a los documentos y archivos como reflejo o como 
prueba de lo que acontece, lo que nos conduciría sólo a otorgar valor a aquellos 
documentos que son fiables y que portan informaciones tangibles. Antes que eso, 
se trata de entender que los archivos y los distintos documentos que ellos alber-
gan son formas específicas de ordenamiento que permiten dar cuenta y entender 
diferentes maneras de establecer jerarquías, así como identificar valores y formas 
de clasificación. Así, en lugar de buscar la verdad en los documentos, se trata de 
comprenderlos como piezas que, en un particular contexto histórico y político, 
persiguen determinada finalidad. De este modo, más que por su veracidad, en 
una indagación antropológica esos documentos interesan por sus razones, por la 
significación que portan, por las formas en que se expresa la voluntad de crear 
verosimilitud y por la productividad que –más allá de su falsedad– hayan tenido 
en un determinado escenario social e institucional.10

10 En tal sentido, resulta revelador el trabajo de Soledad Gesteira (2016), quien analiza la 
significación que portan los documentos personales para los activistas que buscan conocer 
sus orígenes porque de niños fueron adoptados o apropiados. A partir de la fórmula “legales, 
pero ilegítimos” para referirse a su partida de nacimiento y a su documento, estas personas 
ponen en evidencia la productividad de las formas correctas y sancionadas por el Estado, más 
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El trabajo con documentos implica, como señala Adriana Vianna (2002), 
más que plantear preguntas sobre su contenido y confiabilidad, cuestionarse 
sobre el acto mismo de documentar. En otras palabras, se trata de analizar los 
documentos en el espacio social en el que se producen, circulan y archivan. Ello 
permite, tal como Lowenkron y Ferreira (2014) han sostenido, una mirada pri-
vilegiada sobre el acto de documentar, una mirada sobre cómo se realiza, qué 
significa y qué efectos produce en diferentes contextos.

Considerar al archivo no como reflejo sino como constructo no supone re-
nunciar a la posibilidad de conocer aspectos de lo real a través de ellos ni tiene 
como objetivo alimentar un escepticismo radical que nos lleve a sostener su in-
cognoscibilidad. Antes que eso, nos permite analizar los efectos que tales con-
juntos documentales tienen. Así, por ejemplo, es analíticamente fructífero con-
siderar a los documentos producidos por las burocracias estatales como “objetos 
de administración”. En tal sentido, tal como plantea Adriana Vianna (2002) 
en su análisis sobre expedientes judiciales, el o la investigadora al construir el 
material de análisis a partir de esos singulares documentos puede centrarse en 
lo que constituye la faceta más pública del encuentro entre administradores 
y administrados. Por ello, el expediente judicial puede considerarse como un 
objeto socialmente construido.11 Pero, a la vez, en tanto ese expediente encierra 
aquello que va a circular, ser guardado, archivado e incluso recuperado en otras 
etapas administrativas por otros personajes de la burocracia, también puede ser 
considerado como un objeto socialmente constructor de nuevas realidades, de 
capitales de autoridad, de límites y formas de intervención administrativa. Tal 
como plantea Ferreira (2013), los documentos pueden ser conceptualizados 
como “artefactos” que tienen más que una función meramente referencial de 
registrar o representar gráficamente algo que existiría en el mundo a pesar de 
ellos mismos. Los documentos y la práctica de archivarlos, guardarlos, con-
servarlos tienen consecuencias en el mundo social, no sólo –prosigue Ferreira– 
porque tienen efectos de verdad y funcionan en determinados contextos como 
demarcadores de respetabilidad, credibilidad y acceso a derechos, sino también 
porque producen y reordenan relaciones y son capaces de incitar afectos de 
distinto orden.

En suma, la caracterización de los archivos excede a los “institucionales” y las 
estrategias aquí presentadas no se limitan tampoco a los archivos producidos 
por diversas burocracias. Sin reificar el archivo ni cristalizar a los documentos 
en el lugar de portadores de verdades y/o en el papel de fuentes, y teniendo pre-
sente su polisemia, los archivos y documentos no sólo pueden ser considerados 
campos de trabajo genuinos y legítimos para la antropología, sino que también 
permiten entrever la contribución de una perspectiva antropológica a la mirada 
sobre los archivos y los documentos.

allá de que el contenido de esos “papeles” no sea verdadero en absoluto.

11 Desde una perspectiva archivística y recuperando la etnometodología propuesta por 
Garfinkel en el estudio de expedientes médicos, Ciaran Trace (2002) distingue también el 
propósito del uso de los archivos, definiéndolos en tanto “entidades sociales” producidas, 
mantenidas y utilizadas en modos organizados socialmente (citado en Zeitlin 2012: 436).
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Consideraciones finales

Hace unos años planteamos que era necesario dejar de considerar a los docu-
mentos como una “fuente” de la cual extraer datos, para convertirlos en un campo 
de indagación y así poder situarlos en su contexto de producción, conservación 
y clasificación (Muzzopappa y Villata, 2011). De manera similar a lo que Ann 
Stoler (2010a; 2010b) postuló como el pasaje de una modalidad “extractivista” a 
una modalidad etnográfica para el trabajo con documentos y archivos, el recorri-
do realizado en estos años por distintos antropólogos y antropólogas ha permi-
tido complejizar y dinamizar la indagación etnográfica de esas diversas prácticas 
escritas –principalmente aunque no sólo– que son conservadas y almacenadas en 
fondos documentales y archivos.

El incremento de investigaciones sobre archivos, sobre documentos así co-
mo sobre el proceso de documentar, abona así a aquello que Lila Caimari de-
nomina como “momento archivos”. Un movimiento intenso y a la vez difuso 
de interés por los archivos, en el que han surgido “un sinnúmero de prácticas 
disciplinares, intelectuales, e incluso artísticas, a un archivo devenido instru-
mento maleable” (2020: 224).

Además, en ese movimiento el archivo se ha vuelto una referencia política-
mente potente. Así no sólo los archivos emergen en la agenda pública como 
instancias de rescate de voces y experiencias, sino también principalmente en el 
Cono Sur como productores de prueba en el contexto de los juicios de crímenes 
de lesa humanidad, como constructores de memorias y como instancias de ejer-
cicios de derechos. De este modo, a pesar del heterogéneo panorama que se abre, 
todos estos desarrollos denotan –como plantea Caimari– la pérdida de ingenui-
dad (política, conceptual, metodológica) en relación con el archivo (2020: 225).

En este contexto, realizar una etnografía con /desde los archivos implica múl-
tiples desafíos. Como hemos desarrollado en este trabajo, ensayar una explora-
ción etnográfica de esos universos debe partir de considerar al archivo no como 
algo dado sino que debe interrogarse por su génesis y estructura. Más allá de la 
fascinación o la atracción que –parafraseando a Arlette Farge (1989)– el archivo 
pueda ejercer, se trata, como hace tiempo postuló Evans-Pritchard, de poder 
plantearle las mismas preguntas que los antropólogos aprendimos a dirigir a 
nuestros informantes en el campo (Viazzo 2003: 188). De esta manera, no sólo 
podremos “extrañar” los acervos documentales y los propios archivos, a partir 
de interrogantes tales como qué se incluye y qué no, por qué razones, con qué 
criterios, para decir qué y discutir con quién; sino también podremos complejizar 
su abordaje a partir de tener en cuenta la importancia relativa que esos archivos 
tienen para quienes los crean y los usan; para los distintos activistas y activismos 
que hacen uso de ellos, que los defienden, los custodian ( Johansson y López, 
2019), que intentan preservarlos y/o que producen reflexiones sobre ellos.

Por esa razón, estar transitando un “momento archivos” no es solamente un 
mero dato contextual, sino que debe ser integrado al análisis como parte consti-
tutiva del campo de indagación. Realizar una aproximación etnográfica implica 
ejercitar una mirada amplia que conecte y dé sentido a los documentos y archi-
vos en sus relaciones sincrónicas y diacrónicas, y en sus procesos de producción. 
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Por ello, al igual que en la metodología arqueológica, donde se debe tener muy 
en cuenta la ubicación estratigráfica de los elementos ya que ello aporta la mayor 
cantidad de información respecto de los elementos hallados, la idea de totalidad 
en la exploración etnográfica de los documentos puede ser un potente recurso 
heurístico. Principalmente porque permite visualizar a los documentos como a 
los archivos en un ámbito mayor, y al procurar dilucidar sus lógicas y relaciones 
nos permite encontrar información sustancial sobre quienes han producido esos 
conjuntos documentales. Se trata así de ejercitar una mirada que permita ver 
más allá del documento, más allá de la identificación individualizada de un re-
gistro específico, para comenzar a ver tanto las lógicas con las cuales son produ-
cidos los documentos como las relaciones que establecen entre sí, y que permita 
contemplar tanto la intencionalidad de su producción como de su revitalización.

En suma, el giro archivístico –que tuvo lugar en distintas disciplinas– per-
mitió construir un enfoque procesual para la indagación de archivos y docu-
mentos, y pasar así del documento “como fuente” al archivo “como proceso”. En 
la antropología, los efectos de tal giro permitieron desarmar y complejizar el 
modelo canónico del trabajo de campo y ampliar sus estrechos límites –dados 
por la oralidad y las interacciones cara a cara–, valorizando y tornando legítimas 
diversas instancias de trabajo etnográfico con distintos tipos de documentos. 
Por ello, como hemos planteado en este trabajo, una exploración etnográfica 
que tome al archivo “como nativo” a fin de interrogarlo, comprenderlo, descifrar 
su racionalidad y tornar inteligible aquello que de otra manera es opaco, puede 
tornarse el eje de una fructífera indagación antropológica. Una indagación que 
nos permita comprender que al fin y al cabo, hacer etnografía con y/o desde los 
documentos no es otra cosa que hacer etnografía.
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