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RESUMEN

La vuelta territorial en América Latina ha resultado en la restitución de más de 200 
millones de hectáreas de tierra a comunidades Indígenas y Afrodescendientes desde los 
años noventa. Aunque la vuelta territorial ha proporcionado una solución jurídica a mu-
chas reivindicaciones de tierras Indígenas demarcando legalmente derechos a la propie-
dad comunitaria, el título no necesariamente resuelve disputas territoriales. Tal es el caso 
de la comunidad Aché de Kue Tuvy ubicada en la zona fronteriza Paraguay-Brasil que 
logró título colectivo solo para confrontarse constantemente con desafíos (extra)legales 
a sus derechos territoriales. A partir de la investigación cualitativa con Kue Tuvy, datos 
de origen secundario y debates sobre distintas epistemologías territoriales de académicos 
latinoamericanos y angloparlantes, analizo los efectos fundamentados en la política de la 
vuelta territorial con atención a las luchas que preceden la vuelta y los conflictos inquie-
tantes que siguen la emisión del título. El artículo muestra cómo se desarrolla la vuelta 
territorial en el lugar, no simplemente como producto de reformas neoliberal, sino como 
esfuerzos Indígenas de descolonizar territorio para crear espacios comunales para un fu-
turo más justo. Sostengo que los ensamblajes territoriales nunca son terminados, como 
las luchas por la justicia Indígena no terminan con la restitución territorial.
Palabras clave: Derechos indígenas, restitución de tierras, territorialidad, ensam
blaje territorial, justicia.

1 Este artículo ha sido publicado en: Correia, J.E. (2019). “Unsettling Territory: Indigenous 
Mobilizations, the Territorial Turn, and the Limits of Land Rights in the Paraguay-Brazil 
Borderlands” Journal of Latin American Geography, Vol. 18, N° 1, pp. 11-37. doi:10.1353/
lag.2019.0001. Etnografías Contemporáneas agradece al equipo editorial del Journal of Latin 
American Geography por ceder los derechos del artículo para su publicación en español. 
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Unsettling territory: Indigenous mobilizations, the territorial turn, and the limits  
of land rights in the Paraguay-Brazil borderlands
ABSTRACT

The territorial turn in Latin America has resulted in the restitution of more than 200 million 
hectares of land to Indigenous and Afro-descendant communities since the 1990s. While the 
territorial turn has provided a juridical solution to numerous Indigenous land claims by lega-
lly demarcating collective property rights, title does not necessarily resolve territorial dispu-
tes. Such is the case with the Kue Tuvy Aché community in the Paraguay-Brazil borderlands 
that successfully won collective title only to be continually confronted with (extra-)legal 
challenges to their hard-won land rights. Drawing from qualitative research with Kue Tuvy 
community members, secondary-source data, and scholarship on territorial epistemologies 
from Latin American and Anglophone scholars, I analyze the grounded effects of territorial 
turn politics with attention to struggles that precede the turn and the conflicts that follow 
issuance of title. The paper shows how the territorial turn plays out in place, not merely as the 
product of neoliberal political economic reforms but as Indigenous efforts to unsettle terri-
tory to create communal spaces for more just futures. I argue that territorial assemblages are 
never finished, just as struggles for Indigenous justice do not end with territorial restitution.
Keywords: Indigenous rights, land restitution, territoriality, territorial assemblage, justice.
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Introducción. Derechos indígenas, territorio y restitución de la tierra

La desigualdad en la distribución de la tierra afecta de manera desproporcionada 
a los pueblos indígenas de América Latina (Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura, 2017; Wily, 2018). No sorprende, pues, que 
el objetivo de las luchas políticas indígenas contemporáneas en América Latina 
sea en gran medida la formalización de derechos territoriales y de la propiedad 
colectiva como modos de restitución por la desposesión sufrida. En consecuencia, 
tanto las cortes regionales como los gobiernos estatales han elaborado nueva ju-
risprudencia y han tomado medidas que promueven el derecho a la propiedad co-
lectiva de las comunidades indígenas en América Latina (Gilbert, 2016; Fuentes, 
2017). Si bien las luchas territoriales de los pueblos indígenas ciertamente no son 
una novedad (Postero y Zamosc, 2004; Jackson y Warren, 2005), algunas tenden-
cias recientes en los movimientos por los derechos humanos, junto con algunos 
efectos de las reformas político-económicas neoliberales, promovieron la iniciati-
va de otorgar a comunidades indígenas y afrodescendientes títulos de propiedad 
de por lo menos doscientos millones de hectáreas de tierra, desde México hasta 
Argentina (Bryan, 2012; Blackman et al. 2017).
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La formalización de los derechos a la tierra de indígenas y afrodescendien-
tes en América Latina fue ganando tanto terreno desde la década del noventa 
que el fenómeno recibió el nombre de “giro territorial”. Según la definición de 
Offen (2003), el “giro territorial” refiere a una coyuntura histórica en la cual los 
Estados latinoamericanos empezaron a otorgar una gran cantidad de títulos de 
propiedad a comunidades indígenas y afrodescendientes. No niego la impor-
tancia histórica del giro y las “transformaciones políticas, legales y económi-
cas” específicas que implica (Bryan, 2012: 216). Propongo, no obstante, que los 
efectos del otorgamiento de títulos de propiedad colectiva en el contexto del 
giro territorial no pueden comprenderse de manera cabal sin un análisis de los 
factores históricos que provocan la desposesión de los indígenas y una reflexión 
sobre las consecuencias inesperadas de la restitución de tierras para la justicia 
socioambiental indígena.

A pesar del creciente empeño por formalizar el derecho a la tierra de los 
indígenas, a menudo se advierte una desconexión entre la delimitación, el otor-
gamiento de títulos de propiedad y el apoyo del Estado en la protección de los 
derechos a la propiedad comunal de los indígenas después de que las comuni-
dades reciben el título de propiedad (Bryan, 2011; Kröger y Lalander, 2016; 
Hale y Millaman-Reinao, 2018). Con demasiada frecuencia, las comunidades 
indígenas que obtuvieron derechos de propiedad formales vuelven a ver amena-
zada su soberanía territorial tras el proceso de titulación (Tauli-Corpuz, 2018), 
problema que atraviesa todo este trabajo. A través de un análisis fundamentado 
de las políticas del giro territorial en la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil, 
este artículo se basa en investigaciones que indagan sobre las limitaciones del gi-
ro territorial para descolonizar el territorio alterando las relaciones de poder que 
se reproducen en la formalización de la tenencia de la tierra por parte el Estado 
(véase, por ejemplo, Wainwright y Bryan, 2009; Bryan, 2012; Anthias, 2018). 
Mi aporte a estos debates es la evaluación de los límites y las potencialidades 
de las políticas del giro territorial para proporcionar una seguridad efectiva de 
la tenencia de tierra a los movimientos indígenas, tanto durante las luchas por 
reclamos territoriales, como así también después de su supuesta resolución a 
través de la titulación de propiedad colectiva.

Me baso en investigaciones en la comunidad Kue Tuvy de los indígenas aché, 
que recientemente recibió del Estado paraguayo el título de propiedad colectiva 
de una parte de su territorio tradicional. La lucha de la comunidad por el dere-
cho a la tierra duró más de una década y culminó con una delimitación formal 
y el otorgamiento del título de una parcela de 4600 hectáreas en 2012. Aunque 
la obtención del título de Finca 470, nombre con el que se conoce localmente 
la parcela, fue un proceso arduo y produjo muchos conflictos con otros actores, 
los miembros de la comunidad esperaban una coexistencia más pacífica una vez 
resueltas las disputas sobre el título de propiedad. Sin embargo, la “resolución” 
del reclamo territorial a través de la expedición de un título formal generó pro-
blemas nuevos e imprevistos. La comunidad debe defender su territorio de la 
tala, los productores de marihuana y grupos de campesinos sin tierra que exigen 
derechos (extra)legales para explotar los recursos de dicho territorio. Por otra 
parte, las comunidades guaraníes vecinas también reclaman ese terreno como 



163

Descolonizar el territorio

parte de su territorio tradicional, demanda con la cual los achés se ven obliga-
dos a conciliar. Estos desafíos hicieron que la vida de la comunidad después de 
obtener el título de propiedad requiera un trabajo constante para mantener “el 
control sobre la tierra” (Peluso y Lund, 2011).2

Al cruzarse con las luchas de la comunidad Kue Tuvy, la dinámica del giro 
territorial demuestra que la obtención de derechos a la tierra no necesariamente 
resuelve las luchas ni descoloniza el espacio, sino que a menudo genera nuevos 
conflictos. Además, el caso de la comunidad Kue Tuvy deja en evidencia el modo 
en que se desenvuelven las políticas del giro territorial de manera situada, no 
solo como medidas estatales o como respuesta a presiones de las instituciones 
financieras neoliberales, sino como un ensamblaje de prácticas y discursos mate-
riales (Moore, 2005) realizado por comunidades indígenas que buscan recuperar 
y conservar sus territorios tradicionales (Escobar, 2008). Por lo tanto, sostengo 
que el ensamblaje del territorio —sea indígena o de otro tipo— es una labor que 
nunca se termina, del mismo modo que las luchas por la autodeterminación y 
la justicia para los pueblos indígenas no se acaban con la restitución territorial.

Mi análisis abarca dos aspectos. En primer lugar, pensando con el argumento 
de Bryan (2012: 216), considero que el giro territorial es un proceso “inheren-
temente inconcluso e incompleto” que no altera el modo en que opera el poder 
colonial en el territorio, sino que reproduce órdenes socioespaciales existentes. 
En otras palabras, las interpretaciones jurídicas del territorio generan oportu-
nidades para que prosperen los reclamos basados en derechos, al tiempo que 
(de)limitan la capacidad de dichos reclamos de alterar de manera radical las 
relaciones de poder existentes, puesto que el reconocimiento de los derechos de 
propiedad sobre la tierra por parte del Estado reafirma su autoridad para otor-
gar derechos y definir quiénes pueden reclamarlos (véase también Hale, 2011; 
Blomley, 2014). En segundo lugar, me baso en investigaciones que no reducen el 
territorio a un mero “espacio estatal” (Taylor, 1994), sino que proponen reflexio-
nes sobre el territorio como ensamblaje relacional (Moore, 2005; Ogden, 2011; 
Ulloa, 2012) y como espacio de organización social colectiva (Zibechi, 2012). 
Los geógrafos y los cientistas sociales críticos latinoamericanos encabezaron los 
debates sobre epistemologías territoriales más recientes (Halvorsen, 2018), a 

2 La versión original de este artículo incluye un párrafo a continuación donde explico el uso 
de una palabra inglesa —”settle” y su derivado “unsettle”— que tiene varios sentidos que no 
tienen paralelo en español. Por eso, en esta versión traducida se omitió el párrafo en el cuerpo 
del artículo y se tradujo “settle” y “unsettle” con diferentes palabras que incluyen los múltiples 
sentidos de la palabra en inglés. Por ejemplo, “unsettle” a veces aparece como “descolonizar” 
y en otras partes como “desestabilizar”, “desarticular” o “perturbar”, dependiendo del contexto 
y el sentido. “Settle” aparece como “resolver” y en otras partes como “afincarse” o “asentarse”. 
Incluyo aquí el texto del párrafo original en inglés para los lectores que tengan interés: “Before 
proceeding further, it is important to note that I employ multiple meanings of the word settle and 
settling throughout the paper. The context where settle or settling appears should indicate its 
meaning in that instance. For example, in some contexts, I use settle or settling with regard to 
resolving conflicts. In other instances, I consider how land demarcation attempts to create sites 
amenable to state governance through practices that organize populations and space through 
colonial power (Wainwright 2008: 25-27). Third, and finally, I use the word settle to explicitly flag 
the structure of settler colonialism that influences Aché struggles to unsettle, or decolonize, 
Finca 470 and the ongoing challenges the community faces” (Correia, 2019: 11). 
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menudo a partir de colaboraciones con movimientos sociales (Haesbaert, 2004; 
Escobar, 2008; Agnew y Oslender, 2010; Zibechi, 2012). Desafortunadamente, 
una gran parte de las investigaciones latinoamericanas escritas en español y por-
tugués no forma parte de los debates de la academia angloparlante a causa de la 
barrera idiomática. Por ese motivo, continúo el trabajo de Sandoval et al. (2017) 
para cerrar la brecha entre las investigaciones sobre territorio latinoamericanas 
y angloparlantes. Más específicamente, recurro a la noción de “ensamblaje arti-
culado” de Moore, quien sostiene que “los ensamblajes se organizan de manera 
provisoria y le otorgan una fuerza pujante a los alineamientos contingentes de 
relaciones sociales, así como una consistencia material y un sentido cultural” 
(2005: 24), y a la noción de Haesbaert sobre la multiterritorialidad como “la 
posibilidad de tener la experiencia simultánea y/o sucesiva de diferentes terri-
torios, reconstruyendo constantemente el propio” (2013: 34), para formular dos 
preguntas centrales: 1) ¿Bajo qué condiciones y de qué modo los achés (re)en-
samblaron Kue Tuvy como territorio propio ante las políticas del giro territorial 
en Paraguay? 2) Si la tenencia de la tierra se considera un pilar de la justicia, ¿a 
dónde lleva el proceso de titulación a las comunidades indígenas que han logra-
do obtener derechos de propiedad?

El artículo comienza con una presentación de mis métodos de investigación 
y prosigue con una elaboración del marco teórico y analítico. El estudio de caso 
se basa en mis investigaciones con los achés de Kue Tuvy y se propone mostrar 
el modo en que los miembros de la comunidad han descolonizado Finca 470 y 
han creado ensamblajes territoriales nuevos. Por último, concluyo con algunas 
consideraciones acerca los alcances más amplios de este estudio en los debates 
acerca del giro territorial y el derecho a la tierra de los pueblos indígenas en 
América Latina.

Métodos y posicionalidad

Realicé la investigación de campo para este estudio durante ocho semanas entre 
el 2011 y el 2013. Aunque trabajo extensamente en Paraguay desde el 2006, 
comencé a tener relación con los miembros de Kue Tuvy a través de un antro-
pólogo que trabajó durante mucho tiempo con la comunidad. Mi investigación 
inicial se basaba en la producción de yerba mate de comercio justo para expor-
tación a Estados Unidos y su impacto en la comunidad Kue Tuvy. El tema de 
este trabajo, en cambio, son las luchas de los achés de Kue Tuvy por el derecho 
a la tierra. Durante mi investigación, la lucha de los achés por obtener el título 
de propiedad de Finca 470 estaba llegando a su fin y la producción de yerba 
mate era un problema secundario ante las preocupaciones más acuciantes de la 
comunidad en aquel entonces, que principalmente tenían que ver con procurarse 
un espacio para el bienestar colectivo.

Este trabajo se basa en entrevistas con 27 colaboradores aché y no aché clave. 
Realicé todas las entrevistas en guaraní o español; transcribí y traduje toda la 
información utilizada en este trabajo. Lleve a cabo entrevistas con líderes de la 
comunidad e individuos centrales en sus luchas, tanto hombres como mujeres. 
Utilicé el método de muestreo de bola de nieve, basado en la recomendación de 
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participantes por parte de quienes ya habían participado del estudio. Además, 
entrevisté a trabajadores del Instituto Paraguayo del Indígena (INDI), a re-
presentantes de las organizaciones no gubernamentales Guyra Paraguay y a 
la Fundación Moisés Bertoni (FMB), así como de Yerba Mate Guayakí, todos 
vinculados con el caso Kue Tuvy. La observación participante para el estudio 
incluyó seis semanas de convivencia con la comunidad Kue Tuvy, durante las 
cuales acompañé a los miembros en sus actividades cotidianas; investigué y re-
dacté informes sobre la tala ilegal; oficié como traductor de manera improvi-
sada entre líderes de la comunidad y un equipo del Banco Interamericano de 
Desarrollo (BID) que estaba investigando las iniciativas de la comunidad para 
acceder al derecho a la tierra; trabajé en la plantación de yerba mate y participé 
de una importante protesta junto a miembros de la comunidad en Asunción, 
Paraguay.3 Asimismo, recabé información para este trabajo en informes estatales 
y de ONG, así como en informes periodísticos sobre las luchas territoriales y 
documentos legales relacionados.

Los achés tienen una relación de larga data con académicos, funcionarios 
estatales, organizaciones no gubernamentales, comercios privados y grupos de 
beneficencia no indígenas que por distintos motivos se interesan en sus comu-
nidades. No afirmo tener un conocimiento universal sobre el modo de vida aché 
ni sobre sus luchas y reconozco la perspectiva parcial desde la cual escribo este 
artículo. Soy un académico, varón, estadounidense, no indígena, y no pretendo 
asumir la autoría de un relato único y autoritario sobre las luchas territoriales 
de la comunidad Kue Tuvy. Consciente del carácter colonial de la producción 
de conocimiento académico y de una disciplina como la geografía (Radcliffe, 
2015; De Leeuw y Hunt, 2018), este trabajo se propone llamar la atención sobre 
las luchas actuales de la comunidad Kue Tuvy, cuyos miembros trabajan activa-
mente para conservar su territorio, que sigue amenazado por la tala ilegal, las 
incursiones violentas y la intensificación de la producción de soja a gran escala 
en la región (Cardozo et al., 2016; Correia, 2019). Espero que este artículo sirva 
a la lucha aché por descolonizar el territorio. Por otra parte, quisiera abrir un 
debate acerca de las consecuencias específicas del proceso de otorgamiento de 
títulos de propiedad y la vida después del acceso a dichos títulos en Paraguay 
que posibilite debates más profundos sobre las posibilidades y limitaciones del 
territorio como vehículo de la justicia para los pueblos indígenas en América 
Latina (Offen, 2003; Ng’weno, 2007; Bryan, 2012; Mollett, 2018).

El giro hacia el territorio: Estados, relaciones, ensamblajes

El giro territorial, tal como lo formuló Offen (2003), se vincula estrechamen-
te con el multiculturalismo neoliberal y el modo en que las reformas políticas 
y económicas neoliberales en muchos Estados latinoamericanos promovieron 
derechos indígenas de maneras anteriormente impensadas (Hale, 2004, 2011). 
A través del giro territorial, las metas de actores en apariencia incongruentes 

3 Las protestas ocurrieron en abril de 2011.
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—movimientos indígenas y afrodescendientes de un lado, instituciones finan-
cieras neoliberales como el Banco Mundial del otro— se alinearon provisoria-
mente con el resultado de que numerosos Estados latinoamericanos cambiaron 
su postura con respecto a los derechos de comunidades indígenas y afrodes-
cendientes a la propiedad colectiva, que comenzaron a considerarse como una 
estrategia viable de gobernabilidad (véase también Wainwright y Bryan, 2009; 
Bryan, 2012). Así, el “giro” marca un notable cambio político, tras el cual muchos 
Estados latinoamericanos comenzaron a establecer derechos a la propiedad co-
lectiva para formalizar la gobernabilidad de espacios y poblaciones que anterior-
mente habían estado por fuera de los mecanismos formales de gobernabilidad 
(Asher, 2009; Anthias, 2016). Las reformas constitucionales que consagran los 
derechos de los indígenas a la tierra, como ocurre en Colombia (Ng’weno, 2007; 
Asher, 2009), Bolivia (Anthias, 2018) y Ecuador (Kröeger y Lalander, 2016), las 
decisiones de las cortes internacionales de derechos humanos a favor del reco-
nocimiento de los derechos a la propiedad colectiva para los indígenas, como fue 
caso de la comunidad Awas Tingni en Nicaragua (Wainwright y Bryan, 2009) y 
el papel influyente de las instituciones financieras como el Banco Mundial en la 
delimitación territorial (Escobar, 2008; Hale, 2011; Mollett, 2018) son hitos del 
giro territorial en América Latina. Como muestro más adelante en este trabajo, 
Paraguay cumple con todos los requisitos para que un país se considere parte del 
giro territorial, pero si se examinan los efectos del proceso de titulación local-
mente, el relato del giro como una mera iniciativa de cambio de titularidad de la 
tierra se desbarata. El giro territorial es apenas una coyuntura en una cronología 
mucho más extensa de luchas por la formación de espacios de autonomía pa-
ra las comunidades indígenas y afrodescendientes que buscan desestabilizar las 
“continuidades coloniales” (Mollett, 2018, pág. 189; Anthias 2018).

La naturaleza dinámica del territorio (Escobar, 2008) impone a los analistas 
la pregunta por el modo en que se ensambla el territorio a lo largo de diferentes 
temporalidades de las luchas territoriales, y qué efectos tiene para la subjetividad 
política y los derechos en la cotidianeidad. Si el territorio ha de comprenderse 
como un proceso (Painter, 2009) y el giro se caracteriza por su carácter “inhe-
rentemente inconcluso” (Bryan, 2012: 216), se sigue entonces que las territo-
rialidades en disputa desarticulan las nociones de territorio como algo estático 
(Agnew y Osleander, 2010). Como sugiere Moore, el territorio puede compren-
derse como un ensamblaje dinámico mediante el cual “las relaciones de poder y 
los sedimentos históricos dan forma a constelaciones contingentes que se vuel-
ven materialmente y discursivamente relevantes” (2005: 25). Así, propongo que 
evaluar el territorio en términos de ensamblaje sitúa las luchas indígenas en un 
horizonte temporal más amplio, al tiempo que dirige la atención a los modos en 
que el giro territorial afecta lugares específicos en relación con procesos sociales, 
políticos y económicos locales que configuran la desposesión de los indígenas. 
Como sostuvieron Li (2014) y Mollett (2016) en relación con el acaparamiento 
de tierras, las temporalidades de las luchas indígenas por el derecho a la tierra tie-
nen historias sumamente racializadas que configuran la política contemporánea.

Dos temporalidades son particularmente relevantes en mi análisis. La pri-
mera tiene que ver con la evolución de la jurisprudencia de derechos indígenas, 
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que sirve a muchas comunidades como herramienta para realizar reclamos es-
pecíficos de tenencia de la tierra, territorio y representación política al interior 
del Estado —lo que muchos llaman multiculturalismo en el contexto latinoa-
mericano (Sieder, 2002)—. La segunda tiene que ver con un proceso histórico 
cuyo horizonte temporal es mucho más amplio: el colonialismo de ocupación en 
América Latina (Castellanos, 2017; Rifkin 2017). La colonialidad del control 
de la tierra en América Latina a menudo enfrenta a las comunidades indígenas 
con los terratenientes, las industrias extractivas y el Estado (Quijano, 2000), lo 
que deja una pesada carga de prueba sobre las comunidades que desean recu-
perar de manera legal parte de sus territorios tradicionales en las cortes (Open 
Society Justice Initiative, 2017). Al considerar las temporalidades que configu-
raron el giro territorial e influyeron sobre sus efectos en Paraguay, la atención se 
dirige a la territorialidad y al modo en que los ensamblajes territoriales surgen 
con fines políticos específicos que se proponen crear lo que Ulloa (2011: 91) 
llama “autonomía relacional indígena”.

Epistemologías relacionales más allá del alcance espacial  
de la soberanía estatal

Los debates sobre el giro territorial en América Latina se remontan a un giro 
crítico de mayor alcance en la disciplina de la geografía en relación al territo-
rio (Storey, 2018). En este artículo, respondo al llamado de Halvorsen (2018: 
2) a examinar la “coexistencia de ideas y prácticas territoriales múltiples” que 
vuelvan a pensar el concepto más allá “del alcance espacial de la soberanía del 
Estado” (Painter, 2009: 1095) y de la teoría política weberiana que vincula el 
territorio con el Estado geopolítico moderno (Elden, 2013). En la academia 
angloparlante, las investigaciones continuamente llevan el pensamiento sobre 
el territorio más allá del marco del Estado (Taylor, 1994; Agnew, 1994) para 
reformularlo como una tecnología política dinámica (Elden, 2010; Yeh, 2013) 
procesual (Sassen, 2008; Bryan, 2012), imbricada con otros territorios (Agnew 
y Osleander, 2011; Ballvé, 2012; Baletti, 2012) y formada a partir de prácticas 
cotidianas que se fundan en diversas epistemologías territoriales, en particu-
lar en relación con los movimientos sociales en América Latina (Rocheleau y 
Roth, 2007; Asher, 2009; Mollett, 2013; Halvorsen, 2018). Otros académicos 
revelan los límites de las nociones de territorio weberianas investigando los con-
flictos epistemológicos que surgen con la delimitación de la tierra y el mapeo 
(Wainwright y Bryan, 2009; Bryan, 2011; Sletto, 2016), y demuestran así que 
el potencial del reconocimiento estatal del territorio para llevar justicia social 
a las comunidades indígenas se ve esencialmente limitado por la colonialidad 
inherente al sistema estatal geopolítico actual y a la estructura de los derechos 
liberales (Wainwright, 2008; Anthias, 2018), por no hablar del colonialismo de 
ocupación (Castellanos 2017; De Leeuw y Hunt 2018).

Mientras los debates sobre el territorio en la academia angloparlante se vin-
culan cada vez más con las epistemologías relacionales del territorio (Rocheleau 
y Roth, 2007; Ogden, 2011), los académicos latinoamericanos o con base en 
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América Latina vienen teorizando sobre el territorio más allá del marco estatal 
desde hace bastante tiempo (por ejemplo, Leff, 2000; Porto-Gonçalves, 2001; 
Haesbaert, 2004; Fernandes, 2005; Escobar, 2008). El trabajo de Zibechi con 
los movimientos sociales latinoamericanos es ejemplar; Zibechi sostiene que el 
territorio constituye “el espacio donde construir una nueva organización social 
de manera colectiva, donde puedan formarse nuevos sujetos que se apropien 
materialmente y simbólicamente de su espacio” (2012, pág. 19). En lugar de 
reducir el territorio a la soberanía del Estado nación, este se concibe de manera 
más amplia como “el conjunto de relaciones mediadas entre individuos o grupos 
sociales con la exterioridad y la alteridad, en distintas escalas sociales, espaciales 
y temporales” (Klauser, 2012: 110). Recurriendo a conceptos de relacionalidad, 
en lugar de enfocarse solo en el Estado (Ríos, 2006; Porto-Gonçalves, 2009; 
Zibechi, 2012; Ulloa, 2012), muchos académicos latinoamericanos evalúan crí-
ticamente el modo en que se utiliza el territorio y con qué fines (Haesbaert, 
2004; Escobar, 2008; Porto-Gonçalves, 2006; Zibechi, 2012; Sandoval et al., 
2017; Villanueva-Gallardo, 2018). Más que rechazar las teorizaciones anglo-
parlantes que consideran el territorio como espacio del Estado, estas propuestas 
presentan un método para pensar el territorio de “una manera otra” (Escobar, 
2007) que revele la amalgama de estrategias políticas de los diferentes actores 
que luchan por espacios para la organización social colectiva, y que considera 
“seriamente las diversas epistemologías situadas su contexto histórico y geográ-
fico” (Halvorsen, 2018: 2-4).

Muchos movimientos indígenas expresan concepciones del territorio como 
espacio donde arraigan las relaciones históricas y contemporáneas entre actores 
humanos y no-humanos (Castree, 2004; Rocheleau y Roth, 2007). El arraigo, en 
este sentido, no implica una definición de la indigeneidad a partir de una rela-
ción estática con el espacio (por ejemplo, Basso, 1996), sino que da cuenta de la 
importancia para muchas luchas indígenas de una organización social colectiva 
emplazada (Larsen y Johnston, 2017). Así, en este sentido, el espacio tiene un 
carácter “progresivo” (Massey, 1994), en tanto la subjetividad política y las rela-
ciones de poder están situadas geográficamente, pero implicadas en procesos de 
continuos cambios (Gordillo, 2011). Repensar el territorio como epistemología 
relacional amplía el debate para incluir los sentidos múltiples y las capas de his-
toria que producen ensamblajes territoriales articulados (Moore, 2005; Ogden, 
2011; Escobar, 2016), de modo que la dinámica del giro territorial se presta a 
una reflexión más crítica (Li, 2014: 590).

El territorio, comprendido como ensamblaje, no se reduce a la suma de las 
partes ensambladas (Sassen, 2008), sino que es un concepto relacional en un 
proceso de cambio continuo a través de sus interacciones con prácticas dis-
cursivas y materiales diversas (Ogden, 2011; Ulloa, 2012). Como demuestra 
Ogden a través de un estudio etnográfico sobre los cazadores de cocodrilos en 
el Parque Nacional Everglades de Florida en EE. UU. y los procesos socioe-
cológicos dinámicos que tienen lugar allí, los territorios se encuentran en un 
flujo constante, al igual que los ensamblajes que los constituyen (véase también 
Davis, 2017). En las páginas que siguen, pienso el territorio como “ensamblaje 
articulado” (Moore, 2005: 25), donde actores dispares se disputan la posibilidad 
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de apropiarse del espacio para proyectos de vida diversos, como es el caso de las 
luchas achés por recuperar y mantener el control sobre Kue Tuvy. Si se atiende a 
los ensamblajes articulados, se advierte que el giro hacia el territorio no solo no 
ha terminado, sino que la “resolución” de los reclamos de tierra de los indígenas 
a través del otorgamiento de títulos no necesariamente promueve los derechos y 
la autonomía política en los hechos.

Articular y desarticular ensamblajes territoriales4

Las geografías de las zonas de frontera son sitios ideales para pensar críticamen-
te la territorialidad y la construcción de ensamblajes territoriales. El territorio 
de un país se hace notablemente más visible a través de sus cercos, sus señaliza-
ciones y los funcionarios que demarcan sus fronteras internacionales (Delaney, 
2005). No obstante, las zonas fronterizas a menudo son sitios donde las te-
rritorialidades se imbrican (Haesbaert, 2013: 38), donde surgen soberanías en 
disputa (Agnew y Oslender, 2010) y donde de inmediato se cuestiona la noción 
de territorio como “recipiente” estático (Newman, 2010). En la zona fronteri-
za entre Paraguay y Brasil, el flujo constante de personas, drogas y mercadería 
de contrabando impiden que la soberanía adquiera límites precisos (Haesbaert, 
2013) y esté en cambio en constante disputa a través de conflictos violentos y 
armados (Quiroga y Ayala, 2015). Esta zona fronteriza constituye una región de 
enorme actividad vinculada al narcotráfico (Garat, 2016), la producción de soja 
transnacional y el transporte de contrabando (Fogel Pedroso, 2018; Fiorotti y 
Cardin, 2019), sobre todo del producto de la tala ilegal (Cardozo et al., 2016). 
En conjunto, estas actividades desafían las nociones normativas del territorio 
como organización espacial estable, donde la soberanía estatal tiene límites 
precisos (Delaney, 2005). Introduzco el caso Kue Tuvy con estos temas para 
describir brevemente el contexto dinámico en el cual lucharon los achés para en-
samblar el territorio de la comunidad, que aún siguen defendiendo (ver figura 1).

La comunidad Kue Tuvy se encuentra a unos treinta y cinco kilómetros de 
la frontera entre Brasil y Paraguay, en el departamento de Canindeyú, una zona 
que desde la década de 1960 atraviesa cambios radicales de orden territorial, 
social y ambiental. Esta región fue central en la iniciativa del dictador Alfredo 
Stroessner para colonizar las tierras fronterizas paraguayas con el asentamiento 
de familias campesinas que impulsarían el desarrollo nacional a través de la agri-
cultura (Cardozo et al., 2016). Antes de la colonización de esta zona a mediados 
del siglo xx, el modo de vida aché se organizaba en torno de la caza-recolección 
y la movilidad en la Mata Atlántica (Hill y Hurtado, 1996). La colonización 
de la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil, junto con el establecimiento de 
ranchos ganaderos, campos algodoneros y plantaciones de soja provocaron la 
desposesión de los achés. Desde de la década de 1960 hasta principios de la 
década de 1980, los achés sufrieron epidemias por contacto muy extendidas, 

4 Esta sección del trabajo se basa en mi investigación de campo primaria, a partir de entrevistas 
estructuradas, conversaciones informales y observación participante, además de información 
obtenida en fuentes secundarias.
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encuentros violentos con los colonizadores y transformaciones sociales radicales 
(Clastres, 1998; Hill, 2013; Hauck, 2016). Durante ese período, muchos achés 
fueron obligados y coaccionados a dejar el bosque y afincarse en reservas del 
Estado para que las industrias extractivas pudieran seguir expandiéndose sin 
restricciones. Puesto que bajo el mando de Stroessner se prestó poca atención 
a las alarmantes tasas de mortalidad de los achés que vivían en las reservas del 
Estado (Hill, 2013), algunos antropólogos activistas afirmaron que Paraguay 
llevó a cabo una “política de destrucción de facto de los pueblos originarios y 
sus modos de vida” (Reed y Renshaw, 2012: 1) y denunciaron al Estado por 
genocidio en las cortes internacionales (Münzel, 1973; Hill, 2013)5. A pesar de 
las denuncias, los investigadores independientes establecieron que no hubo una 
“decisión sistemática e intencional” de erradicar a los achés por parte del Estado 
(Hill, 2013, pág. 264), y por lo tanto las acusaciones fueron desestimadas.

Aunque el Estado paraguayo fue absuelto,6 las acusaciones de genocidio au-
mentaron la presión internacional para que la legislación paraguaya comenzara 
a hacer reformas que garantizaran los derechos de los indígenas (Horst, 2007). 
En 1981, los legisladores aprobaron la Ley 904, el Estatuto de las Comunidades 
Indígenas. Esta ley estableció derechos específicos para las comunidades indí-
genas, la creación del INDI como órgano que se ocuparía de los asuntos in-
dígenas y de un mecanismo legal que permitiría reconocer a las comunidades 
y, potencialmente, restituir sus tierras. Las reformas constitucionales de 1992 
fortalecieron radicalmente la legalidad del derecho a la tierra de los indígenas, al 
igual que la ratificación del Convenio 169 de la Organización Internacional del 

5 Para una historia más exhaustiva sobre el genocidio aché, véase Reed y Renshaw (2012), y 
Hill (2013).

6 Es necesario mencionar que aunque el Estado paraguayo no fue sancionado, los aches 
siguen interponiendo demandas judiciales porque consideran que se trató de un genocidio. 

Figura 1. Mapa de la zona de la investigación con los sitios principales mencionados. Elaborado 
por el autor. 
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Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales en 1993. Estas reformas legislativas 
se ubican dentro de un giro de carácter más general hacia el multiculturalismo 
neoliberal (Hale, 2011), que proporcionó los medios jurídicos y procesales a los 
que recurrieron los achés en todas sus luchas para reensamblar el territorio a tra-
vés de la apropiación de Finca 470 por medio de territorializaciones estratégicas.

La descolonización de Finca 470 y la resolución del reclamo aché  
por el título de propiedad

Tras las reformas agrarias, Chupa Pou pasó a ser la reserva principal de los achés 
del norte (Hauck, 2016).7 Los miembros de Kue Tuvy vivieron en Chupa Pou 
hasta que un conflicto interno sobre la administración de los recursos dividió a 
la comunidad en el 2000: un grupo dominante dentro de la comunidad permitió 
que trabajadores no indígenas talaran parte de las diez mil hectáreas de la comu-
nidad, y el producto de la tala probablemente fue transportado de contrabando 
a Brasil. Los achés de Kue Tuvy expresaron su preocupación con respecto a la 
sustentabilidad de la tala, pues la práctica amenazaba directamente las tierras 
donde cazaban y recolectaban. En consecuencia, más de treinta familias achés 
decidieron dejar Chupa Pou y establecer una comunidad nueva en la última 
zona de bosques tupidos que queda dentro de su territorio.

Las familias se trasladaron al sur de la Reserva Natural del Bosque Mbaracayú 
(RNBM) con la intención de establecer la comunidad Kue Tuvy en una parcela 
de 4600 hectáreas de tierra que figura como Finca 470 en el catastro. Finca 470 
linda con el límite sur de las 64 000 hectáreas de la RNBM, el último gran tramo 
ininterrumpido de bosque de la Mata Atlántica Interior en Paraguay, donde los 
achés del norte vivieron hasta su reasentamiento (Reed, 1990). Los miembros 
de la comunidad se propusieron recuperar Finca 470 en gran medida porque 
les daría acceso directo a la RNBM (Padwe, 2001; Hill, 2013). En el 2000, con 
la ayuda de dos antropólogos radicados en Estados Unidos que trabajan estre-
chamente con los achés desde la década de 1970, la comunidad Kue Tuvy pidió 
formalmente al Estado paraguayo que la reconociera de manera oficial y que 
iniciara un proceso de restitución de la tierra (Hill, s/f ). El 8 de enero del 2002, 
el Estado le otorgó permiso oficial a la comunidad para reasentarse en Finca 
470, sin título de propiedad y con la condición de que no talarían más del 5 % 
del bosque y colaborarían en el cuidado de la RNBM como guardabosques.

Más que un “espacio vacío” (Hale, 2011), la zona de Finca 470 ha sido por 
mucho tiempo sitio de ocupación humana y multiterritorialidad (Haesbaert, 
2013). Los grupos indígenas achés, mbyas y guaraníes ocupan esa zona desde 
hace siglos, si no más (Hauck, 2016). Además, desde hace mucho tiempo la 
región es objeto de colonizaciones no indígenas, que comenzaron con el pujante 
comercio de yerba mate a mediados del 1500, que respaldó la explotación mi-
nera de los españoles en los Andes (Reed, 1995). Más recientemente, el Estado 
paraguayo vendió una vasta parte de su territorio nacional para financiar las 

7 Se reconocen cuatro grupos de achés: los del norte, los yvytyruzu, los ypety y los ñacunday 
(Hill & Hurtado, 1996).
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deudas contraídas durante la Guerra de la Triple Alianza (1864-1867). Fue así 
que a principios del 1900 la empresa argentina La Industrial Paraguaya compró 
más de 27.000 kilómetros cuadrados de tierra (Richards, 2011: 348), que hacia 
mediados de la década se habían subdividido para venderse a inversores priva-
dos. El Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones (MOPC) de Paraguay 
compró Finca 470 a uno de esos inversores en 2002 para cumplir con los requi-
sitos de un préstamo del BID otorgado en 1996 para la construcción de una ruta 
que cruza el territorio tradicional de los achés del norte. Los términos del prés-
tamo del BID exigían que Paraguay comprara 11.000 hectáreas para “mejorar 
las condiciones de tenencia de la tierra y atención a las comunidades indígenas” 
(Banco Interamericano de Desarrollo, 1996: 3) y así promover la justicia social y 
ambiental en las comunidades afectadas. A pesar de los requisitos del préstamo, 
e incluso después de reconocer el derecho de la comunidad Kue Tuvy a volver 
a ocupar Finca 470, los funcionarios se negaron a transferir la titularidad de la 
tierra a la comunidad durante más de una década.

Durante ese período, los achés de Kue Tuvy comenzaron a trabajar con un 
consorcio de ONG y académicos que intentaron comprar Finca 470 con el fin de 
crear una “reserva forestal indígena” (Hill, 2013: 265). No obstante, la estrategia 
de la comunidad cambió en el 2011, cuando el MOPC transfirió Finca 470 a 
la Secretaría del Ambiente (SEAM), con lo cual se abrió la posibilidad de una 
expropiación, que fue solicitada con el argumento de que era un derecho legal de 
la comunidad y que la restitución de dicha tierra se ceñía a las condiciones del 
préstamo del BID. Además, los aliados de los achés sostenían que la restitución 
de la tierra se justificaba porque Finca 470 estaba dentro del territorio tradicio-
nal de los achés del norte (Hill y Hurtado, 1996), porque dicha restitución podía 
compensar la violencia que sufrieron los achés durante tanto tiempo a causa de 
la desposesión y porque la comunidad Kue Tuvy podía ayudar a proteger los 
últimos remanentes de la Mata Atlántica Interior dentro de la RNBM (Guyra 
Paraguay, 2011).

De hecho, los miembros de la comunidad Kue Tuvy trabajaron estrechamen-
te con las ONG Guyra Paraguay, Birdlife y FMB para implementar un plan de 
administración forestal con el apoyo de Conservation International. A partir de 
este plan, los achés comenzaron a patrullar la RNBM como guardabosques para 
proteger los recursos del parque de la tala ilegal y la producción de marihuana 
(Guyra Paraguay, 2011). Por otra parte, después de la reocupación de Finca 
470, la comunidad Kue Tuvy formalizó su relación con la empresa Yerba Mate 
Guayakí, radicada en Estados Unidos, para producir yerba mate bajo monte de 
comercio justo certificado para exportación. En conjunto, estos elementos sir-
vieron para construir discursivamente a los achés de Kue Tuvy como “guardianes 
del bosque” (Forsyth y Walker, 2008) y distinguirlos de otras comunidades in-
dígenas de la zona, todo lo cual contribuyó a justificar su pedido de restitución 
de la tierra. Como me dijo un líder aché: “Vos viste cómo vino la gente del 
Banco Interamericano y cómo la vieron [a la plantación de la yerba mate]. Otras 
personas han venido para conocer también, y saben que cuidamos el bosque. La 
yerba mate es un ejemplo de cómo cuidamos la tierra. Ayuda a nuestra lucha” 
(comunicación personal, 29 de junio de 2011).
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La ciudadanía y el valor social se vinculan estrechamente con la economía 
política agraria del Paraguay (Hetherington, 2011). Así, la producción de yerba 
mate y la labor de guardabosques en la RNBM han desempeñado un papel fun-
damental para que los achés de Kue Tuvy se forjaran la reputación de guardianes 
ambientales, donde la economía política agraria se reúne con la imagen conven-
cional de los pueblos indígenas como guardianes de la naturaleza (Starn, 2011). 
Como señaló un director de Guyra Paraguay, la comunidad Kue Tuvy “celebra 
la vida a través del uso sabio de los recursos naturales y enseña a todo el país y 
a todo el mundo que el desarrollo solo puede ser posible si lo vinculamos con 
la conservación de la biodiversidad” (Guyra Paraguay, 2011). Por otra parte, en 
palabras de una líder de Kue Tuvy:

Siempre les tomamos [a los funcionarios del Estado] ejemplos de nuestro tra-
bajo y les demostramos que cuidamos el bosque. Si no hubiéramos empezado 
a trabajar [con Guayakí] no sé si habríamos llegado tan lejos en la lucha por la 
tierra. Vamos a seguir cuidando nuestro bosque. Esto viene de nuestra fortaleza, 
de nuestro trabajo con las dos cosas, el medioambiente y el trabajo con la yerba 
(comunicación personal, 30 de junio de 2011).

Yo mismo vi cómo los integrantes de la comunidad utilizaban el discurso del 
cuidado ambiental y el trabajo cuando la suerte de Kue Tuvy se debatía durante 
una manifestación en la capital de Paraguay, Asunción.

Más de cien personas habían acampado bajo toldos de plástico en la vereda 
frente a la SEAM para exigir que el Gobierno le otorgase a la comunidad el 
derecho a la propiedad colectiva. Un hombre de Kue Tuvy me llevó al medio 
de la calle que pasaba por la oficina de la SEAM y el campamento improvisado 
de toldos para mostrarme unos plantines de yerba mate que habían plantado 
algunos integrantes de la comunidad. Los plantines, me dijo: 

... demuestran que cuidamos la naturaleza y trabajamos bien. Nosotros no so-
mos como otros indígenas que no quieren trabajar.8 Somos trabajadores y cui-
damos el medio ambiente. Sembramos la yerba mate aquí para que la vean [los 
funcionarios] y no se olviden cuando volvamos a casa (comunicación personal, 
12 de abril de 2011).

Los miembros de la comunidad sostenían que el hecho de producir un produc-
to agrícola de buena calidad para exportación internacional y propiciar al mismo 
tiempo una “regeneración [del bosque] con orientación al mercado” (Guayakí, 
s/f ) respaldaba su reclamo de la tierra. Según un miembro de la comunidad: 

De las quinientas comunidades indígenas en el Paraguay, no hay ninguna otra 
que produzca yerba mate bajo monte de forma orgánica [...] No somos una 

8 Este es un lugar común utilizado para socavar el derecho a la tierra de los indígenas en 
Paraguay, al que recurren más habitualmente las personas no indígenas para referirse a 
indígenas (ABC Color, 2012).
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comunidad perezosa que solamente se sienta y no hace nada, sino una co-
munidad que trabaja [...] Los recursos que tenemos los usamos para poder 
vivir, para defendernos y luchar por una alternativa (comunicación personal, 6 
de julio de 2011).

Los plantines de yerba mate representaban el trabajo y la organización de la 
comunidad Kue Tuvy, además de su propósito de proteger el medioambiente. 
Eran símbolos contundentes que la comunidad había cultivado de manera lite-
ral en el transcurso de muchos años de ardua lucha para recuperar Finca 470 por 
medio de alianzas políticas estratégicas en el territorio y a través de él.

Los achés de Kue Tuvy erigieron un caso sólido para conseguir la restitución 
a través de formas de territorialidad destinadas a “asegurar el control sobre una 
zona geográfica” y así “afectar, influir o controlar acciones e interacciones (entre 
personas, cosas y relaciones)” en Finca 470 (Sack, 1983: 55). Al establecer y 
ensamblar alianzas políticas con diversos actores, los achés y sus aliados des-
empeñaron un papel fundamental en la unión de diferentes prácticas, discursos 
y fuentes de financiamiento que sirvieron para territorializar discursivamente 
Finca 470 como espacio material para la autodeterminación de los achés. Las 
relaciones entre estos elementos y actores crearon colectivamente las condicio-
nes que permitieron que Finca 470 regresara a manos de los achés en 2012, 
como un nuevo ensamblaje territorial que pasó a ser formalmente reconocido 
como Kue Tuvy.

Multiterritorialidades: intentos de desalojar a los achés de Kue Tuvy

Las reterritorializaciones de los achés no escaparon a las disputas. Desde que los 
achés iniciaron su reclamo por la tierra y recibieron el título de propiedad, nu-
merosos actores amenazaron con volver a desalojar a la comunidad Kue Tuvy a 
través de reclamos legales y extralegales sobre Finca 470. Presentaré brevemente 
algunas de las situaciones más acuciantes hasta el momento: los reclamos terri-
toriales de indígenas guaraníes y las invasiones de grupos no indígenas.

La zona fronteriza entre Paraguay y Brasil no solo es hoy un lugar de interco-
nexión e intercambio, sino que históricamente ha sido un mosaico cultural com-
plejo (Renshaw y Reed, 1991), habitado por pueblos indígenas achés, guaraníes 
y mbyas, cuyo estilo de vida como cazadores-recolectores derivó de su movilidad. 
Las investigaciones de Clastres sobre los pueblos achés en la década del 1960 
(Clastres, 1998) y el trabajo más reciente de Hill y Hurtado (1996) sugieren 
que los territorios aché y guaraní no estaban prolijamente delimitados, sino que 
eran dinámicos en largos tramos de tierra. Sin embargo, el reclamo territorial 
aché encuentra sustento sólido en muchos estudios etnográficos (Clastres, 1998; 
Hill y Hurtado, 1996; Hauck, 2016). Aun así, algunas comunidades guaraníes 
sostienen que las iniciativas de los achés para reasentarse en Finca 470 no tienen 
sustento legal puesto que se trata de un territorio guaraní ancestral (Servicio de 
Apoyo Indígena, 2011). Las conexiones históricas de los achés y los guaraníes 
con esta zona se vinculan no tanto con la superposición de territorios (Agnew 
y Oselender, 2010) sino con la noción de multerritorialidades de Haesbaert 
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(2013), que complejiza la reducción de relaciones sociales, espaciales y tempo-
rales dinámicas a territorios fijos en el espacio (véase también Fernandes, 2005; 
Bryan, 2011; Sletto, 2013).

A pesar del reclamo guaraní, el Senado paraguayo votó a favor de la expro-
piación de Finca 470 para que esta pasara a manos de los achés en 2011. Luego, 
la comunidad Kue Tuvy les dio permiso a los guaraníes para establecer una co-
munidad en una parte de la tierra, en reconocimiento del carácter compartido 
del territorio. Sin embargo, los guaraníes sostuvieron su reclamo y moviliza-
ron grupos de presión para que funcionarios estatales se opusieran a los achés. 
Así, Fernando Lugo, por entonces presidente, vetó la ley de expropiación que 
favorecía a los achés. El conflicto entre guaraníes y achés sobre Finca 470 de-
muestra que los sentidos del territorio se forman en y a través de expresiones de 
la capacidad de crear organizaciones sociales colectivas en el espacio (Delaney, 
2005: 16-17). A su vez, esto arroja luz sobre el modo en que el giro territorial 
se cruza con luchas históricas y políticas contemporáneas que (re)ensamblan las 
relaciones socioespaciales, lo que contrasta con la reducción de dichas relaciones 
a un título de propiedad.

Quiero aclarar, no obstante, que no estoy sugiriendo que el reclamo aché 
sobre Finca 470 sea ilegítimo. Por el contrario, el caso ilustra el modo en que 
las redes afianzadas de alianzas políticas se utilizan para movilizar las diferen-
tes prácticas de conocimiento necesarias para crear ensamblajes territoriales 
(Rocheleau y Roth, 2007) y autonomías relacionales (Ulloa 2011). Los achés 
de Kue Tuvy han sido sumamente exitosos en el cultivo de esas redes, que en 
definitiva brindan apoyo a sus iniciativas actuales para descolonizar Finca 470 
reensamblando el territorio de manera afín a su forma de vida tradicional en sus 
territorios ancestrales. Junto a sus aliados, los achés de Kue Tuvy lograron mo-
vilizar una gran variedad de recursos que sirvieron para convertir las complejas 
prácticas espaciales históricas y contemporáneas en reclamos jurídicos concisos 
sobre la tenencia de la tierra. Los achés y sus aliados elaboraron un concepto de 
territorio que el Estado puede reconocer y que es legible para las normas legales, 
en lo que Star (2010) llamaría “objeto delimitante”, a través de estudios cultu-
rales y ecológicos con sustento científico, y con una argumentación legal con-
vincente, todo lo cual les permitió elaborar un ensamblaje territorial coherente. 
A través de estas prácticas territoriales, los achés lograron convencer al Senado 
paraguayo de revertir el veto de Lugo y expropiar la tierra para la comunidad 
Kue Tuvy en 2012.

Lamentablemente, la formalización del derecho a la tierra produjo un solapa-
miento de reclamos que perpetúa los conflictos generados por territorialidades 
en disputa. Desde que los achés volvieron a ocupar de manera legal Finca 470 se 
encuentran en un estado de conflicto casi permanente con grupos no indígenas 
que reclaman con su presencia física grandes porciones de las tierras de la comu-
nidad, talan ilegalmente para contrabandear a través de la frontera con Brasil o 
establecen plantaciones de marihuana (Scapini, 2016). Si bien las reformas de la 
era Stroessner supuestamente se proponían distribuir la tierra entre campesinos 
paraguayos y resolver disputas de desigualdad territorial (Hetherington, 2011), 
lo cierto es que dichas reformas también abrieron la frontera entre Paraguay 



176

Joel E. Correia / Etnografías Contemporáneas 6 (11): 160-188

y Brasil a agricultores brasileros (Glauser, 2009), muchos de los cuales son los 
actuales brasiguayos (Blanc, 2015), que convirtieron la región en una de las zonas 
más productivas de cultivo de soja de América Latina (Cardozo et al., 2016). La 
expansión de la producción de soja a gran escala deterioró la economía política 
campesina tradicional y provocó la desposesión, con lo cual aumentó la aguda 
desigualdad territorial en la zona fronteriza (Ezquerro, 2016). En consecuencia, 
Finca 470 quedó en el centro de una las regiones políticamente más inestables de 
Paraguay, donde la extrema desigualdad en el acceso a la tierra creó las condicio-
nes para la explosión de numerosos conflictos, como la masacre de Curuguaty en 
el 2012, que ocurrió a menos de veinte kilómetros de Kue Tuvy (Correia, 2019).

Algunos grupos de campesinos sin tierra ponen constantemente en jaque 
el derecho a la tierra de los achés e invaden la tierra de Kue Tuvy con frecuen-
cia (ABC Color, 2012), pues afirman que dicha tierra fue expropiada ilegal-
mente y que los campesinos tienen derecho a la finca según el estatuto agrario 
(ÚltimaHora, 2012; La Nación, 2018). Si bien los funcionarios están al tanto 
de estas amenazas al territorio Kue Tuvy, hacen poco y nada para garantizar el 
derecho a la tierra de la comunidad, y dejaron en manos de la comunidad la de-
fensa de la tierra, que requiere de una constante vigilancia (ÚltimaHora, 2012, 
2013, 2018). Aunque la mayoría de los conflictos no llegan a la violencia física, 
un guardabosque aché, Bruno Chevugi, fue asesinado mientras patrullaba la 
RNBM en 2013 (ABC Color, 2013), hecho que destacó la magnitud de la ame-
naza a la soberanía aché. Estos conflictos no solo son perturbadores, sino que 
señalan que el otorgamiento de títulos de propiedad no necesariamente resuelve 
las luchas territoriales.

Reflexiones finales: ¿qué hacer?

En este artículo, intenté mostrar el modo en que las luchas por la tierra de 
los achés de Kue Tuvy anteceden y suceden al giro territorial, que a su vez las 
moldeó (Offen, 2003). Mi trabajo sobre el caso sigue las diversas estrategias de 
la comunidad para descolonizar Finca 470 y resolver el reclamo aché sobre la 
tierra a través de prácticas materiales y discursivas que (re)producen la tierra 
como Kue Tuvy, un ensamblaje territorial aché. La lucha por Kue Tuvy puede 
leerse como un caso ejemplar del giro territorial. Las instituciones financieras 
neoliberales internacionales presionaron para que Paraguay restituyera la tierra 
como compensación socioambiental a cambio de préstamos para el desarrollo 
de infraestructura que favorecería la integración regional y la industria agroex-
portadora. Al mismo tiempo, las ONG nacionales dedicadas al medioambiente 
y una empresa trasnacional de yerba mate promovieron la imagen de los achés 
como guardianes ambientales que protegen la RNBM como guardabosques y 
elaboran un producto que fomenta la conservación del bosque con una “orien-
tación al mercado”. En otras palabras, las prácticas materiales y discursivas que 
condicionaron las luchas de los achés para obtener su derecho a la tierra se 
proyectan sobre temas comunes que surgen en los análisis del giro territorial en 
América Latina (Offen, 2003; N’gweno, 2007; Hale, 2011; Bryan, 2012). No 
obstante, concluir el análisis en el giro territorial truncaría la complejidad y las 
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temporalidades de las luchas aché, y así los desafíos de la vida después de la ob-
tención del título de propiedad pasarían inadvertidos. En el análisis de las luchas 
por la legalización y la formalización del derecho a la tierra de los achés, demos-
tré que el giro territorial no termina con el título de propiedad, como tampo-
co terminan los desafíos para crear espacios de autodeterminación después de 
la “resolución” de los conflictos territoriales. Por el contrario, el giro territorial 
despliega un potencial emancipatorio para solucionar desposesiones históricas 
a través de la formalización del derecho a la tierra, algo que en la práctica creó 
nuevos desafíos que hacen surgir la pregunta sobre qué hacer después de obtener 
el título de propiedad. Muchos académicos indígenas norteamericanos sugieren 
que esta pregunta solo puede responderse a través de una resistencia radical 
(Coulthard 2014; Simpson 2014; Simpson 2017).

El giro territorial es una coyuntura que se cruza con historias mucho más lar-
gas de resistencia e insurgencia indígenas a lo largo y a lo ancho de las Américas. 
En consecuencia, propongo que la temporalidad del giro territorial se extiende 
más allá de las reformas político-económicas neoliberales (Offen, 2003), puesto 
que las movilizaciones políticas indígenas influyeron sobre el giro hacia el terri-
torio y, como demuestra el caso Kue Tuvy, la restitución no necesariamente re-
suelve las desigualdades más grandes que amenazan el derecho indígena a la tie-
rra. Como indica Biocca (2017: 136), muchos procesos rurales son “tipificados 
por territorios altamente inestables”, una observación que subraya el constante 
trabajo y esfuerzo necesario no solamente para hacer ensamblajes territoriales 
sino defenderlos después. Si bien es claro cuándo comenzó el giro territorial, no 
es tan sencillo saber cuándo terminará.

Mientras que el territorio puede comprenderse como afincamiento y fijación 
de relaciones socioespaciales, considero que el concepto de territorialidad es más 
adecuado para captar los efectos del giro territorial en el lugar. Además, el enfo-
que de los ensamblajes territoriales considera al giro territorial como apenas un 
momento dentro de un horizonte temporal mucho más amplio de luchas indí-
genas por la autodeterminación, lo que exige a los académicos tener en cuenta 
las distintas temporalidades, escalas y procesos que influyen en la dirección del 
giro territorial, así como sus efectos en sitios específicos. La obtención de dere-
chos de propiedad colectiva fue un logro monumental para la comunidad Kue 
Tuvy, que a su vez abrió oportunidades y produjo beneficios de los que no hablé 
en este artículo. Preferí concentrarme en cambio en los desafíos inesperados que 
genera la titularidad, en la vida después de este logro, porque son problemas acu-
ciantes que amenazan con derribar todo el trabajo que ha hecho la comunidad 
para alcanzar las metas comunales de autodeterminación a través del territorio.

Si bien el territorio y los derechos a la propiedad colectiva son medidas su-
mamente importantes de reparación y restitución, el territorio y los derechos 
no alcanzan para realizar una reconfiguración radical de los factores políti-
co-económicos y el racismo que llevan a la desposesión. Contar con un espa-
cio seguro para la organización social colectiva es sin dudas necesario para la 
autodeterminación y para cualquier posibilidad de futuros decoloniales. Pensar 
con los ensamblajes territoriales tal vez ayude a los académicos críticos a re-
pensar las posibilidades y las limitaciones del territorio como vehículo para la 
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justicia social. Un desafío que tenemos todos los que intentamos apoyar estas 
luchas es comprender mejor el modo de superar las limitaciones de los títulos de 
propiedad y generar la posibilidad de autonomías relacionales indígenas que se 
arraiguen en territorios pero que no estén determinadas por ellos. Esto exigirá 
solidaridad colectiva, pensar con las prácticas locales de lucha social y una labor 
ininterrumpida en pos de la descolonización el territorio.
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