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RESUMEN
Este artículo analiza las autoidentificaciones de clase en una coyuntura específica de la 
Argentina (octubre de 2019 – marzo de 2021), en un vecindario ferroviario situado en 
el municipio de San Isidro, sector norte del Conurbano de Buenos Aires. A partir de un 
trabajo de campo que siguió distintas estrategias y técnicas en la recolección de datos 
empíricos (observación participante, aplicación de un instrumento cuantitativo, entre-
vistas etnográficas y relevamiento fotográfico), nos propusimos explorar las dinámicas 
y subjetivaciones asociadas a las experiencias de clase en sus inscripciones y agencia-
mientos. Para ello indagamos recurrencias y emergencias en una conjugación específica, 
vinculada a los modos en que el trastrocamiento de los “ritmos de vida” informan sobre 
su historicidad. Buscamos dialogar críticamente con las apuestas mecánicas que subor-
dinan las autoidentificaciones de clase a la situación económica; también con aquellas 
que omiten los efectos sedimentados de esta relación en la configuración de deseos y 
expectativas que re esquematizan el mundo social.
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Pagan Images. Recurrences, Emergencies and Class Self-perceptions in a railway district of 
Buenos Aires

ABSTRACT
This article analyzes class self-identifications in a specific juncture in Argentina 
(October 2019 - March 2021), in a railway neighborhood located in the municipality of 
San Isidro, in the northern suburbs of Buenos Aires. Based on fieldwork that included 
different strategies and techniques in the collection of empirical data (participant ob-
servation, application of a quantitative tool, ethnographic interviews and photographic 
survey), we set out to explore the dynamics and subjectivations associated with class 
experiences in their inscriptions and agency. To this end, we investigated recurrences 
and emergences in a specific context, linked to the ways in which the disruption of the 

"rhythms of life" inform their historicity. We seek to critically discuss the mechanical 
standpoints that subordinate class self-identifications to the economic situation; and to 
look at those that omit the sedimented effects of this relationship in the configuration 
of desires and expectations that re-schematize the social world.
Keywords: class self-identifications, agency, temporality, suburbs of Buenos Aires.
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clase en un barrio ferroviario del conurbano bonaerense (2019-2021)”, Etnografías 
Contemporáneas 8(15), pp. 8-34.

Introducción1

Este artículo analiza las autoidentificaciones de clase en una coyuntura específica 
de la Argentina que va de los últimos meses del año 2019 a comienzos de 2021. 
Se trata de un periodo delimitado por el fin de la presidencia de Mauricio Macri 
y el primer año de gobierno de Alberto Fernández, coincidente con el inicio de 
la pandemia ocasionada por Covid-19. Nos interesa explorar las dinámicas aso-
ciadas a las experiencias de clase a partir de las formas heterogéneas en que estas 
dialogan en un vecindario al que denominaremos Barrio Operario.

A fines de 2019 llegamos a este barrio ferroviario situado en el municipio de 
San Isidro, sector norte del conurbano bonaerense, para realizar una investiga-
ción –aun en curso– que tiene entre sus objetivos comprender los vínculos entre 
las autoidentificaciones de clase, las identificaciones políticas y su inscripción 
territorial. Elegimos Barrio Operario por diversas razones que van de su esca-
la –pequeña en comparación con otros vecindarios del distrito, considerados 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto PICT 2017-1767, “Clases medias emergentes de 
Argentina, Brasil y Uruguay: Autoidentificación y nuevos horizontes”, financiado por la Agencia 
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica de Argentina. Las autoras agradecen a lxs 
evaluadores anónimos por sus sugerentes lecturas. Durante el proceso de evaluación de este 
artículo, Ricardo, uno de los vecinos que citaremos aquí, falleció luego de contraer Covid-19. A 
él y a su familia está dedicado este trabajo.
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“residenciales” y de “clase media”– a su potente identificación peronista; también 
por la heterogeneidad controlada que condensa en términos de ingreso, ocupa-
ción y otras variables usualmente empleadas para definir la “clase objetiva”.

En otra ocasión, hemos desarrollado en extenso los debates en torno a la no-
ción de “clase social” en sus elaboraciones marxistas, weberianas y su articulación 
bourdiana, que constituyeron nuestros marcos teóricos iniciales, así como su de-
venir en los estudios sociológicos y antropológicos locales (Guizardi y Merenson, 
2021), también sintetizamos seis debates de inspiración marxista que tuvieron 
impactos sustantivos en los abordajes sobre clases sociales en el pensamiento 
antropológico latinoamericano del siglo veinte (Guizardi y Merenson, 2022). 
Por razones de espacio, la noción de clase social que consideramos coloca en 
el centro de nuestra reflexión su entrelazamiento con “las diferenciaciones y 
categorizaciones sociales basadas en diversas dimensiones sociales, en general 
adscriptas” ( Jelin, 2020: 158) que “operan desde afuera –‘los otros’ (grupos, ins-
tituciones”)– como “desde el interior, a través de los sentimientos subjetivos y la 
autoidentificación” ( Jelin, 2020: 158).

Desde sus comienzos, la sociología argentina ha explicado la autoidentifica-
ción de clase como el resultado de un proceso multidimensional atravesado por 
el contexto histórico (Germani, 1955[2010]; Sautu et al., 2010). Este proceso 
remite a un sistema de “actitudes, normas y valores que vinculan a los miembros 
de diferentes grupos ocupacionales con cada clase, distinguiéndolos a la vez de 
otras” (Dalle, 2016: 69). En consecuencia, la clase como experiencia se presenta 
condicionada por determinadas “constelaciones de factores” que en algunas –o 
en todas las circunstancias– podían resultar dominantes (Germani, 1963[2010]: 
175). Lo que se trataba de advertir por entonces era si las circunstancias y la 
posición de las personas dentro de la sociedad eran acompañadas –o no–, en qué 
grado, y con qué precisión de percepciones en torno a la jerarquía y la distribu-
ción de las posiciones (Germani, 1963[2010]: 174).

Las autoidentificaciones de clase se configuran entonces en las formas hete-
rogéneas en que los actores articulan y dan cuenta de distintas fracciones socia-
les. Captarlas implica registrar e incorporar al análisis las prácticas, los sentidos 
y las percepciones nativas que tensionan, afirman o disputan las caracterizacio-
nes estructurales, considerando su historicidad y situacionalidad (Visacovsky y 
Garguin, 2009; Visacovsky, 2010). En esta línea, indagamos los modos de clasi-
ficar y experimentar el mundo social identificando las narrativas, los repertorios 
simbólicos, las movilidades sociales y las diversas temporalidades puestas en 
juego en la vida cotidiana. En este artículo, concretamente, buscamos explorar 
aquello que, al menos en lo inmediato parece estructurar la coyuntura ya men-
cionada en Barrio Operario, asociada a lo que consideramos provisoriamente 
como destellos de las reabsorciones de la crisis de 2001. Indagaremos recurren-
cias y emergencias en una conjugación específica vinculada a los modos en que 
el trastrocamiento de los “ritmos de vida” (Evans-Pritchard, 1977), informan 
sobre las autoidentificaciones de clase.

Vale anticipar y explicitar que está muy lejos de nuestra intención diagnosti-
car o prescribir igualaciones o analogías con la crisis de 2001. Por el contrario, se 
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trata de captar aquellas dimensiones de las prácticas y de sus argumentaciones 
que hacen a las “memorias de clase” (Bauman, 2011) que, para vecinos y vecinas 
de Barrio Operario, parecieran hacer sentido en la medida en que sugieren ins-
cripciones en un horizonte menos excepcional de lo que una pandemia global 
dictaminaría. En cualquier caso, buscamos dialogar crítica y etnográficamente 
con las apuestas mecánicas que subordinan las autoidentificaciones de clase a la 
situación económica; también con aquellas que omiten los efectos sedimentados 
de esta relación en la configuración de deseos y expectativas que re esquemati-
zan el mundo social.

Ecos y desenlaces 

Hacia mediados de la década de 1990, distintas investigaciones se enfocaron en 
la “experiencia masiva de empobrecimiento” que atravesaba el país (Minujín y 
López, 1994: 92). El ciclo abierto, caracterizado por la segmentación, heteroge-
neización y polarización social, y por el aumento de la desigualdad de ingresos, 
determinó quienes resultaron los “ganadores” y los “perdedores” de la reconver-
sión capitalista neoliberal (Minujin y Kessler, 1995; González Bombal y Svampa, 
2002). Dos décadas después, su desenlace –la “crisis del 2001”–, se presentaba en 
Barrio Operario como indicio o parámetro, sino de un presente, de un porvenir 
sombrío. Es oportuno entonces partir de la reseña de algunos de los trabajos que 
contribuyeron a comprender aquello que inscribe la actual coyuntura. Vale men-
cionar que, en buena medida, la literatura que referiremos en este acápite remite 
a otras escalas. Aun así, entendemos que ofrece algunas coordenadas que nos 
permiten enmarcar a modo de antecedente o memoria inmediata la perspectiva 
de nuestros interlocutores.

Tanto en la década de 1990 como en la primera parte de la década siguiente, 
la atención sociológica se dirigió a analizar las redes y los mecanismos sociales 
activados para mitigar o sortear –con mayor o menor éxito– los procesos de 
movilidad descendente que dieron entidad a los “nuevos pobres”; un segmento 
integrado por sectores medios de la población que por el deterioro de sus ingre-
sos se encontraba ante la imposibilidad de acceder a los bienes y servicios bási-
cos necesarios (Minujin y López, 1994: 94). Su constitución, producto de una 
pobreza adquirida, no heredada, dio lugar a su caracterización como un “estrato 
híbrido”, cercano a las clases medias en sus aspectos culturales (el tamaño de las 
familias, el nivel educativo alcanzado), pero también a los pobres estructurales 
en términos de niveles de ingreso, desempleo y precariedad laboral (Kessler y Di 
Virgilio, 2008). Estos trabajos apuntaron la coacción al cambio, el desorden de 
las prácticas de consumo, su distribución heterogénea y no concentrada en los 
intersticios de las tramas urbanas, así como la existencia de un modo específico 
de explicar el declive: como efecto de la desaparición de la clase media y no de 
una desafiliación individual que las y los situaba en la pobreza.

La condición subalterna derivada de aquella reestructuración neoliberal 
orientó la exploración etnográfica del mundo popular. Míguez y Semán (2006) 
identificaron tres categorías clave –fuerza, jerarquía y reciprocidad– a partir de 
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las cuales registraron cambios y continuidades en los sectores populares. La pri-
mera, alude a una potencia física y moral asociadas a un sistema de valores. La 
segunda, abre una perspectiva desde la cual observar, por ejemplo, la dinámica 
familiar que oscila entre el patriarcado y el conservadurismo y las tentativas de 
igualación y horizontalidad. A su vez, esta última también señala un modo de 
advertir la tercera categoría –reciprocidad–, concretamente, las relaciones políti-
cas y las mediaciones que suponen. En el mundo popular, especifican los autores, 

“las relaciones no son nunca entre iguales abstractos como piensa el derecho, sino 
entre personas singulares que merecen un trato según el tipo” (Miguez y Semán, 
2006: 27). Esta apreciación resultó fundamental para comprender, entre otras 
cuestiones, la creciente territorialización de la política y la problematización 
del “lazo político” desde la crítica a las lecturas instrumentales del “clientelismo” 
(Vommaro y Quirós, 2011).2

Entre otras muchas cuestiones, la crisis de 2001 permitió captar la existencia 
y la movilización de un “proletariado plebeyo”, excluido de los ámbitos de los 
trabajadores sindicalizados (Svampa, 2009) y la de los sectores medios que tran-
sitaron con diversos énfasis el proceso de desestructuración de la década anterior. 
En este último caso, los impactos sobre las autoidentificaciones de clase fueron 
explorados a partir de diversas lógicas relacionales de reconocimiento e identi-
ficación que observaron la estructuración en un tiempo “cíclico”, marcado por 

“debacles económicas” que jaqueaban la identidad de clase media (Visacovsky y 
Garguin, 2009).

Como crisis y acontecimiento, la conmoción de 2001 moduló distintas lectu-
ras de la estructura social e impulsó entre las clases medias y los sectores popu-
lares formas específicas de establecer divisiones para la “sociedad argentina”. Las 
divisiones propuestas acentuaban más las derivas que las virtudes de la historia 
nacional. La reivindicación de la democracia, “más que como la oportunidad 
de relanzar el progreso y revertir las desigualdades, (…) como uno de los pocos 
resultados positivos de un periplo frustrante”, resultaba un valor compartido, si-
tuado en el marco de un largo trayecto de “desaciertos históricos y vicios sociales, 
culturales y morales” (Semán y Merenson, 2007: 250). Este “mito de la deca-
dencia” encontraba su puntapié en distintos momentos del siglo XX (Semán y 
Merenson, 2007: 250).

Sin embargo, la anterior no era la única lectura posible, esta disputaba su 
lugar con visiones más “optimistas”, esbozadas en sentimientos de reconcilia-
ción con la nación. Observamos por entonces que “el optimismo como figura 
siguiente a la aceptación de la existencia de un relato maestro sobre la ‘decaden-
cia’ argentina” explicaba la voluntad de “hacer y, sobre todo, rehacer la propia 
nación” a fin de superar la década menemista (Semán y Merenson, 2007: 273). 
Las interpretaciones de la historia argentina –en su versión más liberal, popu-
lista o jacobina– resultaban una interface entre los sentimientos de implicación 

2 Por entonces, los análisis etnográficos captaron la revitalización del territorio y el surgimiento 
de una cantidad de organizaciones y redes orientadas a la gestión de recursos estatales que 
buscaron atender la pobreza, problematizando en algunos casos las asimetrías e inequidades 
sexo-genéricas (Masson, 2004; Quirós, 2006 y Ferraudi Curto, 2006).
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nacional y las responsabilidades políticas, estableciendo “una secuencia que pasó 
de expresar la distancia y la expatriación simbólica a enunciar ciertas formas de 
compromiso histórico-político” (Semán y Merenson, 2007: 301). Estas últimas, 
a su vez, se hacían evidentes a la hora de establecer y explicar las divisiones 
sobre el mapa social: “‘los incluidos y los excluidos’, ‘los que tienen y no tienen 
trabajo’, ‘los que tienen acceso a la educación y los que no’” (Semán y Merenson, 
2007: 189) eran algunos de los binomios que explicaban separaciones, conflictos 
y antagonismos entre “partes” que polarizaban –en términos socioeconómicos 
y políticos– las ideas sobre la estructura social argentina, delineando así lo que 
identificamos como un “sentido común sociológico” particularmente extendido 
entre los sectores medios.

Una década después de la investigación referida en los párrafos anteriores, 
el cuadro se había transformado en lo relativo a las posiciones estructurales 
de las clases medias y los sectores populares: en ambos casos, de acuerdo con 
Benza, se registró “un quiebre en el proceso de polarización que signó a los años 
noventa” (2016: 121). Las clases medias volvieron a expandirse, recuperaron sus 
remuneraciones y ampliaron y diversificaron su capacidad de consumo, aunque 
en términos generales fueron las menos beneficiadas (Benza, 2016: 127). En 
tanto, en términos de autoidentificación de clase, como observaba Sautu (2016: 
181), el acceso a una “buena educación” –asociada a la educación privada– y las 
tensiones expresadas entre las ideas de libertad y justicia, indicaban algunos de 
los valores compartidos por quienes se situaban a sí mismos en el medio de la 
estructura social. Aun así, era la capacidad de ahorro aquello que se destacaba 
como el parámetro más importante a la hora de establecer los límites entre las 
facciones de clase media.

En tanto, entre los sectores populares, Semán y Ferraudi Curto observaban 
“una curva en la que las mejoras del presente resultan parciales respecto de un 
pasado cada vez más lejano” (2016: 145). Esto se explicó por la recuperación ge-
neral del empleo y de las remuneraciones, también la implementación de trans-
ferencias monetarias que, si bien modificó la realidad inmediata, no trastocó los 
niveles de inequidad previos al comienzo de este siglo. Para entonces, la pobreza 
registrada ya no se ajustaba exclusivamente a quienes eran receptores de polí-
ticas sociales redistributivas, también abarcaba a empleados cuyos ingresos no 
llegaban a sobrepasar la línea de flotación (Semán y Ferraudi Curto, 2016). Al 
menos hasta el inicio del gobierno de Mauricio Macri, el heterogéneo mundo 
popular se componía de generaciones empobrecidas que perdieron inserciones 
laborales y que desde allí consolidaron trayectorias de movilidad intergenera-
cional; personas que partieron de niveles de pobreza casi naturalizada de la que 
no pudieron trascender; sujetos que dejaron atrás estas circunstancias y jefes de 
hogar para quienes el trabajo apenas solventa el empobrecimiento (Semán y 
Ferraudi Curto, 2016: 151).

En términos políticos, se diversificó la sedimentación de los procesos de or-
ganización territorial para la gestión de distintas políticas públicas (Semán y 
Ferraudi Curto, 2016: 156). Hacia 2009, emergió una nueva convergencia entre 
los sectores populares y el Estado, con una revitalización sindical que incluía 
como novedad la organización predominante de ramas del trabajo precario e 
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informal. De ahí que las posiciones sociales en el mundo popular, su amplia he-
terogeneidad, podía leerse como producto articulado de sus trayectorias ocupa-
cionales y de los lazos políticos creados por diversos activismos y por el Estado 
(Semán y Ferraudi Curto, 2016: 162). Esta propuesta de lectura otorga pistas a 
la hora de explicar el proceso electoral que en 2015 colocó a Mauricio Macri en 
la presidencia. Varias apuestas explicativas guían lo que es una reflexión coral en 
curso. Esta, entre otras cuestiones, pone de relieve el bienestar precario otorgado 
a los sectores informales y una fuerte crisis de la imagen pública del kirchne-
rismo que logró transformarse en una expresión política y electoral (Vommaro 
y Gené, 2017).

Consideraciones metodológicas

Iniciado en octubre de 2019, el trabajo de campo en Barrio Operario avanzó en 
tres grandes etapas. La primera incluyó la realización de observaciones etnográ-
ficas y el sostenimiento de múltiples interacciones y conversaciones informales 
con sus residentes. Esto permitió establecer los primeros contactos, apuntalar 
una primera idea de los distintos grupos sociales que integran el vecindario y car-
tografiar sus diversos espacios, bordes y límites. La segunda consistió en la apli-
cación de un instrumento cuantitativo diseñado a partir de los ejes temáticos y 
preguntas de la Encuesta Nacional de Estructura Social (ENES), implementada 
por el Programa de Investigación sobre la Sociedad Argentina Contemporánea 
(PISAC).3 La tercera fue la elaboración de historias de vida. Estas buscaron cap-
tar la heterogeneidad controlada que habita Barrio Operario cuando se trata de 
considerar narrativas biográficas y familiares respecto de las autoidentificaciones 
de clase y de relatos sobre los horizontes, consumos, valores, sentidos comunes y 
sus modulaciones políticas.4 Vale apuntar que esta etapa coincidió con el proceso 
electoral de 2019. El clima político, las especulaciones y evaluaciones sobre el 
resultado permearon todos nuestros diálogos por aquellos días. Realmente no 
fue necesario formular demasiadas preguntas para que las y los entrevistados se 
embarquen en reflexiones que mostraban el modo en que establecían vínculos 
entre sus autoidentificaciones de clase y sus preferencias políticas (Merenson y 
Guizardi, 2021).

En el mes de marzo de 2020, cuando nos encontrábamos organizando una 
nueva serie de entrevistas, se informaron los primeros casos de Covid-19 en 
el país y el Poder Ejecutivo (PE) decretó el Aislamiento Social Preventivo y 
Obligatorio (ASPO).5 En aquellos días de incertidumbre, miedo y confusión, 

3 El cuestionario contenía 81 preguntas, divididas en siete módulos temáticos: 1) Vivienda y 
hábitat; 2) Movilidades y Asignaciones Identitarias; 3) Vulneración de derechos; 4) Alimentación 
y Nutrición; 5) Acceso a Bienes, Servicios y Ayudas de Otros; 6) Ingresos del Hogar; 7) 
Autopercepción de Clase. La encuesta, aplicada a 22 personas (10 mujeres y 12 varones), 
consideró el tiempo y la zona de residencia en el barrio, además de la distribución por edad 
y sexo.

4 Se confeccionaron 22 historias de vida (13 varones y 9 mujeres) registradas con grabadora 
digital, posteriormente transcritas, codificadas y analizadas con apoyo del Software MaxQDA.

5 Decretado el 19 de marzo de 2020 con el objetivo de proteger la salud pública, el ASPO 
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muchos investigadores nos preguntábamos cómo continuar los trabajos de 
campo en curso. Algunos buscaban modos de mantener el contacto con sus 
interlocutores a través de las redes sociales y dispositivos digitales y se dispo-
nían a modificar sus técnicas de recolección de datos. Para dos de las autoras 
de este artículo sucedía que Barrio Operario no era solamente “el campo”, un 
espacio-tiempo más o menos lejano o distante, recortado de la propia vida coti-
diana (Wright, 2001). En el caso de Lucía Sánchez, Barrio Operario es el sitio 
en el que reside desde que nació y, para Silvina Merenson se trata del barrio 
lindero a aquel en el que co-residió varios días a la semana entre 2019 y 2021. 
Esto significa que durante todo 2020 y lo que va del 2021 ambas estuvimos “en 
campo”: entablamos conversaciones con nuestros vecinos a los que cruzábamos 
al salir a realizar compras, tomamos notas, escribimos registros y realizamos un 
relevamiento fotográfico del barrio durante las distintas fases de la “cuarentena”.

En el verano de 2021, retomamos las entrevistas formales con algunas de 
las personas que habíamos entrevistado a fines de 2019. Nos interesaba saber 
cómo habían atravesado y experimentado hasta entonces los meses de ASPO 
y, de haberlo hecho, cómo esta experiencia había trastocado algunas de sus lec-
turas relativas a la estructura social y a su ubicación en ella. Queríamos saber 
acerca de las prácticas y recursos puestos en juego para relacionarse con lo que 
se presentaba, como nos dijo uno de los vecinos, como “la verdadera tormenta 
perfecta”, aquella que combinaba “crisis económica” y “emergencia sanitaria”. A 
diferencia de la primera etapa, en este segundo momento del trabajo de cam-
po no aplicamos un cuestionario prediseñado. Implementamos una entrevista 
abierta que, en algunos momentos, recuperó las palabras de los y las propias 
interlocutoras registradas en 2019 para indagar cambios o continuidades en sus 
propios términos.

Concomitantemente, la incorporación de Lucía Sánchez a la realización de 
estas entrevistas y a la escritura de este artículo transparentó nuestro interés por 
explorar la escritura autoetnográfica (Blanco, 2012). No es este el espacio para 
desarrollar en extenso nuestras reflexiones sobre esta forma de producir, escribir 
y presentar resultados. Digamos por el momento que nuestras reflexiones resul-
tan indisociables de nuestra posición diferencial en el barrio, pero no se limitan 
a ella. Si bien en algunos pasajes emprendemos una escritura “altamente perso-
nalizada” (Richardson, 2003 en Blanco, 2012), nuestras conjeturas e interpreta-
ciones no pierden de vista dos aspectos importantes. Por una parte, el registro 
de la operación epistemológica que transforma un “lugar” en “campo” (Wright, 
2001). Por la otra, que si bien nuestro propósito es hacer lugar a nuestras viven-
cias, estas buscan abonar y no determinar las conceptualizaciones y reflexiones 
teóricas que nos guían.

estableció una serie de medidas destinadas a limitar la circulación de las personas, así como 
las actividades y servicios declarados esenciales en la emergencia sanitaria. Dicho decreto 
estuvo vigente hasta diciembre de 2020 en que fue reemplazado por el Distanciamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio (DISPO) en aquellas jurisdicciones que la situación sanitaria así lo 
permitía.
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Barrio Operario en su larga duración

En otra ocasión, analizamos en extenso el devenir de Barrio Operario poniendo 
en relación sus distintas etapas identificadas por nuestros interlocutores, con los 
ciclos de la industria ferrocarrilera y las estrategias de desarrollo seguidas por el 
país (Merenson y Guizardi, 2021). Buscamos rastrear las dinámicas de la expe-
riencia de las clases y las identificaciones políticas correlacionando las formas 
que asumen estos vínculos con factores macrosociales, macropolíticos y macro-
económicos. Siguiendo las narraciones y periodizaciones de los actores, nos de-
tuvimos en tres “momentos” de la historia barrial que resultaban claramente dife-
renciables: su origen ferroviario, ligado a la “estrategia justicialista” (1945-1955); 
su paulatina pero sostenida transformación en “villa miseria” (Guber, 1991), aso-
ciada fundamentalmente a la “estrategia aperturista” (1976-2002) y, finalmente, 
desde 2003, su urbanización en el marco de la “sociedad posneoliberal” (Kessler, 
2016). A continuación, retomamos y sintetizamos los aspectos que consideramos 
más relevantes de aquella periodización, aquellos que contribuyen a enmarcar la 
coyuntura y las preguntas que abordamos en este artículo.

En los primeros años de Barrio Operario, hacia fines de los años cuarenta 
y los primeros de la siguiente década, la modificación de la autoadscripción 
posicional de las familias que lo fundaron, llegadas mayoritariamente del norte 
del país, encontró en el acceso a la vivienda la vía de incorporación a la “clase 
trabajadora”. Esto, en el mismo gesto, completó y agenció una identificación 
peronista preexistente. La correlación se mantuvo bastante estable hasta el golpe 
de 1955, concretamente, hasta la Masacre de José León Suárez, ícono a su vez 
de la “Resistencia Peronista”. En su marco, el fusilamiento de dos vecinos del 
barrio –Nicolás Carranza y Francisco Garibotti– además de señalar un masivo 
encuentro con la represión ilegal, indicó el inicio de una frontera política que 
anticipó una frontera en la autoidentificación de clase.

Luego de dos décadas de paulatina movilidad ascendente, aunque desprovis-
ta de reconocimiento exógeno, cuando el barrio “desbordó” su perímetro original 
y devino “villa”, el establecimiento de bordes y zonas por parte de las pioneras 
familias ferroviarias –y su traducción en posiciones sociales objetivadas en el es-
pacio– trajo consigo la configuración de una suerte de una “aristocracia plebeya” 
dispuesta a no ceder ante las igualaciones que, en plena “estrategia aperturista” 
(1976-2002), comprometían su identificación política. Por entonces, como en 
otros barrios del conurbano, “las oposiciones sociales objetivadas en el espacio 
físico como adentro-afuera, delante-detrás, alto-bajo, [tendieron] a reproducirse 
en el lenguaje y las prácticas como principios de visión y división, en definiti-
va, en categorías de percepción y clasificación de objetos, lugares y personas” 
(Segura, 2009: 55-56). En Barrio Operario, la articulación entre las categorías 
espaciales operando como categorías sociales, y las moralidades que organizan 
las interacciones y alteridades, parecía responder a los intentos de establecer 
bordes –como límites– al desborde –en tanto rebasamiento– de su perímetro y 
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autoidentificación fundacional, como “barrio de ferroviarios”. Tal como veremos, 
esto quedó particularmente registrado de las memorias barriales asociadas a las 
jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001.

Desde la década de 1970 Barrio Operario “creció” considerablemente aunque, 
vale mencionarlo, siguió siendo un vecindario de trazado y dimensión compa-
rativamente pequeña si se considera a otros barrios populares de la zona. El 
minucioso censo realizado en 1984 por la Asociación Vecinal registraba 186 
familias, compuestas en 55 casos por más de 5 integrantes. Más allá del empeño 
en las distinciones y fronteras que hoy advierten vecinos y vecinas para derivar 
de ellas distintas autoidentificaciones de clase, para comienzos de este siglo y 
de acuerdo a las normas de ordenamiento urbano y territorial, Barrio Operario 
era tipificado como uno de los diez asentamientos irregulares del partido de 
San Isidro (Grahl, 2008). Para 2019, de acuerdo al relevamiento realizado por 
una de las tres organizaciones territoriales que trabaja en él, el barrio sumaba 
unas 600 familias. Poco menos de 200 eran receptoras de viandas o mercadería 
distribuida por la organización.

Los años coincidentes con el ciclo “posneoliberal” mostraron que no siempre 
las transformaciones materiales en las condiciones de vida trastocan mecánica-
mente las autoadscripciones de clase cuando se trata de dar cuenta de la estruc-
tura social. Entre 2004 y 2016 no hubo prácticamente una sola de las grandes 
políticas públicas implementadas durante el ciclo kirchnerista que no hubiera 
alcanzado al barrio.6 La transformación en su infraestructura fue radical: se rea-
lizaron obras de apertura de calles y pasajes, saneamiento y pavimentación, se 
amplió el tendido de gas natural, se construyeron viviendas y se entregaron los 
títulos faltantes de propiedad de los terrenos.

La obra pública, el incremento progresivo de la capacidad de consumo y 
de acceso a distintos bienes y servicios para amplios sectores de la población 
delinearon hacia fines del segundo mandato de Cristina Fernández de Kirchner 
(2011-2015) la definición del ciclo kirchnerista iniciado en 2003 como “dé-
cada ganada”. Para la gestión, evidencia de ello era el ensanchamiento de las 
clases medias o la existencia una “clase media emergente”. Sin embargo, como 
apuntamos, las evaluaciones respecto del desembarco masivo de la planificación 
estatal y su impacto sobre las autoidentificaciones de clase no resulta tan lineal. 
Cuando nos detuvimos en ellas observamos que, incluso entre quienes podrían 
testimoniar la movilidad en los términos en que fuera enunciada por el balance 
de la gestión de gobierno, las autoidentificaciones de clase no necesariamente 
resultaban releídas a partir de los datos estadísticos contemplados en él. Por 
diversas razones, los patrones de ingreso, consumo y acceso a derechos se pre-
sentaban como una condición necesaria pero insuficiente a la hora de alterarlas. 
Esto, que en principio puede resultar obvio, dejó de serlo cuando atendimos a 
las lógicas que subyacían en las cartografías del barrio propuestas por las y los 

6 Entre ellas, el Plan Nacional de Obras Públicas y el Plan Federal de Viviendas (2004), la 
Asignación Universal por Hijo (AUH, 2009), el Plan de Inclusión Previsional (2005, PIP) el 
Programa de Crédito Argentino del Bicentenario para la Vivienda Única Familiar (Pro.Cre.
Ar, 2012).
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vecinos cuyas movilidades –más o menos evidentes, más o menos consistentes– 
no se referencian en la estructura social a grandes rasgos tripartita que informan 
las ciencias sociales.

A riesgo de simplificar lo que, como ya mencionamos, hemos desarrollado 
con mayor detalle en otra ocasión (Merenson y Guizardi, 2021), digamos que 
en Barrio Operario las trayectorias de movilidad ascendente, que desde la pers-
pectiva de los actores reunirían las evidencias necesarias para propiciar transfor-
maciones en la autoidentificación de clase, enfrentaban una serie de dificulta-
des surgidas de una compleja combinación. Esta conectaba la territorialización 
identitaria –una suerte de identidad barrial indeleble– y la moralización de la 
polarización política cifrada entre sentimientos de gratitud, reconocimiento, 
traición y deslealtad. Pero, fundamentalmente, se topaban con una percepción 
ampliamente compartida que anulaba el horizonte de la movilidad, sea como 
fuere considerada.

Las afirmaciones respecto del fin o la inexistencia de las clases medias 
que escuchamos una y otra vez entre las y los vecinos a fines de 2019 marca-
ban no solo la encrucijada que supone que, aquello a lo que se desea acceder, 
ya no existe. Las referencias a la extinción de las clases medias constituían 
un enunciado político en sí mismo. Sobre tal percepción anidaban sanciones 
y sobrevenían desencantos cuya resolución era más que la ratificación de la 
polarización inscrita en el escenario nacional. Si las clases medias fueron un 
horizonte, además de un actor protagónico de la construcción crítica de la 
democracia, establecer su extinción era, también, un modo más de evidenciar 
el profundo malestar en la representación política que abría paso a las alter-
nativas partidarias y electorales. Hacía fines de 2019, navegando entre pares 
sociales y políticos opuestos, los cambios en las identificaciones políticas, 
más que abrevar en las modificaciones en las autoidentificaciones de clase, 
fundaban –desesperanzadamente– algo de su confirmación. Detengámonos 
en esto último con mayor detalle.

Un tiempo en “lengua menor”

Intentemos advertir el cuadro que podía encontrarse entre nuestros interlocutores de 
Barrio Operario en base a algunos de los indicadores habitualmente empleados para 
considerar la “clase objetiva”. No es nuestra intención, vale aclararlo, adjudicar a estos 
datos un criterio de representatividad. Simplemente deseamos indicar el modo en 
que nuestros entrevistados dieron respuesta a este tipo de preguntas.7

Hacia fines de 2019, más del 90% de las y los entrevistados era propietario 
tanto del terreno como de la vivienda a las que habían accedido por ahorros 
propios o herencia. En la misma proporción, sus casas contaban con un colchón 
para cada miembro, cocina con horno y heladera con freezer; casi el 70% había 
adquirido al menos un equipo de aire acondicionado en los últimos 8 años. La 

7 Los datos que siguen resultan de la aplicación del instrumento cuantitativo referido en el 
apartado Consideraciones Metodológicas.



19

Imágenes paganas

mitad de nuestros interlocutores era propietaria de, al menos, un auto patenta-
do entre 2010-2017. Prácticamente todos nuestros interlocutores consideraron 
que los ingresos mensuales del hogar eran suficientes, pero no alcanzaban para 
ahorrar. Durante los últimos tres meses (junio-agosto de 2019), en el 40% de 
los hogares se había reducido o modificado la dieta alimentaria a fin de ajustar 
el presupuesto disponible.

La gran mayoría de las familias estaba bancarizada, solo el 16% no contaba 
con ningún tipo de tarjeta de débito o crédito; el 67,5% contaba con algún 
tipo cobertura médica (obra social o medicina pre-paga). Ya antes del inicio de 
la pandemia, el acceso a dispositivos tecnológicos y digitales era considerado 
fundamental. En el 73% de los hogares había al menos un teléfono celular y, en 
más de la mitad, una computadora de escritorio o portátil. Aunque tener un 
buen proveedor de conectividad podía implicar ajustar el presupuesto familiar 
en otros rubros, esto era considerado un esfuerzo necesario que, a su vez, permi-
tía señalar distinciones dentro del barrio. Intentando explicar la “precariedad” y 

“peligrosidad” de algunas de sus “zonas”, Luis, un trabajador ferroviario con más 
de 30 años de antigüedad, apuntaba: “allá [en “el fondo”, situado a tres cuadras 
de su casa] lo único que tenés es Telecom y DIRECTV, lo único. Y acá [en 
referencia a su cuadra] tenés Telecentro, Telecom, tenés varios de esos servicios 
que uno más utiliza. Vamos a dejar de comer; pero la internet no lo dejaremos” 
(Luis, 1.11.2019). La conectividad, entonces, era uno de los criterios que orbita-
ba en la producción del orden espacial y social, estableciendo fronteras de clase 
(Cosacov, 2017).

El rango empleado –en una escala numérica de 1 a 10– a la hora de establecer 
la propia posición en la estructura social, fue del 1 al 7.8 El 36% eligió ubicarse 
en la posición 5, el 32% entre 1 y 4 y, el 18%, entre 6 y 7. Sin embargo, en el 
paso de la abstracción de las posiciones expresadas numéricamente a las deno-
minaciones de clase, las autoidentificaciones fueron más heterogéneas. Salvo por 
quienes apelando a la combinación de su identificación ferroviaria y peronista se 
definieron sin dudarlo como parte de la “clase obrera”, algunos vecinos buscaron 
complejizar las definiciones cerradas ofrecidas por el cuestionario: “clase obrera 
llegando a media”, “clase media por ahí”, “clase media tirando para abajo” fueron 
algunas de las formas de indicar una condición ambigua que, en algunos casos, 
sentían en tránsito o cambiante.

De acuerdo con Sautu (2016), “cuando el crecimiento económico y las 
tendencias distributivas son favorables, por lo general existe, incluso entre 
los miembros de la clase obrera, una mayor predisposición a considerarse de 
la clase media” (2016: 182). En tales circunstancias, “la condición objetiva de 
clase media refuerza la autoidentificación, que suele tener un alto grado de 
estabilidad” (Sautu, 2016: 182). A fines de 2019 ninguna de las condiciones 
mencionadas por Sautu parecía dada en el barrio, tampoco resultaban tan 
estables las autoidentificaciones de clase que escuchábamos. Por aquellos 

8 La pregunta concreta era: ¿dónde se ubicaría en la siguiente escala de posiciones sociales, 
que va de 1 (lo más bajo) a 10 (lo más alto)?
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días, entre quienes ponderaban su posición por ingresos, poder adquisitivo 
y capacidad de consumo, los cimbronazos ocasionados especialmente por 
el aumento de las tarifas de los servicios públicos y la creciente inflación 
cobraba relevancia. Detengámonos en las reflexiones de Ricardo y Camila 
para explicarnos mejor.

Ricardo nació en 1964 en Barrio Operario, era hijo y nieto de trabajado-
res del ferrocarril. Camila llegó al barrio procedente de Jujuy en 1978, cuando 
tenía 12 años y a su padre, también ferroviario, lo trasladaron a la seccional 
de Boulogne. Ambos crecieron en los chalets construidos a fines de los años 
cuarenta, durante el gobierno peronista. A fines de los años setenta, Camila 
asistía a colegio católico de Martínez, en donde completó el nivel secundario. 
Luego realizó el curso de martillera, pero nunca ejerció: después de casarse con 
Ricardo se dedicó a la peluquería que montó en su casa. Ricardo, por su parte, 
al finalizar el secundario en una institución pública alternó diversos empleos 
hasta ingresar en el CEAMSE (Coordinación Ecológica Área Metropolitana). 
Su padre, contaba, nunca quiso que sea ferroviario; le decía “búscate otra cosa 
porque en el ferrocarril vas a estar toda la vida igual”. A diferencia de sus padres, 
Camila y Ricardo no pasaron una infancia de privaciones, pero no por ello la 
movilidad que comportaban sus respectivas trayectorias familiares y personales 
parecían ser reconocidas como tales: “la gente de afuera del barrio te tenía como 
que fueras de otra clase”, explicaba Camila.

En 2019, ambos coincidían en que integraban una “clase obrera llegando a 
clase media” cuya característica más elocuente era la “dificultad para crecer”. Se 
situaban, en palabras de Ricardo, “en el límite entre la clase obrera que quiere 
subir a la clase media pero no puede”. Por entonces había diversos modos de 
testimoniar este esfuerzo en el marco de un tiempo difícil que, sin embargo, no 
alcanzaba la magnitud de otro momento. Consultados por la posición social en 
que se ubicarían empleando la escala numérica de 1 a 10, se produjo el siguiente 
diálogo:

Camila: [Nos ubicamos] en un 5. Si venías hace tres o cuatro años te iba a decir 
en el 7. [Dirigiéndose a Ricardo] ¿No ves la diferencia? Yo la veo, no sé…

Ricardo: Ella ve la diferencia porque estábamos mejor y bueno…Del 2015 em-
pezamos cada vez a estar menos, menos. Estuvimos bien, pero yo lo suplanto 
con trabajar 12 horas por día, por ejemplo. Antes trabajaba 8 horas y ahora tra-
bajo 12 horas, entonces ya es compensando, pero tampoco es el caso porque 
dejas la vida en el laburo…

Investigadora: ¿En algún momento estuvieron mal?

R: No, mal no…

C: Mal, hubo una época, del 2000 y pico…

R: 2001

C: Claro…ahí estuvimos mal realmente, pero ahora no […] Ahora nada que ver… 
(Ricardo y Camila, 12.11.2019)
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Podríamos citar en extenso varias entrevistas y conversaciones en las que, 
con mayores o menores matices, las y los vecinos de Barrio Operario buscaban 
modos de explicar sus desestabilizaciones sin derivar de ello el diagnóstico de un 
estado crítico. A contrapelo de lo que eran extendidas imputaciones mediáticas 
y políticas sobre el fin de la gestión macrista, el sentido común sociológico de 
nuestros interlocutores –a partir del cual expresaban ideas sobre la estructura 
social argentina– ofrecía imaginaciones menos radicalizadas que las registradas 
a comienzos del siglo (cf. Semán y Merenson, 2006).

En las reflexiones de Antonio, un taxista retirado de 66 años que llegó al 
barrio en 2010 junto a su mujer jubilada, propietarios del chalet más elogiado 
del barrio, podemos encontrar pistas de las variaciones en la imaginación so-
ciológica que por entonces contrarrestaban los intentos de ver en el empobreci-
miento de las heterogéneas clases medias y populares una causa determinante 
de la crisis, entendida como experiencia inapelable de movilidad descendente. 
En los últimos meses de 2019, Antonio no podía sostener los consumos que él 
establecía como indicativos de la pertenencia a las clases medias, pero eso no lo 
depositaba sin escalas en la “clase baja”, tal como nos explicaba. Por el contrario, 
proponía que

Tendríamos que inventar otra clase: clase cuarta, pongámosle. Porque si vos 
tomas los parámetros que se necesitan para ser [de] clase media […] “¿Vos vas 
al teatro tantas veces por mes?” No vamos nunca. “¿Vas al cine tantas veces 
por mes?” No vamos nunca. “¿Comprás una variedad de quesos y salames pa-
ra picar cuando venís de trabajar?” No. Entonces, automáticamente, ya no sos 
clase media. Es lindo decir “soy de clase media”, [pero] no sos de clase media, 
la realidad es que no… (Antonio, 25.10.2019)

Recientemente, Moraes (2019) analizó las respuestas de los trabajadores en 
el norte del Uruguay en relación al lenguaje del desarrollo encausado por el ciclo 
de gobierno frenteamplista (2005-2019). Siguiendo el debate sobre minorita-
rización de la lengua que Deleuze y Guattari (1983[1975]) despliegan en su 
ensayo sobre Franz Kafka, definió estas respuestas como “proyectos menores”, 

“no porque su escala fuera necesariamente reducida –de hecho, no lo era– si-
no porque, de la misma forma que las ‘lenguas menores’ conceptualizadas por 
Deleuze y Guattari, los trabajadores describían ‘un tratamiento menor de la 
lengua patrón; un devenir menor de la lengua mayor’ (Deleuze y Guattari, 1995: 
51)” (Moares, 2019: 284).

“Menor” está lejos de referir a lo producido por una minoría. Tampoco alude 
a una valoración acerca de su importancia o trascendencia, señala en cambio 
una práctica que se aparta de la horma para enunciar lo que está fuera de lugar, 
subvirtiendo así las formas mayores de representación. Dicho de otro modo, 

“supone tomar la palabra sin reverenciar los patrones que ordenan y legitiman 
su uso, instilándole una expresividad tan necesaria como desreglada” (Moraes: 
2019: 286). Entendemos que existen razones para sugerir que, hacia fines de 
2019, las autoidentificaciones de clase ofrecidas por nuestros interlocutores pro-
ponían registros cotidianos en “lengua menor”. Esto resulta fundamental para 
poder situar y explicar, en el siguiente acápite, lo sucedido con el correr de los 
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siguientes dos años.

Recurrencias y emergencias 

A modo de viñetas, seleccionamos tres prácticas registradas en Barrio Operario a 
partir de las medidas adoptadas por el gobierno nacional, provincial y municipal 
para contener el avance de la pandemia. Estas remiten a: i) la emergencia y trans-
formación improvisada de las casas en pequeños comercios, ii) la organización 
de actividades de ocio a través de las redes sociales que incluían la circulación 
monetaria, y iii) las acciones adoptadas ante la potencial ocupación de terrenos 
en el barrio. Dar cuenta de su distribución nos ayudará a explicar los procesos de 
distinción y clasificación social en curso, así como las transformaciones, en caso 
en que las hubiere, en las autoidentificaciones de clase informadas por los y las 
vecinas. En el correr de la reflexión y de la escritura de este artículo las denomi-
namos “imágenes paganas” para apuntar(nos) el apartamiento de lo reglado a la 
hora de pensar la coyuntura y su inscripción.

Transcurridas las primeras semanas de ASPO, se hizo frecuente ver ejem-
plos y escuchar elogios a la capacidad de las personas para “reinventarse”. 
Particularmente en la televisión, esta expresión abarcaba desde pequeñas y me-
dianas empresas (que fabricaban casas o prendas de vestir y pasaban a producir 
módulos para hospitales de campaña o barbijos), a profesionales y comerciantes 
que reformulaban sus oficios y actividades para hacer frente al nuevo contex-
to. Con el correr de los días, no fueron exactamente reinvenciones lo que co-
menzamos a observar en Barrio Operario: carteles improvisados en pizarras 
y cartulinas se multiplicaban en las veredas y las casas ofreciendo pan casero, 
pizzas, empanadas, milanesas, tamales, tortas y asado; bebidas alcohólicas, car-
bón y productos de limpieza. También había quien ofertaba servicios: lavado de 
automóviles, tapicería y arreglos de ropa. Aunque hacía mucho tiempo que no 
se hacían presentes, estas iniciativas anunciadas en flamantes carteles no eran 
nuevas en el barrio, guardaban la impronta de las prácticas con que distintas 
familias habían hecho frente a la crisis de 2001, aun cuando su subjetivación y 
sostén en el tiempo no resultaban equivalentes.

La mayoría de estas iniciativas se mantuvieron firmes hasta el fin del invierno 
de 2020. Si bien tenían diversas motivaciones, existía una misma condición de 
posibilidad: pudieron ser encaradas por quienes contaban con movilidad (auto-
móvil, motos) y un capital previo o ingreso mensual continuo que les permitía 
adquirir los insumos o la mercadería necesaria. Algunas familias se volcaron a 
estas actividades para generar ahorros augurando un futuro difícil, como una 
suerte de reflejo aprendido en otras circunstancias; otras lo hicieron para “matar 
el tiempo” en los días de aislamiento más estricto. Esto último resultaba mucho 
más frecuente entre las familias ferroviarias cuya principal fuente de ingresos 

–derivada del trabajo formal de los varones– no se vio interrumpida o alterada 
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Carteles en Barrio 
Operario. Fotografías 
tomadas por Silvina 
Merenson entre abril y 
agosto de 2020.
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significativamente. En estos casos, eran las mujeres quienes más acusaban el 
trastocamiento de los ritmos de vida, basado en la sobrecarga de las tareas de 
cuidado, pero también en las limitaciones para desarrollar aquellos rubros –pe-
luquería, cosmética- que hasta entonces les permitía generar ingresos propios, 
ya sea para darse algún “gusto” o cubrir algún “gasto extra”.

La percepción generalizada de esos ingresos como “no trabajo” se asemeja 
a lo constatado hace ya varias décadas por distintas investigaciones, particu-
larmente en las encausadas en contextos rurales (véase Heredia, 2003 y Stølen, 
2004). En febrero de 2021, cuando volvimos a conversar con Danilo, nos contó 
que, desde el inicio de las medidas dispuestas por el PE, solo dejó de trabajar 
un día y que su salario como trabajador ferroviario no sufrió alteraciones. Su 
impresión era que, en los meses que llevábamos de ASPO y DISPO, su familia 

“se unió más”, porque pasaban más tiempo juntos: él solo salía para ir a trabajar y, 
del taller, regresaba a casa. En tanto Mabel, su mujer, debió cerrar la peluquería 
que desde hace 21 años tiene en un centro comercial próximo al barrio. Danilo 
ponderaba como sigue esta decisión:

[La peluquería] la tiene como distracción, para no estar encerrada todo el día 
en la casa. Sentirse independiente… yo la dejo. Me he cansado de ayudarle, de 
pagar el alquiler del local (…) Pero después soy consciente de que todos tene-
mos que tener una distracción, ¿entendés? Sentirnos ocupados, que somos 
útiles en otro lado (…) Ella va cuando quiere, no tiene la necesidad de ir, no tiene 
la necesidad de trabajar, pero ella quiere ir. Bueno, vaya. No está mal (Danilo, 
20.02.2021).

Transcurrido un año, cuando en febrero de 2021 volvimos a conversar con 
Camila y Ricardo, a quienes citamos en el acápite anterior, supimos que varias 
cosas habían cambiado para ellos también. Ricardo llevaba varios meses en casa 
por pertenecer a uno de los grupos considerados “de riesgo”. Aunque continuó 
percibiendo su salario como empleado del CEAMSE, su ingreso se había redu-
cido casi a la mitad porque ya no sumaba las horas extras que solía realizar. En 
tanto Camila, peluquera al igual que Mabel, también había tenido que cerrar su 
establecimiento, ubicado en el mismo lote de su casa: “yo tenía para lo mío”, de-
cía entre triste y resignada, “y ahora no tengo nada. Así que estoy todo el día acá, 
mirando tele”. Ricardo, en cambio, decía haber aprovechado bien el tiempo: nos 
contó de los varios arreglos que hizo en la casa y del motor de una camioneta 
que estaba desarmando. 

Cuando juntos recordamos la respuesta a nuestra pregunta por la ubicación 
en la escala social en términos numéricos, citada también en el acápite anterior, 
Camila se apresuró a responder que ahora, en vez de ubicarse en el quinto lugar, 
se ubicaban “en el 3”. Sin embargo, la justificación del descenso de posición 
variaba en uno y otra. Para Ricardo, obedecía a la merma de sus ingresos: “sí, a 
nosotros nos cambió, porque al tener yo el doble de sueldo, vos te hacés de una 
clase con esa plata, yo cobraba bien”. En tanto, para Camila, si bien tal declive 
no se disociaba de la definición objetiva por ingresos –“nosotros ya estábamos 
acostumbrados a vivir con poca plata, así que no nos afecta” – se consolidaba 
en un estado de ánimo: “moralmente esto nos va a hacer mal”, decía. “A mí me 
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afecta, porque todo el año estuve acá adentro. Está bien, tengo casa y puedo 
andar… pero…”.

La segunda viñeta, sintetizada en “el bingo virtual”, nos interesa por diversas 
razones. En principio porque, si bien es en parte complementaria de la recu-
rrencia que plantea la anterior, sucede en un nuevo entorno que años atrás no 
estaba disponible. Aun así, los “bingos” no eran una actividad novedosa entre los 
y las vecinas de Barrio Operario: al menos desde comienzos de los años ochenta, 
la Asociación Vecinal dedicada a gestionar mejoras en la infraestructura barrial 
organizaba kermeses para recaudar fondos que incluían juegos de azar. Ya en los 
años noventa, y en virtud de una serie de modificaciones normativas, el “bingo” 
ganó terreno entre las actividades de ocio y recreación elegidas por los sectores 
medios y populares del conurbano bonaerense.

Entre mayo y junio del 2020 se iniciaron los primeros “bingos virtuales” 
convocados a través de WhatsApp y distintos grupos cerrados de Facebook. 
Durante un lapso acotado de tiempo, se ponían a la venta los cartones, com-
puestos de una serie de números aleatorios cuyo valor iba de $100 a $500, de-
pendiendo de los premios en juego. Estos últimos podían consistir en una suma 
preestablecida de dinero, pero también en una canasta de alimentos, un perfume 
o una prenda de vestir. En estos últimos casos, los bingos fueron una de las vías 
para comercializar en el barrio stocks de productos preexistentes.

Unas horas después del cierre de la oferta de cartones tenía lugar el sorteo. 
Este generalmente se realizaba por las noches, durante una transmisión “en vivo” 
por Facebook. Antes de comenzar con el canto de los números, las y los juga-
dores compartían un rato de música, mientras enviaban mensajes y saludos que 
iban siendo leídos en voz alta por quien convocaba el evento. La organización de 
los bingos no era monopolizada por una persona o familia en particular, todos 
aquellos que lo desearan y contaran con los recursos necesarios podían convocar 
a un “bingo”, solo era cuestión de evitar la superposición con otros. Si bien los 
anuncios se multiplicaban día a día, por lo general eran las mismas familias las 
que participaban de todos. De hecho, era bien vista la reciprocidad: si una fami-
lia participada de un bingo organizado por otra, correspondía devolver el gesto. 
Sin embargo, al ritmo en que la restricción a la circulación se fue flexibilizando, 
los bingos se fueron espaciando hasta casi extinguirse en la primavera de 2020.

La condición de posibilidad de los bingos virtuales radicaba en antecedentes 
que excedían a la actividad y su contexto. En buena medida, eran factibles por la 
dimensión del barrio, pero fundamentalmente por la proximidad y la confianza 
entre “vecinos de toda la vida” que ya contaban con sus propios acuerdos y reglas 
establecidas a lo largo de décadas de cooperativismo y las más diversas gestiones 
comunitarias: ya sea para organizar su consecuente carnaval o mejorar la infraes-
tructura barrial. Muy posiblemente esto explicaba que las y los jugadores solo 
participaran de un bingo si conocían personalmente a quien lo organizaba o al 
resto de los participantes. Esto daba seguridad y confianza a la hora de cumplir 
con el pago de los premios; pero también aseguraba un momento de encuentro 
y diversión en un “ambiente familiar” que habilitaba un lenguaje compartido, 
colmado de anécdotas y referencias al barrio y a sus habitantes. Allí había lugar 



26

Silvina Merenson, Lucía Sánchez y Menara Guizardi / Etnografías Contemporáneas 8 (15): 8-34

para un gusto musical compartido, las burlas y chistes en forma de sticker, gif o 
“meme”. En algunos casos, estos últimos permitían responder irónica y sarcásti-
camente a las imputaciones que las y los tenían como potenciales destinatarios.

En los sucesivos posteos se hacía presente una conexión directa entre la 
proliferación de los bingos virtuales y las medidas adoptadas por el PE para 
generar “ingresos de emergencia” o para reforzar las transferencias estatales 
ya existentes. En rigor, aquella lectura a la que respondían no era muy ori-
ginal: la percepción del juego como “dilapidación (un gasto irracional)” en 
el caso de quienes cobran “planes” integra el amplio repertorio que clasifica, 
jerarquiza y moraliza las pautas de ocio y consumo de los sectores populares 
(Figueiro, 2014: 7). Sin embargo, resultaba que para algunas de las familias 
de Barrio Operario la pandemia y las medidas adoptadas por el PE, como 
el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE), habían señalado un hito en su 
relación con las políticas de transferencia estatales, pues nunca antes habían 
sido “beneficiarias” de ellas. Durante los bingos, esta nueva situación se 
hacía presente a modo de humorada que, al mismo tiempo, permitía com-
partir orientaciones y consultas con quienes tenían más experiencia en los 
vericuetos de los programas estatales. No se trataba de una cuestión menor, 
los bingos virtuales se presentaron como uno de los espacios pedagógicos 
en los que procesar las “distinciones significantes” (Bourdieu, 2002: 131) 
en curso.

La tercera y última viñeta remite a la “huerta comunitaria” y a su cuidado 
como metáfora del temor ante la amenaza de invasión, experiencia que a su vez 
se presenta como recurrencia o destello de las memorias de clase asociadas a 
las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 en el barrio. Cuando en octubre 

“Meme” posteado durante el transcurso de uno de los bingos 
virtuales organizados en Barrio Operario. Agosto de 2020
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de 2020 los medios de comunicación pusieron su atención en la ocupación y el 
desalojo de terrenos en Guernica9, las y los vecinos de Barrio Operario entraron 
en alerta. No se trataba de una situación desconocida y, al menos por dos razo-
nes, no la consideraban poco factible: las familias ferroviarias pioneras habían 
sido testigos del desborde del perímetro original del barrio y, además, quedaban 
en él terrenos que podían ser vistos como “disponibles”. Sin embargo, hasta las 
jornadas de diciembre de 2001, nunca antes los vecinos habían buscado conte-
ner, como volvían a hacerlo ahora, el arribo y la instalación de nuevas familias. 
Veamos en mayor detalle qué era aquello que destellaba.

En la madrugada del 20 de diciembre de 2001, según narraba Lucía Sánchez 
en un extenso texto que compartió en su página de Facebook y que aquí 
resumimos:

Sonaba el teléfono de mi casa. Le avisaban a mi viejo que se venían en micro 
desde otro barrio a saquearnos, a quedarse con nuestras casas. Racionalmente 
resultaba imposible, pero en esos días nada era racional, menos cuando el ham-
bre y la miseria lo nublaban todo (...) Otros vecinos habían recibido llamadas 
similares. Empezaba entonces la organización. Para las 5 de la mañana ya había 
barricadas en todas las esquinas del barrio, custodiadas con armas, palos, cu-
chillas, cadenas (…) No había malos ni buenos, las circunstancias nos igualaban 
(…) Un tiro, un rumor, una llamada y varias personas anunciaban el comienzo 
de la guerra (…) Todos estábamos reunidos, deliberando, en algo así como lo 
que llamaban ‘asambleas’; venían cada tanto representantes de otras a hacer 
las paces y a asegurarnos que, por lo menos ellos, no iban a venir a nuestro 
barrio (...) Días después se dijo que la movida de los barrios fue orquestada 
para evitar saqueos o para evitar que vayamos para la Plaza de Mayo. (Sánchez, 
20-12-2020)

Casi dos décadas después, fue rápida la reacción y la asociación con aque-
lla jornada narrada en primera persona por Sánchez. Mediados por la inicia-
tiva de la única organización territorial integrada por vecinos que trabaja en 
el barrio, un grupo de familias se organizó para demarcar los terrenos libres 
como “espacio verde”: plantaron árboles, delimitaron dos potreros y cons-
truyeron una huerta comunitaria. En plena vigencia del DISPO, hacer de 
aquellas hectáreas un espacio público encontró varios anclajes. La consigna 

“quédate en casa”, reemplazada por “nos quedamos en el barrio”, transformó 
esos terrenos en el patio que le falta a muchas casas. Adultos y niños se 
encontraban allí para pasar un rato al aire libre, conversar y jugar. Al mismo 
tiempo en que cumplían con las medidas sanitarias, resguardaban al barrio 
de una situación que vivían con temor. Lejos de un interés primario por los 
alimentos orgánicos o la promoción de la soberanía alimentaria, “cuidar la 
huerta” fue una forma más de “cuidar al barrio”. Esto último, que era ela-
borado en las conversaciones cotidianas que sostenían el trabajo colectivo, 

9 En julio de 2020, unas 1200 familias ocuparon unas 100 hectáreas en Guernica, partido 
de Presidente Perón, en la provincia de Buenos Aires. Luego de distintas instancias de 
negociaciones, en el mes de octubre, las familias que permanecieron en el predio fueron 
desalojadas en el marco de un violento operativo policial. La medida abrió fuertes controversias 
entre los distintos sectores que integran la coalición de gobierno.
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registraba a su vez una dimensión de la vulnerabilidad exacerbada por aque-
llos días, ampliamente compartida y claramente imputable a las prácticas y 

“efectos de Estado” (Trouillot, 2003). Ambas condiciones –la masividad y la 
clara identificación de la interlocución estatal– quedaron registradas duran-
te uno de los eventos más comentados en estos meses de pandemia. Ricardo 
lo evocaba como sigue:

ya estábamos en plena cuarentena y vino la policía municipal (…) y dijo que los 
chicos no podían jugar [en la calle], que tenían que estar en su casa, que está-
bamos en cuarentena, que no se podía jugar al futbol. Y la gente de acá salieron 
todos a correr a la policía, ‘que se dejen de molestar’, (…) ‘que vayan a buscar 
delincuentes en vez de retar a los chicos.’ (Ricardo, 18-2-2021)

Entre las barricadas de 2001 narradas por Sánchez y el cuidado del espacio 
verde que imaginaron como “seguro e inclusivo” existe un amplísimo arco de 
diferencias, pero una de ellas no es nada menor. Hoy, las y los vecinos sienten 
que tienen mucho más que perder o, dicho a su modo, mucho más por “de-
fender”. Esta percepción está fuertemente asociada a las transformaciones que 
experimentó el barrio en las últimas dos décadas, pero también a las autoiden-
tificaciones de clase fundadas en trayectorias cuyas oscilaciones no dejan de 
evidenciar “progreso”, basado en un esfuerzo que no necesariamente coloca en el 
centro “una concepción individualista del ascenso social” (Cosacov, 2017: 108), 
tal como explicaba Armando.

En febrero de 2021, conversamos con Armando en el amplio patio delantero 
de su elogiada casa. Si bien, al igual que su señora, lleva varios años jubilado, 
hasta el establecimiento del ASPO seguía trabajando como masajista. En su 
bicicleta recorría distintos barrios populares de San Martín y San Isidro para 
atender a sus pacientes. Antes de dedicarse por entero a tratamientos estéticos 
y rehabilitaciones físicas, decía Armando, “hice de todo, nunca me quedé”: fue 
albañil, obrero ferroviario, parrillero, vendedor de pan y cartonero. En 1994, con 
la indemnización que recibió tras ser despedido del ferrocarril, al que ingresó en 
1978 como peón de cuadrilla, compró los materiales para comenzar a construir 
su casa. Hasta entonces, él y su familia habitaban una casilla de madera y chapa 
que hoy asocia a su “época de pobre, pobre”. Para él, y para el barrio en el que 
vive desde hace cuatro décadas, decía, en los años noventa: “se vino una malaria, 
como ahora, ahora por la pandemia no hay laburo, una malaria que Dios te 
libre... Ni [trabajo] de albañil había”.

Aun cuando Armando observaba que, en materia de empleo, “son pocas las veces 
que la gente está bien. En todo el país, no únicamente acá en el barrio”, consideraba 
que la coyuntura era especialmente crítica “para aquel que no quiere trabajar, [el] que 
está esperando el plan social. [Ahora] hay muchos planes, muchas cosas”. Desde su 
perspectiva, el problema no radicaba en la “ayuda social”, sino en su lectura como un 
recurso exclusivo, superpuesto e indiscriminado. De hecho, su familia fue sujeto de 
diversas “ayudas” en distintos momentos: a comienzos de los años ochenta recibían 
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la “caja PAN”10 y, en lo reciente, contaban con una tarjeta municipal que era recarga-
da mensualmente con la suma de $190. Iniciada la pandemia, el municipio contactó 
a Armando para otorgarle una caja alimentaria adicional. Él, sin embargo, se negó: 

“dije que no, porque tenía la tarjeta (…) y no puedo estar pidiendo otra cosa”.
Controlar los gastos le permitía este rechazo que acompañaba con el hecho 

de “no quedarse” y “progresar”, aun cuando en ello intervenía también una cuota 
importante de azar: “acá en el barrio tenés gente que está más o menos bien. 
Están los que tienen más suerte que yo, o tuvo más suerte que yo, y están los 
que no”. De este modo Armando no solo nos ofrecía su impresión del barrio, 
también nos advertía que nunca la totalidad del mundo social puede dirimirse 
en explicaciones eminentemente terrenales (Semán, 2021).

Armando terminó de construir el segundo piso de su amplia vivienda durante 
el ciclo kirchnerista (2003-2016); una época en la que “se trabajaba bastante bien”. 
Esto, junto a las trasformaciones del barrio –“el barrio está espectacular, cambió 
cien por ciento (…) no existe más el chaperío, se asfaltó, se hicieron todas las casas, 
porque antes era un desastre,”- resulta clave tanto en la redefinición de su autoi-
dentificación de clase como en la descripción del barrio. Armando considera que 
hoy pertenece a la “clase media”; que el barrio, al igual que él, “no es ni de clase 
pobre ni de clase media alta tampoco, es de clase media ahí”. Tal como se ocupó de 
remarcarlo, la definición del barrio como de “clase pobre” no cabe ya siquiera para lo 
que identifica como “la parte usurpada”, en referencia a los terrenos en que residen 
las familias que llegaron al barrio en los años noventa. Ahí, decía, vive “gente que 
vino y fue quedando. Hay muchos paraguayos, chilenos, uruguayos, de todo un poco. 
Pero gente laburadora, han hecho casas de tres pisos que alquilan, pero por fortunas; 
paraguayos que su negocio lo conocen. Son guapísimos, son tipos progresadores”.

10 Sobre el Plan Alimentario Nacional (PAN) iniciado en mayo de 1984 véase Cervio (2019).

Cuidados de la huerta comunitaria en el nuevo espacio verde de Barrio Operario.  
Fotografía tomada por Lucía Sánchez.
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En el marco de la incertidumbre y temor que conjugaba en las más diversas 
figuras caleidoscópicas la situación económica y la sanitaria, la demarcación de 
los terrenos como “espacio verde” y el cuidado de la “huerta comunitaria” resultó 
inscrita en una temporalidad de mayor aliento. Esta apuntó el riesgo que impli-
caba ver tambalear las bases que sostienen las descripciones del barrio, ligadas a 
las transformaciones recientes, aunque inestables, y a las autoidentificaciones de 
clase entre sus habitantes.

Comentarios finales 

Hasta aquí nos propusimos trazar algunos de los rasgos que asumen las autoiden-
tificaciones de clase en una coyuntura –tan específica como inmediata–, en un 
barrio de la zona norte del conurbano bonaerense. Nos interesó particularmente 
advertir las reflexiones y prácticas asociadas a ellas en su estructura e inscripción. 
Por ello, guiadas por las referencias de nuestros interlocutores, revisamos en el 
tercer acápite la literatura que abordó el ciclo abierto en la década de 1990, su 
devenir y desenlace en la crisis de 2001.

En ese camino, dimos cuenta de las definiciones y reflexiones recabadas al 
inicio de nuestro trabajo de campo, a fines de 2019. Sintetizamos algunos as-
pectos del “sentido común sociológico” que, al mismo tiempo que sostenía las 
autoidentificaciones de clase informadas por vecinos y vecinas, las exiliaba de las 
amplias imputaciones políticas y mediáticas que le eran contemporáneas. Entre 
otras cuestiones, por la agencia que cabe en su densidad y regularidad propusi-
mos, en el quinto acápite, considerar estos registros en “lengua menor”, en diá-
logo con las condiciones materiales existentes enunciadas en el mismo acápite.

Desde el comienzo de nuestro trabajo de campo las experiencias y represen-
taciones de la crisis de 2001 se hicieron presente como parámetro comparativo, 
como un modo de apuntar la fluctuación y la frecuencia de las autoidentificacio-
nes de clase. Sin embargo, no fue hasta el inicio de la pandemia que su recurren-
cia trascendió las reflexiones para tornarse prácticas visibles ante nuestros ojos. 
Las tres viñetas sintetizadas en el sexto acápite y que aludimos como “imágenes 
paganas” expresan en parte la masividad de sus destellos en Barrio Operario. 
Estas recurrencias, en sus formulaciones y subjetivaciones, despliegan un amplio 
repertorio que nos permitió registrar algunos rasgos desregulados asociados a 
las experiencias de clase que estaban aconteciendo, en un escenario de “posicio-
nes inestables y alteridades próximas” (Segura y Cingolani, 2021: 158).

La primera viñeta indica que, cuando se trata de autoidentificaciones de clase, 
aquello que en primera instancia podría limitarse al ámbito del sostenimien-
to y reproducción de la unidad doméstica en momentos de incertidumbre, no 
tiene menos anclaje en su dimensión sensible y moral. Dicho de otro modo, la 
clase es –o puede ser– también un “estado de ánimo”, una condición que en el 
mismo gesto capta y relanza las asimetrías sexo-genéricas y los marcos inter-
pretativos que estas comportan. Con la segunda viñeta apuntamos la pluralidad 
de ámbitos en los cuales es posible elaborar y contener los trastocamientos o 
nuevos estatus que hacen a las autoidentificaciones de clase, basados en todo lo 
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que comporta pasar a ser abarcados por las políticas distributivas estatales. Las 
actividades de ocio, como los “bingos virtuales”, resultan ámbitos de acompa-
ñamiento subjetivos y pedagógico desde los cuales también se puede responder 
al abanico de imputaciones tan familiares como enclasadas. En tanto, la tercera 
viñeta inscribe y dimensiona el solapamiento del cuidado personal, familiar y 
barrial. Las actividades implicadas en el cuidado del espacio verde y la huerta re-
basan y ponen en relación la idea de protección –y con ella las experiencias– ante 
lo que en virtud del “progreso” extendido ya no se era pero se percibía en riesgo.

Combinado de diversos y en ocasiones de contradictorios modos, todo lo 
mencionado en el párrafo anterior encuentra condiciones de posibilidad en la 
medida en que su inscripción temporal permite aventurar caminos, compar-
tir expectativas y sostener decisiones en un mundo de referencias que resultan 
más conocidas que excepcionales. Es en ese sentido que las autoidentificaciones 
de clase y las experiencias asociadas a ellas constituyen, en tanto evaluación 
prospectiva, proyectiva y colectiva, un terreno en el que rastrear agenciamientos 
situados. Considerar las reflexiones y las prácticas en torno a las experiencias 
de clase como una instancia productora de agencia llama a su vez a captar la 
importancia de su inscripción en tanto “memorias de clase”, no para sentenciar 
reiteraciones o repeticiones, sino para no perder de vista que sus dinámicas e 
inflexiones no acontecen en el vacío, sino en las sedimentaciones que permiten 
volver inteligible aquello que incluso puede resultar inédito.
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RESUMEN
Orientado por el interés de avanzar en un análisis comparativo sobre los sentidos, usos 
e implicaciones de la genética en el ámbito de las técnicas de reproducción humana 
asistida y en el contexto de la realización de test de ancestría genética, el presente artí-
culo se propone describir y contrastar dos investigaciones desarrolladas en la Ciudad de 
Buenos Aires. El análisis está guiado por un enfoque etnográfico, recupera los aportes 
de la antropología del parentesco y parte de la distinción entre el modelo de parentesco 
europeo bilateral basado en la sangre y el modelo de la genética. De esta manera se ex-
plora qué atributos, desde las perspectivas de los usuarios de estas biotecnologías, tienen 
la capacidad de transmitir ciertas sustancias como la sangre, los genes, los óvulos y el 
semen y qué implicaciones revisten en la formación de relaciones de parentesco.
Palabras clave: antropología del parentesco; test de ancestría genética; reproducción médi-
camente asistida; sustancia.

The substances of kinship in genetic ancestry and in assisted reproduction techniques. Towards a 
comparative analysis in the City of Buenos Aires
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ABSTRACT
This article, guided by the interest of advancing in a comparative analysis of the me-
anings, uses and implications of genetics in the field of assisted human reproduction 
techniques and in the context of genetic ancestry tests, aims to describe and contrast 
two research projects developed in the city of Buenos Aires. The analysis is guided by 
an ethnographic approach, takes up the contributions of kinship studies in anthropo-
logy and starts from the distinction between the model of bilateral European kinship 
based on blood and the model of genetics. In this way, it explores what attributes, from 
the perspectives of the users of these biotechnologies, certain substances such as blood, 
genes, ovules and semen have the ability to transmit and what implications they have in 
the formation of kinship relationships.
Key-words: kinship studies; genetic ancestry testing; assisted human reproduction; substance.
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Introducción 

El presente artículo se propone recuperar, describir y articular dos investigacio-
nes que vienen desarrollándose de manera paralela en el contexto de la Ciudad 
de Buenos Aires como un primer paso para avanzar hacia un abordaje com-
parativo de los sentidos, usos e implicaciones de la genética en su intersección 
con el ámbito del parentesco.1 Las técnicas de reproducción humana asistida 
(TRHA) y los test de ancestría genética constituyen los dos escenarios seleccio-
nados, mientras que la antropología del parentesco y ciertos debates clásicos que 
se reponen a la luz de estas nuevas biotecnologías y de las transformaciones en el 
ámbito de la familia y el parentesco orientan el marco de análisis. En American 
Kinship, David Schneider (1980: 23-25, 31-33) señala que la sangre y la pro-
creación son los símbolos centrales del sistema de parentesco euroamericano, en 
los cuales reposa la definición de la familia como una unidad natural (basada en 
hechos de la naturaleza) y el reconocimiento de los parientes en tanto personas 
que comparten una misma sustancia biogenética. Si bien los parientes también 
se vinculan por un código de conducta, de estos dos rasgos distintivos –la sangre 
y el código de conducta– se otorga mayor valor a los parientes consanguíneos 
en tanto se sustentan en el orden de la naturaleza, que es el principio fundante 
de esta teoría nativa de la procreación. Mientras podemos dar por terminado un 
vínculo basado en el código de conducta, el parentesco por sangre es inalterable 

1 Las investigaciones son el “Proyecto Ancestría Genética e Identidad” dirigido por Francisco Di 
Fabio Rocca e integrado por Elianna Coirini, Julia Gago, Lautaro Juárez y Sofía Spina, que se 
llevó a cabo en el Equipo de Antropología Biológica (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires y CEBBAD, Universidad Maimónides), y el proyecto “Familia y parentesco en 
el contexto de las nuevas técnicas de reproducción humana asistida en el Área Metropolitana 
de Buenos Aires. Un abordaje etnográfico” a cargo de Silvina Smietniansky, radicado en el 
Programa Historia de las relaciones entre estado, cultura y sociedad en Argentina (Centro de 
Estudios en Historia, Cultura y Memoria, Universidad Nacional de Quilmes).
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aunque no esté acompañado por el comportamiento esperado.2 Schneider con-
cluye también que sangre y conducta son expresión de dos órdenes culturales 
más amplios que exceden el dominio del parentesco: el orden de la naturaleza y 
el orden de la ley. Afirmar que esa distinción es cultural supone que naturaleza 
y procreación deben ser abordadas como símbolos antes que como realidades 
objetivas previas a la elaboración (social) del parentesco.

Estas formulaciones, la crítica a los estudios clásicos del parentesco y espe-
cialmente el cuestionamiento a la antropología precedente que al estudiar otras 
sociedades había proyectado un modelo basado en la genealogía y en la distin-
ción naturaleza/ cultura,3 integran un proceso de deconstrucción de la teoría del 
parentesco que lideraron Edmund Leach, Rodney Needham y David Schneider, 
y que dejaría a la naturaleza vacilando como una base sólida para la compara-
ción y pondría en evidencia el carácter simbólico y particular de la sangre en el 
parentesco occidental. Como parte de este cuestionamiento a la posibilidad de 
comparación intercultural del parentesco y habiendo vuelto la mirada sobre las 
sociedades occidentales, se han producido gran cantidad de investigaciones so-
bre las transformaciones del parentesco, la familia y el matrimonio en contextos 
más próximos (González Echevarría, 2010: 94, 97; Grau Rebollo, 2016).

La recuperación de la propuesta de Schneider es pertinente de forma intro-
ductoria porque de lo que trata este artículo es justamente de cómo la relación 
naturaleza/cultura se ve repuesta, redefinida y discutida en el marco de fenó-
menos novedosos que tienen a los genes como un locus simbólico clave que se 
entrecruza y solapa con las ideas previas asociadas a la sangre. Quienes recurren 
a las TRHA4 lo hacen en primera instancia con el interés de tener descenden-
cia genéticamente vinculada –es decir, de que sus hijos/as sean constituidos/as 
con sus propios genes– cuando no es posible hacerlo de forma “natural”; esta 

2 Por ejemplo, si bien dos personas pueden dejar de ser cónyuges o cuñados, no existe la 
figura de un “ex – padre” (sí la de un “padre ausente” que no ve a su hijo).

3 Es importante destacar que los antropólogos antes de Schneider ya consideraban que el 
parentesco era un hecho cultural. El punto en discusión es cómo se pensaba que naturaleza 
y cultura se imbricaban en ese dominio –incluso si podía delimitarse como dominio– y qué 
definición de parentesco presuponen los modelos que la antropología venía utilizando. El 
propio Schneider (1984: 47-56, 97-108) reconoce que Morgan, Durkheim, Rivers y Malinowski, 
entre otros, entendían que el parentesco era una cuestión social pero que en última instancia 
siempre implicaba relaciones que remitían a hechos de la reproducción y la biología. Si bien no 
descarta la posibilidad de comparación entre distintas culturas, sostiene que hay que partir de 
las distinciones que cada cultura realiza (establecer cuáles son sus símbolos y significados), tal 
como había examinado la noción de pariente en el modelo euroamericano (1964). En Critique of 
the Study of Kinship, obra publicada en 1984 que radicaliza la mirada culturalista, reexamina su 
etnografía entre los yap contraponiendo las dos perspectivas, un abordaje desde parentesco 
(el que había guiado su trabajo de campo) y otro enfoque que interroga en qué medida las 
distinciones que impone esa perspectiva tienen validez en esa cultura de Micronesia.

4 Se distinguen las técnicas de baja complejidad en que la unión entre el óvulo y el 
espermatozoide se produce dentro del sistema reproductor femenino (la más común es la 
estimulación ovárica y la inseminación intrauternia con semen de la pareja o de donante), y las 
técnicas de alta complejidad en las que dicho proceso se realiza fuera del cuerpo femenino, 
en el laboratorio (se incluyen, entre las más comunes, la fecundación in vitro, la inyección 
intracitoplasmática de espermatozoide y la criopreservación de ovocitos y embriones). 
(DECRETO 956/2013 Reglamentación de la Ley de Reproducción Médicamente Asistida)
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motivación expresa el valor que sigue teniendo compartir una sustancia bio-
genética. Ahora bien, enfrentar la situación de ausencia de un vínculo genético 
entre padres/madres e hijos/as –como sucede en los casos de donación de óvulos 
o de semen– conduce a que los sujetos reflexionen y resignifiquen el peso que 
se otorga a esa sustancia compartida para definir la maternidad, la paternidad y 
la identidad de los/as hijos/as. Estos procesos junto con el reconocimiento de 
nuevos modelos familiares como la homoparentalidad y la monoparentalidad en 
donde se prescinde del coito para procrear impactan sobre las representaciones 
de las relaciones naturaleza/cultura. Marilyn Strathern (1992: 16-17; 2005: 22) 
apunta que desde la perspectiva occidental la procreación pertenece al orden de 
la naturaleza y sobre ella se sustentan las relaciones de parentesco. De esa mane-
ra, el parentesco entendido como un hecho social basado en procesos naturales 
forma un concepto híbrido de factores sociales y biológicos que importa una 
teoría sobre las relaciones entre ambos dominios. En ese escenario, transfor-
maciones en las prácticas procreativas revertirán en los modos de entender la 
formación de las relaciones de parentesco y también afectarán la conceptuali-
zación de la relación entre cultura y naturaleza. De hecho, con las técnicas re-
productivas la ciencia pasa a asistir a la naturaleza cuando ésta no logra cumplir 
su función (reproductiva) y ello puede revertir en la dificultad de pensar los 
procesos naturales como un dominio independiente de la intervención social 
(Strathern, 1992: 30). Por otro lado, es también notoria la preeminencia que pa-
ra los usuarios han asumido el deseo, la intencionalidad o en términos jurídicos 

“la voluntad procreacional” en la definición y legitimación del vínculo filiatorio 
cuando el embarazo se logra por medios “no naturales”5 (Bestard, 1998: 90-91; 
Jociles y Rivas, 2016: 66-68).

En la Argentina, la relación entre genética, sustancias del parentesco e iden-
tidad se ve fuertemente marcada por las trayectorias y acciones de los organis-
mos de derechos humanos frente a los crímenes cometidos por la dictadura 
militar de 1976-1983. Hijos de detenidos-desaparecidos que fueron apropiados 
se encuentran años después con sus familiares directos, utilizando las “sustancias 
de parentesco” como dato probatorio e instancia fundamental del proceso judi-
cial (Regueiro, 2010; Penchaszadeh, 2012; Smith, 2015). Las campañas de difu-
sión, principalmente de Abuelas de Plaza de Mayo y del Equipo Argentino de 
Antropología Forense, hicieron eje en la posibilidad de hacer valer el “derecho 
a la identidad” mediante la sangre, el ADN y/o los genes (Abuelas, 2008).6  Por 
otra parte, se ha debatido la perspectiva reduccionista que parecía encerrar esta 
mirada sobre la identidad, iluminando otros aspectos, como el trabajo político 
detrás de la creación del índice de abuelidad y el ejercicio de transformar la 

5 El Nuevo Código Civil y Comercial, vigente desde 2015, distingue tres fuentes filiatorias: por 
naturaleza, por adopción y por técnicas.

6 Smith (2015) señala que en este caso la genética funciona como una “herramienta para la 
justicia social”, mientras que Nelson (2012) lo toma como ejemplo de “proyectos de reparación” 
en que se utilizan datos genéticos para evidenciar relaciones familiares. En el caso de los 
afroamericanos descendientes de las víctimas del tráfico esclavista el test de ancestría genética 
permite establecer la pertenencia o conexión con una ancestría geográfica a nivel poblacional 
(Nelson, 2012: 27).
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sangre (como símbolo) en relaciones familiares (Regueiro, 2010: 23), y el modo 
en que el duelo de los hijos de desaparecidos fue desplazándose del discurso 
biológico de la sangre hacia formas ampliadas de filiación o parentesco (Sosa, 
2012: 46). En esa dirección, Quintana (2017: 4, 19) analizó las maneras en que 
la identidad personal se fue corriendo desde la metáfora de la sangre hacia “el 
discurso científico del ADN” que a su vez precisa de la legitimidad del Estado 
y de un trabajo narrativo que reformule la identidad de esos niños recuperados.

A diferencia del muy destacado rol y avanzado desarrollo que registra el 
uso de la genética en los “proyectos de reparación” en nuestro país, los usos 
comerciales y recreativos de los test de ancestría genética -que indaga este ar-
tículo- son incipientes. La expresión “test de ancestría genética” incluye a todo 
tipo de técnica que mediante el análisis de variantes en el ADN brinde (o diga 
brindar) información sobre los antepasados de los sujetos, con una profundidad 
temporal de muchas generaciones (siglos e incluso milenios) e interpretaciones 
variadas. Según el ámbito, el interés y el enfoque estas pruebas son llamados 
direct-to-consumer, de “genética recreativa”, de ancestría étnica, de origen ét-
nico-geográfico, entre otras caracterizaciones. Desde sus comienzos, se pro-
mocionaron con la promesa de brindar información sobre las poblaciones a 
las que pertenecían los antepasados (ancestros) de quien se somete al análisis, 
y a grandes rasgos podemos diferenciarlos en dos tipos. Por un lado, los test 
denominados “de mezcla génica” obtienen información del ADN nuclear y, en 
realidad, sería más correcto comprenderlos como “test de similitud” entre el 
individuo y otras poblaciones. En líneas generales, se toman poblaciones de 
referencia y se elaboran bases de datos con individuos pertenecientes a ellas; 
con esas bases se comparan los perfiles genéticos de los solicitantes, se estima a 
qué poblaciones se asemeja más y se infieren “porcentajes de ancestría”. Dado 
que las poblaciones de referencia (su cantidad, su delimitación, sus criterios de 
pertenencia) dependen de cada empresa o grupo de investigación, los resul-
tados y su interpretación pueden tener un importante grado de variabilidad y 
lejos están de ser un dato concreto e inmutable; de hecho, las actualizaciones 
de las bases de datos dentro de una misma empresa hacen que las estimaciones 
cambien, por lo que los clientes son invitados a revisar sus datos periódicamen-
te. Por otro lado, los test de linajes maternos o paternos no brindan información 
de todos los ancestros sino de una sola línea. Estos linajes pueden asociarse a 
áreas geográficas, que en muchos casos responden a los patrones de migración 
y poblamiento humano. Uno de los principales atractivos de esta práctica es la 
posibilidad de completar árboles genealógicos, participar de numerosas redes y 
foros, e incluso descubrir o conocer nuevos parientes, gracias a algoritmos y apli-
caciones que analizan los datos obtenidos. Desde la perspectiva del parentesco, 
la exploración de este campo permite aproximarnos al valor que tiene el dato 
genético en la construcción y representación del entramado de historias, me-
morias, tradiciones e identidades familiares de quien se somete al examen, de 
manera que en este segundo escenario también se pone en juego la articulación 
entre el orden de lo natural –los genes y la sangre– y aquello que englobaríamos 
en el terreno de la cultura y de lo construido y por tanto permite explorar cómo 
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se imbrican ambos dominios, qué diferencias y qué similitudes encuentra con 
el ámbito de las TRHA.

Para abordar esta problemática buscaremos indagar qué significaciones asu-
me desde la perspectiva de las personas que recurren a una y otra biotecnología 
la idea de sustancia, qué atributos la sangre y/o los genes –pero también el 
semen y los óvulos, e incluso la muestra de saliva utilizada en los pruebas ge-
néticas– tienen la capacidad de transmitir y qué implicaciones revisten en la 
formación de relaciones de parentesco. Estas sustancias ¿qué conexiones son 
susceptibles de establecer entre los individuos que comparten un mismo acervo 
genético y cómo en ellas opera el binomio cultura/naturaleza? ¿Qué sucede 
cuando ese material no está presente o cuándo se ve alterado en alguno de sus 
atributos? ¿Qué aporta un análisis comparativo de estos dos escenarios? ¿Qué 
continuidades, tensiones y redefiniciones pueden advertirse entre el modelo de 
la sangre y el de los genes?

Enfoque etnográfico y orientaciones teórico-metodológicas 

La etnografía es un enfoque que partiendo de reconocer la universalidad de la 
experiencia humana comprende un ejercicio de diálogo entre las perspectivas 
teóricas y analíticas del etnógrafo en cuanto miembro de una tradición discipli-
nar y cultura singular y, la observación etnográfica que desafía a la teoría con nue-
vos datos para discutirla, interpretarla y ampliarla (Peirano, 1995: 42). Colocar 
en tensión o en un diálogo comparativo los conceptos teóricos y las categorías 
nativas –como diría Geertz, los conceptos de experiencia distante y los concep-
tos de experiencia próxima– es la manera de aproximarnos a las perspectivas de 
los actores; en nuestro caso, a los modos en que la genética es comprendida en 
el contexto de las biotecnologías estudiadas y a la luz de las ideas previas que 
provee el parentesco en cuanto marco cultural. En ese sentido, buscamos que la 
teoría del parentesco –los autores y conceptos a los que apelamos– sea el insumo 
a través del cual reflexionar sobre las expresiones, categorías y manifestaciones 
de nuestros interlocutores, teniendo presente que éstas suponen distinciones y 
articulaciones sobre los fenómenos que queremos estudiar diferentes a las que 
importan nuestros conceptos teóricos. La dicotomía cultura/naturaleza así co-
mo la distinción entre aspectos que son construidos en oposición a otros del 
dominio de lo dado constituyen, por ejemplo, herramientas de análisis pertinen-
tes para indagar las nociones nativas de parentesco por cuanto éste es pensado 
como terreno híbrido, pero no dejan de ser un punto de partida a ser discutido 
o ampliado. La posibilidad de reanalizar los datos de investigaciones pasadas 
tratando de arrojar nueva luz a partir de afinar nuestras preguntas también es 
parte de ese proceso etnográfico en que la elaboración y examen de los datos 
etnográficos se realiza a través del diálogo entre campo y teoría. Finalmente, 
sabemos que compartir un mismo universo cultural con nuestros interlocutores 
nos obliga a un ejercicio de distanciamiento y extrañamiento de las categorías 
que tanto ellos como nosotros utilizamos cotidianamente. Nuevamente, la teoría, 
pero también la lectura de etnografías sobre otros pueblos y culturas constituyen 
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herramientas fundamentales para sumergirnos en entornos cercanos sin perder 
la mirada etnográfica.

Las fuentes principales de este trabajo son entrevistas que fueron realizadas 
en el marco de las dos investigaciones.7 En el caso de las TRHA, el material 
empírico comprende un corpus de entrevistas de carácter no directivo ni es-
tructurado a usuarios de las técnicas; otra serie de entrevistas y conversacio-
nes informales con psicólogos y médicos; la asistencia a eventos sociales como 
jornadas, presentaciones de libros, charlas, etc., en las que estos interlocutores 
participaban; la exploración de blogs personales y páginas de internet institu-
cionales; y la lectura de libros autobiográficos y de divulgación sobre el tema. En 
este artículo, retomamos en particular los itinerarios de personas que han recu-
rrido a la donación de gametos puesto que en las conversaciones aparecían con 
frecuencia interrogantes y reflexiones sobre la disrupción en la continuidad ge-
nética con la descendencia y, en consecuencia, se colocaba sobre relieve el valor 
de la sustancia compartida. Se trata de las historias de ocho madres solteras por 
elección (MSPE), tres parejas heterosexuales y una pareja de lesbianas.8 Estos 
encuentros llevados a cabo entre 2018 y 2020, diez presenciales (en las casas de 
los entrevistados o en bares) y dos virtuales, se realizaron bajo la premisa de la 
entrevista etnográfica que en tanto no directiva ni estructurada busca prevenir 
al investigador de imponer sus marcos interpretativos y facilitar la expresión 
de temas y categorías que son significativas para el entrevistado, habilitando 
una ruta de acceso a su universo cultural (Guber, 2001). Fuimos contactando 
a estas personas a través del recurso de “bola de nieve”; de hecho, 3 parejas y 4 
MSPE estaban ligadas de manera más o menos activa a una ONG que nuclea 
a pacientes con problemas de fertilidad, brinda talleres y milita en favor de la 
regulación de las TRAH; y el resto fueron contactos mediados por vínculos in-
terpersonales de la investigadora que llevó a cabo todas las entrevistas. Al inicio 
de cada encuentro se reseñaba el tema y los objetivos de la investigación y se 
abría la entrevista con una pregunta amplia respecto a cómo el entrevistado o la 
entrevistada llegó a recurrir a las técnicas, previendo que con ese interrogante 
inicial aparecían referencias al deseo de formar una familia, las dificultades en 
lograr un embarazo, la elección de determinado modelo parental, etc. Todas las 
conversaciones fueron grabadas con una duración de entre una hora y media 
y dos horas y luego desgrabadas. En el transcurrir de los encuentros fuimos 
precisando un punteo orientativo de tópicos a abordar: la experiencia de recurrir 
la medicina para tener hijos (en oposición al método “natural”), el valor de la 
consanguinidad y los efectos de la imposibilidad de tener descendencia con los 
genes propios, la identidad de los hijos/as nacidas por donación de gametos, la 
figura e identidad del donante en relación a la identidad de los hijos, la decisión 
de formar una familia homoparental o monoparental, y la ausencia de padre en 
este último caso, la presencia o ausencia de redes familiares y sociales de conten-
ción, la vivencia de las intervenciones médicas (especialmente sobre el cuerpo de 

7 Se han utilizado pseudónimos en las referencias a los entrevistados para resguardar su 
identidad.

8 Los miembros de cada pareja fueron entrevistados conjuntamente.
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las mujeres) y luego el proceso de embarazo. Una atención latente se mantuvo 
frente a ciertas categorías como “familia”, “identidad”, “donante”, “sangre”, “ge-
nes”, “parecidos” (entre padres/madres e hijos) “naturaleza” y “construcción” (Ej. 

“la identidad se construye”), por mencionar aquellas relevantes para este trabajo.
Con respecto a la segunda investigación, el Proyecto Ancestría Genética e 

Identidad (AG&I) nace del interés de numerosas personas que, independiente 
y espontáneamente, solicitaron a nuestro Equipo9 un análisis de ancestría ge-
nética. A partir de dicha demanda y en el contexto de un mercado local de los 
direct-to-consumer (DTC) muy acotado y poco difundido10, comenzamos a in-
terrogarnos por qué los solicitaban, qué expectativas tenían y a qué significados 
asociaban a la genética; fue entonces tomando cuerpo un proyecto para abordar-
las. Se decidió dar curso a los pedidos e iniciar con cada participante un recorri-
do de tres encuentros con entrevistas semiestructuradas. En el primer encuentro 
se preguntaba por el interés en el test, los motivos del pedido y las historias 
familiares que podían relacionarse con él. También se tomaba una muestra de 
saliva para realizar el análisis de laboratorio. En el segundo encuentro se entre-
gaba el resultado del análisis de ADN mitocondrial, un marcador que puede re-
lacionarse a regiones continentales, junto con un informe escrito cuyo contenido 
se comunicaba también oralmente; la entrevista quedaba abierta a preguntas y 
consultas. Posteriormente, transcurridos entre tres y seis meses, se realizaba una 
tercera entrevista enfocada en las repercusiones e impacto que pudiera haber 
sentido el participante luego del test. Entre 2015 y 2018 participaron sesenta 
personas, reunidas por el común denominador de su interés espontáneo y sin 
un muestreo sistemático. Las entrevistas fueron realizadas, grabadas y posterior-
mente desgrabadas y analizadas por los mencionados integrantes del proyecto. 
La gran mayoría de los participantes (90%) vive en la ciudad de Buenos Aires; 
se contactaron más mujeres (62%) que hombres y no hemos recibido solicitu-
des que busquen resolver identificaciones forenses o paternidades, por lo que 
todo el universo podría encuadrarse en la demanda de la “genética recreativa”. 
Las motivaciones para pedir un análisis han sido variadas y múltiples: en los 
términos de los/as entrevistados/as un 40% tenía “curiosidad genealógica”, casi 
un 30% buscaba “corroborar/probar/verificar” alguna información o sospecha, al 
tiempo que un 12% quería “develar” un dato y un 17% “completar/reparar” una 
historia o proceso. A su vez, algunos participantes tenían preguntas específi-
cas sobre ancestrías americanas, africanas, europeas y del Cercano Oriente (Di 
Fabio Rocca et al., 2020). Las primeras aproximaciones al corpus de entrevistas 

9 El Equipo de Antropología Biológica durante años se dedicó a estudios de genética 
poblacional en distintas regiones de la Argentina (ver Carnese, 2019, para un resumen). La 
difusión de su trabajo mediante distintos canales provocó que interesados se acerquen por 
iniciativa propia.

10 No hay en Argentina datos oficiales sobre su actividad, sea de parte de los actores 
involucrados u organismo de control. Los oferentes de los DTC incluyen laboratorios clínicos 
privados locales, start-ups de investigación y aplicación pública-privadas y empresas 
internacionales. También se registran campañas publicitarias no tradicionales realizadas a 
través de influencers en redes sociales, especialmente videos-reacción en YouTube con 
cientos de miles de reproducciones (Di Fabio Rocca et al., 2022).
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focalizaron la temática de la identidad y el mestizaje colectivo. Preguntas sobre 
la ancestría genética individual se entroncaban con las discusiones sobre la so-
ciedad blanco-europea que descendía de los barcos, mientras que las búsquedas 
daban cuenta a la vez del éxito que tuvo esa narrativa negadora de historias 
y de sus “quiebres” y formas de discutirla (Di Fabio Rocca et al., 2018). Un 
avance en el procesamiento y sistematización de los datos permitió establecer 
las mencionadas categorías de interés y motivaciones que tenían los sujetos al 
momento de solicitar un test (Di Fabio Rocca et al., 2020). Más allá de que el 
mercado de DTC es reducido en nuestro país, estas entrevistas evidenciaron el 
conocimiento y la circulación social de los test, datos y discursos, ya que muchos 
participantes referían videos virales, publicidades, eventos artísticos y/o notas 
periodísticas basadas en la ancestría genética.

Una de las dificultades que enfrentamos en ambos campos de indagación 
ha sido el hecho de compartir un mismo universo socio cultural con los entre-
vistados y por tanto en ocasiones vernos forzados a formular preguntas e inter-
venciones sobre fenómenos que podían parecer obvios, pero cuya interpretación 
nativa interesaba explorar. En particular, categorías nativas como “identidad”, 

“naturaleza” o “construcción” eran también nuestros conceptos teóricos, obligán-
donos a un constante ejercicio de reflexión, aquel propio de la etnografía y que 
aquí se hace imprescindible. La opción por situarnos en el terreno del discurso –
de lo que las personas dicen que hacen, antes que en lo que realmente hacen– nos 
permite un cierto horizonte de análisis. Sin quitarle valor a las palabras como 
modo de acción social –Malinowski lo mostró a partir de su teoría etnográfica 
del lenguaje– han sido especialmente las referencias a lo que hacen las sustancias 
como la sangre, los genes, los óvulos y el semen en la formación de relaciones 
de parentesco y en un ámbito en el que son manipuladas, extraídas, congeladas 
y transferidas, lo que ha conducido a reflexionar sobre su materialidad y agencia, 
y en ese proceso a colocar en tensión las preguntas por el sentido desde donde 
partimos.11 Por otra parte, la revitalización de los estudios de parentesco bajo 
nuevos contextos de indagación implicó no sólo correr el foco de las “sociedades 
primitivas” a las sociedades occidentales y, luego, de las comunidades campesi-
nas y la clase trabajadora hacia entornos urbanos y cosmopolitas, sino también 
salir del ámbito doméstico hacia otros dominios culturales, como las agencias 
de adopción internacional y los laboratorios biogenéticos (Franklin y Mckinnon, 
2001: 8-9). Entrevistas con personas que han tenido hijos/as a través de las 
TRHA muestran cómo en ese proceso de formar una familia han circulado por 
clínicas de fertilidad, laboratorios, consultorios médicos, oficinas de las obras 

11 Estas reflexiones podrían aproximarnos al debate y las propuestas que comprende el 
llamado “giro ontológico” en antropología (Henare, Holbraad and Wastell, 2007). En términos 
metodológicos, y en el transcurso de la elaboración de este texto, discutimos sobre las 
limitaciones de tratar a las sustancias corporales como símbolos y representaciones dado 
que esa clasificación presupone una distinción que no necesariamente está presente en las 
perspectivas de nuestros interlocutores y en su relacionamiento con dichas sustancias, la 
contraposición entre una realidad objetiva o material y una dimensión simbólica. No obstante, 
utilizamos esos conceptos teóricos con el recaudo de no presuponer que el mundo que 
estudiamos ha sido pensado, construido y vivido a través de esas distinciones analíticas.
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sociales, incluso agrupaciones y ONGs. En el caso de los test de ancestría rea-
lizados en el marco de nuestro proyecto, el laboratorio, las oficinas de la univer-
sidad y las entrevistas con los técnicos componen el circuito de indagación del 
valor de la genética para el parentesco.

Para abordar los datos producidos en ambas investigaciones de acuerdo a la 
problemática planteada, ha resultado orientadora la formulación de Marilyn 
Strathern (2005: 14-15, 22, 27) quien señala que para las culturas euroame-
ricanas el parentesco provee un contexto en el que se movilizan ideas sobre la 
dimensión relacional de la vida de las personas, en particular sobre las relaciones 
que se consideran basadas en la biología y creadas en función de la necesidad 
humana de la procreación. Bajo ese marco analítico, las conexiones preexistentes 
que integran el dominio del parentesco ofrecen posibilidades (en forma de me-
táforas, imágenes y relaciones de distinto tipo) para pensar nuevas conexiones 
como las que hoy día habilitan los genes, el ADN y los gametos. Asimismo, la 
distinción que propone Sarah Franklin (2013: 294-295) entre el modelo ge-
nético y el modelo europeo bilateral basado en la sangre resulta operativa para 
los objetivos de este trabajo. Los genes responden al universo científico, tienen 
un significado reducido, están dotados de precisión y se insertan en un orden 
empírico de verdad aunque la información genética es incorpórea; mientras que 
la sangre, más flexible y manipulable que habilita una negociación continua, de-
nota un rango de significados culturales difuso, corpóreo y físicamente compar-
tidos. No obstante, ambos se refieren a la descendencia, la herencia y los modos 
de relación, y también los lazos que cada uno instituye se basan en la existencia 
de una sustancia corporal12 compartida rastreable a través de la procreación que 
como constructo cultural involucra una serie de definiciones relativas a la pater-
nidad y la maternidad, el parentesco, el género y la diferencia sexual, la herencia 
y la filiación. La idea de una sustancia biogenética que los parientes comparten 
(Schneider, 1980: 23-25) se repone a la luz de los nuevos avances científicos 
que han traspasado las fronteras del saber experto. La distinción entre los dos 
modelos (el de la sangre y el de los genes) funciona de manera orientativa para 
reflexionar sobre cómo en el discurso de nuestros interlocutores se entrecruzan, 
se solapan o diferencian las dos sustancias, una vía para indagar la idea de que 
los genes han venido a ocupar el lugar de la sangre. Janet Carsten (2001: 31-33, 
47-50) señala que a Schneider le faltó profundizar la relación entre sustancia y 
sangre, y rescata en particular el valor analítico de la categoría “sustancia” por 
los sentidos de maleabilidad, transformación y relacionalidad que en cuanto 
propiedades inherentes a ciertos fluidos y materiales aporta a comprender y 
examinar. Esto en particular surge de los trabajos etnográficos en sociedades no 
occidentales, donde esta noción permite conectar dominios que la perspectiva 
occidental tiende a separar: naturaleza y nurtura, biología y dimensión social, 
sustancia y código.

12 En términos bioquímicos el ADN es una sustancia (una molécula que se puede aislar de la 
célula, se puede ver, etc) mientras que los genes son una porción de esa molécula definida por 
su función. En el uso corriente, y como veremos en nuestros registros de campo, se recurre a 
estos términos de forma análoga, prácticamente como sinónimos
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Genética, parecidos e identidad en la búsqueda  
de descendencia por donación de gametos

El lugar de Argentina en el campo de la medicina reproductiva no es desdeña-
ble. Según informa el Registro Argentino de Fertilización Asistida, los ciclos de 
reproducción asistida aumentaron de 2181 en 2004 a 11655 en 2014 (Mackey, 
2016); el país ocupa el segundo lugar (entre Brasil y México) en la cantidad de 
ciclos anuales registrados en la RedLara, y además es un destino elegido por 
pacientes y por profesionales en proceso de formación (Ariza, 2017: 75). La 
legislación es bastante reciente y se inscribe en la ampliación de los derechos 
sexuales y reproductivos organizada bajo una serie de leyes sancionadas entre 
2010 y 2016 (la ley de Matrimonio Igualitario, la ley de Identidad de Género, la 
ley de Reproducción Médicamente Asistida con su decreto reglamentario y, el 
Nuevo Código Civil y Comercial) (Iturburu, 2015: 148-149). Se ha legislado, en 
particular, el acceso a los tratamientos médicos y el reconocimiento de una terce-
ra fuente de filiación autónoma, diferenciada de la adopción y de la filiación por 
naturaleza. Mientras que una agenda todavía es materia de debate: la “gestación 
por sustitución”, excluida del Nuevo Código Civil; el derecho a conocer cómo 
fueron concebidas las personas nacidas por técnicas; la creación de un Registro 
Nacional de Donantes de gametos, según ordena la ley; y el destino de los em-
briones congelados.

Si bien las THRA acompañan el deseo de gestar un hijo/a genéticamente 
vinculado/a a sus padres y con ello fortalecen el carácter biocéntrico del paren-
tesco occidental y la noción de los genes como portadores de identidades, los 
estudios también muestran que dependiendo de la técnica utilizada las personas 
valoran de manera diferente el componente genético (Álvarez, 2006; Stolcke, 
1998: 415-416; 12). Antes de optar por la donación de óvulos o de esperma, en 
general, se busca alcanzar el embarazo con los gametos propios, hecho que refle-
ja la relevancia que reviste el vínculo creado a partir de una sustancia comparti-
da; es recién cuando esto no se consigue que se opta por la donación de gametos 
y se suele referir al proceso de aceptación de esta alternativa en términos de 

“duelo genético”,13 que supone tomar conciencia y aceptar que no podrá gestarse 
un hijo a partir de los gametos propios. Implica aceptar que ese hijo/a no llevará 
el mismo material genético que sus padres. La experiencia de tratamientos que 
pueden llevar años es acompañada en muchas personas de un corrimiento desde 
una concepción biológico-genética del parentesco hacia una concepción inten-
cional, en la que el deseo o la voluntad se erige como base de la maternidad y la 
paternidad (Bestard; 2009; Jociles y Rivas, 2016: 90-91; 67-68).

Pero si hay que hacer un duelo, resignificar, es porque cargamos unas ideas 
de que ciertas sustancias biogenéticas son la base de la relación de parentesco 
y también de la identidad. “No quiero un heredero genético, quiero un hijo” 
decía Analía, distinguiendo entre el hecho de compartir un acervo de genes y 

13 Es una categoría que utilizan profesionales de la psicología que trabajan en el ámbito de las 
TRHA (otorgando especificidad al concepto de duelo) pero que han incorporado también los 
usuarios/pacientes (Jociles y Rivas, 2016: 71).
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la relación de filiación. Los relatos de quienes atravesaron esta experiencia dan 
cuenta de las resignificaciones que se producen en torno al rol de la sustancia 
en la definición del parentesco. Gimena y Franco, de 37 y 41 años, recurrieron 
a la donación de esperma y al momento de la entrevista eran padres de un niño 
de 6 años. El trayecto no fue fácil; tal como lo describe Franco, implicó aceptar 
que “tus gametas (…) no sirven”, que “tenés que usar células que no son tuyas” 
pero que a fin de cuentas son “simplemente células, nada”. Ese umbral Gimena 
lo describe como un duelo:

uno no sólo se prepara para lo que es el duelo, “bueno, no se va a parecer a 
mí’, de que hay que meter una tercera persona para tener un hijo, sino también 
el entorno, esto de contarle a los demás, qué dirán los demás, ¿entenderán? 
(...) De hecho para unos familiares nuestros, si bien nadie juzgó ni criticó nunca 
nada, cuestionan el por qué le contamos a Marcos la verdad, “callate, no lo 
cuentes. ¿para qué lo vas a decir?”. Sin embargo, nosotros siempre “no, no, 
con la verdad siempre”.

La idea de “meter” a alguien sugiere una suerte de irrupción en un vínculo 
que se caracteriza por prestar continuidad basada en una sustancia compartida 
entre padre e hijo, que hace a uno ser parte del otro y mutuamente, y que se acer-
ca a la noción de “mutualidad del ser” –mutuality of being– bajo la cual Sahlins 
(2003: 2, 28) define aquella mutua pertenencia e interconexión que describe 
un vínculo de parentesco. En oposición, el tercero es de afuera, un otro que es 
especialmente objeto de reflexión para definir cómo incorporarlo al relato del 
origen del niño.14 Mientras en las familias monoparentales la ausencia misma 
del padre o la madre obliga a explicarle al niño la participación de un donante, 
en las parejas heterosexuales el ocultamiento se torna más sencillo. Por ley, en 
Argentina, los padres deben informar en el legajo de nacimiento que la concep-
ción fue a través de técnicas; la identidad del donante permanece anónima, aun-
que por razones fundadas puede apelarse ante la justicia la obtención de dicha 
información.15 Desde hace dos décadas dentro del saber especializado –médicos, 
abogados, psicólogos, especialistas en bioética– fue creciendo el consenso en 
promover una política de develación de los orígenes por cuanto se entiende que 
este conocimiento se inscribe en el derecho a la identidad (Álvarez, 2014; Rivas 
y Jociles, 2015; Lima y Rossi, 2019: 22; 3-4; 604).16 Esta postura inserta en un 

14 Para un abordaje desde el psicoanálisis véase Ansermet, 2018.

15 Se distingue un tipo de información no identificatoria -relativa a la salud o datos genéticos 
del donante-, a la que la persona nacida por donación puede acceder directamente en el 
centro de salud. Estas atenuaciones permiten caracterizar al régimen de Argentina como un 
sistema de “anonimato relativo” (Iturburu, 2015). Por otra parte, hay clínicas en Argentina que 
ofrecen programas en los que el niño puede acceder a la identidad del donante. También varias 
de las personas entrevistadas que no participaron de esa clase de programas habían iniciado 
amparos legales para que el Estado obligue a las clínicas o centros de esperma a resguardar 
dicha información. Todavía no hay en el país un registro nacional de donantes de gametos tal 
como lo estipula la ley.

16 La legislación internacional es variada. Mientras en algunos países (Suecia, Austria, Suiza, 
Noruega, Reino Unido, Holanda y Nueva Zelanda) se ha levantado el anonimato de los 
donantes de gametos, en otros (Islandia y Bélgica) se puede optar entre donación anónima 
o no anónima y en el caso de España (que Argentina ha tomado como modelo) la donación 
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paradigma de alcance internacional cobra otro matiz en el contexto local a la 
luz de un pasado reciente en el que la dictadura militar llevó adelante un plan 
sistemático de apropiación de niños, muchos de los cuales pudieron ser revin-
culados con sus familiares gracias a análisis genéticos y al Índice de abuelidad, 
una adaptación de los cálculos probabilísticos utilizados en los test de paterni-
dad que permitía establecer una relación entre dos personas cuando faltaba la 
generación intermedia (la de los padres) (Regueiro, 2010; Penchaszadeh, 2012: 
15; 268). En nuestro país, la genética aún en el ámbito privado del parentesco 
asume un valor político.

El parecido físico es otro aspecto que articula la idea de sustancia y que apa-
rece en los discursos y experiencias de quienes tuvieron hijos con gametos de un 
tercero. Darío17 comenta que al salir de compras por el barrio con su hija de 3 
años, en alguna ocasión, un comerciante local le dijo que era parecida a él. Las 
risas compartidas en la entrevista expresan con obviedad que la tez morena de la 
niña contrasta con la palidez y los cabellos castaños del padre. Aquel comentario 
lo deja pensando: un recordatorio de que su hija no porta sus genes y, a la vez, un 
indicador del supuesto de que la paternidad se funda en una relación biológica 
y de que ese vínculo de filiación se expresa en el parecido físico. ¿Es ese pare-
cido siempre un dato objetivo? O ¿es resultado de la performance que impone 
nuestra idea de que la relación de parentesco se basa en un vínculo genético que 
conlleva una expresión fenotípica? No es extraño que saber de la relación de 
parentesco que une a dos personas –en particular, en grado directo– nos induzca 
a buscar esos parecidos. El relato de Darío sugiere esta idea: el parecido con su 
hija devenía no tanto de una semejanza ‘objetiva’ de rasgos fenotípicos sino del 
hecho de que el observador sabía que eran padre e hija y, por tanto, presuponía 
el vínculo genético que los unía y, en consecuencia, el parecido físico en que éste 
se expresaba.

Como parte de esa eficacia de los genes para instaurar semejanzas, la cues-
tión que se plantea en el ámbito de la medicina reproductiva es cómo generar 
el parecido físico. En Argentina, el paciente no puede elegir el donante aun-
que sí indicar en un formulario provisto por la clínica algunas preferencias. La 
coordinación fenotípica corre por cuenta de los profesionales que buscarán una 
persona parecida al miembro de pareja que no puede aportar sus gametos, o a la 
madre soltera por elección que recurre a la ovodonación. Ariza (2014: 175) ana-
liza las técnicas y dispositivos comprendidos en este procedimiento como una 

“instancia de producción material del parentesco” y apunta que la similitud en 
los rasgos fenotípicos viene a restituir la continuidad biológica que revierte en la 
continuidad filiatoria con la descendencia, operando así como una instancia de 

“performatización del parentesco”. Los usuarios con otras herramientas ajenas a 
los procedimientos médicos también buscan y reponen el parecido físico que la 
genética ‘naturalmente’ parecería otorgar. María18 que recurrió a la ovodonación 

es anónima. Estados Unidos ofrece diversas opciones de acuerdo con el consentimiento del 
donante. (Álvarez, 2014: 21)

17 Pareja heterosexual, 41 años, donación de semen, hija de 3 años.

18 MSPE, 50 años, doble donación, hija de 7 años.
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dice que “no quería un producto genético, quería un hijo”, mientras que, por 
otro lado, cuenta cómo su hija Micaela confundió una foto suya de cuando 
era chica, creyendo que la que se encontraba retratada con su abuelo era la pe-
queña. Micaela no entendía cómo podía estar en esa foto si su abuelo había 
fallecido antes de que ella naciera; en realidad, la imagen captaba a María con 
su padre. La risa de María transmite una mezcla de ternura por el comentario 
de la pequeña y de alegría por saberse parecidas. En esa conversación, también 
hablamos sobre su propia ascendencia y genealogía, hilando ideas y experiencias 
que informaron su pasaje por los tratamientos médicos. Al preguntarle si le 
preocupaba que los óvulos para gestar a su hija fueran de otra mujer, responde 
diciendo que ella es adoptada: “yo no me parezco a mi mamá (…) [quien] es 
rubia, de tez blanca. Lo que nos parecemos es en la voz. Cuando yo atiendo el 
teléfono me dicen ‘¿Frida?’, ‘no, soy yooo’. Pero eso es algo que se aprende del 
oído”. Nuevamente, el parecido en la voz sirve para recrear la continuidad que 
no es dada de forma natural.

María que recurrió a la doble donación distingue entre ambos donantes. No 
le interesaba que el donante de semen se pareciera a ella; su abuela decía que 

“las mezclas (…) dan los productos más bellos y más sanos”. Entonces quería un 
donante totalmente diferente a ella. Sin embargo, sobre la donante de óvulos 
relataba: “Y dije ‘sí, quiero que se parezca a mí, quiero que se parezca mucho a 
mí’. Y entonces, llené una planilla de fenotipo”. La disimilitud del donante se 
fundamentaba en que la mezcla favorecía la belleza y la sanidad, mientras que 
la semejanza con la donante favorecía el reconocimiento de Micaela y la iden-
tidad con su madre: “por una cuestión (…) de cierta cercanía, ‘tenés el pelo que 
mamá’, ‘tenés los mismos ojos que mamá’”. La idea de cercanía se articula con la 
noción de los grados de consanguinidad, cuya distancia se mide en función de 
la posición genealógica que tenemos en relación a otro pariente. Es interesante 
explorar la tríada donante/madre/hija pues en este caso la circulación del pare-
cido no transcurre de madre a hija aunque ése es el resultado: si bien el parecido 
se genera a partir de la relación genética entre donante e hija, esta relación luego 
se suprime y sólo permanece el parecido entre madre e hija.

Lucas19 observa el parecido de su hija con su esposa: “si la ves bien, es igual 
a ella. No sé por qué… [risas] parecida. Todos dicen ‘es igual a vos’”. Hay fe-
licidad por ese parecido, sabiendo que la niña fue concebida por ovodonación. 
¿La presencia o ausencia de parecido físico se experimenta de forma diferente 
para quienes tienen descendencia genéticamente vinculada y para quienes no? 
Cuando nace un niño solemos hacernos esa pregunta “¿a quién se parece?”; sino 
es al padre o a la madre, buscamos entre las líneas ascendientes o colaterales; in-
cluso, la desemejanza puede ser objeto de bromas. ¿Son estas bromas permitidas 
cuando la concepción se ha dado a través de la donación de gametos? Por otra 
parte, un aspecto interesante de estas historias es que si bien nuestros interlo-
cutores restaban valor a la genética como basamento del vínculo filiatorio y de 
su rol de padres y madres, al mismo tiempo buscaban y encontraban los efectos 

19 Pareja heterosexual, 45 años, donación de óvulos, hija de 1 año.
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materiales, concretos, visibles y palpables que se esperan de compartir una mis-
ma sustancia genética, aunque en estos casos justamente sin que existiera esa 
co-presencia de los cuerpos de unos en otros.

Tal como ha mostrado Thompson (2005: 147-149), según las técnicas utili-
zadas las personas enfatizan uno u otro aspecto de las relaciones. En la gestación 
por sustitución, el énfasis está puesto en que si bien no se puede gestar al hijo/a, 
éste/a lleva los genes de la madre. En un trabajo llevado a cabo en México, 
Olavarría (2018: 210-214) encuentra que en la perspectiva de las mujeres que 
gestan para otras mujeres u hombres también dicho proceso se ve subvalorado 
como instancia productora de un vínculo de filiación y para desvincularse de 
ese “amiguito” se enfatiza que no se comparte ninguna sustancia biogenética. 
En comparación, en el caso de la ovodonación, el valor se coloca en la gestación 
en tanto proceso que implica compartir sustancias y que permite compensar 
la ausencia de una relación genética con el/la hijo/a (Álvarez, 2006: 432). A 
Marcela20 no le convencía la idea de adoptar porque “yo quería sentirlo en el 
cuerpo, sentir al bebé, sentir la patadita”, gestarlo significaba que “el bebé está 
tomando tu sangre, o sea, va a ser tu bebé”. Pero también quienes recurren a esta 
técnica encuentran especialmente en la crianza un aspecto central para definir 
su rol de padre/madre; esto se ve con claridad en los hombres y la donación de 
esperma, siendo que tampoco pueden gestar. Las reflexiones que recogimos en 
torno a la sustancia biogenética y su relevancia dan cuenta de las ideas previas 
a través de las que se acercaban a las TRHA, al tiempo que la paternidad y la 
maternidad se entienden construidas a partir del cuidado y la crianza cotidiana, 
desestimando de esta forma el valor dado a ciertos fluidos corporales.

Gimena: y lo que nunca tuvimos mambo es con el donante. Para nosotros el 
donante es alguien que viene a ayudarnos. Estamos (…) agradecidos a esa 
persona que gracias a él Marcos está acá. (…) Nunca lo vimos al donante con 
temor; no tenemos el temor de que si el día de mañana Marcos lo quisiera co-
nocer… Se lo va a acompañar, de hecho estamos haciendo todo lo legalmente 
posible para que Marcos tenga esa información del donante si Marcos quiere 
a su mayoría de edad conocerlo. (Pareja heterosexual, 37 años, donación de 
semen, hijo de 6 años)

El modelo constructivista del parentesco que entiende los vínculos de pa-
rentesco como un proceso que se construye y no como algo dado por el na-
cimiento parecería ir cobrando espacio en el ámbito de las técnicas (Bestard, 
2009; Carsten, 2007: 87-93; 516-518, 534-535). Luego de recurrir a la doble 
donación y transitando su cuarto mes de embarazo, Carmen21 afirmaba que 

“la identidad se construye” y apartaba de ese proceso a los donantes. También 
comparaba la donación de gametos con la donación de órganos o de sangre; la 
parte donada no transfiere la identidad del donante a quien la recibe, idea que 
resta valor a la sustancia como portadora de atributos singulares e identitarios. 

20 Pareja heterosexual, 42 años, donación de óvulos, hija de 1 año.

21 MSPE, 44 años, doble donación, embarazada de 4 meses.
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Por su parte, Lucrecia22 decía “es donante, no hay padre”; el término “donante” 
opera como una forma de desemparentar a quienes participan de la procreación 
pero que no asumen el rol de padre o madre ( Jociles y Rivas, 2016: 71-72). No 
obstante ser enfática en ese punto, en la búsqueda de “una hermanita” Lucrecia 
no dudó en recurrir a la muestra congelada del mismo donante con quien había 
tenido a su hijo. Es decir, si por un lado el material genético no era fundante de 
la relación de filiación y del rol de padre, por otro, sí asumía valor en la creación 
del vínculo entre hermanos; una sustancia que éstos compartirían aunque el 
individuo que los vinculara hubiera quedado suprimido de la genealogía. La 
genética y las TRHA recuperan las ideas previas sobre el parentesco pero al 
mismo tiempo proveen nuevas informaciones sobre las relaciones y utilizan un 
nuevo lenguaje cuyos significantes pertenecen a la reciente historia de la bio-
logía molecular y al ámbito del laboratorio científico; la posibilidad de vincular 
vía una sustancia genética a dos hermanos nacidos por donación sin que ello 
implique un lazo con el donante de semen muestra cómo la superposición de 
sistemas de conocimientos permite efectuar nuevas conexiones (Franklin, 2013: 
294). También cabe agregar que mientras en ocasiones la sustancia biogenética 
aparecía como portadora de identidades que se transmiten a la descendencia 
(Stolcke, 1998: 107), en otros tramos de las entrevistas los gametos fueron refe-
ridos como elementos materiales y concretos que pueden congelarse, trasladarse, 
descongelarse, manipularse, y que no acarrean ningún otro significado más allá 
de su acotada definición biológica. Explorar el modo en que estas sustancias 
son tratadas en distintos contextos como las citas con los médicos, los procedi-
mientos de estimulación, la extracción, el relato frente a sus familiares e incluso 
la entrevista con una antropóloga, permitirá comprender mejor esa diversidad 
de usos y sentidos y en qué medida los usuarios distinguen entre una dimensión 
simbólica o representacional de estos elementos y sus atributos físicos y mate-
riales.23 ¿El nuevo esquema de conocimiento que surge en el campo científico 
dota de otra materialidad y precisión a la noción de una sustancia compartida 
(a diferencia de la categoría “sangre”)? ¿Se vincula esto con la asimilación de 
términos y conocimientos médicos que los usuarios van incorporando a lo largo 
de su experiencia -que puede prolongarse por años- en clínicas, la realización de 
estudios médicos, las visitas a los especialistas, etc.?

El parentesco en cuanto contexto cultural que conecta la sociedad humana 
y el mundo natural opera ante situaciones que resultan novedosas, modifica 
sentidos previos y genera nuevos, y en ese proceso pone en juego sus relaciones, 
metáforas y asociaciones (Strathern, 1992: 5; 2005: 14). Si, por un lado, quienes 
han recurrido a la donación de gametos expresan que el vínculo genético no 
funda la filiación -ni la maternidad, ni la paternidad- enfatizando su carácter 
social y construido, por otro lado, la búsqueda de parecidos fenotípicos o el he-
cho de que sea un tema de debate y reflexión señala que la continuidad biológica 

22 MSPE, 39 años, donación de semen, hijo de 2 años.

23 Aun partiendo de distinguir entre el simbolismo de la sangre y sus propiedades materiales, 
Carsten (2013: 15) apunta que aquello que los antropólogos asumen como alusiones simbólicas 
a la sangre pueden bien ser experimentados de manera literal por los propios sujetos.
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entre padres/madres e hijos/as sigue importando en cómo se practica y define 
el parentesco. Tal como señala Franklin, también el sistema de conocimiento 
que integra el factor genético puede redefinir nuestras ideas y prácticas sobre las 
relaciones de parentesco. El interés por que los hermanos sean concebidos con 
semen del mismo donante muestra que la sustancia puede actuar reforzando 
ese vínculo al mismo tiempo que es subestimada para establecer una relación 
parental entre los niños y el donante. Si en el modelo clásico la sangre que 
comparten los hermanos presupone la existencia de un vínculo de filiación -la 
existencia de un padre y una madre que les transmiten en partes iguales dicha 
sustancia-, en este caso, bajo las técnicas es posible crear o reforzar el lazo entre 
hermanos basado en la sustancia compartida sin que ello presuponga un vínculo 
filiatorio paterno. La sustancia corporal sigue estando dotada de un valor y una 
eficacia que importa en el dominio del parentesco aunque expandiendo sus usos 
y sentidos a la luz de otro régimen de conocimiento.

Las sustancias corporales: una incursión en el pasado  
a través de los test de ancestría genética

Durante la realización de los test de ancestría entran en juego varias sustancias 
asociadas al parentesco, algunas más concretas y tangibles, y otras más abstractas 
o metafóricas.24 La sustancia que aporta novedad, que despierta el interés de los 
participantes y que en definitiva es la que motiva al estudio es el ADN. En el 
discurso y la práctica de los entrevistados el ADN como sustancia aparece como 
un sinónimo de genes y es común que, en el primer contacto, los participantes no 
tengan mucho conocimiento sobre su significado, aunque el interés en obtener 
un dato expresa que vienen con ciertas valoraciones. El ADN/genes reviste un 
carácter informativo y conocerlo sería importante, dice “algo”, pero no se tiene 
muy en claro “qué” es lo que dice. En el primer encuentro que tenemos con cada 
participante (recordemos que en total son tres instancias) recibimos la solicitud 
de análisis junto con el consentimiento informado firmado. Sabiendo que las 
personas llegan con ciertas nociones previas acerca del estudio, los investigadores 
intentamos mantener un equilibrio y, evitando imponer o descalificar esas ideas, 
comunicamos la interpretación técnica del análisis de ADN: se aclara que no 
se obtiene información de etnias o pueblos específicos, que no hay comporta-
mientos ni rasgos culturales asociados y que en el caso del ADN mitocondrial25 
(ADNmt) el dato brindado es informativo de solo una parte acotada de los 
ancestros.26 Como investigadores entendemos que las conclusiones que puede 

24 Para una reflexión de los usos literales y metafóricos de la sangre en distintos dominios 
como la política, la religión, la economía y el parentesco, véase Carsten, 2013: 10-12.

25 ADN presente en las mitocondrias, organelas abundantes en el citoplasma. Su función 
está relacionada con la producción de energía para las células, y se distingue del ADN nuclear, 
ubicado en el núcleo celular y ordenado en los 23 cromosomas. Al hablar de “el ADN” se suele 
dar por entendido que se trata del ADN nuclear.

26 En contraposición al carácter exploratorio y sin fines de lucro de esta investigación científica, 
los análisis comerciales de ADN tienen un marketing asociado que incluye, entre otros 
postulados, supuestas revelaciones históricas (“descubrir ADN vikingo”) hasta beneficios de 
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arrojar un test de estas características son muy restringidas, pero –como vere-
mos– parecería que no suele coincidir con las expectativas de los participantes, 
generando un espacio liminal donde biología y cultura se imbrican o superponen.

El ADN, esa sustancia tangible y observable, se “extrae” y “obtiene” en el 
laboratorio, a partir de la “limpieza” y “purificación” de otras sustancias: sangre, 
saliva o mucosa. Al asociar el test y el “dejar una muestra” con análisis médicos, 
sumado a la preexistente carga simbólica de la sangre-linaje, muchos participan-
tes vinieron convencidos -“mentalizada” dijo una entrevistada- de que debían 
extraerse sangre; y se sorprendieron al hallar que solo debían pasarse un hiso-
po por dentro de la boca y escupir-salivar dentro de un tubo plástico.27 Como 
sustancia, la saliva resultó más mundana y originó momentos de risa e incluso 
incomodidad, dado que la mayoría de los participantes no se encontraban acos-
tumbrados a escupir (en lugares cerrados y frente a otras personas).

De todas formas, en el ámbito de estos test, el uso metafórico de la sangre 
parece tener preeminencia sobre su carácter tangible. El “tener sangre” supone 
estar relacionado con otras personas o colectivos, tener ancestros en un lugar o 
de un grupo determinado. “Viendo mi árbol genealógico yo tengo sangre ale-
mana, española, italiana y comechingona” señala María, mientras Adrián cuenta 
que por la “rama” de su abuela materna “son sicilianos y sicilianos, pero mi abue-
la materna creemos que tiene alguna sangre turca o árabe, y mi abuela se llamaba 
Isitra Rosa, no sé si se va a ver porque era el padre así que puede ser que tenga la 
sangre española”. También surge la imagen de la posibilidad de una “sangre pura” 
en contraposición a aquella sangre mezclada producto del mestizaje. Tatiana di-
ce que el test le interesa “más como un dato” y que quiere hacerle una broma a su 
novio quien alega “que viene de pura cepa italiana de italianos, hijo de italianos”. 
Frente a esta postura, ella entre risas lo desafía: “vamos a ver si es tan así, si es tan 
pura tu sangre que quiere decir que la mía es sangre mezclada”.

Además de la saliva y la sangre, la sustancia abarcadora ADN/genes se iba 
desglosando a medida que los participantes preguntaban y los investigadores 
contábamos qué tipo de estudios hacíamos. El ADNmt surgió como una nue-
va sustancia, desconocida previamente para la mayoría de los participantes. A 
diferencia del ADN nuclear que cuenta con la mayor carga de información 
genética y se hereda de partes igual de cada progenitor, el ADNmt se transmite 
únicamente por vía materna. Este tipo particular de herencia lo hace útil para 
los estudios de ancestría genética y a la vez le imprime un significado especial 
puesto que es una sustancia ligada al parentesco materno. La cuestión de gé-
nero no es indiferente a los análisis sobre la historia poblacional argentina y la 
sociedad blanco-europea. La inmigración ultramarina de fines del siglo XIX y 
principios del XX tuvo un importante número de hombres que viajaron en sole-
dad y formaron familia aquí, instalando su apellido y muchas veces una idea de 
identidad familiar que no era la misma que su pareja. En nuestras experiencias 

salud (“conocer la dieta adecuada según tu ADN”) muchas veces exagerados, o directamente 
falsos.

27 Todos estos encuentros fueron realizados antes del 2020 y la pandemia de COVID-19. Es 
de suponer que ahora el acto y nombre de “hisopar” ya tenga nuevos significados asociados.
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nos encontramos con numerosos casos en los que la “familia de inmigrantes” 
era en realidad un solo abuelo inmigrante, con su historia e imaginario, en-
mascarando aquellos relatos de otras ramas del árbol genealógico; una de las 
consecuencias de esto es que los orígenes de los linajes maternos eran menos 
recordados (Avena et al., 2010; Di Fabio Rocca et al., 2018).

A lo largo de las entrevistas los participantes presentan en general dos niveles 
de referencia, dos universos en los que piensan la identidad, el parentesco y su 
historia, y que se asemejan a los dos registros temporales que pueden encon-
trarse en los “proyectos de reparación” (Nelson, 2012: 27) y a las “proximate or 
distant dimensions” que observan Lopez Beltrán et al. (2022: 11) entre grupos 
de estudiantes mexicanos que discuten sobre genética, identidad, salud y pareci-
dos. Un nivel cercano es el de la vida individual y está marcado por la familia, la 
crianza, las experiencias cotidianas y directas, los padres y abuelos. El otro nivel 
es más lejano, difuso y distante en el tiempo, se relaciona con grupos mayores en 
términos geográficos, nacionales, étnicos o incluso una combinación de varios 
de ellos. El ADN, el ADNmt, los genes y la sangre van y vienen entre estos dos 
niveles. En el nivel cercano estas sustancias no crean un nuevo parentesco (como 
sí sucede con una prueba de filiación/paternidad y cómo entra en discusión en 
las TRHA), pero a través suyo el lazo creado con referencias del pasado puede 
generar una conexión o cambio en el nivel más lejano y también actuar sobre 
las condiciones presentes, incluso con nuevas identificaciones y actitudes. Así, 
por ejemplo, la ancestría americana completamente inesperada que surgió del 
análisis de ADNmt de Karen revirtió en el ámbito más próximo, impactando 
en la perspectiva familiar –“Claro, decir ‘mamá tenés sangre amerindia’ [risas] 
va a ser una revolución esto”– y también en el terreno más personal cambiando 
su autopercepción de “cien por ciento armenia” a “armenio nativo americano”. 
Asume que “el sentido en mí sí se modificó eso, ya puedo decir, y (…) me gusta 
decirlo esto de ‘yo tengo ADN nativo’, tengo ascendencia armenia pero tengo 
también india”. Es difícil comprender estas perspectivas si mantenemos la di-
visión tajante entre naturaleza y cultura, entre lo dado y lo adquirido, entre lo 
biológico y lo social. Las sustancias parecieran en estos casos trasladarse entre 
uno y otro dominio: los genes reponen una pertenencia étnica o cultural aunque 
al mismo tiempo en la manera de expresarse de Karen se reconoce una (auto)
determinación con respecto a cómo percibirse o identificarse, como si acaso 
junto con aquello que los genes transmiten (ajeno a su voluntad y desconocido 
poco tiempo atrás) también se juega la elección de cómo leerlo y apropiarse de 
esa información.

De igual forma que en el caso de las TRHA, en el ámbito de las ancestrías 
genéticas vemos que la cuestión de los parecidos familiares, el aspecto físico y 
observable, y el fenotipo también aparecen vinculados a las sustancias y al pa-
rentesco. Se observa, por ejemplo, en la historia de Verónica que interesada en 
su ancestría afro vino a las entrevistas con su madre:

Verónica: Y tengo una hermana que es blanca, alta… [risas] ¡y tenemos la misma 
sangre!

Madre: Yo le conté a mi hija menor que venía, que acompañaba a Verónica y 
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me decía “Ah, entonces va a salir mi gen que no tiene nada que ver”, es muy 
gracioso…”

En el habla coloquial, las apariencias físicas, incluso dentro de un mismo 
núcleo familiar y con los mismos ancestros, actúan como una sustancia del pa-
rentesco más, con una carga jerárquica que depende del contexto. En este caso, 
se destaca una apariencia diversa aunque no se pone en discusión el hecho de 
compartir sangre y por tanto parentesco; a su vez, se entiende que la diferencia 
fenotípica es expresión de la presencia de un gen distinto. No hay interpretacio-
nes lineales de la relación entre la sangre, el ADN y la apariencia, y su uso no 
necesita una coherencia explícita.

En otras ocasiones se producen búsquedas para desvendar el motivo de esa 
diferencia; como en el caso de Santiago que al ver fotos de abuelos “morochos” e 

“indiazos” tuvo una pequeña revelación, la idea de una historia que no se corres-
pondía con sus apellidos vascos e italianos. A partir de esas imágenes nació un 
interés por la genealogía y por su propia relación con los pueblos originarios que 
luego lo motivaría a realizarse el test genético. En su entrevista, Matías declara 
tener una “nariz de turco” que le sugiere que podría tener ancestros del Cercano 
Oriente. Y en el caso de Amparo, su apariencia -o mejor dicho, la interpretación 
social de su imagen personal- resultaba desarticulada de sus intereses y activi-
dades culturales, y de su sentir respecto al parentesco y la ascendencia. Amparo 
sentía una “conexión especial” con el noroeste argentino y su acervo cultural e 
histórico; visitaba esa región con asiduidad, practicaba danzas asociadas a ella y 
de allí provenía una de las ramas de su árbol genealógico. Su apellido de origen 
catalán y su piel clara y cabello rubio hacían que recibiera comentarios del estilo 

“asumite como rubia” o que se refirieran a ella como “la rusita28 que hace danzas 
bolivianas”. Su análisis de ADNmt dio como resultado un linaje americano que 
ella incorporó con gran alegría y usó como una reivindicación y una confirma-
ción de su lazo con poblaciones autóctonas. Si bien ese lazo ya existía en el sentir 
de Amparo, el dato genético le brindó la posibilidad de justificarlo frente a 
terceros y en ese ejercicio la sustancia genética operó entrelazando u otorgando 
coherencia a estos dos dominios, aquel físico, corporal y biológico que alberga el 
ADN y otro de orden cultural y adquirido. En estos casos el dato genético y sus 
sustancias asociadas brindan materialidad a una herencia mestiza u originaria 
que solo podía concebirse desde un plano espiritual (Adamovsky, 2016: 2; Di 
Fabio Rocca et al., 2018).

El sentido de los genes. Entre el constructivismo y el biologicismo 

En diálogo con las investigaciones que se vienen desarrollando sobre el valor que 
se otorga a los genes en la definición de las identidades y el parentesco, este artí-
culo se propuso explorar esta problemática en dos ámbitos diversos focalizando 

28 En Buenos Aires “ruso/a” tiene un significado más amplio que alguien nacido en Rusia. Se 
emplea para referirse a inmigrantes (y descendientes) de toda Europa del este y, especialmente, 
a judíos askenazis. Por fenotipo y sin importar la ascendencia, también se usa como apodo de 
personas de piel, ojos y cabello claro.
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cómo las ideas previas sobre el parentesco se reponen en el contexto de nuevos 
procedimientos médicos y científicos. Al momento, el análisis efectuado y la 
descripción de las dos investigaciones permiten advertir una serie de contrapun-
tos que exponen la expansión de sentidos que opera alrededor de la idea de una 
sustancia corporal compartida, y que interesa profundizar en próximos trabajos.

Volviendo a la definición del parentesco como un contexto cultural que articu-
la hechos de la naturaleza y construcciones sociales, en el caso de la donación de 
gametos parecería producirse una disociación entre ambos elementos, que cabe 
igualmente matizar. Quienes recurren a esa técnica usualmente le restan valor al 
ADN en la creación de parentesco y la transmisión de la identidad al tiempo que 
enfatizan el deseo de ser padre/madre y los cuidados y responsabilidad que impli-
ca la crianza. Estos últimos aspectos, desde la perspectiva de los propios usuarios, 
estarían situados en el orden de lo construido –en oposición a aquello que es 
dado por la biología– y, en ese sentido, advertimos un ejercicio de disociación: la 
identidad, el parentesco y la filiación se disocian de la base biológica en que hasta 
poco tiempo se sustentaban. No obstante, las mujeres sí valoran significativamen-
te el haber gestado al hijo/a aunque sea con óvulos donados puesto que permite 
establecer un vínculo biológico que reafirma la conexión con la descendencia.29 
Por otra parte, en el caso de los test de ancestría, los participantes a modo de un 
bricoleur cuentan con un conjunto de historias, documentos, fotos y relatos que 
dan cuerpo a su identidad familiar e individual y saben que deberán articular 
esas informaciones previas con los resultados del examen de ancestría. Se depo-
sitan en el dato genético expectativas para descubrir algún origen o antepasado 
desconocido, llenar vacíos de la historia, reafirmarla, complejizarla o confirmar 
identidades asumidas; en ese proceso se produce una asociación entre el material 
biológico/genético y la identidad que se porta en tanto habitante de una región 
o miembro de un pueblo, etnia, nación. Si bien los investigadores explicitan los 
alcances restringidos del procedimiento, es común que los participantes incor-
poren los resultados del linaje materno y las ancestrías genéticas en términos de 
pertenencias y ancestrías étnicas o culturales. En este contrapunto, sugerimos 
que mientras en las TRHA la cultura viene a “asistir” a la naturaleza cuando esta 
no logra por sí misma cumplimentar sus objetivos –la reproducción– (Strathern, 
1992: 20, 30), en los test la naturaleza –el dato genético, supuestamente objetivo e 
inmodificable en el cuerpo– realiza su aporte a la cultura, ofreciendo información 
sobre la identidad y la historia en las que el individuo quiere profundizar.

También se puede contraponer la noción de duelo genético que se usa en 
las TRHA a la experiencia de quienes solicitan un test de ancestría. Mientras 
que en la donación de gametos hay que aceptar la ausencia de la continuidad 
genética y construir las relaciones de otro modo, en los test el dato genético es 
primordial así como las relaciones (el linaje) que a través suyo se pueden trazar. 
A ello cabe agregar que en el Proyecto Ancestría e Identidad los participantes 
podían no encontrar lo que estaban buscando pero no necesariamente obte-
nían un dato que objetara sus ideas o presunciones. Por ejemplo, quien estaba 

29 Viera Cherro (2013: 131, 166) denomina a este proceso “uterización del vínculo filial”.
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movilizado por una posible ancestría americana a través de su familia paterna 
y obtenía un linaje materno europeo, podía sentirse desalentado por la falta 
de información pero no enfrentaba un “duelo genético”. Estudios que brinden 
información de todos los ancestros quizá sí podrían derivar en situaciones de 
duelo (Roth y Ivemark, 2018:176).

Tampoco resulta lineal el valor que se otorga a la dimensión social en el terreno 
de las técnicas (por ej., en la donación de semen, el rol de padre se reconoce a tra-
vés de su cuidado y crianza) en oposición a la preeminencia que el factor genético 
asume en los análisis de ancestría, lo que nos previene de no reducir la complejidad 
de las transformaciones (y continuidades) que están sufriendo las nociones previas 
del parentesco. Vimos que aún quienes han recurrido a la donación de gametos y 
le restan valor a compartir una sustancia biogenética pueden conservar el interés 
por encontrar un parecido físico y en ese sentido reponer los efectos que produce 
la transmisión del ADN propio a la descendencia. En el caso de los test debemos 
relativizar esa suerte de vuelta al biologicismo: las múltiples formas (incluso dentro 
de una misma familia) en que las personas se apropian de los resultados y los colocan 
en relación con las informaciones con las que ya contaban evidencian la maleabili-
dad del dato genético y por tanto del dominio “natural”.

Al reflexionar en términos de cómo los modelos de la sangre y del ADN 
operan en cada contexto, notamos que en los test de ancestría los participantes 
se acercaban pensando en términos de “la sangre”, se sorprendían por el requeri-
miento de una muestra de saliva y aparecía la expresión común de “tener sangre” 
asociada a un origen étnico o cultural. En contraste, advertimos que los usuarios 
de las TRHA incorporaron un lenguaje más preciso y otros materiales como 
el esperma, el semen, los óvulos, el ADN cobraban protagonismo. También en 
estos casos se produce otro acercamiento al ámbito de los avances médicos y 
científicos –visitas al especialista, consultas en clínicas, realización de estudios, 
reclamos ante las obras sociales, participación en redes sociales y ONGs, etc.– 
en procesos de largo aliento y con una mayor carga afectiva. Los test de ances-
tría genética son todavía un área no regulada ni burocratizada, sin los controles 
ni legislaciones propios de los ámbitos de la salud y el diagnóstico, por más que 
comparten conceptos, profesionales e imaginarios.

Finalmente, la identidad es un tema que aparece en ambos contextos. Ya 
mencionamos que recurrir a la donación de gametos plantea a los padres/madres 
la necesidad de resignificar el valor dado a la sustancia para definir la identidad 
del/ la hijo/a, mientras que en los test la sustancia aporta en la construcción de 
la pertenencia y la historia. En el ámbito de las TRHA se habla de la identidad 
en relación al vínculo filiatorio del hijo/a con sus padres y en todo caso como 
parte de una genealogía, circunscribiéndose al plano de la familia. En los test de 
ancestría la identidad fluye entre el nivel cercano y el lejano, incorporando un 
marco temporal amplio y muchas veces difuso y abarcando la familia nuclear, las 
comunidades imaginadas y grupos poblacionales definidos de variadas formas. 
Estas posibles identidades colectivas también aparecen basadas en sustancias y 
se inscriben en el dominio del parentesco (y la procreación). El diverso alcance 
temporal y espacial de la idea de identidad y su relación con la sustancia del 
parentesco constituyen cuestiones que interesa continuar explorando.
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RESUMEN
Cada año, el gobierno de los Estados Unidos detiene y deporta a cientos de miles de 
personas que antes de su deportación son recluidas durante un promedio de 55 días. 
Los efectos a corto y largo plazo de la pandemia del coronavirus en la detención y depor-
tación de migrantes continúan siendo evaluados en tiempo real, incluyendo una mejor 
manera de estudiarlo. Este artículo proporciona un análisis puntual sobre la relación 
entre la aplicación de la Ley de Inmigración y el confinamiento, las emergencias de sa-
lud pública y los métodos etnográficos. Esto proporciona dos aportes. El primero es 

1 Este artículo es una traducción de Berg, Ulla D, Sarah Tosh, K. Sebastian León (2022), 
“Carceral ethnography in a time of pandemic: Examining migrant detention and deportation 
during COVID-19”. Ethnography, 28 February, Vol. 0 (0) pp. 1-21, 2022 © Copyright, sagepub.
com/journals-permissions DOI: 10.1177/14661381211072414 journals.sagepub.com/home/
et, Etnografías Contemporáneas agradece a Ethnography por ceder los derechos del artículo 
para su publicación en español. El artículo fue traducido por Susana Plotquin.
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metodológico y se enfoca en los desafíos y oportunidades de los métodos etnográficos en 
entornos penitenciarios cuando los protocolos relacionados con la pandemia han plan-
teado desafíos adicionales a la etnografía carcelaria presencial. La segunda contribución 
es empírica y documenta cómo adaptamos métodos etnográficos a un diseño de investi-
gación interdisciplinario y a las exigencias de la pandemia para estudiar la propagación 
del coronavirus en cuatro centros de detención de migrantes en Nueva Jersey, EE.UU. 
Palabras clave: etnografía, COVID-19, estudios carcelarios, detención de migrantes, 
deportación

Carceral ethnography in a time of pandemic: Examining migrant detention and deportation 
during COVID-19.

ABSTRACT
Each year the United States government detains and deports hundreds of thousands of 
people who prior to their removal are held in confinement for an average of 55 days. The 
short and long-term effects of the coronavirus pandemic on migrant detention and de-
portation continue to be evaluated in real time, including how we can best study it. This 
paper provides a timely analysis on the relationship between immigration enforcement 
and confinement, public health emergencies, and ethnographic methods. It makes two 
contributions. The first is methodological and focuses on the challenges and opportuni-
ties of ethnographic methods in carceral settings when pandemic-related protocols ha-
ve raised additional challenges to conventional in-person prison ethnography. The se-
cond contribution is empirical and documents how we adapted ethnographic methods 
to an interdisciplinary research design and to the exigencies of the pandemic to study 
the spread of the coronavirus in four immigrant detention facilities in New Jersey, USA.
Key-words: Ethnography, COVID-19, carceral studies, migrant detention, deportation

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Berg, Ulla D.; Tosh, Sarah y León, K. Sebastian (2022). 
“Trabajos originales de investigación. Etnografía carcelaria en tiempos de pande-
mia: Examinando la detención y deportación de migrantes durante el COVID-19”, 
Etnografías Contemporáneas 8 (15), pp. 62-87.

Introducción

Son las 11 de la mañana de un viernes de junio de 2020, y First Friends of NJ 
and NY está a punto de salir al aire en Facebook.2 Desde marzo de 2020, esta 
organización por los derechos de los migrantes con sede en Nueva Jersey y que 
brinda visitas voluntarias, asistencia después de la liberación y apoyo a los mi-
grantes detenidos y solicitantes de asilo, ha organizado actualizaciones semanales, 
y luego quincenales, a través de Facebook para poner al día a su comunidad de 
voluntarios con datos de supuestas infecciones por coronavirus en cuatro de los 
centros de detención de Nueva Jersey: el Centro Correccional del Condado de 

2 Para obtener más información sobre la misión y la historia de First Friends of NJ and NY, 
consulte https://firstfriendsnjny.org/
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Hudson (HCCC), el Centro Correccional del Condado de Essex (ECCF), la 
Cárcel del Condado de Bergen (BCJ) y el Centro de Detención de Elizabeth 
(EDC), donde el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, siglas en 
inglés) de EE.UU. mantiene cautivos a migrantes en riesgo de ser deportados en 
los tribunales de inmigración de Nueva York y Nueva Jersey.3 La mayoría de los 
viernes por la mañana, miembros de nuestro equipo de investigación—formado 
en la primavera (2020) en medio de una crisis de salud pública para estudiar la 
relación entre el coronavirus y la detención y deportación de migrantes en Nueva 
Jersey—se conectaban desde oficinas improvisadas en sus casas, a causa de la 
pandemia, a las sesiones en vivo para unirse a esta comunidad de activistas y de-
fensores y escuchar las últimas noticias del COVID en los centros de detención 
de Nueva Jersey, tomar notas y confirmar que la sesión informativa fuera grabada 
para su posterior transcripción, revisión y análisis.

Los Estados Unidos tienen el sistema de detención de migrantes más gran-
de del mundo (Young, 2020), que actualmente incluye más de 200 centros 
públicos y privados de detención y cárceles. Al comienzo de la pandemia de 
COVID-19, el sistema de detención de EE.UU. operaba con una capacidad 
ampliada que había sido instaurada por el gobierno de Trump, con una po-
blación diaria récord de más de 50.000 migrantes (ICE, 2020). A fines de 
febrero de 2021, un año después del inicio del gobierno de Biden, la agencia de 
Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de EE.UU. 
informó una baja histórica de 13.529 personas detenidas por ICE. Sin embargo, 
esto no fue un reflejo de políticas más humanas y favorables a los inmigrantes, 
sino que se debió a una combinación de menos cantidad de nuevos cruces por 
la frontera entre EE.UU. y México; de transferencias, así como de algunas 
liberaciones, incluyendo las relacionadas por compasión con el COVID-19; y 
deportaciones (ICE, 2020; TRAC, 2021). Aún así, sabemos poco sobre el mo-
vimiento de personas alrededor del sistema de detención durante la pandemia, 
y solo ahora hay académicos que están comenzando a reconstruir este capítulo 
particularmente oscuro y reciente de la historia de la detención y deportación 
de EE UU.

A diferencia de las investigaciones previas a la pandemia sobre fenómenos 
carcelarios, en los cuales los investigadores habrían intentado acceder a los cen-
tros de detención para hablar en persona tanto con los funcionarios como con 
los detenidos (ver, por ejemplo, Drake et al., 2015; Gill et al., 2018; Hammersley, 
2015; Rhodes, 2015), ahora gracias a la pandemia eso no es posible. Sin poder 
ingresar a los centros de detención debido a las restricciones de acceso rela-
cionadas con el COVID, la capacidad de realizar entrevistas a distancia con 
guardias y administradores, abogados, activistas y migrantes en detención, y 
al mismo tiempo estar en sintonía para aprender virtualmente de activistas y 
de la comunidad que defiende los derechos de los detenidos, fue fundamental 

3 Tres de los cuatro establecimientos en nuestro estudio son cárceles del condado con 
Acuerdos de Servicio Intergubernamental (IGSAs) para retener a migrantes detenidos por parte 
de ICE. Solo EDC es privado y operado por la empresa con fines de lucro CoreCivic, y alberga 
exclusivamente a detenidos de ICE.
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para comprender si los prisioneros y los detenidos estaban siendo intencio-
nalmente sometidos a condiciones que podrían resultar en una enfermedad 
prematura relacionada con el COVID o incluso en la muerte (ver Hawkins 
y Stodder, 2020; ICE, 2021; Irvine et al., 2020, o el registro en las redes so-
ciales de #FreeThemAll). Al escuchar directamente de los miembros de First 
Friends que se comprometieron a diario y directamente con las instituciones de 
confinamiento, comenzamos el proceso, a distancia y de primera mano, de ob-
tener acceso a las personas y lugares de importancia inmediata en el nexo entre 
el COVID-19, las instituciones de justicia penal y la detención y deportación 
de migrantes. La forma en que la información de las pruebas de COVID-19 
era obtenida, comunicada y respondida, tanto para los reclusos como para los 
miembros del personal en las cuatro instituciones del estado de Nueva Jersey a 
través de estas sesiones informativas, se convirtió en una fuente de investigación 
etnográfica que compartimos en este artículo.

Nuestro objetivo aquí es doble: por un lado, ofrecer conocimientos etnográ-
ficos obtenidos a distancia sobre cómo la transmisión del COVID-19 es expe-
rimentada y entendida por individuos en diferentes posiciones que se cruzan 
en espacios carcelarios y cómo se intentó y se impugnó su contención. Por otro 
lado, el artículo también trata sobre las formas en que hemos experimentado las 
exigencias de realizar investigaciones políticamente sensibles al tiempo y con 
métodos etnográficos que han sido desafiados fundamentalmente por manda-
tos de distanciamiento social y de órdenes de quedarse en casa, superpuestas 
a las dificultades preexistentes de comprender el alcance y la escala total de 
lo que sucede en las cárceles, prisiones y centros de detención en los Estados 
Unidos. Este enfoque dual refleja el doble propósito de la etnografía carcelaria 
propuesta previamente por los etnógrafos carcelarios (Drake et al., 2015: 2), 
que cuando se adapta al contexto de la pandemia, permite examinar en qué 
puede contribuir la etnografía (a distancia) a la comprensión de la prisión/cen-
tro de detención y así también qué investigación sobre detención, realizada a 
distancia durante una emergencia de salud pública, puede contribuir a repensar 
la empresa etnográfica.

En las siguientes secciones, ofrecemos primero una discusión general sobre 
el trabajo de campo etnográfico durante la pandemia, seguida de una discusión 
más específica sobre el estudio de los espacios de detención durante el pico de 
confinamiento, cuando los protocolos relacionados con la pandemia plantearon 
desafíos adicionales a la etnografía carcelaria convencional. La pandemia de 
coronavirus plantea nuevas ideas pedagógicas y empíricas y su impacto en el 
emprendimiento etnográfico constituye un enfoque principal de este artículo. 
Aquí hacemos una crónica de cómo llevamos a cabo una investigación sensible 
al tiempo y políticamente, con metodologías que han sido fundamentalmente 
cuestionadas. A esto le sigue una discusión sobre las formas en que aplicamos y 
adaptamos métodos etnográficos a un diseño de investigación interdisciplinario 
y a las exigencias de la pandemia, mientras estudiamos, en forma remota, la pro-
pagación del coronavirus en cuatro centros de detención de migrantes locales 
en Nueva Jersey, EE.UU. En general, nuestro enfoque en este artículo se refiere 
a cómo podemos investigar y escribir etnográficamente sobre la detención de 
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migrantes “en tiempos de corona”4 —no a pesar de la pandemia, sino reformada 
e incluso revitalizada por ella— confiando más plenamente en la colaboración y 
trabajo de equipo interdisciplinario. Por lo tanto, aquí defendemos un enfoque 
holístico de la investigación etnográfica en entornos penitenciarios que puede 
abordar los desafiantes enredos de la logística y la epistemología en la produc-
ción de conocimiento etnográfico durante una emergencia de salud pública.

El COVID-19 y el trabajo de campo etnográfico en entornos penitenciarios 

La implementación de alternativas temporales al trabajo de campo de inmer-
sión en persona y los métodos etnográficos durante tiempos de crisis no es algo 
nuevo en las ciencias sociales. Durante la Segunda Guerra Mundial, antropólo-
gos como Ruth Benedict y Margaret Mead no pudieron viajar y realizar traba-
jos de campo fuera de los Estados Unidos debido a la guerra, la destrucción y 
las restricciones de viaje impuestas por el gobierno de los Estados Unidos. Sin 
embargo, recurrieron al estudio a distancia de sociedades y culturas a través de 
producciones culturales incluyendo películas, novelas, poesía y otras expresiones 
(Mead y Metraux, 2000 [1953], Patterson, 2001; Postill, 2017), investigación 
en algunos casos comparable a los esfuerzos de los “antropólogos de sillón” del 
siglo XIX antes de la invención del trabajo de campo moderno de Malinowski 
(Podjed, 2021). Hoy en día, el trabajo de campo de inmersión –que no es cara a 
cara y en persona– se ha normalizado cada vez más, no solo ante las pandemias 
y otras emergencias globales, sino también porque las comunidades virtuales y 
en línea ahora están ampliamente establecidas como sitios legítimos de sociabi-
lidad humana, prácticas culturales e investigación etnográfica en una variedad de 
subcampos (p. ej., Boellstorff, et al., 2012; Shumar y Madison, 2013; Smets et al., 
2014; Wilson y Peterson, 2002).

La investigación de información etnográfica realizada de forma remota du-
rante la pandemia probablemente va a proliferar en los próximos meses y años, 
especialmente porque los investigadores han tenido que enfrentarse a la pre-
gunta de qué alternativas seguras podrían existir para las interacciones y los 
encuentros en persona. Algunos se han “quedado en el pasado” deliberadamente, 
optando por investigar y escribir en forma aislada con materiales etnográficos 
preexistentes a la pandemia junto con formas más tradicionales de investigación 
de archivo (Käihkö, 2020a). Otros han señalado la renovada importancia de 
los medios digitales y en línea para la empresa de investigación, aunque reco-
nocen que los medios digitales como archivos etnográficos presentan su propio 

4 El libro de Gabriel García Márquez, “El amor en los tiempos de cólera” ha servido como 
plataforma para generar títulos pegadizos para "[disciplina o subcampo] en tiempos del corona". 
El amor en tiempos de corona ha sido hecho (ver Dehghan, 2020) y superado, habiendo 
suplantado a títulos como "Medicina en el Tiempo de Corona” (Shilatifard, 2020); “Investigación 
Académica Clínica en la Época del Corona” (Banerjee et al., 2020); “La ciencia en la época 
de la corona” (Consejo editorial de Nature Methods, 2020), “Urología en tiempos de Corona” 
(Naspro y Da Pozzo, 2020); “La moda en la época de Corona” (Almila, 2020), y muchas otras 
intervenciones académicas oportunas y necesarias. Para agosto de 2020, unos sociólogos ya 
habían publicado “Etnografía en tiempos de COVID-19” (ver Fine y Abramson, 2020).
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conjunto de desafíos (DeHart, 2020). De hecho, la etnografía digital (Pink, 
2016), la etnografía remota (Postill, 2017) y la netnografía (Kozinets, 2010) han 
experimentado un renacimiento y se han unido a nuevos conceptos como la 
chatnografía (Käihkö, 2020b) como alternativas que permiten a los investigado-
res continuar practicando la etnografía durante la pandemia. De hecho, nuestro 
equipo no está solo al reflexionar sobre cómo el COVID-19 ha afectado no solo 
a las prácticas y los procesos que estudiamos etnográficamente, sino también a 
cómo los estudiamos.

El COVID-19 también dio lugar a críticas revisionistas entre algunos et-
nógrafos que sugieren que tal vez el trabajo de campo en la modernidad nunca 
fue tan exclusivamente en persona e inmersivo como se sugiere y que la etno-
grafía contemporánea, antes de la pandemia, ya se había ajustado significati-
vamente a los desafíos de la vida moderna y sus instituciones. Günel, Varma 
y Watanabe (2020), por ejemplo, reconocen en su convincente “Manifesto for 
patchwork ethnography” que la dependencia de muchas fuentes de datos dife-
rentes y fragmentadas, en parte como resultado de condiciones de vida y de 
trabajo cambiantes, no tiene por qué comprometer la integridad del paradigma 
etnográfico y del proyecto antropológico, aun cuando también han transforma-
do la producción de conocimiento etnográfico. Extendemos el punto de Günel, 
Varma y Watanabe para argumentar el beneficio explícito de una estrategia de 
investigación que “ensambla” diferentes fuentes de datos y aborda los desafian-
tes enredos de la logística y la epistemología en la producción de conocimiento 
etnográfico. En el contexto de COVID-19, la etnografía colaborativa debe re-
conocerse más plenamente no solo como una adaptación sensata y temporal a 
la pandemia y sus secuelas, sino también como parte central de los nuevos tipos 
de asociaciones etnográficas y teóricas que la pandemia hizo posible, lo cual 
continuará contribuyendo a expandir los límites de la práctica disciplinaria y el 
impacto en los próximos años (cf. Boyer y Marcus, 2021; Davis y Craven, 2016; 
Fischer, 2021). De hecho, la combinación de los puntos fuertes de cada uno de 
los coautores dentro de nuestro equipo, nos permitió avanzar en un enfoque 
etnográfico híbrido y trabajar a un ritmo que solo fue posible por medio de un 
equipo de varias personas.

La intensificación de los entornos a distancia y en línea en la investiga-
ción y la docencia, que se volvieron más predominantes y visibles durante la 
COVID-19, también creó nuevas desigualdades en términos de nuestra capa-
cidad para contribuir a la producción de conocimiento etnográfico, tanto para 
los investigadores como para los participantes del estudio. Por ejemplo, nos en-
contramos reflexionando sobre formas implícitas y explícitas de clasismo y ca-
pacitismo que son producidas y reproducidas por las condiciones laborales pan-
démicas. De alguna manera, la capacidad de observar y participar digitalmente 
depende menos de qué tan lejos podamos "sumergirnos" en el campo y por 
cuánto tiempo, sino de la calidad de nuestros arreglos de vivienda, la estabilidad 
de nuestra conexión a Internet y si nuestros recursos y privilegios personales, gu-
bernamentales e institucionales permiten servicios críticos que hacen posible el 
trabajo etnográfico (a distancia), siendo los más importantes espacios de trabajo 
adecuados y cuidado de los niños para aquellos con roles de padres y cuidadores. 
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Lo mismo es cierto para los participantes de la investigación. Participar en una 
entrevista realizada en forma remota puede ser fácil para el participante con 
tiempo disponible, una oficina tranquila y acceso sin problemas a Zoom u otras 
plataformas, pero es menor para el participante que trabaja desde su casa junto 
con otros miembros de la familia en viviendas pequeñas o ruidosas, o para el 
migrante recientemente liberado sin una situación de vida estable que necesita 
privacidad y tiempo de inactividad para reflexionar críticamente y hablar sobre 
experiencias potencialmente desencadenantes por haber estado detenido duran-
te la pandemia. Sugerimos que estas circunstancias sean tenidas plenamente en 
cuenta al establecer entrevistas etnográficas realizadas a distancia y al evaluar los 
datos obtenidos de dichas entrevistas y de la observación de los participantes en 
comunidades en línea o digitales.

Además, los etnógrafos de las prisiones han identificado durante mucho 
tiempo cuestiones metodológicas, epistemológicas y éticas específicas en torno 
al trabajo etnográfico en espacios de confinamiento que podrían ser aplicadas 
productivamente a la reinvención de la praxis etnográfica durante la pandemia. 
Estos incluyen el acceso de la investigación a los lugares de detención y encar-
celamiento para documentar la vida cotidiana y las rutinas en estas instituciones 
(Bosworth y Kellezi, 2016; Hasselberg, 2016; Maillet et al., 2017; Wacquant, 
2002); cuestiones de ética de la investigación y reflexividad en el estudio de 
entornos carcelarios (Bell y Wynn, 2020; Bosworth y Kellezi, 2017; Esposito, 
2017; Hammersley, 2015; Turnbul,l 2018); la relación prisión-sociedad y la ar-
ticulación entre mundos intramuros y extramuros (Boe, 2020; Brown y Schept, 
2017; Cunha, 2014; Fassin, 2017; Gill, et al., 2018; Weegels et al., 2020), y la 
importancia de la contextualización de los observaciones desde dentro de los 
muros de la prisión con otras instituciones relacionadas, incluidos los tribunales, 
la policía y los múltiples actores estatales y no estatales en la infraestructura de 
deportación (Barak et al., 2020; Berg, 2021; Conlon y Hiemstra, 2017; Coutin, 
2003; Könönen, 2019; Mountz et al., 2013; Provine et al., 2016). Muchas de es-
tas preocupaciones destacadas por los etnógrafos de la prisión se pueden aplicar 
al contexto de la pandemia de manera más amplia y nos ayudaron a concebir 
nuestra estrategia de investigación para este proyecto. Esta investigación pe-
nitenciaria "pre pandémica" también nos ayudó a contextualizar nuestros ha-
llazgos y a tener en cuenta el "excepcionalismo de la investigación pandémica" 
(London y Kimmelman, 2020).

Cuando la observación etnográfica in situ en lugares de confinamiento, como 
los centros de detención de inmigrantes, se volvió imposible debido a preo-
cupaciones de seguridad tanto por parte de los participantes como de los in-
vestigadores, los investigadores de detención y encarcelamiento tuvieron que 
adoptar estrategias compuestas para acercarse a una comprensión de cómo el 
COVID-19 está afectando los espacios y procesos carcelarios que estudiamos. 
Uno de los ajustes requeridos fue metodológico e incluyó la transición de méto-
dos presenciales a métodos remotos de recopilación de datos. El otro era epis-
temológico y tenía que ver con la redefinición del objeto de estudio lejos del 
centro de detención como un lugar físico y hacia los sistemas y procesos de 
detención ampliamente concebidos (ver Brooks y Best, 2021; Könönen, 2021; 
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Turner y Peters, 2016). En particular, los estudios que fueron modelo de dichos 
movimientos conceptuales más allá de los muros de la prisión para considerar 
el sistema carcelario y la condición como "atravesados   por varias circulaciones 
que llegan dentro y más allá de sus límites" (Gill et al., 2018: 183) fueron útiles 
para enmarcar nuestro análisis de los variados impactos del COVID-19 en los 
sistemas y procesos de detención y deportación de inmigrantes. Finalmente, ha-
bía cuestiones éticas en torno a la realización de investigaciones en un espacio y 
sobre el manejo de una población cautiva que, en muchos sentidos, eran 'blancos 
fáciles' (Raff, 2020) esperando que llegara el virus y potencialmente matarlos 
(Rosas y Raymond, 2020), y la responsabilidad y urgencia que sintió nuestro 
equipo de redactar, difundir nuestros hallazgos y contribuir a influenciar en la 
política pública y la opinión sobre las consecuencias de vida o muerte de los 
inmigrantes detenidos en los Estados Unidos.5

Cuando el gobernador de Nueva Jersey, Phil Murphy, declaró el estado de 
emergencia en el estado el 9 de marzo de 2020 debido al coronavirus, nuestra 
universidad creó un centro institucional para actividades de investigación rela-
cionadas con el COVID-19, que incluía oportunidades de financiación intra-
muros para la investigación biomédica y de ciencias sociales. Nuestro proyecto 
titulado “Detención de inmigrantes, deportación y transmisión del COVID-19: 
reto para la salud pública y la seguridad en Nueva Jersey” –parte de la primera 
ronda de propuestas financiadas– se diseñó explícitamente en torno a los desa-
fíos éticos y logísticos de la pandemia del coronavirus y obtuvo la aprobación 
de nuestra Junta de Revisión Institucional (IRB). Nuestro estudio propuso exa-
minar cuatro centros de detención en el estado de Nueva Jersey: la Cárcel del 
Condado de Bergen, el Centro Correccional del Condado de Essex, HCCC y 
el EDC de propiedad privada. Estábamos particularmente interesados   en exa-
minar el papel de la detención de inmigrantes en el intento de contención del 
COVID-19, los efectos de la respuesta a la pandemia en los migrantes deteni-
dos y los procesos del sistema de inmigración. Nuestros métodos de recopilación 
de datos incluyeron entrevistas en Zoom semiestructuradas con administrado-
res de cárceles, abogados de inmigración, representantes de organizaciones sin 
fines de lucro y migrantes recientemente liberados; análisis de contenido de la 
cobertura relevante de los medios; observación participando en eventos públi-
cos en línea y presenciales; y la creación de una base de datos cuantitativa que 
registre estimaciones de pruebas positivas a lo largo del tiempo en las instala-
ciones que están siendo estudiadas. Nos basamos en la investigación previa de 
cada miembro del equipo y las experiencias y compromisos activistas con la 
detención de inmigrantes, la investigación de deportación y los sistemas carce-
larios. Publicamos un primer conjunto descriptivo de hallazgos empíricos sobre 
la transmisión del COVID en cuatro centros de detención de Nueva Jersey en 
abril de 2021 (Tosh et al., 2021), pero no brindamos un tratamiento sólido a 
las características metodológicas o epistemológicas del proceso de investigación 

5 Varios excelentes reportajes periodísticos de investigación hicieron el trabajo de obtener que 
el público le diera inmediata atención al asunto (ver De La Hoz, 2020; Devereaux, 2020; Lanard, 
2020; Lewis, 2021; Raff, 2020).
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cualitativa. En el resto de este artículo, exploramos los desafíos que enfrentamos 
al ejecutar este diseño de investigación y compartimos ejemplos de los hallazgos 
que pudimos generar de forma remota con estas metodologías.

‘Acercamiento’ a la etnografía a distancia: Acceso, entrevistas,  
observación de participantes y mantenimiento de registros digitales

Desde el comienzo de la pandemia, los cuatro centros de detención de Nueva 
Jersey en nuestro estudio estuvieron cerrados al público, incluidas las visitas de 
familiares, abogados, visitantes voluntarios, periodistas e investigadores. Debido 
a esta falta de presencia, tuvimos que confiar en el acceso y las metodologías de 
investigación a distancia, incluidas las entrevistas en Zoom y la observación de 
participantes en espacios digitales. Los resúmenes de Facebook Live organiza-
dos por First Friends y presentados al comienzo de este artículo sirvieron como 
nuestro punto de entrada al "campo" y rápidamente se convirtieron en un sitio 
etnográfico central para nuestro proyecto sobre la propagación del COVID-19 
en los centros de detención de migrantes de Nueva Jersey. Por lo general, las 
sesiones informativas comenzaban con una descripción general de la población 
de detenidos de ICE en cada instalación, comparándola con la semana anterior 
y con el panorama nacional. Esta descripción general fue seguida por una actua-
lización detallada, por institución, ofrecida por el Director del Programa First 
Friends y la inclusión de datos obtenidos por First Friends de los guardias sobre 
casos positivos de COVID-19 en aislamiento, detenidos completamente recupe-
rados, casos positivos de COVID-19 entre el personal y los oficiales, el personal 
y los oficiales que se recuperaron por completo, las liberaciones de ICE que 
ocurrieron después del informe previo y las nuevas llegadas de ICE. Las sesiones 
informativas nos dieron acceso a datos de infecciones y pruebas de COVID-19 
realizadas que se actualizaban semanalmente en las cuatro instituciones en don-
de realizamos nuestro estudio y nos permitió monitorear tanto la cantidad de 
detenidos por ICE que las cárceles habían comunicado, como la evolución de los 
resultados positivos de las pruebas realizadas durante el transcurso del estudio. 
Más allá de esto, nos permitieron contemplar las políticas de gestión y control 
de datos en asociaciones público-privadas en el campo del control migratorio. 
Los datos sobre pruebas e infecciones ofrecidos en las sesiones informativas a 
menudo iban precedidos o acompañados de una discusión sobre la voluntad de 
las instituciones, o la falta de ellas, de divulgar esta información al público y 
sobre la confiabilidad percibida de la información proporcionada.6 Las sesio-
nes informativas generalmente terminaban con una breve actualización sobre las 
actividades realizadas por First Friends después de la liberación de detenidos, in-
cluyendo transporte, vivienda y asistencia en efectivo para ellos, la coordinación y 

6 Si bien ICE finalmente hizo público el resultado de sus datos de pruebas en una base de 
datos de coronavirus en vivo (ICE, 2020), los activistas han criticado los números oficiales 
quincenales de infección por coronavirus que daba ICE como conteos insuficientes sistemáticos 
(Cho, 2020; Glaun, 2020; Siulc, 2020).
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publicación de fianzas de inmigrantes,7 y un llamado a accionar, a menudo como 
invitación para unirse después de la reunión, y hacer llamadas a los centros de 
detención o funcionarios locales. Nuestra participación como observadores en 
estos y otros eventos en línea nos llevó a evaluar, en tiempo real, la eficacia de los 
métodos de investigación in situ remotos frente a los tradicionales para navegar 
los muchos desafíos de la "etnografía de la detención" durante una emergencia 
de salud pública.

Las entrevistas en Zoom con los interesados fueron otro componente clave 
de nuestra investigación. En general, los administradores de las cárceles locales 
fueron muy comunicativos, más de lo que esperábamos, y estuvieron disponibles 
para las entrevistas a distancia, después de haber recibido la invitación formal 
para participar en nuestro estudio. Algunos de ellos también nos invitaron a 
sesiones informativas en línea y audiencias públicas. Lo mismo pasó con los 
abogados, los que brindan apoyo y migrantes que habían sido detenidos. Las 
excepciones, como era de esperar, fueron los directivos y el personal de EDC 
a cargo de la empresa con fines de lucro CoreCivic, quienes rechazaron o sim-
plemente no respondieron a nuestras solicitudes de entrevistas y participación.8 
Hemos realizado un total de 15 entrevistas con administradores de centros de 
detención, activistas con base en la comunidad, abogados de inmigración y mi-
grantes detenidos y liberados durante la pandemia. 9Esta diversidad de entrevis-
tados permitió una comprensión completa de cómo se experimentó, manejó y 
entendió la pandemia, desde diferentes puntos de vista dentro de la detención y 
la infraestructura de deportación.

La investigación etnográfica durante una emergencia de salud pública se de-
sarrolla en un paisaje afectivo volátil, con ansiedad adicional y diferentes percep-
ciones de riesgo entre investigadores e interlocutores (Kuiper, 2021). Nuestro 
equipo era muy consciente de la situación y, en ocasiones, estuvo en conflicto 
al solicitar el tiempo de los participantes en medio de una crisis de salud públi-
ca, pero también creíamos que la urgencia del tema justificaba estas solicitudes. 
Permanecimos atentos durante todo el proceso de investigación en cuanto a 

7 Una fianza de inmigración es un pago al Departamento de Seguridad Nacional (DHS) 
establecido por un juez de inmigración que permite la liberación de un migrante detenido. Si es 
liberado bajo fianza, el migrante debe prometer presentarse a todas las audiencias judiciales 
obligatorias hasta que el caso esté resuelto, incluso si se trata de una orden de deportación.

8 CoreCivic actualmente se enfrenta a una demanda de su arrendador para rescindir el contrato 
con EDC (Nieto del Río, 2021a). A pesar de los litigios en curso, la empresa pudo renovar 
su contrato hasta 2023. En 2020, el condado de Hudson extendió su contrato con ICE por 
un nuevo período de 10 años, a pesar de la amplia oposición pública, pero luego anunció 
que ningún migrante preso sería detenido en la cárcel después del 1 de noviembre de 2021 
(Nieto del Río, 2021b). En abril de 2021, la cárcel del condado de Essex anunció que no 
renovaría su contrato con ICE que vencía en agosto de 2021, pero transfirió sus detenidos de 
ICE a otras instalaciones (Katz, 2021). El 20 de agosto de 2021, el gobernador Phil Murphy 
firmó un proyecto de ley que prohíbe que las cárceles privadas y del condado “entren en 
vigencia, renueven o extiendan acuerdo de detención migratoria” (Racioppi y Koruth, 2021). 
Sin embargo, el proyecto de ley no anula los contratos ya vigentes. La cárcel del condado de 
Bergen fue la última detención de Nueva Jersey en anunciar que ya no retendrían a migrantes 
detenidos en sus cárceles (Nieto del Río, 2021b).

9 Hemos utilizado seudónimos para todos los participantes citados a continuación.
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cómo fueron impulsadas las decisiones de participación de los interlocutores 
por una amalgama de motivos y afectos. Por ejemplo, uno de los guardias que 
participó en una entrevista en Zoom desde su oficina comenzó orgullosamente 
contándonos todo sobre los esfuerzos e iniciativas exitosas en "su cárcel" para 
mitigar la propagación del virus. Sin embargo, a medida que avanzaba la entre-
vista, confesó que, en última instancia, su motivación para aceptar la invitación a 
participar en nuestro estudio se basó en la angustia que sentía por la pérdida de 
colegas a causa del COVID en las instituciones:

Mi prioridad número uno es concentrarme en preservar la vida. Recuperar mi 
lugar. Restaurar la moral. Como dije, nadie está entendiendo esto. Perdí a cinco 
colegas. Mi cárcel tiene… 175 años este año. Nunca en la historia perdimos a 
una persona. Perdí dos oficiales penitenciarios, dos enfermeras y un personal de 
apoyo. ¿Esas enfermeras? Un oficial penitenciario sabe que existe la posibilidad 
de perder la vida. Lo entendemos, hicimos un juramento. Las enfermeras hicie-
ron un juramento de Florence Nightingale. Nunca en un millón de años pensaron 
que iban a dar su vida. Ni siquiera son militares. Una enfermera militar entiende 
eso. Estas enfermeras llegaron allí para proteger, nutrir y brindar atención de 
calidad al paciente y perdieron la vida. Y –yo– soy dueño de eso por el resto de 
mis días en este planeta. Ellos murieron bajo mi cuidado. Y estoy tratando de 
no cometer el mismo error dos veces [...] .Una de las razones por las que decidí 
participar es que no puedo quedarme con la conciencia tranquila, si permito que 
otra cárcel pase por lo que yo pasé. Por lo tanto, si la experiencia es tan buena 
como mala, yo puedo ayudar en [otras] instituciones.

El enfoque en la preservación de la vida también fue central para nuestro 
estudio. Sin embargo, cuando se refirió a las pérdidas, el guardia se refería exclu-
sivamente a los miembros del personal, no a los prisioneros y detenidos.10 Tales 
distinciones entre el personal y los prisioneros en la práctica diaria de “preser-
vación de la vida” en las cárceles durante la pandemia no pasaron desapercibidas 
para los que estaban allí en prisión. Vincent, un migrante recién liberado que 
contrajo COVID-19 mientras estaba detenido en una de las instalaciones en 
estudio, nos dijo:

Cuando comenzó la pandemia empezaron a poner reglas. ‘No vamos a dejar 
que veas a tu familia de nuevo. No más visitas. No más visitas de contacto’. Así 
que estoy como, ok, espera un segundo. Entonces, ¿tienen miedo de que nues-
tra familia contagie al CO [oficial penitenciario] o que nos enfermemos nosotros? 
Está bien. Pero, ¿qué pasa con el CO que entra y sale de las instalaciones todos 
los días? Dos veces, tres, cuatro veces al día. ¿No crees que traerán ese [virus] 
aquí?

Lara, una abogada de inmigración que representa a migrantes detenidos 
en la cárcel del condado de Essex, se hizo eco de la observación de Vincent. 
Informó que la cárcel había implementado videollamadas entre los abogados y 
sus clientes detenidos, pero que los abogados tenían que viajar desde la ciudad 

10 Si bien no hubo muertes de detenidos debido al COVID-19 cuando entrevistamos al guardia 
en esta cárcel, cabe mencionar que las muertes bajo custodia por negligencia médica y los 
suicidios no son infrecuentes y son atribuibles, entre otros factores, a fallas organizacionales 
(Márquez et al., 2021; ver también ICE, 2021; Hawkins y Stodder, 2020).
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de Nueva York para atender estas llamadas en el vestíbulo de la cárcel, y comen-
tó: “Eso niega el propósito de no tener ninguna exposición. Otros detenidos 
relataron cómo sintieron que literalmente los dejaron allí para que murieran. 
Estos testimonios apuntan, en términos muy crudos, no solo a cómo las insti-
tuciones gubernamentales asignan un valor diferencial a la vida humana, dando 
forma a la vida de quién vale la pena preservar y proteger (ver Mbembe, 2003), 
sino también a una conciencia generalizada de la porosidad de los muros de 
la prisión que permitió que el virus viajara y se propague, un tema clave iden-
tificado por etnógrafos de prisiones y académicos carcelarios en general (Ellis, 
2021). Vincent y sus compañeros detenidos estaban aterrorizados por contraer 
el COVID-19 y enojados por haber sido separados de sus familias y de sus abo-
gados en nombre de "mitigar la propagación del virus", mientras que al mismo 
tiempo veían al personal ir y venir, a menudo, sin usar mascarillas. Varias veces 
durante una entrevista de tres horas en octubre de 2020, Vincent nos contó so-
bre las represalias contra los prisioneros y detenidos que criticaron o desafiaron 
los protocolos de seguridad de la prisión por el COVID-19. Estas represalias 
iban desde guardias que ignoraban las solicitudes de mascarillas, higiene perso-
nal o artículos de limpieza de los detenidos hasta amenazas de confinamiento 
solitario (Tosh et al., 2021).

Al estar en una posición de poder tan desventajosa, Vincent y otros migran-
tes se dedicaron a hablar con investigadores y periodistas para concientizar al 
público sobre lo que habían vivido con el COVID-19 durante su detención. 
Algunos también nos compartieron entradas de sus diarios que detallan la vida 
cotidiana en detención durante la pandemia. Por ejemplo, Félix mantuvo y com-
partió con nosotros su breve diario, que en su mayoría detalla sus encuentros 
con determinados miembros del personal. Una nota especifica que: “Después de 
quejarse de que el oficial X me servía la comida sin guantes ni mascarilla todas 
las mañanas, me trajo una caja de leche [Félix es alérgico a la leche]. Un día veo 
dormir al Oficial X en el trabajo. Presenté una queja al Sargento Z. Ahora estoy 
siendo atacado por hablar. Temo por mi vida en esta institución”. Cuando más 
tarde le preguntamos a Félix qué es lo que más le gustaría que cambiara en el 
centro, respondió: “La forma en que los trabajadores tratan a los detenidos. Ya 
sabes, su actitud, la forma en que nos tratan como si no fuéramos nada. Te tratan 
de cualquier manera. Para ellos eres ilegítimo. Es simplemente duro”. Otros nos 
escribieron cartas para explicarnos la terrible situación dentro de las paredes de 
la prisión o para transmitirnos su estado emocional. Luciano, quien fue tras-
ladado de Essex a Bergen sin previo aviso ni explicación, expresó su angustia 
por la incertidumbre: “Todo el tiempo nos mienten y esta cuarentena me está 
afectando mucho[...] Todo es un desastre y últimamente no me he sentido bien. 
No sé si hay plomo en el agua, moho en el techo, pero esto me está afectando 
mental y emocionalmente. La situación es muy aterradora. Mi familia me ne-
cesita y tengo miedo de enfermarme aquí”. Estos documentos, ricos en detalles 
sobre las condiciones de la vida cotidiana en detención durante la pandemia, se 
convirtieron en una parte central de nuestro archivo etnográfico para el proyecto.

Los abogados fueron otro grupo importante de entrevistados a distancia 
que entendían la razón fundamental de las instituciones para implementar 
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restricciones a las visitas externas a las instalaciones, pero que también se queja-
ban de que su acceso a los clientes se había reducido drásticamente debido a las 
restricciones para entrar, al menor tiempo en áreas comunes, a la movilidad re-
ducida de los detenidos dentro de las instalaciones, a la falta de confidencialidad 
en sus conversaciones con los clientes y a las contínuas fallas de las tecnologías 
a distancia. A través de entrevistas de Zoom con abogados, conocimos detalles 
importantes sobre cómo las restricciones pandémicas impuestas por las cárceles 
locales y por ICE habían producido un conjunto de consecuencias colaterales 
relacionadas con la protección del debido proceso para los extranjeros que en-
frentan la deportación. Esto incluye acceso reducido a la representación legal 
para los detenidos, desafíos para los abogados en la preparación de los casos por-
que no llegaban a conocer a sus clientes en persona y múltiples dificultades para 
la comunicación. La mayoría de los abogados que entrevistamos hablaron sobre 
las numerosas dificultades de hacer su trabajo a distancia. Por ejemplo, Kevin, 
un abogado de inmigración, nos dijo que la falta de reuniones en persona era un 
obstáculo para obtener la confianza necesaria para obtener el tipo de informa-
ción que le permitiría construir un caso de inmigración efectivo. Esta preocu-
pación fue compartida por otros abogados. Nick, otro abogado de inmigración, 
compartió: “Ellos están expresando por teléfono algunas de las experiencias más 
terribles de sus vidas” y “Voy a ir a juicio sin siquiera haber visto a mi cliente”. La 
falta de acceso de los abogados a los clientes se vio agravada por el hecho de que 
los detenidos tenían menos tiempo de lo habitual en las áreas comunes debido 
a las medidas de distanciamiento social que los mantenían encerrados en una 
celda o en su dormitorio la mayor parte del día. Estas restricciones retrasaron la 
comunicación, a menudo urgente, relacionada con sus casos.

Las oportunidades de entrevistar a migrantes que fueron detenidos se hicie-
ron posibles a través de referencias de sus abogados y a través de nuestro propio 
reclutamiento en audiencias públicas, en persona, donde algunos detenidos re-
cientemente liberados vinieron a ofrecer sus testimonios sobre las condiciones 
de detención durante el COVID-19. Entrevistamos a tres migrantes reciente-
mente liberados que habían experimentado la pandemia mientras estaban dete-
nidos en las cárceles de los condados de Hudson, Essex y Bergen y registramos 
los testimonios de varios otros en reuniones públicas y eventos en línea. Estas 
entrevistas revelaron no solo la absoluta vulnerabilidad, el miedo y la ira por lo 
que muchos percibieron como un desprecio por sus vidas y su humanidad, sino 
también la precariedad de su situación después de su liberación. A excepción de 
Vincent, a quien entrevistamos en persona en un café al aire libre en Newark 
unas semanas después de su liberación bajo fianza, todos los demás inmigrantes 
que habían sido detenidos optaron por participar por teléfono, ya que ninguno 
tenía una computadora para acceder a Zoom o un lugar sin ruidos para contar 
su historia sin ser molestados. Por ejemplo, Félix, que había regresado a vivir con 
su madre en el Bronx cuando lo liberaron de la cárcel del condado de Bergen, 
terminó atendiendo nuestra llamada en su teléfono celular afuera de la casa 
porque la casa ofrecía poca privacidad para hablar sobre los eventos traumáticos 
experimentados en detención y que su madre no se enterara.
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Las entrevistas telefónicas y por Zoom realizadas a distancia, cuando eso 
era posible, presentaron tanto beneficios como desafíos. Las entrevistas, además 
de las de los migrantes que habían sido detenidos, se realizaron en Zoom con 
los participantes frente a una pantalla de computadora en sus hogares u ofici-
nas. En comparación con las entrevistas regulares cara a cara, las entrevistas 
en Zoom requieren ejercicios más complejos de contextualización etnográfica. 
La ventana de la pantalla revela principalmente el contexto social de manera 
accidental cuando las acciones o los sonidos del entorno entran en el marco y 
brindan información sobre el espacio de la vida íntima o el entorno de trabajo 
del participante, pero no brinda muchas pistas sobre la relación del participante 
con los demás en su entorno o más ampliamente de los contextos sociales en 
los que se realizan acciones y declaraciones. También fue más difícil construir 
relaciones a largo plazo y crear relaciones confidenciales con los participantes de 
la investigación en el contexto a distancia y, a veces incómodo en la llamada por 
Zoom, donde las entrevistas tienden a ser más guionadas y menos conducentes 
a la comunicación continua. Por otro lado, el contexto a distancia también trajo 
sus ventajas. Pudimos programar reuniones con personas que estaban ocupadas 
y situadas por todo el estado y en una región en la que, muy probablemente, no 
habría sido posible encontrar un momento adecuado para reunirnos en per-
sona, particularmente en un momento de mayor crisis para todos los grupos 
involucrados. También existe la posibilidad de que algunos participantes de la 
investigación se sintieran más abiertos o cómodos hablando abiertamente desde 
el contexto familiar de su propio entorno familiar.

La participación como observadores en eventos virtuales y en línea sobre las 
condiciones en las cárceles y centros de detención locales incluyó audiencias 
públicas, informes de defensa por parte de las comunidades activistas y charlas y 
conferencias académicas (incluyendo aquellas en las que el equipo de investiga-
ción participó como oradores y panelistas). La participación como observadores 
en tales eventos en línea también tiene sus ventajas y desventajas, en compa-
ración con las formas más tradicionales de etnografía en persona. Una gran 
ventaja fue la eliminación de los viajes diarios hacia y desde eventos públicos 
y reuniones comunitarias, lo que liberó un valioso tiempo para la investigación. 
Otro fue que la acción de las reuniones y eventos en línea observados —tanto 
las palabras como las imágenes— se podía registrar electrónicamente y archivar 
de inmediato, lo que brindaba la flexibilidad de posponer el análisis inicial hasta 
un momento posterior (Musante y DeWalt, 2011: 173). Sin embargo, Kozinets 
(2010) ha advertido a los etnógrafos sobre el peligro de confiar demasiado en la 
tecnología para registrar y archivar eventos en línea y argumentó que los “net-
nógrafos” deberían escribir notas de campo de forma muy parecida a como se 
hacía en los viejos tiempos cuando la participación como observador era cara a 
cara y se podía retener no sólo el registro informático del evento, sino la propia 
respuesta del investigador al sitio de campo, sus participantes y las relaciones 
entre ellos. Las demandas de un día de trabajo típico en pandemia repleto de 
reuniones en Zoom, una tras otra, a menudo crearon un retraso de parte de los 
miembros de nuestro equipo para realizar una entrevista etnográfica o asistir a 
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un evento y escribir las notas de campo al respecto, y a veces incluso terminaba 
siendo una oportunidad perdida. Esto se debió en parte a las diferentes diná-
micas de producir notas de campo cuando el “campo” se experimenta principal-
mente frente a la pantalla de la computadora.

La última de nuestras herramientas de recopilación de datos fueron los datos 
de las infecciones por el coronavirus que sistematizamos en una base de datos 
simple basada en los datos de resultados de las pruebas proporcionados en las 
sesiones informativas de First Friends. Mientras que ICE solo informa resulta-
dos positivos de las pruebas para los detenidos de esa agencia, aunque muchos 
están bajo contrato en instituciones locales que también albergan a presos del 
condado y del US Marshall, los datos oficiales de ICE no brindan una imagen 
completa de los datos de infección total de todas las categorías de personas 
confinadas dentro de una cárcel de 'ladrillos y cemento'. La proporción entre 
los presos de ICE y los que no pertenecen a ICE es conceptual y políticamente 
irrelevante en el contexto de una pandemia porque la única forma en que una 
prisión puede cumplir con los desafíos del COVID es si los presos/detenidos 
son liberados, examinados con frecuencia o ubicados en aislamiento de facto, o 
condiciones similares al aislamiento, lo que ya se ha demostrado que en contex-
tos previos a la pandemia producen resultados inmensamente dañinos y antiso-
ciales (Metzner y Fellner, 2010). Sin embargo, es imposible saber con certeza en 
qué medida la reducción del número de detenidos se debe principalmente a las 
liberaciones o también significativamente a los traslados entre centros y depor-
taciones. Si bien estaba más allá del alcance de nuestro estudio documentar los 
detalles de las particularmente individuales "rutas de transferencia" (Hiemstra, 
2019; Gill, 2009) durante la pandemia, nuestras entrevistas en Zoom con defen-
sores y los propios migrantes confirmaron que tanto las transferencias como las 
deportaciones habían ocurrido durante la pandemia, efectivamente propagando 
el virus a diferentes partes del país y a los países de origen de los migrantes a tra-
vés de la deportación (ver también Katz, 2020a; Martin, 2020; Montoya-Galvez, 
2020; 2020b; Sieff y Miroff, 2020; Wong, 2020).

Alejamiento: ¿Qué podemos aprender sobre el COVID-19 y la detención de 
migrantes a través de la etnografía a distancia y colaborativa y viceversa?

A medida que se continúan evaluando, en tiempo real, las consecuencias del 
COVID-19 en la infraestructura de detención y deportación, se pueden extraer 
algunas lecciones metodológicas y epistemológicas de nuestra etnografía a dis-
tancia y colaborativa en los centros de detención de migrantes de Nueva Jersey. 
En esta sección final, discutimos lo que podemos aprender sobre el COVID-19 
y la detención de migrantes a través de la etnografía a distancia y colaborativa 
y también lo que podemos aprender sobre las limitaciones de la etnografía (a 
distancia) aplicada a la investigación de la detención durante la pandemia.

Nuestras metodologías a distancia nos enseñaron mucho no solo sobre el pa-
pel de la detención de inmigrantes en el intento de contención del COVID-19 
y los efectos de la respuesta pandémica en los migrantes detenidos, sino también 
sobre los mismos sitios de detención que no pudimos visitar en persona. Las 
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deficiencias en las respuestas a la pandemia en los establecimientos de Nueva 
Jersey que estudiamos a distancia estaban estrechamente relacionadas con las 
prácticas, las condiciones y los procedimientos ineficaces anteriores al COVID, 
incluyendo la higiene, los servicios de salud, el uso del almacén y el acceso a 
abogados.11 Algunos establecimientos no tenían servicios básicos exigidos por 
los estándares de detención antes de la pandemia, lo que podría haber permi-
tido un ajuste más fluido de los protocolos de distanciamiento social en la era 
de la pandemia. Por ejemplo, EDC opera en un almacén reutilizado en el área 
portuaria de Elizabeth, NJ, sin ventanas ni acceso a la luz del sol ni recreación 
al aire libre; de hecho, el área de recreación "al aire libre" en EDC es en reali-
dad una habitación interior con "una claraboya con barrotes que permite que 
entre aire fresco en un espacio cerrado y oscuro" (Human Rights First, 2018). 
Además, el diseño de la instalación hace que el aislamiento de los detenidos en-
fermos y el distanciamiento social sean difíciles, si no imposibles: los detenidos 
en EDC se alojan en unidades de vivienda estilo dormitorio con hasta 44 camas 
en cada unidad. De las cuatro instalaciones que estudiamos, EDC tenía el total 
acumulado más alto de detenidos que dieron positivo por COVID-19 mientras 
estaban bajo la custodia de ICE desde que comenzaron las pruebas en febrero 
de 2020. Mientras que ICE informa que desde febrero de 2020 Bergen tiene 26 
casos confirmados de COVID-19, Hudson 14 y Essex 24, EDC cuenta con un 
total de 117 casos. La cantidad mucho más elevada en EDC puede explicarse 
por una multiplicidad de factores que incluyen, entre otros, el diseño espacial 
del establecimiento. Es cierto que la profundidad de nuestro análisis para este 
sitio en particular se vio obstaculizada por la falta de respuestas por parte de los 
administradores de CoreCivic para participar en nuestro estudio. En cambio, 
nos basamos en entrevistas en Zoom con defensores, testimonios de detenidos 
registrados a través de las sesiones informativas de First Friends y datos secun-
darios que contextualizamos con nuestro propio conocimiento previo y visitas 
al sitio antes de la pandemia.

En este sentido, especialmente cuando la cooperación de las autoridades es 
limitada, la etnografía a distancia es más útil y produce mejores resultados cuan-
do se construye en base a un conocimiento previo y a relaciones entre un sitio 
y su gente.

Nuestro estudio sobre el COVID-19 y la detención de migrantes también 
nos enseñó cómo las categorías políticas y legales existentes interfieren con el 
diseño de la investigación en poblaciones confinadas. Incluso antes de la pande-
mia, las autoridades de inmigración de Estados Unidos usaban una variedad de 
establecimientos para confinar a los extranjeros bajo diferentes acuerdos. Esto 
ha dificultado la obtención de números de prueba de coronavirus confiables y 
descifrables, no solo sobre las interacciones de las diferentes categorías de las 
personas confinadas, sino también sobre los resultados positivos generales de 
las pruebas en cada ubicación. Esto fue especialmente cierto en los casos de 
establecimientos que albergaban a extranjeros detenidos en virtud de más de un 

11 Hemos descrito estas deficiencias en detalle en un documento separado (Tosh et al., 2021).
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acuerdo o contrato. Pero, independientemente de la proporción entre categorías 
de poblaciones confinadas, el patógeno del coronavirus no distingue entre ca-
tegorías sociopolíticas o categorías legales de la persona. Quizás la lección más 
simple, pero también la más importante de este proyecto ha sido que la única 
forma efectiva de reducir la propagación del COVID-19 en lugares de deten-
ción es sacar a todas las personas de la detención, independientemente de las 
categorías legales o administrativas que tengan.

El análisis transcultural y comparativo de la detención de migrantes antes 
de la pandemia ya había revelado prácticas muy diferentes de confinamiento 
de migrantes y solicitantes de asilo en los Estados Unidos y en todo el mun-
do (Gill, 2009; Domenech, 2020; Hasselberg, 2016; Hiemstra, 2019; Esposito, 
2017; Könönen, 2019, Mountz et al., 2013). Si bien sabíamos por trabajos ante-
riores con migrantes detenidos y deportados que las condiciones en los centros 
de detención y las experiencias de los migrantes en esos lugares variaba mucho, 
nos intrigó descubrir hasta qué punto las mejores prácticas locales y las idio-
sincrasias anteriores a la pandemia dieron una forma significativa a la manera 
en que se manejaron los brotes al nivel del condado y cómo estos protocolos, a 
su vez, fueron experimentados por abogados, activistas de detención y los pro-
pios migrantes detenidos. Creemos que nuestro análisis interdisciplinario de 
la transmisión del COVID-19 en los centros de detención de Nueva Jersey 
puede ayudar a la clarificación acerca de los impactos de los brotes virales en los 
espacios burocráticos de confinamiento y castigo en otros espacios, y al mismo 
tiempo resaltar las lecciones extraídas de las instituciones y procesos que están 
siendo estudiados. Al hacerlo, el objetivo más amplio ha sido proporcionar co-
nocimientos tanto empíricos como metodológicos que puedan ser valiosos para 
revisar los protocolos de preparación para las pandemias en entornos peniten-
ciarios y para la investigación etnográfica en curso.

Lejos de ser puristas etnográficos, vimos la etnografía como una herramien-
ta que puede moldearse y modificarse para adaptarse a las exigencias del con-
texto pandémico. Este proyecto y las complejas circunstancias que le dieron a 
luz, requirieron no solo la adaptación de métodos etnográficos fundamental-
mente desafiados por los mandatos de distanciamiento social, las órdenes de 
quedarse en casa y el contagio generalizado, sino también enfrentar las difi-
cultades preexistentes para poder comprender toda su dimensión y el nivel de 
lo que sucede en las cárceles, prisiones y centros de detención en los Estados 
Unidos debido a la falta de transparencia, a menudo flagrante, en estas insti-
tuciones. En última instancia, nuestro objetivo con el proyecto en su totalidad, 
ha sido comprender el papel de la detención de migrantes en el intento de 
contención del COVID-19 y los efectos de la respuesta pandémica en los mi-
grantes detenidos durante un momento crítico cuando Nueva Jersey todavía 
estaba en el epicentro de la pandemia, ya que su primera fase se extendió por 
los Estados Unidos. Los datos necesarios para responder estas preguntas re-
quirieron que integráramos métodos etnográficos convencionales en un marco 
interdisciplinario ejecutado a distancia, lo que nos permitió superar los desafíos 
prácticos y metodológicos relacionados con el acceso a las personas y los lugares 
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de importancia inmediata en el nexo entre el COVID-19 y la detención de 
migrantes y la deportación.

Un impacto positivo del frenesí académico por producir nuevos conocimien-
tos sobre todo lo relacionado con COVID fueron las formas de colaboración 
que este momento inspiró. La naturaleza a distancia del proyecto permitió la 
colaboración entre los campus universitarios y la “reunión” de académicos in-
terdisciplinarios con antecedentes únicos y relevantes de investigación, a pesar 
de estar ubicados en diferentes campus de Rutgers en todo el estado de Nueva 
Jersey. Con nuestros ya exigentes compromisos personales y laborales realzados 
por nuevas responsabilidades y el trauma colectivo de la pandemia, cultivamos 
una dinámica de equipo reflexiva y complaciente. El contexto a distancia mejoró 
aún más la capacidad de ser flexible con respecto a los horarios de las reunio-
nes, las modalidades de comunicación y los estilos de colaboración. Pudimos 
unirnos y trabajar alrededor de las presiones impuestas por la pandemia en el 
sistema y la disponibilidad que tenía cada miembro del equipo en momentos 
particulares.

Entre la plétora de dolorosos desafíos provocados por el COVID-19, existe 
un lado positivo en la forma de oportunidades difíciles, pero con visión de futu-
ro para el crecimiento disciplinario y para una reevaluación de cómo se produce 
el conocimiento de la detención de migrantes (cf. Bosworth y Kellezi, 2017; 
Könönen, 2021). La participación en persona como observadores que estaba 
centrada solo en las experiencias vividas por los migrantes detenidos dentro 
de los centros de detención, no habría sido posible durante la pandemia, pero 
tampoco nos habría permitido llegar a las conclusiones a las que hemos llegado 
sobre los procesos del sistema de detención más allá de los mismos centros 
de detención. La etnografía como método y estilo de investigación continuará 
evolucionando. La etnografía digital, junto con reflexiones más sinceras sobre 
los diversos privilegios y costos del trabajo etnográfico (a distancia) de cualquier 
tipo, presumiblemente ganará más prominencia y visibilidad intra e interdisci-
plinaria. Aquí, hemos compartido nuestras experiencias en la ejecución de un 
diseño de investigación colaborativo y de múltiples instrumentos que propor-
ciona sugerencias sobre lo que funcionó para nosotros y lo que podría ser útil 
para otros que realizan investigaciones etnográficas o cualitativas intensivas a 
distancia en entornos penitenciarios y en un contexto pandémico.

En cuanto al destino de quienes son vigilados, detenidos, deportados y en-
carcelados en los Estados Unidos y en el extranjero, sus biografías y experiencias 
han estado y seguirán estando en el centro de nuestra erudición y activismo, con 
o sin una pandemia mundial. Son nuestras herramientas y enfoques etnográfi-
cos los que requerirán un constante perfeccionamiento y (re)adaptación.
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En el esfuerzo por trazar preguntas, recorridos y abordajes, los procesos de ca-
nonización de la antropología han visibilizado e instalado ciertas perspectivas, al 
tiempo que han desdibujado muchas otras. En ocasiones, las perspectivas críticas 
no han hecho sino reforzar la distancia entre propuestas teóricas y metodoló-
gicas que no resultaban excluyentes para ciertos autores y tradiciones. Quizás 
la brecha más notable en el proceso de conformación de especificidad discipli-
nar, fue aquella que escindió la conducta social observable de las producciones 
materiales. Al respecto, Marcel Mauss expresaba en su Manual de Etnografía1 
una preocupación respecto de esta escisión ya que entendía que ella terminaría 
convirtiendo los trabajos etnográficos en caricaturas: así, quien se interese por la 
museología, afirmaba, dejará de lado lo que no sea cultura material mientras que 
quien se especialice en el estudio de la organización social, “no hablará más que 
de clanes y de tótems” (2006: 30).

Desde entonces, la antropología se ha dividido, especializado y enriqueci-
do, por lo tanto no se trata de problematizar la configuración de vertientes o 
especialidades sino, por el contrario, llamar la atención sobre lo fructífero que 
puede resultar volver a ampliar la mirada e incorporar y aplicar una gran di-
versidad de herramientas, todas ellas propias de la antropología. Eso implica 

1 El Manual de Etnografía de Marcel Mauss es una versión taquigráfica de su curso 
“Instrucciones de etnografía descriptiva”, que impartiera desde 1926 hasta 1939, en el Instituto 
de Etnología de la Universidad de París. En el desarrollo del mismo son claramente identificables 
los intercambios que tuvo con representantes de la antropología social británica, en particular 
con Bronislaw Malinowski, sobre la etnografía y el trabajo de campo (Abduca, 2007).
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considerar tanto el clásico “trabajo de campo” como aquellas otras que han sido 
utilizadas sobre los “objetos” -pruebas del hecho social, de acuerdo con Mauss- y 
sobre otros procesos de objetivación, para nuestros abordajes metodológicos y 
analíticos.

Este desafío ha sido, sin lugar a dudas, una de las cuestiones más relevantes 
en el desarrollo de los trabajos que se presentan en este Dossier, reunidos a partir 
de un interés por la reflexión acerca de las estrategias posibles para una perspec-
tiva antropológica sobre documentos y archivos.

Los artículos que lo componen fueron inicialmente presentados en un 
Simposio en las 9nas Jornadas de Etnografía y Métodos Cualitativos del IDES 
(Instituto de Desarrollo Económico y Social, Buenos Aires), en agosto de 2020. 
En el contexto de las medidas de aislamiento por la pandemia de COVID-19, la 
organización de las Jornadas estableció su realización virtual, logrando concretar 
presencias distantes. En esa oportunidad, los trabajos habían sido convocados 
en torno al abordaje antropológico de documentos y archivos. Tras las presen-
taciones y el correspondiente debate posterior, lo que quedó claro fue que era 
necesario plantear ya otra instancia superadora: la del quehacer antropológico 
con documentos.

Respecto de la inminencia de este paso, es ilustrativa la anécdota que trae 
Rosana Guber en su libro El salvaje metropolitano, sobre la metodología del 

“nada o te ahogas” en las universidades anglosajonas. La anécdota recoge la “re-
comendación metodológica” que hiciera Alfred Kroeber a un discípulo ante la 
consulta sobre cómo realizar trabajo de campo. La respuesta de Kroeber, dice 
la historia, fue: “cómprese una libreta y un lápiz con punta” (2004: 91). Al in-
troducir Guber esta breve anécdota –en un libro que actualiza y desarrolla las 
múltiples reflexiones sobre la metodología que ya estaban instaladas en 1990– 
marca la distancia con una naturalización del campo en varios sentidos. Uno de 
ellos es el de la distinción entre el campo empírico y el campo de investigación. 
Pero también desbarata la idea esotérica del campo, según la cual se produce allí 
automáticamente el conocimiento. Las reflexiones mostradas en este libro dan 
cuenta, precisamente, del desarrollo disciplinar sobre esas diferentes herramien-
tas, pero también respecto de las reflexiones y su transmisión pedagógica para 
alcanzar la producción y el análisis de los materiales.

Trasladamos entonces esta preocupación al abordaje con documentos en 
nuestra disciplina, entendiendo que si bien la inclusión de registros escritos 
a lo largo del desarrollo de un trabajo antropológico tiene una extensa tra-
yectoria, ésta fue invisibilizada por el “modelo canónico” representado por la 
tradición naturalista malinowskiana (Stocking, 1999; Gupta y Ferguson, 1997). 
El proceso de revisión de este modelo arquetípico se constituyó en un debate 
controversial en la disciplina que se ha extendido a lo largo del tiempo. Pese 
a que en la actualidad la antropología social ha legitimado su trabajo con una 
diversidad de registros escritos que incluyen documentos, expedientes y archi-
vos, aún no ha sido apropiadamente retomado, discutido o reconocido como 
desafío metodológico. En otras palabras, si el tema de la legitimación ha sido 
saldado, no ha sido aún extensamente considerado cuáles son los pasos, las 
advertencias y requerimientos para un análisis que vaya más allá de la lectura 
de la documentación.

Sin lugar a dudas, son múltiples los interrogantes que se abren en esta di-
rección. Entre ellos, la pregunta sobre las modalidades en que se plantean y 
definen las relaciones entre los “documentos” y el “campo”, así como la pro-
pia conceptualización sobre la etnografía; o las diferencias que, tras la noción 
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de “documento” se encuentran en la inmensa variedad de los registros escritos 
y cómo son diferencialmente interpelados en la investigación y en el análisis 
disciplinar.

Estos múltiples interrogantes dan cuenta, también, de un estado de situación 
de la antropología. En ella, en su dispersión, en su movilidad e incesante aper-
tura y especialización a diferentes campos y preguntas, ha ido consolidándose la 
necesidad de reflexión sobre las implicancias metodológicas de la inclusión de 
nuevos materiales. La antropología es, dice Marisa Peirano (2021), el resultado 
de una permanente recombinación intelectual y la etnografía no se reduce a un 
mero “método” sino que tiene de por sí un carácter y una contribución teórica 
(Peirano, 2021). En ella, y a través de ella (de la etnografía), dice Fernando Balbi 
(2020), es que se produce la confrontación entre las perspectivas nativas y la 
perspectiva teóricamente informada del antropólogo. Es desde este punto de 
vista que en este Dossier varios de los trabajos se abocan a dar cuenta de este 
desafío de realizar etnografías en y con documentos y registros escritos.

No obstante, como también desarrollan los artículos de este Dossier, incluir 
documentación, archivos o fuentes ha sido ya una tarea emprendida por la et-
nohistoria y la antropología histórica, lo cual implica una tradición específica; 
en la trayectoria de estas vertientes destacamos la propuesta de Jack Goody 
(1990), quien otorgó a la escritura, a la circulación documental y a la existencia 
de archivos un estatus específico en la investigación antropológica. Su propuesta 
trascendió la literalidad del contenido documental para centrarse en los efectos 
y posibilidades, para la acción social, de los registros escritos y sus formas de 
archivación, destacando tanto los circuitos de producción y comunicación como 
la emergencia de formas de administración.

Y aquí volveré entonces a la referencia sobre las “colecciones”. Esta fue, de 
acuerdo con Johannes Fabian (2004), una práctica política, un instrumental 
para obtener inteligencia sobre los territorios y las poblaciones, identificando 
tribus y unidades culturales que eventualmente servirían para establecer lí-
mites y subdivisiones administrativas. Quisiera recuperar aquí algunos de los 
debates que destaca Fabian que fueron sucediéndose en la arqueología sobre 
el abordaje de estos “artefactos étnicos / objetos etnográficos”, entendiendo 
que forman parte de las aproximaciones útiles para los archivos y que han si-
do retomadas por algunos de los artículos de este Dossier. El primero de ellos, 
el de recuperar en la etimología del concepto de “artefacto”, su raíz del verbo 
facere, “hacer”. En segundo lugar, la calidad de “etnográfico”, entendiendo que 
tal denominación implica lo que el o la etnógrafa/o hace y produce con y a 
través de diversos artefactos.

Los objetos son etnográficos, entonces, no porque fueran encontrados en 
algún lugar “otro”, sino en virtud de la manera en que han sido separados, 
distinguidos, por disciplinas que hacen a sus objetos y que, en el proceso, se 
hacen ellas mismas (Kirshenblatt-Gimblett, 1990). En este sentido, seguir 
las cosas, propone Arjun Appadurai (1991: 19) no se trata tanto de seguirlas 
en tanto tales, como de indagar sobre los significados inscritos en sus formas, 
usos y trayectorias.
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Este procedimiento de descontextualización, es decir, de generar ese “recorte 
de lo real” (Guber, 2004) en función de la pregunta antropológica para luego 
recontextualizar, es precisamente parte del procedimiento etnográfico. La des-
contextualización distingue procesos, objetos, artefactos, de un continuum de 
la vida social en función de preguntas y conceptualizaciones teóricas (Peirano, 
2021; Balbi, 2020). Y, de la misma manera, la recontextualización no implica 
reconstruir idealmente aquel continuum de lo real, sino dar cuenta de la pro-
cesualidad pero en función de determinadas categorías teóricas que han sido 
puestas en tensión en su relación con el campo. De la misma manera, recolectar 
o analizar artefactos resulta en una descontextualización (Fabian, 2004), lo que 
implica que, en el caso de los conjuntos documentales, el análisis no se resuelva 
meramente en la respuesta al sentido que los nativos o los productores otorgaron 
a esa producción. Y es por ello que no estamos hablando de un proceso de “tra-
ducción”. Si identificar los procesos de documentación, el acto de documentar 
(Vianna, 2014), permite recoger los procedimientos, significados y efectos de 
este procedimiento para los nativos, el análisis deberá realizarse en función y en 
confrontación con las categorías analíticas de la investigación.

Ahora bien, la pregunta metodológica es el “cómo” de nuestra tarea, solemos 
decir en nuestro rol docente. En esta dirección, las puntas de ovillo hasta aquí 
presentadas no pretenden sino mostrar la variedad y riqueza de las perspectivas 
antropológicas para el trabajo con documentos. A la idea del “campo” como el 
registro de conductas y relaciones sociales se le añade la del abordaje antropo-
lógico sobre las materialidades, también de extensa y rica diversidad. Se trata 
entonces de la posibilidad de incluir registros como parte del campo o bien 
convertirlos en campo de indagación (Muzzopappa y Villalta, 2011); atender a 
las relaciones, procesos de producción, circulación y recepción que los archivos 
entablan en tanto artefactos (Lowencron y Ferreira, 2014) como de incluir su 
carácter de construcción etnográfica.

Los artículos aquí reunidos proponen puntos de partida que, en lo funda-
mental, atienden precisamente a poner de relieve la importancia de la contex-
tualización. Se adentran, luego, en el desafío de identificar y describir cuáles 
han sido las estrategias metodológicas a partir de las cuales los documentos y 
archivos han sido abordados en los procesos de objetivización que conllevan 
las diferentes investigaciones. Las propuestas están presentadas en torno a dos 
ejes. En el primero de ellos, los trabajos reflexionan respecto de la inclusión de 
documentos y registros en experiencias etnográficas específicas. En el segundo, 
el desafío identificar cómo y con qué herramientas abordar en tanto campo de 
indagación las unidades documentales, habitualmente denominadas “archivos”.

El primer trabajo, titulado Indicios y registros de la “realidad de crisis”: la in-
vestigación etnográfica con documentos y sus posibilidades, de Lucas de Magalhães 
Freires, historiza primero la relación entre la antropología clásica y los documen-
tos, destacando cómo, tras el descrédito funcionalista sobre la legitimidad de tal 
abordaje, se produjo un “retorno a los archivos” como parte de la ampliación del 
espectro de la pesquisa antropológica que ha tenido lugar desde mediados del 
siglo XX. Retomando las contribuciones en este campo, se propone entender de 
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qué manera los documentos otorgan materialidad a lo que se denominó, en Río 
de Janeiro, una “crisis” en el sector de la salud pública. El abordaje rastrea cómo 
es que los procesos de documentación, en sus distintas materialidades –escrita, 
sonora, visual– son producto y productores de percepción y cómo las categorías 
movilizadas desde y hacia determinadas formas de documentar performatizan y 
hacen surgir modos de percibir el mundo social.

En esta misma dirección, pero con un escenario diferente, el artículo de 
Valeria Barbuto, Escenas, documentos y voces en los estudios sobre memorias de la 
dictadura, pone en primer plano la pregunta sobre la nominación del horror. 
A partir del encuentro con unas actas de allanamiento, inicia el recorrido por 
las acciones de documentación de los crímenes, por el reconocimiento del pa-
trón de las violaciones a los derechos humanos, cuya característica central fue, 
precisamente, la del ocultamiento y la clandestinidad. La autora transita ese 
proceso en el cual los organismos de derechos humanos documentan, clasifican 
y organizan registros, y así hacen surgir, le dan entidad a ese horror. Ese acto 
de documentar que llevaron adelante dichos organismos fue considerado sub-
versivo por las autoridades dictatoriales, lo que dio lugar al allanamiento de sus 
sedes, evento que fue, a su vez, documentado en un acta judicial. En ese juego de 
espejos, los procesos de documentación se convierten en la puerta de entrada a 
una indagación en la cual las reflexiones metodológicas transitan por las formas 
de estar y “ser parte” del campo, para lograr reponer tales contextos.

Esta relación entre la documentación y la palabra de los actores forma parte 
central del artículo de María José Sarrabayrouse Oliveira, El trabajo etnográfico 
con expedientes en el campo de las burocracias judiciales. Allí, la autora recupera dos 
expedientes judiciales para preguntarse acerca de los modos en que la antropo-
logía los lee y los convierte en eje de indagación. Relatos, rumores y testimonios 
no son, afirma, una mera “complementación” de técnicas y actividades del análi-
sis documental, ni se trata de reponer aquello que no está en el campo con lo que 

“dicen” los documentos. Por el contrario, se trata de considerar ambos elementos 
como parte del campo. Los ejemplos que desarrolla apuntan precisamente a 
mostrar de qué manera es posible devolver el contexto a esta documentación, no 
tanto para comprender qué es lo que en ellos se ha registrado como para atender 
a los procesos de su propia conformación.

Ya en el desafío de abordar aquellos conjuntos documentales conceptualiza-
dos como “archivos”, el trabajo de Leticia Ferreira, Encuentros etnográficos con 
documentos burocráticos: estrategias analíticas de la pesquisa antropológica con docu-
mentos oficiales, desarrolla una serie de cuestiones cruciales. La primera de ellas, 
es la de subrayar la importancia que la indagación sobre documentos resulta 
fundamental a la hora de avanzar en una antropología del estado. Los docu-
mentos burocráticos son, entonces, recuperados simultáneamente como arte-
factos etnográficos y como campos de indagación, para pasar luego a detallar 
aquellas estrategias que considera centrales en esta empresa. La accesibilidad, 
la materialidad de los documentos, su performatividad son los primeros tres, 
siendo el cuarto y en el que se centrará a partir del estudio de caso, el de la mi-
cropolítica de las relaciones entre documentadores y documentados. La noción 
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de “producción documental” es presentada aquí en su configuración cotidiana, a 
partir de la identificación y el análisis de las relaciones entre quienes producen 
y archivan los documentos en la gestión de los “desaparecidos civiles” y de “ado-
lescentes y niños desaparecidos”.

Por su parte, el artículo de Marcia Bianchi, Las encrucijadas interdisciplinarias 
y los archivos del colonialismo de la costa patagónica, apunta a un objetivo concreto: 
el de entender los archivos no sólo como repositorios sino como producto de 
prácticas institucionales. En su presentación, estas prácticas consideran el as-
pecto de la “producción” pero, se adentra también con otro aspecto, escasamente 
indagado: el de los derroteros e intervenciones que, a lo largo del tiempo, van su-
friendo los repositorios documentales. Aquí, la existencia misma del Fuerte San 
José, hito en la narrativa del origen del poblamiento de una provincia patagónica, 
es puesta en cuestión. A través de un estudio interdisciplinar, que combina la 
historiografía, los relevamientos espaciales y las excavaciones arqueológicas, la 
autora muestra los desajustes de esa narrativa con la evidencia arqueológica y las 
fuentes documentales. Su propuesta apunta a señalar la importancia de entender 
y dar cuenta de los procesos de dispersión documental frente a la capacidad 
performativa de ciertas narrativas.

Finalmente, en El archivo como nativo. Reflexiones y estrategias para una ex-
ploración antropológica de archivos y documentos, de Eva Muzzopappa y Carla 
Villalta, la pregunta es por los procedimientos y abordajes a partir de los cua-
les es posible, y fructífero, construir los conjuntos documentales como campo 
de indagación. Al desarrollo de las propuestas realizadas desde la disciplina en 
diferentes períodos históricos y en relación con distintas perspectivas, incluyen 
la idea del archivo como “nativo” para, así, antes que desarrollar una mirada 
normativa o prescriptiva acerca de él, problematizar su abordaje etnográfico. A 
partir de la revisión de la literatura producida en los últimos años sobre el traba-
jo con documentos –y sobre la producción de corpus documentales–, el artículo 
identifica y sistematiza distintos aspectos a tener en cuenta al abordar antropo-
lógica y etnográficamente conjuntos documentales. Pero también plantean la 
necesidad de extrañamiento sobre la propia noción de archivo, para considerar 
qué es y por qué consideran como tal a determinados repositorios, aquellos 
quienes los han producido.

No resta sino finalizar destacando la confluencia de propuestas y autores 
que se encuentran en los artículos aquí reunidos, y que se repiten en otras pro-
ducciones de colegas que han estado reflexionando sobre este tema. Esta con-
vergencia ratifica algunas de las cuestiones que surgieron durante la realización 
del encuentro virtual. En primer lugar, la trazabilidad de propuestas ya existen-
tes que se encuentran en el desarrollo histórico disciplinar; en segundo lugar, 
la necesidad de formulaciones específicas sobre cómo emprender este desafío. 
Esperamos, con estos trabajos, haber contribuido a esta tarea.

Eva Muzzopappa, 
Bariloche, 15 de julio de 2022
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RESUMEN
El artículo se divide en dos partes. En la primera de ellas, analizo las transformaciones 
de la relación entre la Antropología y los documentos a lo largo de la historia de la dis-
ciplina. Si, en un primer momento, los registros escritos fueron fundamentales para el 
desarrollo de los primeros esfuerzos comparativos, con la llegada de la etnografía y de 
la observación participante los documentos pasaron a ser objeto de sospechas. También 
me ocupo de cómo se han “recuperado” los documentos en la investigación antropoló-
gica desde mediados de la década de 1980. En la segunda parte, recupero algunos datos 
de una etnografía llevada a cabo entre los años de 2016 y 2017 para reflexionar sobre 
el papel de los documentos en la disputa por la definición de la “crisis de la salud” en la 
ciudad de Río de Janeiro. A partir de la combinación de diferentes tipos de documentos, 
elaboro un marco sobre los diferentes aspectos de las versiones oficiales y contraversiones 
de la crisis. Así, busco discutir cómo los documentos se constituyen simultáneamente 
como indicios y registros de la realidad, influyendo en la percepción y confiriendo mate-
rialidad a la crisis. Por último, hago algunas observaciones sobre las posibilidades de la 
investigación etnográfica con documentos en contextos contemporáneos.
Palabras clave: documentos; etnografía; crisis; materialidad.

Indications and records of the “reality of the crisis”:  
ethnographic research with documents and its possibilities

ABSTRACT
The paper is divided into two parts. In the first one, I address the transformations in 
the relationship between Anthropology and documents throughout the history of 
the discipline. If, at first, documents were fundamental for the development of the 
first comparative efforts, with the advent of ethnography and participant observation, 
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documents began to be regarded as suspicious. I also discuss how documents have been 
"recovered" in anthropological research since the mid-1980s. In the second part of the 
text, I resume the data of an ethnography conducted between the years 2016 and 2017 
to reflect on the role of documents in the dispute for the definition of the “health crisis”" 
in the city of Rio de Janeiro. Based on the combination between different types of do-
cuments, I elaborate a framework about the different aspects of the official versions and 
counterversions of the crisis. Thus, I try to discuss how documents constitute themselves 
simultaneously as indications and records of reality, in order to influence perception 
and give materiality to the crisis. Finally, I bring some notes about the possibilities of 
ethnographic research with documents in contemporary contexts.
KEYWORDS: documents; ethnography; crisis; materiality.

Recibido: 14 de febrero de 2022 
Aceptado: 13 de julio de 2022

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Freire, Lucas de Magalhães (2022) “Indícios e registros 
da “realidade da crise”: a pesquisa etnográfica com documentos e suas possibilidades” 
Etnografías Contemporáneas 8 (15), pp. 98-121.

Introdução

A relação da antropologia com materiais de tipos diversos que, de um modo geral, 
podemos classificar como “documentos”, é de longa duração e com importantes 
transformações e reviravoltas na história da disciplina. Se, em um primeiro mo-
mento, os registros e relatos de viajantes e missionários constituíram o material 
basilar com que os antropólogos poderiam trabalhar, com o advento da necessi-
dade do trabalho de campo e a crescente centralidade da observação participante 
(Malinowski, 2018) como a melhor – senão única – estratégia metodológica para 
a pesquisa em antropologia, os “papéis” foram cada vez mais secundarizados na 
produção do conhecimento antropológico. Em contextos em que o tão fetichiza-
do “estar em campo” não pode ser realizado – como se deu entre os anos de 2020 
e meados de 2022, os mais duros da pandemia de covid-19 –, os documentos pa-
recem recuperar um lugar de protagonismo como um material empírico legítimo 
para a elaboração de teses, dissertações, artigos e outras modalidades escritas da 
reflexão antropológica.

Atento a tais oscilações, o presente artigo se divide em duas partes. Na pri-
meira, recupero brevemente a história da constituição da Antropologia como 
um saber acadêmico destacando o lugar ocupado pelos documentos. Ainda 
que tenham permanecido centrais para pesquisadores de determinadas áreas 
da antropologia – como, por exemplo, representantes de uma antropologia his-
tórica e da etno-história –, de um modo geral, os documentos e outras formas 
de registro deixaram de ser considerados fontes de dados fundamentais para a 
pesquisa antropológica. Em um período de intensa valorização das chamadas 

“monografias clássicas” – como a do próprio Malinowski (2018) e as dos Azande 
(Evans-Pritchard, 2005a), dos Nuer (Evans-Pritchard, 2005b) ou dos Kachin e 
dos Chan (Leach, 2014) –, parte dos antropólogos passaram a ver os documen-
tos como materiais de segunda mão de qualidade suspeita e acerca dos quais era 
necessário fazer muitas ressalvas. Em seguida, abordo como os papéis foram 
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recuperados e tornaram-se novamente objetos privilegiados para os antropó-
logos interessados em discutir a construção de distintos tipos de arquivos, as 
práticas de administração colonial, o funcionamento do Estado, a organização 
burocrática, dentre outros temas.

Na segunda parte do texto, retomo os dados de uma pesquisa etnográfica 
conduzida entre os anos de 2016 e 2017 para refletir sobre o papel dos docu-
mentos na percepção e na disputa pela definição da “crise da saúde” na cidade 
do Rio de Janeiro. A partir da combinação entre materiais diversos, tais como 
decretos, comunicados, informes, reportagens, entrevistas e dados dos portais de 
prestação de contas públicas, procuro montar um quadro acerca dos diferentes 
aspectos das versões oficiais e contraversões da crise, não somente entre os variados 
níveis de governo, órgãos, instituições e atores, mas também ao longo dos anos.

Assim, as versões oficiais são elaboradas com base no que agentes estatais que 
exerceram mandatos ao longo do período analisado disseram sobre a questão. 
Minha intenção é demonstrar como esses atores quase sempre identificam as 
origens e os responsáveis pela crise em conjunturas e/ou sujeitos que estão fora 
de sua própria alçada administrativa, como, por exemplo, quando a situação 
unidades de saúde do município é justificada pelo prefeito como sendo pro-
duto da má administração feita pela gestão anterior e as consequentes “dívidas 
herdadas” pela Prefeitura; quando os membros do Executivo estadual afirmam 
que a culpa da crise é da “imprevisível tragédia” provocada pela queda do preço 
do petróleo e a subsequente diminuição na arrecadação de royalties; e quando 
o ministro da Saúde alega que o principal problema do setor é o “tamanho” do 
Sistema Único de Saúde (SUS), sendo esse muito maior do que as possibilida-
des orçamentárias do país.

Já as contraversões da crise são compostas pelas críticas e contestações aos 
discursos oficiais sobre a situação de crise feitas por adversários políticos, repre-
sentantes de movimentos sociais, especialistas de distintas ordens, dentre outros 
atores individuais e institucionais. A partir do material coletado, identifico que 
três são os principais raciocínios que produzem os argumentos veiculados nes-
sas contraversões da crise: 1) a crise como resultado das escolhas, priorizações 
e, principalmente, da má gestão feita por diferentes agentes estatais; 2) a crise 
como produto direto da corrupção e usurpação de recursos públicos por parte 
dos políticos, servidores públicos e empresários; e 3) a crise enquanto um fe-
nômeno deliberadamente produzido pelos gestores como parte de um projeto 
de “desmonte” do sistema de saúde brasileiro e de redução de serviços públicos 
e direitos.

Nessa segunda metade do artigo abordo também como as disputas pelo 
estabelecimento da “verdade da crise” é travada nos e por meio dos documentos. 
Alinhado a um referencial teórico que entende os documentos como agentes 
produtores da realidade e dos mundos sociais, discuto o lugar ocupado e a 
função exercida por esses registros na materialização da crise. Assim, exploro 
como os documentos são mobilizados para definir causas, estabelecer culpa-
dos e propor soluções para a situação de penúria vivida nas unidades públicas 
de saúde.
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Gabinetes, poltronas e relatos de segunda mão

Para compreender o lugar ocupado pela pesquisa antropológica com documen-
tos contemporaneamente é preciso dar alguns passos atrás e observar como – isto 
é, a partir de que objetos e materiais de pesquisa – a antropologia se consti-
tuiu como um ramo do conhecimento. Ressalto que não pretendo fazer aqui um 
levantamento exaustivo das controvérsias e disputas envolvidas no estabeleci-
mento de uma história da antropologia. Como sabemos, não é sequer possível 

– e muito menos desejável – definir uma versão única e irrefutável sobre o seu 
desenvolvimento. Nesse sentido, o que pretendo fazer é recuperar, ainda que 
brevemente, o lugar ocupado pelos papéis e pelos registros escritos na trajetória 
da disciplina, bem como as condições de surgimento e derrocada de alguns de 
seus conceitos básicos.

Uma das grandes pesquisas inaugurais na área de antropologia teve como 
base um conjunto de materiais que, de grosso modo, podemos classificar como 

“documentos”. A partir da coleta de relatos de viajantes e missionários, assim 
como de informações reunidas por meio do envio de formulários a missões 
religiosas e diferentes instituições científicas ao redor do mundo, Lewis Henry 
Morgan publicou Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family 
(1871), seu livro seminal sobre o parentesco – tema que figura até hoje co-
mo um dos pilares dos estudos antropológicos. De modo bastante resumido, 
Morgan defendia a tese de que havia dois grandes sistemas globais de paren-
tesco: um descritivo (não-europeu) e outro classificatório (presente na Europa 
e no Noroeste asiático). Por meio da comparação entre as categorias descritas 
nesses diferentes documentos, ele concluiu que a distinção entre os sistemas não 
era de tipo, mas sim de grau de desenvolvimento, de modo que o sistema mais 

“avançado” – o europeu, em sua concepção – se devia ao surgimento das ideias de 
propriedade privada e, consequentemente, de herança.

Ao lado de figuras como Edward Burnett Tylor, Morgan foi um dos prin-
cipais expoentes de uma corrente de pensamento que denominamos hoje evo-
lucionismo cultural. Apesar de não adotarem um posicionamento homogêneo 
ou sem contradições, a característica geral dos autores da escola evolucionista 
é a pressuposição de que havia apenas uma única “cultura”. Nesse sentido, suas 
distintas expressões – ou seja, os diferentes costumes, crenças, religiões, modos 
de organização social etc. – poderiam ser explicadas pelo estágio evolutivo em 
que cada agrupamento humano se encontrava, indo dos mais “primitivos” – re-
presentados pelos aborígenes australianos – até os mais “civilizados” – os povos 
europeus (Castro, 2005).

Para formular suas teorias e explicar cientificamente como se dava a passa-
gem dos “primitivos” aos “civilizados”, os antropólogos evolucionistas adapta-
ram o método comparativo que vinha sendo aplicado por biólogos ao “estudo da 
cultura”. Segundo Tylor (1958), para cumprir tal propósito, os pesquisadores 
deveriam recolher o máximo de relatos possível sobre um mesmo costume, ritu-
al, mito, objeto etc., de modo a submeter suas hipóteses a uma espécie de “teste 
de recorrência”. Logo, “a imagem do antropólogo trabalhando sentado em sua 
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biblioteca era plenamente justificada na tradição da antropologia evolucionis-
ta, tanto pelos objetivos a que se propunha quanto pelos métodos que seguia” 
(Castro, 2005: 34). Por conta disso, os autores desse período ficaram conhecidos 
como antropólogos de gabinete e/ou antropólogos de poltrona, uma vez que suas 
teorias eram formuladas em suas bibliotecas a partir da leitura e análise das 
narrativas contidas em diários de expedicionários, comerciantes e missionários, 
documentos da administração colonial, dentre outros registros escritos produzi-
dos por aqueles que estiveram em contato com os “nativos”.

A princípio, falar sobre os evolucionistas e suas teorias pode parecer um recuo 
excessivamente prolongado no passado da disciplina. No entanto, é necessário 
levantar esses pontos se queremos compreender o contexto e as condições que 
tornaram as pesquisas baseadas em documentos alvos da desconsideração e da 
suspeita por parte considerável dos antropólogos. Assim, ao longo das primeiras 
décadas do século XX, a legitimidade das pesquisas baseadas naquilo que eram 
encarados como “relatos de segunda mão” foi sendo cada vez mais questionada.

O ponto de partida do processo de desvalorização epistemológica dos do-
cumentos (Lowenkron e Ferreira, 2020) pode ser localizado na publicação da 
consagrada obra de Malinowski, Argonautas do Pacífico Ocidental (2018). Sendo 
considerado, até os dias de hoje, uma espécie de “manual de etnografia” – ainda 
que, na prática, sua introdução seja uma sistematização e compilação de uma sé-
rie de reflexões que estavam sendo feitas de modo espaçado e desencontrado por 
diferentes autores –, o centenário livro de Malinowski foi decisivo para a con-
solidação da necessidade de realização do trabalho de campo para a produção 
do conhecimento antropológico. Além disso, a técnica da observação participante 
proposta pelo autor tornou-se o pressuposto básico do que foi posteriormente 
chamado de método etnográfico.

Com o avanço da popularidade dos escritos de Malinowski entre os antropó-
logos mais jovens, as teorias e investigações desenvolvidas até então pelos cha-
mados “pesquisadores de gabinete” foram rejeitadas e questionadas. Além disso, 
o sucesso das “monografias clássicas” resultantes de longos trabalhos de campo e 
o crescente estímulo para que os antropólogos em formação escrevessem “boas 
etnografias” encontram-se na origem de um fenômeno que posteriormente irá 
transformar antropologia e etnografia em palavras usadas quase como sinônimos2.

Assim, uma das principais críticas direcionadas aos autores da escola evolu-
cionista era a que eles não se debruçavam sobre dados empíricos obtidos em pri-
meira mão, os quais supostamente só poderiam ser coletados in loco, estando “lá” 
vivendo entre os nativos. Para aqueles que contestavam a validade dos estudos 
feitos por Morgan, Tylor e outros autores menos célebres, os relatos de pesso-
as sem a formação e o treinamento adequados não poderiam ser considerados 

2 O debate acerca das relações entre antropologia e etnografia é extenso e não será objeto 
desse texto. De um modo geral, de um lado, há quem afirme que a etnografia não é um mero 
método ou uma técnica de pesquisa, mas aquilo que define a antropologia como um todo, 
como colocado por Mariza Peirano (2014); do outro, há autores como Tim Ingold (2015) que 
defendem que não é possível tomar os dois termos como equivalentes, de modo que é preciso 
separar o projeto intelectual da antropologia e a finalidade descritiva da etnografia.
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automaticamente verdadeiros. Logo, tais narrativas não deveriam ser tomadas 
como dados para a pesquisa antropológica sem os devidos cuidados e maiores 
reflexões, já que estariam sujeitas a exageros, má interpretação e até mesmo 
falseamentos.

Além dos problemas de caráter metodológico, os antropólogos de fins do sé-
culo XIX também foram acusados pelos seus sucessores de falhar teoricamente. 
Como mencionado anteriormente, a apropriação de um método comparativo 
utilizado principalmente para a compreensão da anatomia animal e evolução 
das espécies foi considerada incongruente com o renovado objetivo geral da 
disciplina antropológica de compreender as diferentes formas de viver e habitar 
o mundo. Assim, para os autores da geração posterior, a postura fortemente 
etnocêntrica dos evolucionistas estava na origem de teorias não apenas equivoca-
das acerca da “evolução” humana e do desenvolvimento da cultura, mas também 
incompatíveis com o propósito e os pressupostos de uma antropologia moderna.

De modo paralelo, as pesquisas antropológicas fundamentadas em docu-
mentos passaram também por um processo de desconsideração. Como destaca 
Vianna (2014), as idealizações e ficções que foram construídas acerca do lugar 
ocupado pelo “trabalho de campo” em antropologia provocam ainda hoje um 
verdadeiro estranhamento quando os termos “etnografia” e “documentos” são 
colocados lado a lado em uma mesma frase ou expressão. Logo, pode-se per-
ceber que a desvalorização ocorreu simultaneamente em dois planos. Por um 
lado, os estudos baseados em diferentes modalidades de registro escrito também 
foram vistos como carentes de precisão metodológica, uma vez que trabalhavam 
supostamente com fontes secundárias e não com material empírico diretamen-
te observado/coletado pelo pesquisador, gerando tanto desconfianças quanto à 
confiabilidade das reflexões propostas quanto a impossibilidade da manutenção 
de determinadas estratégias de autoridade etnográfica (Lowenkron e Ferreira, 
2020). Por outro, a pesquisa documental feita pelos “antropólogos de gabine-
te” foi especialmente vinculada ao pensamento evolucionista e, portanto, a um 
passado da disciplina que praticamente a totalidade dos antropólogos se esforça 
para se distanciar moral e intelectualmente.

Os papéis recuperados

Por mais que o trabalho de campo tenha adquirido um status privilegiado en-
tre os antropólogos, Evans-Prtichard (1951) já recomendava o uso cuidadoso 
dos documentos históricos desde o início da segunda metade do século XX. 
No entanto, é em meados dos anos 1990 que diferentes tipos de arquivos – 
pessoais, etnográficos, institucionais e/ou coloniais – voltam a ser objetos de 
interesse também de antropólogos, e não apenas de historiadores (Stoler, 2009). 
Nesse contexto, os documentos que ficaram “esquecidos” no fundo de armários 
e gavetas figuram novamente como um importante material de pesquisa para 
a antropologia.

Em alguns casos, os papéis convertem-se, eles mesmos, em elementos impres-
cindíveis e/ou no próprio universo etnográfico em si, como as “aldeias-arquivo” 
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examinadas por Carrara (1998). As investigações baseadas em documentos ou 
envolvendo-os diretamente ao longo do final do século XX e início do século 
XXI são bastante numerosas. Os temas e questões discutidos nessas pesquisas 
passaram a variar enormemente, bem como as abordagens teóricas e metodoló-
gicas. Por exemplo, no âmbito das instituições policiais e do sistema de justiça, 
as pesquisas podem tratar de processos judiciais ou outros expedientes tanto 
arquivados quanto em andamento, como as feitas por Vianna (1999; 2002), 
Villalta (2006), Lugones (2012), Ferreira (2009; 2015), Lowenkron (2015), 
Lacerda (2015), Silva (2011), Nadai (2012), Veiga (2018), Farias (2020), dentre 
muitas outras. Há ainda situações em que o próprio arquivo pode ser o alvo 
central do processo judicial, implicando uma pesquisa que trata de documentos 
de ordens distintas, como a investigação conduzida por Muzzopappa (2016).

O retorno aos arquivos, por um lado, e a valorização de diferentes tipos de 
documentos, por outro, ensejaram um conjunto heterogêneo de reflexões sobre 
os desafios e as contribuições teórico-metodológicas da pesquisa etnográfica 
envolvendo os documentos nas últimas décadas. Adriana Vianna (2014), por 
exemplo, ressalta que é preciso prestar atenção 1. Tanto às condições em que os 
documentos são reunidos, organizados e arquivados quanto a quem são seus aos 
produtores e suas dinâmicas de produção; 2. Às interações entre documentado-
res e documentados; 3. Às conexões que se estabelecem entre o que acontece, o 
que é dito e o que se registra; e 4. Às condições desiguais de fala que podem ser 
percebidas nos papéis.

Dentre outras questões levantadas pelos pesquisadores, destaco também as 
potencialidades e particularidades da realização de trabalho de campo – e tam-
bém a própria interrogação sobre a possibilidade de chamar essa ação de tra-
balho de campo – nos arquivos, discutidas por autores como Giumbelli (2002), 
Cunha (2005), Castro (2008), Castro e Cunha (2005), Isräel (2012), Vianna 
(2014) e Lowenkron e Ferreira (2020). Outro ponto que merece ser salientado 
nesse universo etnográfico é a permissão e a obtenção do material a ser analisa-
do. Nesse sentido, o significado que a recusa ao acesso aos arquivos e documen-
tos institucionais/estatais assume nas pesquisas e como transformar essa suposta 

“impossibilidade de pesquisar” em um dado da própria investigação são temati-
zados por autoras como Muzzopappa e Villalta (2011) e Nadai (2018). Por fim, 
mas não menos importante, alguns pesquisadores têm sublinhado a necessidade 
de compreender a confecção e os próprios documentos como a materialização 
de práticas de conhecimento “nativas” e artefatos centrais da gestão burocrática 
(Riles, 2006; Gupta, 2012; Onto, 2016; Freire, 2016).

Não pretendo fazer um inventário exaustivo de todas as autoras e autores 
que abordaram os documentos em suas pesquisas, nem elaborar um balanço 
bibliográfico do tema. Como mencionado anteriormente, não há formas ca-
nônicas e/ou homogêneas de tratar os documentos em investigações de caráter 
antropológico. Não há, também, uma concordância no que diz respeito aos que 
trabalham em arquivos de distintas naturezas e os que mobilizam documentos 
não necessariamente arquivados para compor suas análises. Ao trazer esse con-
junto de textos, meu objetivo é reforçar a ideia colocada por Olívia Cunha de 
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que na medida em que “os antropólogos têm pretendido bem mais do que ouvir 
e analisar as interpretações produzidas pelos sujeitos e grupos que estudam, mas 
entender os contextos – social e simbólico – da sua produção” (Cunha, 2004: 
293), a tensão entre a pesquisa de campo e a pesquisa de gabinete é diluída. Logo, 
em vez de opostas ou conflitantes, as diferentes formas de conduzir etnografias 
vão tornando-se cada vez mais complementares.

Esse movimento de articulação entre distintos modos de coletar material e 
relacionar dados de diferentes ordens tem a ver também com a ampliação do 
escopo de objetos da pesquisa antropológica a partir da segunda metade do 
século XX. Além disso, os anos 1970 e 1980 foram marcados pela presença 
das críticas formuladas por autores como Talal Asad (1975) e James Clifford 
(2002) acerca do caráter colonial da antropologia, da autoridade etnográfica e dos 
problemas de representação embutidos nas etnografias. Para além das inúmeras 
indagações e revisões teóricas e metodológicas provocadas pela publicação de 
livros como Writing Culture (Clifford e Marcus, 1986), outro traço distintivo 
desse momento da disciplina – ao menos entre os seus praticantes situados em 
universidades na Europa e nos Estados Unidos – foi um certo distanciamento 
de temas e povos até então tidos como “exóticos” e uma virada para o estudo das 
sociedades ocidentais e seus problemas característicos. Deste modo, questões 
que antes faziam parte do rol de interesses de sociólogos e cientistas políticos, 
tais como burocracia, gestão estatal, formação do Estado, funcionamento dos 
sistemas de justiça, divisão dos poderes, organismos de regulação internacional, 
eleições, partidos políticos, redes de cooperação humanitária, dentre inúmeros 
outros, passaram a ser cada vez mais analisados a partir de uma perspectiva não 
só antropológica, mas também etnográfica.

Em muitos desses contextos, os pesquisadores se deparam com a elaboração, 
digitalização, organização, retenção, verificação e/ou circulação de documentos 
enquanto ações de suma importância executadas cotidianamente pelos “nativos”. 
Em cenários desse tipo, como repartições públicas, por exemplo, estar atento aos 
modos de elaboração e desenvolver ferramentas teórico-metodológicas para a 
leitura dos documentos produzidos pelos interlocutores torna-se uma atividade 
fundamental do trabalho de campo antropológico e da investigação etnográfica. 
Em outras palavras, a “papelada” que, de acordo com autores como Riles (2006) 
e Hull (2012), foi durante muito tempo negligenciada por antropólogos e pelos 
próprios agentes de Estado, converte-se em artefatos etnográficos (Ferreira, 2013) 
a partir dos quais é possível rastrear uma série de práticas, técnicas e memórias 
da gestão, bem como outros fenômenos sociais.

Pode-se perceber, também ao longo das últimas décadas, o desenvolvimento 
de diferentes maneiras de tratar os documentos nas pesquisas, as quais refletem 
o lugar que eles ocupam nos projetos intelectuais. Embora não seja o cerne do 
artigo, é possível elaborar uma tipologia que agrupa esses distintos modos de 
abordar os documentos. Assim, alguns trabalhos podem ser caracterizados co-
mo etnografias dos documentos, isto é, quando os papéis, sua localização, organi-
zação, armazenamento etc. assumem o papel de “objeto da pesquisa”, como, por 
exemplo, em investigações realizadas nos e partir de variados tipos de arquivo. 
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Outros tendem para uma etnografia com documentos, ou seja, em que os do-
cumentos aparecem mais como materiais de pesquisa do que objetos propria-
mente ditos. Nesse segundo tipo, os papéis figuram como meios para que outras 
discussões e reflexões sejam desenvolvidas. Por fim, há também o que pode ser 
chamado de etnografia da documentação, que se dá em pesquisas que envolvem 
simultaneamente uma etnografia dos e com os documentos. Isso acontece, por 
exemplo, quando se investiga algum órgão, agência e/ou atores sociais que têm 
na produção de documentos uma de suas principais funções e/ou atividades. Ou 
seja, a própria prática de documentação se converte ao mesmo tempo em objeto 
e material de pesquisa.

Obviamente, tais classificações não representam qualquer valoração hierár-
quica em termos de qual é a melhor maneira de se fazer etnografia, seja ela 
dos documentos, com documentos, da documentação ou até mesmo sem envol-
ver qualquer tipo de papel, registro ou arquivo. As categorias também não são 
mutuamente excludentes e nem intransponíveis, o que permite a uma mesma 
pesquisa transitar entre um e outro tipo tanto durante a realização da etapa de 
campo quanto ao longo da escrita dos resultados. A possibilidade de acionar 
esse repertório e os caminhos tomados serão determinados de acordo com o 
próprio desenho e desenvolvimento da pesquisa.

Levando isso em consideração, passo agora para um exemplo de como é pos-
sível operacionalizar isso que chamei de etnografia da documentação. Baseada em 
minha pesquisa de doutorado, a discussão que se segue visa explicitar como tra-
balhar com documentos e outras modalidades de registro escrito, visual e sonoro 
se apresentou como um caminho possível para capturar etnograficamente tanto 
a percepção quanto a materialização da realidade da “crise da saúde pública” no 
Rio de Janeiro na segunda metade da década de 2010.

Etnografar uma percepção a partir de “documentos”:  
a crise da saúde pública no Rio de Janeiro

Descrever as formas pelas quais as pessoas percebem, classificam, organizam e 
atribuem significados a objetos e situações ao seu redor é uma das tarefas mais 
elementares das ciências sociais, sobretudo da antropologia. Desde o clássico es-
tudo de Durkheim e Mauss (1978) até os desenvolvimentos contemporâneos do 
subcampo da antropologia cognitiva e do debate sobre ontologias, as categorias 
e conceitos mobilizados pelos sujeitos para explicar o mundo sempre receberam 
mais ou menos atenção por parte dos antropólogos em suas investigações.

Dentre os muitos desdobramentos que o interesse pelo tema da consciência, 
do entendimento e dos sentidos pode ter, destaco aqui a ideia de uma etnografia 
das percepções tal como formulada diferentemente por Milito e Silva (1995) e 
Weber (2009). Os primeiros autores se dedicam a compreender o universo dos 

“meninos de rua” na cidade do Rio de Janeiro. Diante de um “grupo” que nunca 
se constitui como tal e que, portanto, não permite o emprego da observação 
participante tal como somos ensinados nas salas de aula, Milito e Silva optam 
por etnografar o que eles chamam de um “clima”, uma “ambiência” ou uma 
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percepção acerca desse opaco e difuso “objeto” de pesquisa que são as peram-
bulações das crianças em situação de rua. Para dar conta da tarefa de descrever 
uma percepção, eles reúnem um conjunto de fragmentos etnográficos espaçados 
tanto no tempo quanto na geografia da cidade.

Já Florence Weber parte do pressuposto de que é possível tratar as percep-
ções como uma espécie de “dado social”. Na medida em que as percepções são 
sempre socializadas, interessa ao etnógrafo compreender como se dá a formação 
das ferramentas cognitivas que informam a percepção individual. Nesse sentido, 
duas são as principais questões que precisam ser consideradas pelo pesquisador. 
A primeira delas, de caráter metodológico, é uma interrogação sobre como é 
possível observar os aparatos cognitivos por meio dos quais seus interlocutores 
percebem o mundo. A segunda diz respeito aos modos pelos quais se confor-
mam essas ferramentas cognitivas e busca entender quais processos de sociali-
zação influenciam a construção das percepções.

A partir da combinação das considerações e argumentos apresentados na se-
ção anterior do texto e as estratégias adotadas por Milito e Silva (1995) e Weber 
(2009), discutirei como olhar para diferentes documentos se tornou uma impor-
tante saída metodológica para etnografar a “crise da saúde pública” na cidade do 
Rio de Janeiro. Ao lidar com um objeto espraiado e de difícil captura como uma 
crise, decidi circunscrever esse fenômeno a partir de distintos tipos de registros 
que sinalizam e dão concretude à sua existência. Meu argumento central é o de 
que as diversas formas de documentação da crise são, ao mesmo tempo, produ-
tos e produtoras da percepção que designa um espaço e/ou tempo como “em 
crise”, em um movimento de constituição mútua. Nesse sentido, os documentos 
operam simultaneamente como indícios e registros da realidade da crise da saúde 
pública no Rio de Janeiro. Isto é, eles “não só registram realidades pré-existentes, 
mas também são tecnologias centrais na produção e fabricação das realidades 
que governam, sejam elas corpos, territórios, relações” (Lowenkron e Ferreira, 
2020: 9) e, eu acrescentaria, fenômenos entendidos como “problemas” que ne-
cessitam da intervenção estatal para sua resolução.

Entre o final do ano de 2016 e ao longo de 2017, acompanhei o cotidiano de 
um órgão estatal chamado Câmara de Resolução de Litígios de Saúde (dora-
vante CRLS ou apenas Câmara). Formada a partir da atuação conjunta de fun-
cionários de outras instituições3, a função da CRLS é tentar resolver adminis-
trativa e extrajudicialmente todas as demandas por direitos sanitários feitas em 
face do poder público. Nesse artigo, falarei menos do funcionamento da Câmara 
e do expediente de seus profissionais e mais do “contexto” no qual realizei a pes-
quisa de campo: um momento singular em que gestores, políticos, profissionais 
de saúde, jornalistas e outros atores sociais estavam constantemente falando 

3 A CRLS é composta pela parceria entre as seguintes instituições estatais: as Defensorias 
Públicas do Estado do Rio de Janeiro e da União (DPE-RJ e DPU, respectivamente), as 
Secretarias de Estado e Municipal de Saúde (SES e SMS, respectivamente), as Procuradorias 
Gerais do Estado e do Município (PGE e PGM, respectivamente), pelo Tribunal de Justiça 
do Rio de Janeiro (TJRJ) e pelo Departamento de Gestão Hospitalar do Ministério da Saúde 
(DGH/MS).
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sobre a grave crise enfrentada pelas unidades públicas de saúde localizadas na 
cidade do Rio de Janeiro.

Desde os primeiros dias que passei a frequentar as dependências da CRLS e 
acompanhar os atendimentos, ouvi relatos sobre os efeitos da “crise” nas unida-
des públicas de saúde da cidade. O completo desabastecimento de medicamen-
tos e insumos básicos – como fraldas geriátricas, material para curativos, “remé-
dios de pressão” etc. –, a falta de vagas nos serviços, a ausência de profissionais de 
saúde para atendimento e a demora para conseguir realizar exames eram vistos 
como consequências diretas dos cortes orçamentários efetuados por gestores 
dos níveis municipal, estadual e federal. Isto é, tanto funcionários quanto usuá-
rios afirmavam que as dramáticas situações vivenciadas nas clínicas e hospitais 
públicos eram resultado da escassez provocada pela “crise”.

A repetição dessa forma de explicação fez com que a ideia da crise adquirisse 
centralidade em minha pesquisa. Nesse ponto, surgiram as dificuldades e dúvi-
das em torno de como capturar etnograficamente essa percepção compartilhada 
de estar “imerso em uma crise”. Ainda que os efeitos materiais da crise fos-
sem recorrentemente apontados pelos meus interlocutores e vividos de forma 
bastante angustiante, restava ainda a pergunta sobre como essa explicação foi 
socialmente elaborada, quais eram os elementos mobilizados na sua descrição, 
como ela se consolidou, se haviam divergências quanto à sua legitimidade etc. 
Logo, o primeiro procedimento adotado para tentar compreender de que “crise” 
meus interlocutores estavam falando foi mapear e sistematizar informações so-
bre como a crise estava sendo enunciada publicamente. Nesse sentido, busquei 
registros que noticiavam quais eram os atores responsáveis por “diagnosticar” a 
crise, que fatores eram tomados como evidências de sua existência, o que teria 
provocado sua precipitação, quem e/ou o que estavam sendo apontados como 
culpados pela situação, quais ações seriam adotadas para o seu combate e que 
instâncias, órgãos e/ou gestores seriam incumbidos de desenhar, propor e exe-
cutar as medidas de enfrentamento.

Além das já citadas ideias de Milito e Silva (1995) e Weber (2009), esse 
levantamento também foi pensado segundo as propostas de mapeamento 
das controvérsias (Latour, 2000) e das disputas pelo enquadramento da realida-
de (Boltanski e Thévenot, 1991). Minha principal intenção era constituir um 
esquema dos principais posicionamentos, enunciados e agentes envolvidos na 
definição da crise da saúde pública no Rio de Janeiro descritos em diferentes 
plataformas midiáticas a partir de meados do ano de 2014 como ponto de parti-
da da pesquisa. O recorte temporal estabelecido teve como marco principal um 
documento que substancializa a crise de modo incontornável: o decreto de “es-
tado de emergência” na saúde pública assinado pelo então governador do estado 
do Rio de Janeiro em dezembro de 2015. Entretanto, é preciso deixar claro que 
a crise tem distintas temporalidades, pois ela não atingiu toda a rede pública de 
uma mesma forma e nem ao mesmo tempo.

Esse mapeamento foi composto por meio de diferentes materiais de pesquisa 
e distintos tipos de “documentos”. Assim, são combinados documentos no sen-
tido mais estrito do termo – tais como decretos, planos, projetos, relatórios de 
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prestação de contas e comunicados oficiais emitidos pelos prefeito, governador, 
ministro da saúde e outros agentes estatais – e dados que foram obtidos através 
de consultas aos acervos de jornais de grande circulação na cidade do Rio de 
Janeiro – tais como O Globo, O Dia e Extra – e aos acervos audiovisuais de 
telejornais de grande audiência como o RJTV e Jornal Nacional do canal Globo, 
bem como o programa de entrevistas Roda Viva da TV Cultura. Além disso, 
acessei também artigos, entrevistas e matérias de revistas e outros portais de 
notícias disponíveis na internet tais como Época, Exame, Piauí, Carta Capital, 
Veja Rio, G1, BBC Brasil, Nexo, Empresa Brasil de Comunicação (EBC), R7, Folha 
de São Paulo e Estadão. Outras fontes de informação foram as páginas oficiais 
de comunicação de políticos, órgãos e coletivos que participam dessa dispu-
ta, tais como o site de Marcelo Crivella, a página oficial de Eduardo Paes no 
Facebook e no Twitter, a página institucional do movimento militante “Nenhum 
Serviço de Saúde a Menos” e a página de informes tanto do Conselho Regional 
de Medicina do Estado do Rio de Janeiro (CREMERJ) quanto do Conselho 
Federal de Medicina (CFM).

Além das falas, discursos, declarações, documentos, imagens etc., coletei 
também dados de caráter mais quantitativo, como os demonstrativos dos gastos 
públicos em saúde. Muitos destes dados foram obtidos em plataformas online 
que visam performar uma certa “transparência” das contas públicas e das ins-
tituições estatais, tais como o Rio Transparente, da Prefeitura do município; e 
o Portal Transparência, do Governo do estado do Rio de Janeiro. Além desses 
portais, foram consultadas outras fontes que agregam dados quantitativos ofi-
ciais relevantes para a pesquisa, como o DataSUS – página do departamento de 
informática do SUS que concentra as mais variadas estatísticas sobre o sistema 
de saúde nacional – e os relatórios anuais de prestação de contas públicas mu-
nicipal e estadual.

Esses materiais de diferentes tipos são tratados aqui como documentos que 
configuram a percepção e o enquadramento de crise (Goffman, 2012; Butler, 
2015). Sem ignorar suas especificidades, tomo todos eles não como documentos 
em um sentido restrito de um comprovante dotado de poderes oficializados, 
mas como artefatos de documentação. Com isso, quero salientar a propriedade 
desses registros escritos, visuais e sonoros de produzir objetos materiais e virtu-
ais que podem ser arquivados, acessados e mobilizados das mais variadas formas 
para os mais distintos fins. Por mais que eles tenham pesos e poderes diferentes 

– afinal, um decreto oficial assinado por um governador não é a mesma coisa que 
uma entrevista de um ministro em um programa de televisão –, todos concor-
rem na produção e reiteração da percepção das situações vivenciadas na rede 
pública de saúde como sinais inegáveis de uma crise, ou, como proposto por 
Roitman (2014), como indicadores e “fatos históricos da crise”.

Desse levantamento, constatei a existência do que chamei de diferentes ver-
sões oficiais e contraversões da crise da saúde no Rio de Janeiro. Ainda que eu 
não tenha espaço para abordar detalhadamente o conteúdo de cada uma das 
versões e contraversões da crise, trago aqui algumas informações essenciais que 
nos permitam compreender quais são os elementos mobilizados pelos atores 
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sociais na formulação de seus argumentos e de sua percepção acerca do que 
estava acontecendo.

As versões oficiais da crise
As versões oficias são compostas pelas alegações de políticos e outros agentes 

estatais que exerceram mandatos ao longo do período analisado. Na medida em 
que a cidade do Rio de Janeiro conta com unidades de saúde geridas e financia-
das pelos três níveis da administração pública, são incluídos os posicionamentos 
de prefeitos, governador, ministro da Saúde, secretários de saúde e outros ges-
tores sobre a crise. De um modo geral, todos esses atores identificam as origens 
e os responsáveis pela crise em conjunturas e/ou sujeitos que estão fora de sua 
própria alçada administrativa.

No caso das unidades municipais de saúde, temos dois ocupantes do cargo 
de prefeito entre os anos de 2014 e 2018. Eduardo Paes, venceu as eleições 
para prefeitura em duas ocasiões e exerceu dois mandatos seguidos (2009-2012 
e 2013-2016). Em entrevistas e coletivas de imprensa, Paes sempre descreveu 
sua gestão como sendo uma das que mais investiu na rede pública de saúde nas 
últimas décadas. De acordo com os relatórios da Prefeitura, durante o seu go-
verno foram inauguradas 115 Clínicas da Família4 na cidade. Segundo as notas 
oficiais publicadas pela equipe do prefeito e as informações disponibilizadas 
pela Secretaria Municipal de Saúde (SMS), a criação dessas Unidades Básicas 
de Saúde (UBS) representou um importante passo na expansão da Estratégia de 
Saúde da Família5 (ESF) no município do Rio. Nas diferentes ocasiões em que 
foi questionado ou criticado por direcionar recursos para a realização de obras 
de infraestrutura com intenção de “deixar a cidade pronta” para os chamados 

“megaeventos” – a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos Olímpicos de 2016 – e, 
consequentemente, ter levado o município do Rio à crise, Paes argumentou que 
R$ 65 bilhões foram destinados aos setores de Saúde e Educação durante sua 
gestão. No início de 2016 – logo após a publicação do decreto de estado de 
emergência na saúde pública –, o antigo prefeito afirmou que “para cada um 
real gasto com instalações olímpicas, 59 haviam sido investidos em Educação e 
49 em Saúde”. Essa informação foi posteriormente verificada por uma agência 
de checagem de fatos por meio do portal Rio Transparente e classificada como 

“exagerada”, dada à discrepância entre os valores mencionados por Paes e aqueles 
que constam na prestação de contas públicas.

4 As Clínicas da Família são Unidades Básicas de Saúde (UBS) responsáveis pela Atenção 
Primária na cidade do Rio de Janeiro. As Clínicas estão alinhadas com a política nacional de 
Estratégia de Saúde da Família (ESF) e tem como foco de suas ações a prevenção de doenças, 
promoção da saúde e diagnóstico precoce de patologias.

5 A Estratégia de Saúde da Família (ESF) é uma iniciativa do Departamento de Atenção Básica 
do Ministério da Saúde (DAB-MS) que visa reorganizar os procedimentos de Atenção Básica 
no país de acordo com os preceitos do SUS. A ESF consiste na criação de equipes de Saúde 
da Família (eSF) que contam com profissionais de saúde de distintas formações e que atendam 
parcelas da população (recomenda-se que cada equipe fique responsável pelo atendimento 
de até 3 mil pessoas, podendo chegar a 4 mil dependendo das “condições de vulnerabilidade” 
das populações e dos “territórios”) em seus locais de moradia e/ou em regiões próximas. 
Segundo o DAB, o objetivo da ESF é “ampliar a resolutividade e impacto na situação de saúde 
das pessoas e coletividades, além de propiciar uma importante relação custo-efetividade”.
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O prefeito seguinte, Marcelo Crivella, ocupou o cargo entre os anos de 2017 
e 2020. Ele alegava constantemente que o problema na saúde era mais antigo 
e que a situação de crise pela qual a cidade estava passando era um reflexo 
da “má gestão” do prefeito anterior, que, além de ter deixado dívidas para a 
Prefeitura, havia expandido a cobertura dos serviços de Atenção Básica em saú-
de de maneira “irresponsável”, abrindo mais Clínicas da Família e contratando 
mais equipes do que o orçamento previsto permitiria. Crivella também respon-
sabilizava os Governos estadual e federal pela crise na saúde municipal, pois 
os principais cortes orçamentários teriam sido provocados pela diminuição do 
montante repassado pelas referidas esferas para a gestão municipal.

No âmbito estadual, a crise atingiu um ponto particularmente dramático 
em dezembro de 2015. Os hospitais estaduais Albert Schweitzer, Rocha Faria 
e Adão Pereira Nunes foram descritos pelo Conselho Regional de Medicina 
como estando em “situação de extrema gravidade”; 15 Unidades de Pronto 
Atendimento (UPA) estavam fechadas total ou parcialmente; a emergência do 
maior hospital da Zona Norte do Rio de Janeiro havia sido lacrada com tapu-
mes e o atendimento foi restrito aos pacientes em “risco de morte”. Diante des-
sa conjuntura, o então governador do estado, Luiz Fernando Pezão, optou por 
decretar estado de emergência na saúde pública do Rio de Janeiro. De acordo 
com o Decreto 25.521 de 23 de dezembro de 2015, “a grave crise que assola o 
sistema estadual de saúde, aí englobando a escassez de recursos humanos e ma-
teriais, esta decorrente da grave crise financeira que atinge o país e, em especial, 
o Estado do Rio de Janeiro”.

Na tentativa de “esclarecer alguns fatos da crise” e eximir o Governo do esta-
do da responsabilidade sobre o que estava acontecendo, o secretário de estado de 
Fazenda afirmou que a queda na arrecadação do Imposto sobre Circulação de 
Moeda e Serviços (ICMS) e a desvalorização do barril de petróleo – que levou 
a diminuição dos valores repassados como royalties para o governo estadual – 
representaram um “tombo inimaginável”. Para ele, uma das principais e mais 
perversas características da crise enfrentada era a sua “imprevisibilidade”. Assim, 
ele a descrevia “como um tsunami”: uma tragédia inesperada e aleatória cuja 
responsabilidade não poderia ser atribuída à ninguém especificamente.

Na esfera federal, a Presidenta Dilma Rousseff sofreu um contestável pro-
cesso de impeachment em 2016. Logo após seu afastamento, o Governo Federal 
anunciou um bloqueio de R$ 23,4 bilhões do orçamento anual. Desse montante, 
R$ 2,5 bilhões foram suspensos dos gastos com Saúde, que foi reduzido de 
R$ 91,5 para aproximadamente R$ 89 bilhões. Cerca de um mês depois de ter 
assumido o Ministério da Saúde, Ricardo Barros afirmou em uma entrevista 
concedida ao jornal Folha de São Paulo que o país precisaria rever os direitos 
previstos na Constituição, pois não haveria recursos suficientes para sustentá-

-los por muito mais tempo. Dentre os direitos mencionados pelo então ministro 
estava o acesso universal à saúde.

Para Barros, o “tamanho do SUS” era o principal problema, uma vez que ele 
custaria muito mais do que o Estado brasileiro poderia arcar, ou, como ele mes-
mo disse: “não estamos em um nível de desenvolvimento econômico que nos 
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permita garantir esses direitos por conta do Estado”. Além de um “excesso de 
direitos”, outra causa para a crise da saúde seria a “má gestão dos recursos” nos 
níveis estadual e municipal. Segundo o ministro, era preciso saber “como é gasto 
cada centavo do SUS”, pois haveria um grande número de fraudes em diferentes 
setores do Sistema, como, por exemplo, na dispensação de medicamentos: pes-
soas usariam registros duplicados para retirar medicações em distintas unidades 
de saúde e revender.

As contraversões da crise
Todas as explicações e justificativas formuladas enquanto versões oficiais da crise 
foram questionadas por políticos da oposição, acadêmicos, especialistas, militan-
tes de movimentos sociais, profissionais de saúde, representantes dos conselhos 
regional e federal de Medicina, dentre outros atores. As críticas às versões oficiais 
da crise partem de um certo consenso: a precariedade que assolava as instituições 
públicas de saúde era fruto direto das práticas de gestão de pessoas ligadas aos 
diferentes órgãos do Poder Executivo. Ou seja, enquanto políticos e gestores dos 
três níveis de governo acusavam uns aos outros de serem os “verdadeiros respon-
sáveis pela crise”, os atores, organizações, instituições e coletivos que produziram 
as contraversões são unânimes em dizer que a culpa da crise era exclusivamente 
da classe política.

Umas das primeiras contraversões aventadas pelos críticos da crise da saúde 
era a de que estava havendo uma “má gestão” por parte dos governantes e de suas 
equipes de secretários e diretores. Em um primeiro momento, a “má gestão” foi 
encarada como decorrente de dois fatores complementares: o primeiro seriam 
as “escolhas erradas” no planejamento e execução de políticas de saúde e custeio 
do SUS, bem como a priorização de recursos para outros setores e/ou projetos, 
tais como a realização de obras para os Jogos Olímpicos de 2016; o segundo 
fator seria a “falta de experiência” dos políticos eleitos e dos gestores por eles 
indicados no que diz respeito ao funcionamento e organização dos serviços de 
saúde. Na medida em que a crise se manteve através dos anos e que as medidas 
tomadas pelos responsáveis por conter os seus efeitos só fizeram agravar ainda 
mais a situação de precariedade nas unidades públicas de saúde, os atores e ins-
tituições que contestavam as versões oficias da crise passaram a incluir como sinal 
da má administração o que foi interpretado como uma “irresponsabilidade dos 
políticos para com a sociedade”.

Outro ponto de vista bastante presente sobre a situação era o de que a crise 
foi causada pelo desvio de verbas e por outras formas de corrupção dos políticos. 
Esse discurso esteve presente desde o princípio nos debates sobre a situação da 
saúde pública no Rio de Janeiro, ainda que nem sempre explicitado e/ou repli-
cado pelos veículos de comunicação. Entretanto, acontecimentos que receberam 
ampla cobertura midiática – tais como a deflagração e as prisões ocorridas no 
âmbito de operações policiais, denúncias apresentadas pelo Ministério Público 
etc. – fizeram com que essa contraversão ganhasse força e assumisse um certo 
protagonismo na explicação da crise. Uma acusação subjacente aos discursos 
que equacionam crise e corrupção é a de “descompromisso com o bem público” 
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e, mais especificamente, com a saúde pública brasileira. A partir de meados de 
2016, os informes publicados pelo CREMERJ passaram a classificar a corrup-
ção como um dos principais problemas não apenas do setor de saúde, mas do 
Brasil como um todo. Na sala de espera, corredores e balcões de atendimento 
da Câmara de Resolução de Litígios de Saúde, não raras foram as vezes em que 
a corrupção dos gestores foi apontada como a “verdadeira causa” da escassez de 
medicamentos, da falta de profissionais de saúde, da demora para a realização 
de exames etc. Como disse um dos usuários da instituição durante seu atendi-
mento: “roubaram demais, agora a gente é quem paga”.

Desde que os governantes começaram a dar as primeiras declarações afir-
mando que os problemas enfrentados nas unidades públicas de saúde eram 
oriundos de uma situação de “crise financeira”, essa ideia foi questionada por 
diferentes atores, órgãos e instituições. Na medida em que surgiram as primeiras 
propostas para a superação da crise baseadas no argumento de que seria preciso 
chegar a um equilíbrio entre o que o Estado poderia ofertar e o que estaria in-
cluído no “direito à saúde”, outra forma de criticar as versões oficiais da crise pas-
sou a ganhar espaço entre especialistas, políticos da oposição e representantes 
de movimentos sociais. As objeções apresentadas por esses sujeitos colocavam 
em xeque não somente as causas da crise, mas, de certo modo, a própria ideia da 
existência de uma crise tal como ela é entendida no senso comum. É essa con-
testação da “verdade da crise” por meio da enunciação de sua “finalidade política” 
que classifico como uma terceira contraversão: a crise enquanto um projeto de 

“desmonte do SUS”.
Por mais que a ideia de que a crise faz parte de um plano específico de asfixia 

e sucateamento do sistema público de saúde seja o fundamento dessa contraver-
são, ela se configurou a partir de dois raciocínios distintos. De maneira resumida, 
o primeiro deles se articula às outras contraversões, dando a entender que a 
crise é fruto da má gestão e/ou da corrupção e que estava sendo utilizada como 
justificativa para a implementação de “políticas de austeridade”; já o segundo 
argumento descarta a hipótese de que há uma “má gestão” no sentido de “falha” 
ou “erro”, de modo a colocar a própria origem da crise como parte do “projeto 
de desmonte”. Ou seja, nesse segundo raciocínio, a crise nada mais era do que o 
resultado de escolhas políticas e cortes orçamentários arbitrários que objetivam 
a produção de uma situação caótica e problemática para justificar a necessidade 
de uma urgente “reforma” e intervenção estatal.

Os documentos como indícios e registros da “realidade da crise”
Seguindo o que foi proposto por autoras como Vianna (2014), Ferreira (2013) e 
Lowenkron e Ferreira (2020), considero que os decretos, comunicados, informes, 
entrevistas, declarações e outras modalidades de registro e documentação da cri-
se não apenas “refletem a realidade” da crise, mas sim a constroem ativamente por 
meio de sua própria força social. Em termos latourianos, tomo os documentos 
não enquanto intermediários – isto é, elementos que fazem circular significados 
sem transformá-los –, mas sim como mediadores, ou seja, como instrumentos que 

“transformam, traduzem, distorcem e modificam o significado ou os elementos 
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que supostamente veiculam” (Latour, 2012: 65). Dito de outro modo, minha 
preocupação é demonstrar de que maneira os múltiplos documentos informam, 
alimentam e reproduzem uma percepção sobre os acontecimentos de maneira a 
promover um determinando enquadramento do real.

Como mencionado, a noção de enquadramento aqui utilizada parte das for-
mulações elaboradas por Goffman (2012) e Butler (2015). Ambos se interessam 
pela discussão das formas pelas quais aquilo que é tido como real é produzido 
socialmente, de modo que a definição da realidade é sempre atravessada por ten-
sões e embates entre diferentes lados ou versões sobre uma mesma situação. Na 
conjuntura de disputas pela “realidade de crise” que etnografei, creio que os 
documentos ocupam um lugar decisivo, já que, de acordo com Goffman, uma 
pergunta tão elementar quanto a do tipo “o que está acontecendo aqui?” admi-
te uma multiplicidade de repostas que depende do enfoque dado por quem a 
responde e dos elementos da cena que são destacados. Logo, sublinhar o papel 
dos documentos nesse processo visa demonstrar sua função enquanto elementos 
que não apenas conferem o reconhecimento da presença de algo ou a existência 
de um fenômeno, mas que também dá a ele uma outra “camada de realidade”. 
Em determinados casos, podemos chamar essa outra camada de realidade de 

“oficial”. Entretanto, cabe pontuar que essa outra camada possui apenas uma 
qualidade diferente, pois ela não necessariamente se sobrepõe de modo a cobrir 
a precedente e nem é mais ou menos importante do que qualquer outra.

Em suma, podemos entender os diferentes documentos elencados no ma-
peamento sobre a crise como uma espécie de objeto performativo (Freire, 2016). 
Isso significa pensá-los não como meros descritores da realidade, mas como 
capazes de produzir os fenômenos acerca dos quais eles se referem por meio de 
um efeito de verdade causado pela reiteração. Segundo Roitman (2014), decla-
rar uma crise significa definir uma maneira específica de interpretar e perceber 
os acontecimentos. Nesse sentido, as ideias e explicações que circularam sobre 
o assunto em diferentes plataformas midiáticas e documentais podem ser en-
caradas como elementos em uma competição discursiva que tem por objetivo 
estabelecer a “verdade da crise”. Uma disputa travada sobretudo nos e por meio 
dos documentos, os quais são, como diz Evans (2014), simultaneamente uma 
tecnologia de persuasão, pois ajudam a visualizar e narrar ideias; e uma tecnologia 
de materialização, já que são o primeiro passo na realização de um projeto estatal 
de reestruturação do Sistema Único de Saúde.

Considerações finais: as potencialidades da pesquisa  
etnográfica com documentos

Em um primeiro momento, pretendi discutir de que maneira a relação da 
Antropologia com as fontes documentais se transformou ao longo da história da 
disciplina. Assim, demonstrei que os documentos que inicialmente eram consi-
derados fontes de dados cruciais para o desenvolvimento da reflexão antropoló-
gica foram posteriormente desprezados e até mesmo execrados. Explorei tam-
bém como eles voltaram a ser objeto de interesse dos antropólogos a partir de 
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meados dos anos 1980 e 1990. Na segunda parte do artigo, utilizei minha própria 
pesquisa como exemplo de como é possível engajar os documentos na pesquisa 
etnográfica. Logo, por meio do mapeamento de diferentes tipos de registro, bus-
quei dar conta de identificar as diferentes versões oficiais e contraversões da crise 
que influenciavam as percepções das pessoas sobre a situação das unidades pú-
blicas de saúde do Rio de Janeiro. Ao fim da segunda parte, busquei sublinhar de 
que forma os argumentos apresentados se alinham a uma determinada perspec-
tiva teórica da etnografia da documentação: a relação dos papéis com a realidade.

Para finalizar o texto, gostaria de fazer alguns breves apontamentos acer-
ca das potencialidades da pesquisa etnográfica com documentos, em especial 
em contextos como o que vivemos recentemente por conta da pandemia de 
covid-19 em que não é possível fazer trabalho de campo segundo uma “pers-
pectiva tradicional”. Contudo, antes de apresentar tais considerações, creio ser 
fundamental explicitar que o que se segue não são argumentos conclusivos, mas 
ponderações e reflexões que servem de abertura ao diálogo e ponto de partida 
para outras pesquisas e artigos.

Como descrito anteriormente, a virada histórica da disciplina propiciou uma 
“recuperação dos documentos” como importantes fontes de dados para a pesqui-
sa antropológica. Nesse contexto, tal como pontuado por Hull (2012), os ma-
teriais arquivados eram mobilizados para a construção de relatos etnográficos 
de eventos e situações que não necessariamente foram observados diretamente 
pelo pesquisador. Em outras palavras, como comentam Lowenkron e Ferreira 
(2020), esse período é marcado por uma abordagem que olha através dos docu-
mentos e não tanto para eles. Nessa esteira, um relevante deslocamento foi feito 
por Stoler (2002) ao propor tratar os arquivos como artefatos culturais a partir 
dos quais é possível rastrear as pretensões de seus criadores e/ou mantenedores, 
bem como compreender os pactos – tácitos ou explícitos – que orientam o que 
pode/deve e o que não pode/deve ser registrado.

De todo modo, se a investigação nos arquivos e a pesquisa com documentos 
– que não são a mesma coisa – sempre foram essenciais para uma antropologia 
histórica, creio que elas também configuram importantes caminhos para outros 
campos da disciplina, como os da antropologia do Estado e da administração, a 
antropologia do direito, dentre outros. Nesse sentido, reforço uma ideia apre-
sentada por outros autores de que os documentos não apenas nos fornecem 
pistas sobre o que aconteceu no passado, mas também modelam e orientam o 
que acontece no presente e o que pode vir a acontecer no futuro. Ao salientar 
essa dimensão, viso reiterar o que foi discutido na segunda parte do texto em 
relação ao papel dos documentos e outras formas de registro na conformação 
dos enquadramentos do real e na produção de percepções e materialização de 
fenômenos como a crise da saúde pública.

Ao olhar para os documentos na conjuntura contemporânea a partir des-
sa perspectiva, é possível perceber que essa “recuperação dos papéis” adquiriu 
uma nova camada conforme o vírus da covid-19 se alastrou ao redor do mun-
do. Para a prática dos antropólogos, o impacto da pandemia foi bastante sig-
nificativo, uma vez que a impossibilidade de realização do trabalho de campo 
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praticamente paralisou o andamento de um sem número de pesquisas. Nesse 
sentido, a continuidade das investigações e as alternativas para a realização do 
trabalho de campo tornaram-se pontos centrais nas discussões travadas entre 
cientistas sociais de todas as partes do globo durante o primeiro ano de um 
isolamento social bastante restritivo.

Nas primeiras semanas de decretação da pandemia – quando a perspectiva 
era de volta à normalidade em pouco tempo –, o que parecia estar em jogo nas 
variadas reflexões sobre as possibilidades e alternativas para manter as pesquisas 
antropológicas em andamento durante a quarentena mais rigorosa era a manu-
tenção da interação entre pesquisadores e interlocutores. De certo modo, o que 
se dava a ver era uma preocupação em continuar “fiel” aos procedimentos mais 
elementares da etnografia, ainda que em um ambiente/espaço virtual. Em ou-
tras palavras, o debate girava em torno de sugestões para que as pessoas pudes-
sem contornar as dificuldades colocadas pela pandemia e reinventar suas formas 
de “estar em campo” e conduzir suas pesquisas.

No entanto, com o passar dos meses e a continuidade da limitação tanto da 
mobilidade quanto da interação presencial, as pesquisas com documentos e os 
especialistas nesse campo começaram a ganhar uma projeção cada vez maior. Se, 
por um lado, essa renovada atenção ao que os antropólogos que lidam com do-
cumentos e arquivos vêm fazendo há décadas é muito bem-vinda, por outro, ela 
também desperta certas preocupações e evidenciam determinados riscos. Um dos 
principais perigos colocados pela busca ansiosa de meios de dar continuidade 
aos projetos – sobretudo por parte de pós-graduandos que precisam lidar com 
prazos muito restritos para apresentar suas dissertações e teses – é a crença de que 
é possível apenas alterar os métodos e as técnicas de pesquisa adotadas e, conse-
quentemente, transformar sua investigação em uma “etnografia dos documentos”.

De todo modo, parece-me importante tentar preservar alguma precisão 
nesse cenário para que não percam algumas proposições básicas. Não se pode 
confundir, por exemplo, uma etnografia dos ou com documentos com pesquisas 
fundamentadas no método da análise de discurso. Como colocado por vários 
dos autores e autoras citadas ao longo do texto, etnografar documentos implica, 
dentre outras coisas, investigar como, para que e por quem esses documentos são 
produzidos e mobilizados em determinados contextos e cenários. Outro ponto 
que merece atenção quando se pretende empreender uma pesquisa desse tipo é 
se interrogar sobre o lugar ocupado pelos documentos no universo etnográfico 
acessado e se é viável e/ou pertinente abrir essa frente de investigação em dados 
contextos. Como afirmam Lowenkron e Ferreira (2020), se a documentação faz 
parte das atividades e práticas de conhecimento “nativas”, ler os documentos 
produzidos pelos interlocutores torna-se uma atividade fundamental do próprio 
trabalho de campo e da pesquisa etnográfica.

Em suma, a viabilidade da utilização das ferramentas desenvolvidas pela et-
nografia dos/com documentos dependerá, em última instância, da forma como 
serão elaborados o projeto, objeto e tema da pesquisa. Elas não devem ser mo-
bilizadas como uma espécie de bote salva-vidas ou mecanismo de resgate em 
situações emergenciais como as que vivemos por conta da pandemia.
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RESUMEN
Este artículo plantea algunos problemas metodológicos surgidos de una investigación 
doctoral que aborda las estrategias que llevaron adelante los organismos de derechos 
humanos para poner en evidencia los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 
última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983), a través de acciones de do-
cumentación de los crímenes, del litigio judicial y de disputa sobre los sentidos públicos. 
Se pondrá especial interés en las problemáticas de la inserción del investigador en el 
campo y la forma en que dicha inserción define la aproximación y obtención de archivos 
tanto como la construcción de las fuentes de información.
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ABSTRACT
This article raises some methodological questions that emerged in doctoral research that 
addresses the strategies carried out by human rights organizations to expose the crimes 
against humanity committed during the last civil-military dictatorship in Argentina 
(1976-1983). These were carried out through the efforts of documenting the crimes, to 
litigate in court, and to dispute over public opinion. I will focus on the problems arising 
by the researcher's participation in the field, and the way in which such participation de-
fines the approach and ability to obtain documents as well as the construction of sources 
of information.
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Fue una imagen obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: 
la imagen de Adolfo Suárez petrificado en su escaño mientras, segundos 
después de la entrada del teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, 
las balas de los guardias civiles zumban a su alrededor y todos los demás 
diputados presentes allí —todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado 
y Santiago Carrillo— se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo. Por 
supuesto, yo había visto decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo 
aquel día la vi como si la viese por vez primera: los gritos, los disparos, el 
silencio aterrorizado del hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo 
de cuero azul de su escaño de presidente del Gobierno, solo, estatuario 
y espectral en un desierto de escaños vacíos. De repente me pareció una 
imagen hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido; 
tal vez porque lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino 
lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a entregar su 
significado, de repente me pareció una imagen enigmática. Fue ella la que 
disparó la alarma.

Javier Cercas, Anatomía de un instante1

Desde sus inicios, la antropología abordó su trabajo de investigación en torno a 
dos movimientos: el acercamiento a lo extraño y lo lejano, mientras que al mismo 
tiempo, esa producción de conocimiento acercó lo desconocido (las culturas, los 
sistemas simbólicos, los sistemas políticos, etc.) provocando cuestionamientos 
en las formas de investigación. La fascinación, en todo caso, siempre tocó lo que 
conocemos y no conocemos, lo que se nos presenta o descubrimos, el entender 
o develar, las miradas que hacen propio lo ajeno o se extrañan de lo cotidia-
no. La extensa producción académica sobre la metodología antropológica y sus 
objetos de estudio acompañó un proceso general de las ciencias sociales que 
fueron reformulando sus mandatos de origen. Entre esas relecturas, la antro-
pología política y jurídica consolidó la perspectiva que postuló la necesidad de 
hacer explícita la posición del investigador y la incidencia de esta mirada y sus 

“coordenadas” con respecto a las decisiones teórico-metodológicas (Da Matta, 
1999; Muzzopappa y Villalta, 2011; Sarrabayrouse Oliveira, 2009; 2011; 2017; 
Sirimarco, 2010; Tiscornia, 2011).

Desde esta perspectiva, el interés en el tema de investigación, la construcción 
del problema y las preguntas planteadas, se encuentran íntimamente vinculadas 
a la inserción del investigador en el campo. Es posible adentrarse en este camino 
teórico-metodológico teniendo en cuenta dos preguntas aún más específicas. 
Por un lado, cómo abordar aquello que es parte de nuestra misma sociedad, 
cultura o ámbito y que de todas formas se nos puede presentar o podemos 
descubrir como un problema antropológico. Aquello que Javier Cercas describe 
en Anatomía de un instante como “lo que todos hemos visto muchas veces y pese 
a ello se niega a entregar su significado”. Por otro lado, la forma en que dicha 
inserción define la aproximación, obtención y construcción de las fuentes de 
información. Ambos elementos se estrechan y cobran particular importancia 
frente a las investigaciones que trabajan en torno a procesos burocráticos, tales 
como los judiciales, sean contemporáneos o históricos.

1 Cercas, Javier (2021). Anatomía de un instante. Penguin Random House Grupo Editorial, 
Barcelona.
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En esta clave se presentarán algunas reflexiones preliminares sobre los mate-
riales documentales y los desafíos metodológicos que surgen de una investiga-
ción actualmente en desarrollo y que, por ello mismo, solo pretenden despertar 
algunos debates.

Breve resumen de las preguntas y los casos en investigación

Tal como lo han planteado diversos autores, una tarea que caracteriza al “ac-
tivismo de la memoria ha sido acerca de cómo denominar, definir y nombrar 
el proceso represivo que tuvo lugar en Argentina” (Garaño, 2016: 5). Esta no-
minación puede entenderse como una operación vinculada a la asignación de 
sentidos, en tanto posibilidad de inscribir significados en el marco de conflictos 
que se desenvuelven en escenarios públicos e institucionales2 (Pita, 2004). En los 
sistemas represivos organizados en torno a la clandestinidad, esta denominación 
del patrón de violaciones a los derechos humanos (guerra, terrorismo, genocidio, 
terrorismo de Estado, etc.), cuando se realiza mientras los crímenes se están 
cometiendo, se constituye en una acción fundamental que es nombrar y a la vez 
mostrar su existencia.

En torno a esta pregunta, mi investigación doctoral en curso se propone in-
dagar sobre las disputas por poner en evidencia los crímenes de lesa humanidad 
cuando se realizan en un campo particular: aquel que articula la construcción 
de registros y datos sobre los hechos, el activismo judicial y la discusión de 
sentidos públicos y colectivos sobre lo que sucede. Así, se construyó una aproxi-
mación conceptual a partir del concepto de veridicción entendida como el acto 
de decir la verdad, que discute la existencia de crímenes de lesa humanidad, a 
la vez mostrándolos y discutiendo los alcances del tratamiento que se les daría. 
Aquello que Foucault ha descripto como “decir lo que es justo y restaurar la 
justicia” (2014: 38).

Para desarrollar este planteo, se eligió la metodología de estudio de casos y se 
seleccionaron tres de ellos que tuvieron lugar entre 1979 y 1981 en Argentina, 
en torno a los cuales se produjeron allanamientos a las sedes de los organismos 
de derechos humanos (en adelante ODH), se secuestró documentación y se 
produjeron detenciones de sus integrantes.3

El 27 de julio de 1979, el Poder Ejecutivo Nacional dictó el Decreto Nº 
18294 que prohibía “la distribución, venta, circulación y reproducción parcial 
o total, por cualquier medio, en todo el territorio nacional, de la publica-
ción ‘¿Dónde están los 5581 Desaparecidos?’” y hacía responsables de dicha 

2 Como lo ha definido María Pita, el primer escenario (el público) es “la calle y los medios de 
comunicación, donde tienen lugar acciones de movilización, manifestación y denuncia”. En el 
escenario institucional las demandas se realizan ante las instituciones del Estado implicando 
distintas estrategias y formas de acción por parte de los actores no estatales (2004: 439).

3 Un primer abordaje del tema y los casos puede leerse en: Barbuto, María Valeria (2021). “Los 
archivos como instrumento del delito: el litigio y la documentación en la faceta productiva del 
terror” En: Sarrabayrouse Oliveira, M. J.; Martínez, M. J. (editoras): Crímenes y juicios, Buenos 
Aires. Disponible en: https://www.teseopress.com/crimenesyjuicios .

4 Decreto PEN 1829/1979, Boletín Oficial, 24221, 6 de agosto de 1979.
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publicación a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), 
la Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
(FADERAP), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) y el 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH). Se trataba de 
una lista con los nombres de personas desaparecidas que, para las autoridades 
militares, atentaba contra el orden y la seguridad pública. Al día siguiente del 
dictado del decreto, un juez federal secuestró todos los ejemplares de la publi-
cación, los originales y otros materiales mecanografiados que se encontraban en 
la imprenta.

El 10 de agosto de 1979, el mismo juzgado federal del caso anterior, junto 
a personal del Departamento de Delitos Federales, allanó simultáneamente las 
sedes de los ODH5 y secuestró su documentación. En la sede que compartían 
FADERAP y LADH, además, se detuvo a una persona. Los allanamientos se 
reiteraron el 14 de agosto. Las medidas se tomaron en el marco de la causa 
Nº 12.102, caratulada NN s/ Instigación al falso testimonio.6 El juez dudó de 
la veracidad de los habeas corpus que presentaban los familiares de detenidos 
desaparecidos arguyendo que eran similares y, por lo tanto, entendió que se 
desarrollaba una acción tendiente a obstaculizar la justicia.

El 27 de febrero de 1981, el mismo juzgado federal interviniente en los 
dos casos anteriores secuestró los archivos del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) y se llevó detenidas a cinco personas que estaban en la sede. 
En sucesivos operativos buscó a los demás integrantes del organismo y también 
los detuvo. Pocas horas antes, el jefe del Departamento de Delitos Complejos 
de la Policía Federal Argentina había solicitado la orden para llevar adelante los 
procedimientos dado que “se hallaría gran cantidad de documentación con con-
notaciones subversivas”. El juez concedió la medida y abrió la investigación su-
marial entendiendo que se podía tratar de una “atentatoria contra la Seguridad 
Nacional” llevada adelante por medio de “Bibliografía, ficheros, carpetas, planos, 
listas, etc”.7

Miradas sobre lo cotidiano

Desde fines de la década de los 90, en las ciencias sociales proliferaron las inves-
tigaciones vinculadas a las memorias del terrorismo de Estado haciendo foco en 

5 Actas de allanamiento 10 y 14 de agosto de 1979: Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie 
Procesos Judiciales Dictadura.

6 Al momento de escribir este artículo se encuentra pendiente de respuesta la solicitud de 
acceso al expediente original que debería encontrarse en custodia del archivo histórico del 
Poder Judicial. El contenido y los datos de tramitación de la causa que se citan pudieron 
ser reconstruidos a partir de documentación (escritos, comunicados, informes, etc.) que han 
quedado en copia en los archivos históricos de los organismos de derechos humanos y del 
material testimonial recabado a través de entrevistas.

7 Causa Nº 14.179, Departamento de Delitos Federales S/pedido de allanamiento y causas Nº 
14.179 y 3860; Westerkamp, José Federico y otros s/infracción art. 224 del Código Penal e 
Infracción a la Ley 20.840.
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varios aspectos, siendo uno de ellos los archivos documentales.8 Este interés se 
vinculó no sólo con un aspecto académico, sino también con un proceso general 
en el que instituciones, políticas públicas y políticas judiciales revalorizaron la 
agenda de trabajo en torno a los archivos que contenían información sobre la 
última dictadura cívico-militar.9

En esta línea, pueden destacarse distintos proyectos que se llevaron adelante 
en cada uno de los ODH de acuerdo con sus singularidades y contextos insti-
tucionales. Esta agenda de trabajo incluyó una amplia gama de temas, como la 
obtención de documentos secretos de gobiernos nacionales o extranjeros,10 la 
incidencia por lograr leyes de acceso a la información y desclasificación,11 y la 
organización de archivos institucionales y personales con valor público.12

Así, el interés por estudiar las estrategias de documentación de las graves 
violaciones a los derechos humanos, en muchos casos se imbricó con acciones 
del activismo, como la tarea de ordenar y poner al acceso público archivos histó-
ricos de la sociedad civil o los pedidos de información para alimentar las causas 
judiciales para juzgar los crímenes de la dictadura, tanto como las demandas por 
construir sitios de memoria donde habían sucedido los hechos.

Este vínculo entre investigación y activismo se desarrolló por medio de arti-
culaciones específicas (programas y proyectos interinstitucionales, por ejemplo), 
pero también por la conformación de equipos de trabajo donde los investigadores, 
activistas y víctimas tenían, y aún tienen, roles asociados ( Jelin, 2002; Messina 
y Mendizábal, 2019). No es tema de este artículo el impacto que esto tuvo en 
el desarrollo de la agenda pública o académica de los derechos humanos. Sin 
embargo, sí es importante resaltarlo al momento de pensar el uso de los archivos 
en las investigaciones, pues se trata de un proceso en el cual “ser parte” es deter-
minante para la forma de obtención y construcción de las fuentes de información.

8 Entre ellos, se destacan las investigaciones realizadas en el marco de los proyectos del 
Núcleo de Estudios sobre Memoria del IDES (https://programas.ides.org.ar/memoria) y 
las publicaciones de la Revista Puentes de la Comisión Provincial por la Memoria (https://
www.comisionporlamemoria.org/project/puentes/), por nombrar solo las iniciales que se 
consolidaron por muchos años.

9 Cabe destacar que el proceso internacional de trabajo con archivos sobre violaciones a los 
derechos humanos ya contaba con antecedentes importantes, como la creación del Archivo 
de la Stasi en 1991 en Berlín y el hallazgo del Archivo del Terror de Paraguay en 1992. En 
Argentina tuvieron especial relevancia los archivos de la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) en 1999, que luego de ser descubiertos pasaron a 
ser parte del fondo documental de la Comisión Provincial por la Memoria y el edificio que los 
contiene pasó a ser un sitio de memoria.

10 Sobre una de las primeras entregas de documentación del gobierno de los EE.UU. puede 
consultarse: https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB185/index2.htm. Sobre las últimas 
acciones al respecto: https://desclasificados.org.ar/.

11 Una reseña de las acciones de esta época en torno al tema puede encontrarse en: https://
www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2004/10/La-informacion-como-herramienta-para-
la-proteccion-de-los-DDHH.pdf.

12 Memoria Abierta es una coalición de organismos de derechos humanos que fue creada a 
fines de 1999 con el objetivo de realizar acciones conjuntas en el marco de la memoria colectiva. 
Desde sus inicios, llevó adelante un programa de ordenamiento de archivos institucionales y 
personales.
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Este proceso de vinculación de la academia, el activismo y las políticas pú-
blicas se desarrolló hasta el presente sobre territorios y materiales concretos. 
Un importante y claro estudio al respecto fue realizado por Luciana Messina y 
María Eugenia Mendizábal (2019). En dicha investigación, las autoras descri-
ben su proceso de análisis de la política pública del sitio de memoria “Olimpo” 
trabajando sobre materiales heterogéneos, producidos en el marco de la inves-
tigación académica (notas de campo) y de la gestión (informes, registros y do-
cumentos institucionales). Al intentar avanzar con el análisis, recuperaron “la 
propia experiencia personal en la investigación y gestión sobre/en las políticas 
de memoria” (2019: 178). El sentido más profundo de recuperar esta experiencia 
no es solo la honestidad intelectual, sino también que la lectura de múltiples 
textos y la escucha de las diversas entrevistas se ve enriquecida por estos conoci-
mientos específicos de “estar” en el campo.

En el caso de mi investigación doctoral, el acercamiento a los casos que 
despertaron mi interés se produjo a través de dos documentos: dos actas de 
allanamientos realizados en la APDH los días 10 y 14 de agosto de 1979. El 
encuentro de estas actas fue parte de una tarea rutinaria que cumplía como 
trabajadora y activista en el archivo del CELS: abrir carpetas de cartón color la-
drillo, escanear, quitar ganchitos, inventariar. Entre cajas, polvo, trapos y guantes, 
allí se encontraban. Fueron leídas como documentos interesantes que contenían 
múltiples facetas con posibilidad de ser descubiertas por algún investigador en 
el futuro.

El CELS es un organismo de derechos humanos que desde su fundación en 
1979 ha llevado adelante tareas de documentación y registro de graves viola-
ciones a los derechos humanos. Durante la dictadura, su archivo fue de interés 
para los funcionarios militares, y en democracia lo fue para jueces, legisladores, 
activistas y burócratas. El archivo fue tratado con especial interés y también por 
medio de múltiples proyectos que abordaron su digitalización, inventario, preser-
vación, sistematización, etc. En el año 2007 se creó un Área de Investigaciones, 
y con ella “se propuso llevar adelante una “re-organización” del archivo de la 
institución para mejorar su utilización, ponerlo a disposición de investigadores 
externos y aportar al proceso de reflexión sobre la historia institucional de cara a 
cumplirse 30 años de su fundación” (Barbuto y Basualdo, 2008).

La tarea de ordenamiento de los archivos del CELS requería entender su 
contexto de producción, y así se le fue otorgando a cada documento su lugar 
en una serie representativa. Por su parte, las series de documentos ya existentes 
entraban en diálogo entre sí, dando una primera imagen de lo que había sido 
la organización y la tarea institucional en los años de la dictadura hasta 1990.13 
Cada documento refería a otros documentos, cada serie a otra serie, cada nuevo 

13 La organización del archivo del CELS tomó como primera etapa histórica la que va desde 
su fundación hasta 1990 teniendo en cuenta dos elementos. Por una parte, el dictado de los 
indultos presidenciales a los responsables de crímenes de lesa humanidad, que marcó el fin 
de una fase de búsqueda de justicia iniciada durante la dictadura e impactó en los objetivos, 
estrategias y organización del CELS. Por la otra, en 1990 se desarrolla un programa de 
microfilmación del archivo que provee un punto de anclaje fundamental en su descripción y 
ordenamiento.
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hallazgo provocaba consultas y charlas con quienes podían conocer o tener al-
guna referencia: casos, causas, historias, relatos, anécdotas y chismes que iban 
tejiendo una trama. De esta forma, trabajando en este proyecto, tomé contacto 
con las fuentes documentales y con muchos de los actores que habían vivido o 
conocían lo que en ellas se contaba (Barbuto y Basualdo, 2008).

Estas actas eran piezas aisladas aunque estaban dentro del conjunto de do-
cumentos judiciales, es decir, el conjunto de documentos que el CELS produjo 
o reunió mientras ejercía su tarea de litigio legal, y referían a una causa de 1979 
caratulada “NN S/ Instigación al falso testimonio”, cuyo expediente no se en-
contraba como tal entre los documentos.

Por otra parte, estas actas ofrecían, en pocas páginas, información y a su vez 
dejaban abiertas muchas preguntas.

Acta 1:

///- La Ciudad de Buenos Aires, Capital Federal de la Nación Argentina, a los 
10 días del mes de agosto del año 1979, siendo las horas: 17.00’, el funcio-
nario que suscribe, Comisario Inspector. D. Juan Rafael POCHELU, Jefe del 
DEPARTAMENTO DELTOS FEDERALES14 de la POLICÍA FEDERAL ARGENTINA, 
a los fines legales, hace constar: que atento a la orden de allanamiento que an-
tecede, Emanada por el Señor Jues Nacional de Primera Instancia en lo Criminal 
y Correccional Federal, Dr. Martín Anzoátegui, y a fin de cumplimentar las di-
ligencias ordenadas en causa 12.102 caratulada “N.N su instigación al falso 
testimonio”, a constituirse en la finca ubicada en la calle Paraná. 638 -Piso. 2.- 
Capital Federal, conjuntamente con el Señor Secretario actuante, Doctor Jorge 
g/LOPEZ LECUBE, secundados por el Principal Antonio Vicente y el Inspector 
Dante DOMENICONI ambos del personal del Departamento antes señalado y 
acompañados por el testigo […]- Capital Federal. En el lugar son atendidos por 
quien expresa llamarse Emilio Fermín MIGNONE, […], quien enterados de la 
condición de policía y exhibida que le fue la orden de allanamiento facilitó el ac-
ceso al lugar. Realizada una inspección de las Dependencias y conforme a indi-
cación del Secretario actuante procédese a secuestrar del interior de un armario 
ubicado en una de las dependencias señalada con oficina de la “presidencia” 
los siguientes elementos a saber: gran cantidad de impresos, correspondientes 
a modelo de presentación de nuevo recurso a “Habeas Corpus” por personas 
desaparecidas que se inicia con letras mayúsculas “INTERPONE RECURSO 
DE HABEAS, CORPUS POR PERSONA DESAPARECIDA, PLANTEA CASO 
FEDERAL” y finaliza en su reverso “…de modo que al presentar dicho original se 
retire el duplicado sellado por el juzgado” – en hojas color rosas- formularios en 
cartulina, color celeste, correspondientes a contribuciones para el sostenimien-
to de la entidad visitada denominada Asamblea Peramente por los Derechos 
Humanos; gran cantidad de formularios- en blanco- utilizadas como circular pa-
ra que los denunciantes ratifiquen por escrito la desaparición ante la Asamblea 
de familiares oportunamente denunciados a la misma. Continuándose con la 
inspección se secuestra de la oficina señalada como “oficina de prensa”- fo-
tocopia de Decreto del Poder Ejecutivo sobre régimen carcelario- anotaciones 
varias, modelo de habeas corpus y forma escrita de presentación- resúmen de 
reunión de consejo de Presidencia- expresiones vinculadas a la próxima visita 

14 La transcripción de los documentos se realiza en forma textual, por lo que es posible 
encontrar errores de ortografía.
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de la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos- testimonios de fa-
miliares sobre la desaparición de personas- misiva enviada por una persona 
que firma Alberto y papeles varios como así también carta enviada desde la 
ciudad de Mar del Plata por Mario A? MARTIN; fotocopia formulario denuncia 
de secuestro con los distintos datos de filiación de la presunta víctima y relato 
del hecho por el denunciante; solicitada al Sr. Excmo. Presidente de la Nación; 
nota dirigida al Sr. Ministro del Interior, sobre la liberación y posterior detención 
nuevamente de Mario Augusto ARQUEROS y Juan Carlos GOYA; nómina ten-
tativa de personas desaparecidas en la Argentina desde 1975 al 31-1-1979 
incluido; del altillo del lugar visitado se secuestran ejemplares de una publicación 
denominada “Noticiero”- hojas color amarillo. Asimismo en el halla de entrada 
de una cartelera para anoticiar a los concurrentes al lugar se secuestra una 
fotocopia correspondiente a un formulario en el cual se señala, en el primer 
párrafo “ trámites a aconsejar en caso de secuestro”, finalizando con la siguien-
te inscripción “… embajada de Estados Unidos -Colombia 4300”. Que no se 
secuestran elementos de valor monetario alguno, con relación a los señalados 
en acta los mismos son colocados en cajas franjeadas y firmadas por los pre-
sentes. Juntamente con el Dr. Augusto María CONTE MAC DONELL- […] en 
su calidad de co-vicepresidente de la entidad mencionada, presente en el lugar 
desde el inicio de la diligencia. Es todo. -Terminado el acto y leída que hubo la 
presente las partes -se ratificaron de todo su contenido firmando por ante mí 
para constancia. CERTIFICO.-

Acta 2:

En la ciudad de Buenos Aires, capital de la Nación Argentina, hoy día 14 del 
mes de agosto de 1979, siendo las horas 15,20, el funcionario que suscribe, 
comisario Humberto Faustino GROSSI del Personal del Departamento Delitos 
Federales, hace constar que en este acto y secundado por el principal Antonio 
Vicente NUCIFORO Y DIAZ e inspector Dante DOMENICONE del mismo per-
sonal conjuntamente con el Dr Jorge LÓPEZ LECUBE, Secretario del Juzgado 
Federal Nº 2, proceden a constituirse en Paraná 638, Piso 2º, de esta Capital 
Federal con respectiva Orden de Allanamiento, librada por S.S Don Martín 
ANZOÁTEGUI, titular del referido Juzgado, por la causa en la que interviene Nº 
12.102, caratulada “INSTIGACIÓN AL FALSO TESTIMONIO”. En el lugar son 
atendidos por la Sra Mabel Perla KUPER DNI.Nº (ilegible) y el señor Augusto 
CONTE, […] y el Dr. Emilio Fermin Mignone, […] - A éstos se le entera de la 
respectiva Orden de Allanamiento no oponiendo reparo.- Es de constar que 
se ingresa al inmueble con los testigos requeridos al efecto, la Sra. […] y el Sr. 
[…].- Se procede al secuestro del interior de un altillo de regular cantidad de 
comunicados de prensa impresos en hojas color blanco, de cientos diecinueve 
nóminas de personas desaparecidas al año 1979.- Se procede a identificar asi-
mismo una máquina Rotaprint, Modelo RA 45, no procediéndose al secuestro 
debido a la imposibilidad física para traslado.- De la oficina de “Vigencia” se 
procede al secuestro de tres (3) ficheros pequeños conteniendo abundante can-
tidad de fichas pertenecientes a “desaparecidos”, un mueble (1) metálico con 
tres compartimentos color naranja, conteniendo en su interior gran cantidad de 
fichas pertenecientes desaparecidos; nueve (9) cuadernos de distintos tamaños; 
una (1) carpeta naranja con inscripción “Listas Extranjeros”; tres (3) carpetas 
más con distinta documentación y listados; una (1) carpeta amarilla conteniendo 
diversos tipos de testimonios, formularios, denuncia de secuestro documenta-
ción varios; bonos contribución del Nº 0351 al 0358 y del Nº4 al 99 inclusive; 
una (1) carpeta marrón inscripción: “Atención Familiares”, conteniendo modelo 
de testimonio, trámites a aconsejar en caso de secuestro; un (1) sobre amarillo 
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conteniendo fichas de detenidos, desde A 1 al A50 y desde el B 1 a B59; una 
(1) carpeta de color negro y dos (2) carpetas, una de color rosado y otra azul, las 
tres conteniendo documentación de interés para la causa investigada.- No se 
procede a la detención de persona alguna como así tampoco al secuestro de di-
nero, moneda extranjera, de objeto de valor que no son los ya detallados.- Con 
lo que se dio por terminado el acto y leída que fue la presente por todos los que 
en ella figuran se ratificaron de todo su contenido, dijeron no tener nada más que 
agregar ni enmendar y firmaron las dos fojas que componen la presente Acta por 
ante mí para constancia que certifico.--------15

Sin contexto, entonces, se trataba de un documento enigmático, pero cuya 
primera lectura fue realizada con ciertos conocimientos previos que le dieron 
significado a lo que allí se podía leer.

El acta del primer allanamiento incluía datos imposibles de eludir desde la 
fascinación del archivo. La descripción de carpetas, formularios, listados, bonos 
contribución y hasta la constancia de aquello que se resistió inerme al secues-
tro –como una máquina Rota print Modelo R 45– fue un viaje al instante mismo 
donde sucedieron los hechos.

Las órdenes habían sido dictadas por el Juez Martín Anzoátegui, dato que 
no resultó sorprendente, pues el trabajo cotidiano con la historia del Poder 
Judicial durante la dictadura mostraba a dicho funcionario como un personaje 
reiterado, involucrado en la mayoría de las denuncias iniciadas contra los ODH 
en ese período. A través de mi integración en un organismo de derechos huma-
nos como el CELS, tuve acceso a relatos de los protagonistas, otros documentos 
del archivo, la lectura de otras causas judiciales o la sistematización de datos, 
que hicieron conocida su participación en causas judiciales con impacto público.

Tampoco era difícil responder por qué se encontraban esas actas de allana-
miento en el archivo del CELS aunque refirieran a un procedimiento realizado 
en fecha previa a su fundación y en la sede de la APDH.16 Existía una estrecha 
vinculación entre ambas organizaciones a través de sus integrantes y también a 
través de acciones comunes que se realizarían a lo largo del tiempo. En el proce-
dimiento realizado en 1979, el secretario judicial actuante y los policías habían 
sido recibidos por Emilio Mignone y Augusto Conte Mac Donell, ambos inte-
grantes de la APDH en dicho momento, que luego serían fundadores del CELS.

En la misma carpeta, junto con las copias de las actas de los allanamientos, 
se encontraba una presentación ante el Poder Judicial del año 1980 solicitando 
la restitución de los materiales allanados en los mismos días a varias sedes de 
ODH: MEDH, LADH y APDH. El escrito está firmado por 32 personas que 

“para la mejor comprensión de la gravedad de los hechos que con el motivo de la 

15 Actas de allanamiento 10 y 14 de agosto de 1979: Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie 
Procesos Judiciales Dictadura.

16 La fundación del CELS no tiene una fecha exacta como sucede, por ejemplo, con la primera 
ronda de las Madres de Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977. En el año 1979, el CELS se 
constituye en torno a las actividades preparatorias de la visita de la CIDH. De esta forma, para 
cuando sucedieron los allanamientos, no se trataba de una organización ya constituida, sino 
que estaba en proceso de formación. Para una historia del CELS, es posible consultar el libro 
de Guadalupe Basualdo, Movilización legal internacional en dictadura. La visita de la CIDH y 
la creación del CELS, disponible en: https://www.teseopress.com/movilizacioninternacional/ .
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denuncia precitada expresara, junto a la mención de sus cargos en las entidades 
aludidas, (mencionan) sus respectivas funciones confesionales o cívicas fuera 
de ellas”.17 Esta apelación al uso de las adscripciones a instituciones públicas 
sí resultó llamativa, pues solo se hizo común en las denuncias judiciales de los 
últimos años de la dictadura.

Por otra parte, en este escrito de 1980 también llamaba la atención el uso de 
una estrategia judicial particular. Los actuantes argumentaron que proponían 
ciertas diligencias “como acto de colaboración con la administración de justicia”, 
dado que las actas de allanamiento no estaban debidamente confeccionadas con 
apego al Código de Procedimiento Criminal. Cuestionaban su confección, pre-
sentaban nueva documentación y en virtud de esta solicitaban que se citara al 
Ministro del Interior.18 Este tipo de litigio parecía ser propio de la singularidad 
del cierta “técnica” del CELS en el campo de los derechos humanos (que no 
utilizaba la APDH), a través de la cual se valían de los procedimientos judiciales 
y a la vez se los cuestionaba. Se trata de un tipo de estrategia que utiliza la fuerza 
provocada por la acción de persecución y desacreditación para provocar una re-
acción igual, pero en sentido contrario. Si el juez que debe investigar la denuncia 
de las desapariciones forzadas acciona judicialmente contra los denunciantes, 

“estos últimos superan su defensa para impulsar al procedimiento judicial como 
escenario institucional para la discusión de aquello que es silenciado” (Barbuto, 
2021: 207).

Hasta aquí, estas dos actas y este escrito de 1980 eran meros antecedentes 
que mostraban la documentación y el litigio como un saber específico de una 
organización como el CELS.

Estos documentos quedaron en mi rutina y la del proyecto de organización 
del archivo por muchos años, hasta que algunos hechos sucedidos en el campo 
de los derechos humanos produjeron un nuevo giro en el tema. La desaparición 
seguida de muerte de Santiago Maldonado en 2017 echó luz sobre una de las 
estrategias institucionales reiteradas en dictaduras y democracia: desacreditar al 
denunciante. En el marco de las profundas discusiones entre el gobierno y los 
ODH, la prensa comenzó a publicar declaraciones de funcionarios en los que 
se acusaba a los abogados del CELS por haber “inventado un desaparecido” y 

“preparado a los testigos” indicándoles lo que debían decir19. Fue entonces cuan-
do el único dato que no había llamado mi atención cobró otra importancia: la 

17 Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie Procesos Judiciales Dictadura. Escrito judicial S/F. 
“Se presenta por derecho propio. Hace saber cargos que ocupan en las entidades allanadas. 
Proponen diligencias conducentes al esclarecimiento de los hechos y agregan documentación 
relacionada con ellos. Denuncian violación del secreto de sumario. Y a todo evento indebida 
utilización de sus constancias fuera del mismo con menoscabo del honor de los suscriptos. 
Plantean caso federal.”

18 Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie Procesos Judiciales Dictadura. Escrito judicial S/F. 
Ibidem.

19 Entre otros, es posible consultar: Crónica de la invención de un desaparecido, disponible en 
http://www.lanacion.com.ar/2075805-cronica-de-la-invencion-de-un-desaparecido; El dinero, la 
ambición, el personalismo y la sed de venganza fueron distorsionando el prestigio y la finalidad 
de algunas organizaciones, disponible en http://www.lanacion.com.ar/2079476-el-relato-que-co 
rrompe-los-derechos-humanos .
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carátula de aquella causa de 1979 era: “NN S/ Instigación al falso testimonio”. 
La figura penal utilizada se reiteraba.

¿Cómo podía pensar esta coincidencia en las formas de deslegitimar la causa 
de los ODH con cuarenta años de diferencia? ¿Cuál puede ser el interés de 
revisar casos públicos y causas judiciales cuarenta años después? En este marco, 
me planteé realizar una investigación que, aunque no abordara las violaciones a 
los derechos humanos en democracia, pudiera ser de utilidad para comprender 
las estrategias con las que se intentan hacer visibles los crímenes. En el mismo 
sentido, Eric Hobsbawm define la función social del pasado: no se trata de 
poder predecir el futuro, no se trata de establecer similitudes entre pasado y pre-
sente, sino de comprender la forma en que somos miembros de una comunidad 
situándonos en relación con ese pasado (Hobsbawm, 2018).

La re-lectura de los documentos a partir de voces nuevas y conocidas 

El primer paso fue trabajar sobre algunas fuentes que ya estaban accesibles, que 
habían sido consultadas, utilizadas o simplemente organizadas, pero que ahora 
remitían a poder desentrañar esta otra historia. Entre muchas, se destacó una 
larga entrevista realizada a Emilio Mignone en 1985, que había sido desgrabada 
en el archivo del CELS y que constituía un largo y memorioso relato de algu-
nos hechos trascendentales en la historia del movimiento de derechos humanos 
argentino. Se había convertido en una referencia a la hora de buscar algún dato 
u opinión y había sido fundamental para la reconstrucción de la historia insti-
tucional en varias instancias. En ella, Mignone refiere, por ejemplo, a la historia 
de disputas legales con el juzgado de Martín Anzoátegui, teniendo en cuenta el 
hecho de los allanamientos en los ODH y creando una genealogía con el caso 
anterior de publicación de la nómina de detenidos desaparecidos que fuera pro-
hibida y, a posteriori, con el caso del allanamiento y detención a los integrantes 
del CELS en 1981.

Más allá de los múltiples materiales de archivo que fueron obtenidos del 
CELS, la APDH y los expedientes del Poder Judicial, para el análisis de estos 
casos históricos fueron fundamentales también las entrevistas a algunos actores 
claves, tanto por haber sido testigos o partícipes de manera personal, como por 
tener un conocimiento experto en algunos de los temas.

Las entrevistas permitieron darles contexto y entendimiento a los variados 
documentos. Por una parte, permitieron reponer información que no necesa-
riamente se encontraba referida en ellos y que le daba sentido al caso público. 
Por ejemplo, en los documentos judiciales no se reponía quién era la persona 
detenida, mientras que al entrevistarla pude saber que se trataba de una mujer 
que había estado secuestrada clandestinamente y había iniciado su trabajo en 
FADERAP para colaborar con la búsqueda de su compañero, que aún seguía 
detenido desaparecido. Las decisiones tomadas por varios de los integrantes 
del organismo, que se encontraban en el lugar del allanamiento, tampoco cons-
tan en los documentos judiciales, memos internos, ni en otros documentos 
de la organización. La escena de los allanamientos se volvió más compleja 
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a partir del relato aportado en los testimonios y permitió otra lectura de los 
documentos.

Los aportes de expertos, por otra parte, permitieron entender el procedi-
miento penal de la época que se realizaba con importantes diferencias con res-
pecto al actual. Por ejemplo, permitiendo una mayor participación de las fuerzas 
de seguridad en la investigación, y las primeras medidas de prueba sin participa-
ción de las autoridades judiciales.

Por último, cabe resaltar que el acceso a la información que hilvanó los datos 
aislados en una historia provino del testimonio de alguien que los antropólogos 
llamarían “informante clave”. Sin embargo, para llegar a esa persona, a diferen-
cia de la antropología clásica, no se requirió ningún viaje a tierras lejanas, sino 
el trabajo de convertir en trabajo de campo la relación cotidiana con ella y el 
conocimiento creado en el marco del activismo.

Por más de diez años, participé de una reunión semanal con los ODH del 
Directorio del Espacio Memoria ex Escuela Mecánica de la Armada (en ade-
lante, ex ESMA). Con GL (mi compañera/informante) fuimos y vinimos desde 
La Boca a Núñez todos los miércoles a las nueve de la mañana. Realizar ese 
trayecto todos los miércoles durante tanto tiempo significa, al final, conocer 
cómo cruzar la ciudad según la época del año, haber padecido en comunión 
varias obras públicas y un sinfín de marchas, cortes y piquetes. Compartimos 
también oficina, reuniones y escritura de documentos. GL es esposa de un de-
tenido desaparecido en 1976 cuando en la ESMA funcionaba un centro clan-
destino de detención de la dictadura, miembro de la organización Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas desde sus inicios, promotora 
de los juicios que se realizaron en España a fines de los 90 y una de las deman-
dantes en la acción de amparo que frenó la demolición de los edificios de la 
ESMA cuando Menem lo decretó en 1998.20

Para cada evento histórico del que hablábamos GL tenía una anécdota de 
primera mano. La mayoría de las veces se encargaba de tirar abajo imágenes 
muy arraigadas sobre los hechos o sobre las personas. Conocía sus contradiccio-
nes, algunos secretos, o simplemente me hacía verlos con otra mirada. En esos 
largos ratos de hacerse compañía motorizada, apareció el episodio del allana-
miento en 1979: “el allanamiento fue en todos los organismos, pero vinieron 
primero a Familiares, cuando funcionaba en la Liga, y yo estaba cuando vinieron, 
ahí detuvieron a una chica que trabajaba en Familiares”, me dijo un día. Y tam-
bién que seguían en contacto con la chica.

El relato y la información que proveyó GL de manera desordenada en esas 
charlas fue clave para planificar quiénes podían ser los entrevistados o solicitar 
documentación. Un año después de esta charla informal, pautamos con ella mis-
ma una entrevista para ser utilizada en la investigación. Para esa charla, se había 
preparado hurgando en sus memorias y buscando actas de reuniones.

De las charlas con GL supe que el allanamiento estaba dirigido originalmente 

20 Decreto PEN 8/1998. Dictado el 6 de enero de 1998. Escuela de Mecánica de la Armada. 
Trasládase a la base Naval de Puerto Belgrano. Disponible en: http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/45000-49999/48329/norma.htm .
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a la Comisión de Familiares y que se inició en la sede de la LADH porque allí 
funcionaban. Según su relato, el juez utilizó a una mujer que, sin mucha orien-
tación, se apersonó al juzgado para presentar un habeas corpus, y de allí cons-
truyó la hipótesis de que “los derechos humanos” le habían indicado qué debía 
escribir en el recurso; que una joven secretaria de la Comisión de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas había sido detenida y luego 
liberada; y muchas anécdotas sobre quiénes habían estado en el momento del 
allanamiento en la LADH y cuáles habían sido sus reacciones.

La entrevista fue una inmersión hacia las rutinas de la organización: cómo 
eran los horarios, quiénes eran “los viejos” que cuidaban a estas “jóvenes”, cómo 
actuaron cuando llegó la policía y luego el personal del juzgado, qué se hizo 
después. Los eventos recuperaron personas, vínculos emocionales, pero también 
las formas de represión y las distintas versiones sobre lo sucedido.

En este “viaje” de ida y vuelta, tanto la informante como la investigadora se 
prepararon para conocer y develar esta historia.

Apuntes para próximos debates

Los estudios en las ciencias sociales y humanidades mostraron la necesidad de 
superar el documento en su contenido literal, unirlo a otras fuentes documen-
tales y darle un marco interpretativo. Si la actividad de “archivar” implica la se-
lección de un documento al que se le otorga la calidad de “lo archivable”, esta 
debería ser la primera característica para tener en cuenta en la lectura de ese 
registro. Existió un proceso de selección, de inclusión y exclusión definido por 
las personas que integran cada una de las instituciones, que guardan esos docu-
mentos y a los que les dan un valor.

En el caso descrito, los conocimientos previos y las fuentes posteriores per-
mitieron recuperar historias que colocan esos allanamientos en una genealogía 
que transforma el abordaje de las causas judiciales y los hechos históricos. El 
trabajo de abordar materiales heterogéneos, tanto en su materialidad como en 
su origen, se aboca pues a pasar del acontecimiento conocido en tanto inte-
grante de ese campo hacia un análisis etnográfico, sin perder ninguna de esas 
pertenencias. Tal como lo ha planteado Tiscornia (2011: 2):

si es cierto que muchas veces esa mirada distante, capaz de sistematizar mitos, 
o procesos penales o formas diversas de administración de conflictos y darle 
un marco significativo, esa mirada digo, resulta atrayente y seductora para ini-
ciar una conversación con abogados, litigantes, activistas o víctimas; es cierto 
también que es sólo la capacidad de re–narrar, de volver a representar el hecho 
que nos ocupa en lenguaje etnográfico, y desplegar así, la trama de relaciones 
no legales que le ha dado forma legal, lo que nos habilita en el oficio para que 
los actores nos acepten como interlocutores, capaces de explicar otra versión 
de la misma historia.

¿Qué preguntas se pueden formular a este caso o a estas causas judiciales? Son 
muchas e incluso algunas no tendrían sentido desde la pertenencia disciplinar a 
la antropología. Por ejemplo, podría preguntarse sobre las formas en las que se ha 
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discutido la legitimación activa en períodos dictatoriales, pregunta para la cual 
estas causas judiciales serían excelentes objetos de estudio. El desafío, en todo ca-
so, es construir un problema académico que interrogue y lleve a la reflexión, pero 
que al mismo tiempo, tal como la anatomía del instante de una imagen muchas 
veces vista, pueda reconstruir con sentido etnográfico las tramas de relaciones y 
prácticas que muestran los largos procesos de luchas por los derechos.
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RESUMEN
El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el trabajo etnográfico con expedientes 
en el ámbito de las burocracias judiciales. Para ello, parto de dos situaciones de campo 
que refieren a dos momentos diferentes en mi trayectoria como investigadora y que son 
reconstruidos desde caminos opuestos: en un caso, un “hallazgo” fortuito y relatos fami-
liares de mi infancia me llevan al encuentro con un expediente archivado en el Museo 
de la Morgue Judicial; en el otro, inversamente, el punto de origen es una causa judicial 
emblemática por crímenes de lesa humanidad que me conduce a algunos de los relatos, 
rumores y testimonios que le dieron origen. Propongo el análisis de ambas situaciones 
porque entiendo que las mismas permiten problematizar y discutir las dificultades y 
especificidades que presenta el trabajo con expedientes al tiempo que nos invita a pensar 
sobre el material con el que están “hechos” los mismos.
Palabras clave: expedientes, burocracias judiciales, Museo de la Morgue, juicios de lesa 
humanidad.

The ethnographic research with files in the field of judicial bureacracies

ABSTRACT
This article aims to reflect about ethnographic work with court files in the realm of ju-
dicial bureaucracies. In order to achieve this, I start off by using two field situations that 
refer to two different moments in my career as a researcher and have been rebuilt from 
opposite paths: in one case, a fortuitous "finding" and family stories from my childhood 
bring me to the encounter of a filed proceeding in the Judicial Morgue Museum; in 
the second one, inversely, the starting point was an emblematic court case for crimes 
against humanity that lead me to some narrations, rumors and testimonials which ori-
ginate it. I propose to analyze both situations because I understand that they allow us to 
problematize and discuss the difficulties and specificities that work with files introduces, 
at the same time that it invites us to think about the material used for its elaboration.
KEYWORDS: court files; judicial bureaucracies; Judicial Morgue Museum; court case for cri-
mes against humanity
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Introducción

Cuando recibí la invitación a participar de este dossier para escribir sobre el tra-
bajo etnográfico con expedientes, decidí que el artículo debía ser fiel a la vocación 
local del oficio antropológico (Geertz, 1994). O sea, partir de mis propios con-
textos etnográficos, temas y problemas de investigación para reflexionar sobre 
los desafíos y particularidades que implica trabajar con este tipo de documentos 
específicos.

Mi trabajo en el marco de la antropología jurídica se ha centrado (y se centra) 
en la realización de investigaciones que han articulado en su análisis, el campo 
de las burocracias judiciales con el de la historia reciente. Así, he indagado tanto 
sobre el funcionamiento y el rol que el poder judicial desempeñó durante la últi-
ma dictadura cívico militar en la Argentina (1976-1983) a través del análisis de 
una causa judicial; como sobre el carácter local de la operatoria de las burocra-
cias judiciales en el actual desarrollo de juicios por crímenes de lesa humanidad. 
En ambas investigaciones, el trabajo de campo supuso que, a las clásicas activi-
dades que hacen a nuestro oficio de antropólogas/os, haya debido incorporar el 
trabajo con expedientes judiciales.

El trabajo con expedientes judiciales –y con documentos en general– es una 
tarea no exenta de dificultades, cuestionamientos y desafíos para quienes hemos 
sido formados en la disciplina antropológica. Durante un extenso período, la 
división disciplinar entre la historia y la antropología ha resultado en que los 
archivos se constituyeran para los/as antropólogos/as en “una serie de cajas de 
documentos inusuales” y el trabajo en los mismos, en una práctica exótica y 
ajena (Bosa, 2010: 505). Como si existiese una división de bienes del trabajo 
intelectual –donde los documentos son de los historiadores y los testimonios y 
las entrevistas, de la antropología–, los documentos han sido vistos en ciertas 
investigaciones como una fuente secundaria a la que, en algunos casos, recurri-
mos los antropólogos. Cuando nos enfrentamos al trabajo con causas judicia-
les, esta situación de extrañamiento se ve exacerbada, en la medida en que nos 
zambullimos en un mundo que tradicionalmente ha pertenecido o al terreno 
histórico –documentos, en general–, o al terreno jurídico –expedientes judiciales, 
en particular–; pero nunca al terreno antropológico.

En un intento por superar las dificultades para pensar el trabajo etnográfico 
en archivos, Bosa (2010) propuso la noción de “espacio de trabajo” como una 
alternativa “independiente de la distribución habitual de los métodos y objetos 
según las “disciplinas” establecidas” (op.cit.: 501).1 Recuperando esta propuesta 
de trabajo, pero circunscribiéndome al trabajo con causas judiciales, entiendo 

1 Para profundizar la reflexión sobre los alcances y dificultades del trabajo de campo en 
archivos, ver también Nacuzzi y Lucaioli (2011) y Platt (2015).
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que la investigación en burocracias judiciales requiere también que reflexione-
mos sobre aquello que los/as antropólogos/as buscamos –y podemos encontrar– 
en un expediente. En otros términos, ¿cómo lee la antropología un expediente?, 
¿qué cosas dicen estos documentos?

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el trabajo etnográfico con 
expedientes en el ámbito de las burocracias judiciales. Para ello, parto de dos 
situaciones de campo que refieren a dos momentos diferentes en mi trayectoria 
como investigadora y que son reconstruidos desde caminos opuestos: en un 
caso, un “hallazgo” fortuito y relatos familiares de mi infancia que me llevan al 
encuentro con un expediente archivado en el Museo de la Morgue Judicial; en 
el otro, inversamente, el punto de origen es una causa judicial emblemática por 
crímenes de lesa humanidad que me conduce a algunos de los relatos, rumores y 
testimonios que le dieron origen. Propongo el análisis de ambas situaciones por-
que entiendo que las mismas permiten problematizar y discutir las dificultades y 
especificidades que presenta el trabajo con expedientes al tiempo que nos invita 
a pensar sobre el material con el que están “hechos” los mismos.

Ahora bien, antes de desarrollar los casos señalados propongo un breve re-
corrido que ponga sobre la mesa algunos elementos que hacen al trabajo etno-
gráfico con expedientes y sus implicancias (cómo los definimos, qué buscamos 
en ellos, qué información nos brindan, qué dificultades presentan), cuestiones 
que serán retomadas en las situaciones de campo presentadas posteriormente.

Los expedientes judiciales desde la mirada etnográfica

Los expedientes constituyen el modo por excelencia en el que se expresan los 
procedimientos judiciales. Su estilo de escritura supone una forma particular de 
ordenar y presentar aquellos hechos que conformarán “verdades jurídicas” y se 
presenta de un modo pretendidamente aséptico y estructurado a partir de reglas 
generales, universalistas y que, por definición, poco refieren al contexto de los 
hechos sobre los que se imprimen las mismas. En su análisis del proceso de ge-
neralización que caracteriza a las leyes escritas, Jack Goody afirmaba que

[…] en la vida real el juicio sobre un homicidio depende del contexto y la categoría. 
Esto es cierto incluso en las sociedades con escritura. La reacción depende de 
si la víctima está fuera o dentro del grupo, de si el acto es definido como guerra, 
enemistad, homicidio involuntario o asesinato auténtico. Sin embargo, el código 
escrito tiende a presentar el conjunto complejo de prácticas en forma de reglas más 
simplificadas: “No harás esto o aquello”. Tales principios tan descontextualizados 
son particularmente característicos de las religiones escritas (1990: 202).2

Las distintas sentencias, resoluciones y escritos que van construyendo un 
expediente judicial son el resultado de un proceso de lucha de argumentos y 

2 Si bien Goody entiende que “la ley secular no funciona exactamente de la misma manera que 
los mandatos religiosos” sostiene que es posible establecer una correspondencia entre ambos. 
En el mundo secular “mientras la ley consuetudinaria es local, la ley escrita generalizada, en 
parte porque está escrita y en parte porque no se aplica sólo en la iglesia sino en todo el Estado” 
(1990: 202).
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posturas, tanto jurídicas como extrajurídicas, que circulan al interior de los tri-
bunales pero también por fuera de sus muros. El análisis etnográfico de estos 
documentos –que plasman estas prácticas formales y altamente normalizadas– 
permite visualizar distintos elementos que hablan no sólo del marco institu-
cional y de los constreñimientos estructurales –que incluyen los territorios y 
espacios burocráticos por los que se desplazan los operadores judiciales–, sino de 
las diferentes adscripciones de los agentes, las lógicas que los guían y las alianzas 
e intereses que los relacionan (Sarrabayrouse Oliveira, 2011).

Desde esta perspectiva, el trabajo antropológico con expedientes no debe 
apuntar a un análisis normativo y doctrinario de los hechos que aparecen allí 
modelados, ni a la “traducción” de las causas judiciales, ni a la presentación de la 
perspectiva nativa en términos “más comprensibles” para los que no pertenecen 
al mundo judicial –como si, por otra parte, dicha perspectiva fuera “una mera 
transcripción de lo que los nativos efectivamente piensan acerca de su mundo 
social” (Balbi, 2012: 487) y no una construcción analítica desarrollada por el 
etnógrafo–. Por el contrario, leer expedientes desde una mirada antropológica 

“implica dar cuenta de las prácticas, los procedimientos y las relaciones que ca-
racterizan ese mundo, de las tramas que se tejen y sostienen ese universo social” 
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 34).

Sin lugar a dudas, en el marco de la antropología jurídica, el trabajo con 
burocracias judiciales nos muestra que la documentación escrita ocupa un lugar 
fundamental. Pero más allá de esta centralidad, lo cierto es que la lectura de 
los expedientes no reemplaza ni hace prescindible la voz de los protagonistas,3 
la cual nos muestra el conocimiento que tienen tanto sobre los hechos, como 
sobre sus propias prácticas y procedimientos cotidianos. Esta situación visibiliza 
la necesaria articulación de los registros escritos con la palabra de los actores. 
Contar con informantes especializados que oficien como guías en los expedien-
tes; conocer las impresiones e interpretaciones que tienen los sujetos sobre lo 
que aparece en las causas judiciales o sobre hechos que no forman parte de las 
mismas pero que sí están vinculados; organizar a partir de sus dichos una suerte 
de nueva agenda de temas y problemas que permita ampliar el universo que 
se había imaginado originalmente son sólo algunos de los elementos que nos 
brinda el trabajo con el relato de los actores en el mundo judicial.

Ahora bien, podría decirse que afirmar que la articulación entre las tradi-
cionales actividades que hacen al trabajo de campo (entrevistas, observación 
participante) y otras tareas de investigación (trabajo con documentos judiciales) 
permite un abordaje integral y más profundo de las burocracias judiciales, es, en 
realidad, una obviedad metodológica. Sin embargo, el hecho de que el espacio 
judicial se estructure a partir de normas que regulan las formas de proceder 
de los operadores pero que también orientan sus prácticas (Martínez, 2005), 
hace que esta aclaración no sea ociosa y adquiera un significado mayor. Y esto 
no implica partir del objetivo ingenuo de contrastar normas y prácticas, de ver 

3  Me refiero tanto a los “agentes profesionalizados” como a los “agentes no profesionalizados” 
(De Sousa Santos, 1991) que se vinculan con las burocracias judiciales.
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cuánto se alejan unas de las otras, sino que supone considerar estos documentos 
particulares como parte del material de campo a ser analizado para comprender 
la forma en que opera y se representa localmente el derecho.

El análisis de documentos producidos por las burocracias estatales –en este 
caso particular, por aquellas vinculadas a la justicia–, permite dar cuenta de los 
agentes que los produjeron, de las oficinas que habitan estos operadores, pero 
también visibiliza las huellas de las acciones llevadas a cabo por otros acto-
res (Muzzopappa y Villalta, 2011). El tránsito por el mundo judicial y por sus 
archivos permite entender que este campo es un campo heterogéneo donde 
circulan diferentes tipos de agentes. Quienes habitan sus oficinas pueden ser 
empleados desinteresados y abúlicos que abandonan los archivos al paso del 
tiempo o, por el contrario, convencidos guardianes que se los apropian y deciden 
a quién mostrárselos y a quién no (Sarrabayrouse Oliveira, 2017). Y lo cierto es 
que poder reconocer estos diferentes tipos de actores nos permite reflexionar 
sobre las relaciones que con ellos se entabla, así como sobre las negociaciones 
que se establecen y las estrategias diferenciales que se desarrollan para acceder 
a la documentación que nos interesa (Cunill, Estruch y Ramos, 2021). Y esto 
es así porque, tal como se planteó al comienzo de este artículo, la metodología 
se arma en base a nuestros problemas de investigación, se piensa en función de 
nuestros temas y campos de análisis; es desde allí que se van ensayando estrate-
gias metodológicas y formas novedosas para realizar el trabajo de campo.

En este espacio de trabajo con documentos estatales, no es inusual que entre 
los cientistas sociales surja la pregunta en torno a la posibilidad de que los do-
cumentos mientan, particularmente cuando se refiere a documentos producidos 
por agencias estatales en el marco del terrorismo de Estado.

En un intento por responder –o al menos problematizar– esta pregunta, re-
cupero las precauciones planteadas por Claudia Fonseca (1999) cuando advertía 
que si las investigaciones etnográficas se limitaban a la mera realización de en-
trevistas, dejando de lado la observación participante y la atención al contexto 
circundante en el que estos encuentros se llevan a cabo, se corría el riesgo de 
perder el “flujo continuo de la vida cotidiana de los actores” (op.cit: 63) y con 
él, otros tipos de habla diferentes a los que existen en una entrevista (como los 
chismes o los chistes) e inclusive otros tipos de lenguajes (como los corporales 
y los gestuales). Un abordaje de estas características nos conduciría a una inter-
pretación limitada y cerrada de la palabra de los actores que llevaría a pensar –en 
la búsqueda de un relato “objetivo”– que los informantes exageran, mienten o 
son falsos, en lugar de entender, por ejemplo, que en ciertas oportunidades los 
actores ajustan su narrativa a las expectativas que, según ellos entienden, tiene 
el investigador. Es así que los actores, dependiendo del lugar que ocupen en la 
trama de relaciones sobre la que estamos indagando, pueden mentir o “adornar” 
su relato. El punto es, nuevamente, no construir ese hecho como un obstáculo 
sino como un dato a ser analizado en la media en que nos está hablando de ese 
campo en el que estamos investigando.

Una situación similar a la descrita sucede con los documentos. Al igual que 
con el trabajo etnográfico más tradicional, se requiere superar la ingenuidad 
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positivista de pensar que existen textos objetivos, neutrales.4 Ya Ginzburg nos 
advertía sobre la exagerada preocupación en torno a la objetividad de una fuente:

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios deformantes 
tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea “objetiva” (pero 
tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una crónica hostil 
puede aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos de una comuni-
dad rural en rebeldía (1994: 14).

Es preciso entender que siempre se trata de códigos que debemos descifrar: 
sean estos expedientes, partidas de nacimiento o actas de defunción. Como se 
dijo anteriormente, los documentos hablan sobre los hombres y las mujeres que 
los produjeron y también de las huellas de sus acciones, aún en circunstancias 
donde el poder parece más blindado y concentrado, como en un proceso dicta-
torial. Es por eso que la indagación sobre el recorrido burocrático de los expe-
dientes judiciales constituye una forma de abordar la trama administrativa de la 
violencia desplegada en las oficinas judiciales durante el terrorismo de Estado.

En su reflexión sobre el trabajo etnográfico en archivos, Bosa sostiene la 
necesidad de formular distintas preguntas que permitan reconstruir la situación 
que produjo esos documentos

¿Por qué una persona se puso a escribir? ¿Cuáles eran sus intereses y sus 
intenciones implícitas o explícitas? ¿Por qué eligió una forma particular? ¿Para 
quién escribía y cuáles fueron sus lectores? ¿A qué mundos profesionales o 
espacios de vida pertenecía y cuál era su posición? ¿Cuáles eran las categorías 
dominantes o ausentes en estos universos? ¿Qué es lo que aparecía como 
central para esta persona? (2010: 514)

A estos interrogantes, y circunscribiéndolo al campo de las burocracias judi-
ciales, me interesa agregar lo siguiente: ¿cuáles son los elementos, los materiales 
con los que se factura un expediente?

En función de lo hasta aquí dicho, y teniendo esta última cuestión como 
horizonte, en los próximos apartados presentaré las dos situaciones de campo 
en las que, de distinta manera, se pone en juego el trabajo con expedientes ju-
diciales. Estas situaciones refieren a dos momentos diferentes en mi proceso de 
formación como antropóloga y permiten traer a escena el lugar que los relatos, 
las entrevistas y los testimonios tienen en la construcción –y comprensión– de 
los expedientes, pero también para la reconstrucción de aquellos hechos que, 
mediante un largo proceso, se convirtieron en una causa judiciable (Pita, 2020).

4 Sobre esta problemática, Bosa afirma que “la idea de describir, deconstruir y analizar el 
contexto de producción de las fuentes aparece como una regla común a la aproximación 
etnográfica y al método crítico. La diferencia es que el etnógrafo de lo contemporáneo utiliza 
materiales producidos en contextos en los que él mismo tenía un papel activo (entrevistas 
grabadas o no, notas de observación, etc.), mientras que el investigador del pasado se basa 
en documentos “externos” o “independientes” de su intervención (archivos públicos o privados, 
prensa, literatura gris, etc.). Pero el principio común es que las fuentes sobre las que se elabora 
el análisis (archivos externos al investigador o notas de campo) no son nunca “datos” puros: 
reflejan una cierta perspectiva (institucional o individual) y fueron producidos en respuesta a 
diversas tensiones. En este sentido, y contrario a lo que por lo general se piensa, la diferencia 
entre estos dos tipos de fuentes es de grado y no de naturaleza” (2010: 513).
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El Museo de la Morgue

La situación de campo que presentaré a continuación refiere a una visita rea-
lizada en el año 2004, en el marco de mi investigación de doctorado, al Museo 
Forense de la Justicia Nacional “Dr. Juan Bautista Bafico”5 –mejor conocido 
como Museo de la Morgue Judicial–. En dicha visita, y de un modo completa-
mente sorpresivo y aleatorio, se produjo un “hallazgo familiar” sobre el que no 
escribí hasta después de pasados quince años.6

La visita al Museo se produjo en un momento en el que las entrevistas a 
médicos forenses, e inclusive el acceso a la misma Morgue Judicial, se esta-
ba haciendo particularmente complicado. Esta situación me llevó a buscar un 
acercamiento alternativo a través de lo que, a mi entender, constituía un espacio 
público y, por lo tanto, suponía un acceso más sencillo: el Museo de la Morgue 
Judicial.

Lo único que sabía del Museo es que se encontraba en el mismo edificio 
que la Morgue Judicial, en las calles Junín y Viamonte de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires; desconocía el horario de atención e inclusive lo que allí se 
exponía. Busqué por la web y encontré una primera aclaración que advertía: “el 
Museo no es apto para menores ni para personas impresionables”; también se 
especificaba que las visitas se podían realizar en el horario de 9 a 15 hs., con cita 
telefónica previa. Llamé al teléfono que aparecía en la página y del otro lado 
de la línea me atendió una voz masculina que me preguntó si era estudiante de 
medicina o de derecho. Entusiastamente, le respondí que era antropóloga, que 
estaba haciendo mi tesis de doctorado sobre el funcionamiento de la Morgue 
y del Poder Judicial durante la dictadura militar y que tenía un particular in-
terés en conocer el Museo Forense. Nada de eso pareció conmoverlo, siquiera 
importarle: si quería hacer la visita debía sumarme a un grupo de estudiantes 
de medicina o de derecho, no podía ir sola. Obviamente, por afinidad temática, 
opté por los futuros abogados.

Coordiné día y horario y, junto con una colega y amiga, nos presentamos en 
el Museo de la Morgue e ingresamos junto con el grupo de estudiantes.

El Museo es un homenaje a la criminología positivista: en una sala circular 
coronada con la frase “Sapiens nihil affirmat quod non probet” (“El sabio no afirma 
lo que no puede probar”), antiguas vitrinas iluminadas contienen recipientes en 
los que es posible distinguir cuerpos enteros, pero también cabezas, brazos, fetos, 
trozos de piel con tatuajes “tumberos”, sumergidos en conservantes químicos. 
Cada pieza anatómica está acompañada de una ficha en la que se aclaran las 
características y circunstancias de la muerte.

5 Nombre recibido en honor a quien fuera director de la Morgue Judicial entre 1927 y 1950. 
El Museo está emplazado en Junín 762, en un espacio que, “hasta principios del siglo XX, 
funcionó como anfiteatro destinado a la exhibición pública de los cadáveres de desconocidos 
para su identificación por el público (Salessi, 1995) y posteriormente como Aula Magna de la 
Facultad de Medicina.” (Sarrabayrouse Oliveira: 2020: 9-10)

6 Los hechos que aquí se relatan recién fueron publicados en el año 2020 en el artículo “El 
Museo de la Morgue Judicial: historias de guardianes, expedientes y apropiaciones”. Corpus 
[En línea] Vol. 10, Nº 1, Enero-Junio | 2020.



145

El trabajo etnográfico con expedientes en el campo de las burocracias judiciales

Luego de recorrer varias veces la sala, y ya superada la impresión y fascina-
ción inicial que generaba la muestra, comencé a mirar unos bustos –cuyos ros-
tros eran máscaras mortuorias– acomodados arriba de los aparadores. Cada uno 
de ellos tenía también una ficha en las que figuraban datos tales como el año de 
muerte, la nacionalidad y el oficio, pero no la identidad del muerto. En todos los 
casos se trataba de hombres, con bigotes en su amplia mayoría, que respondían 
al estereotipo del inmigrante europeo que arribó a la Argentina a fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX.

Seguí observando las monocordes máscaras mortuorias hasta que una de 
ellas llamó mi atención, su imagen me resultaba familiar. Leí la descripción: 
1938, español, panadero. Sorprendida, volví a mirar otros bustos y regresé al 
busto “familiar”. Me resultaba inexplicable. Yo conocía el rostro de ese hombre. 
Lo había visto durante toda mi niñez en un retrato que estaba colgado en el 
comedor de la casa de mis abuelos maternos.

Absorta y excitada ante el descubrimiento, busqué a mi amiga:
- M, no me vas a creer, pero… ¡Acabo de encontrar a mi bisabuelo!

- ¡¿Cómo?!, preguntó ella.

- ¡Lo que oís! Es mi bisabuelo, el abuelo de mi mamá, el que murió en un acciden-
te de tránsito… ¡el panadero anarquista!

- Pero ¿cómo sabés? ¿Tiene el nombre?

- No, pero conozco esa cara. Estaba en una foto enorme en la casa de mis 
abuelos.

- ¡No te puedo creer! Hablemos YA con el guía.

Acto seguido y carcomidas por la ansiedad nos dirigimos al encargado de 
la visita guiada que les estaba brindando una explicación a los estudiantes de 
derecho. Cuando concluyó, lo aparté del grupo y le dije:

Imagen 1. Museo de la Morgue Judicial. Foto: Centro de Información Judicial
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- Vos vas a pensar que estoy loca, pero acabo de encontrar a mi bisabuelo…

- ¿Qué? ¿Dónde está? ¿Cuál es?, preguntó entusiasmado.

Después de ver el busto de yeso, llamó por teléfono a alguien que, según me 
dijo, podría confirmar si la máscara mortuoria que estaba allí, pertenecía efecti-
vamente a mi bisabuelo.

Pasados pocos minutos, ingresa a la sala un hombre mayor que, agitado e 
inquieto, comienza a preguntar en un elevado tono de voz quién había encon-
trado a su bisabuelo. Después de hacer un nuevo relato sobre el hallazgo, el 
funcionario de la Morgue toma la ficha descriptiva y me dice que va a buscar el 
expediente de mi “supuesto” bisabuelo, aclarando que si estaba la figura en yeso 
necesariamente debía estar el legajo judicial. Esa expresión me remitió, en forma 
inmediata, a una frase –pronunciada por una abogada– que me había permitido 
comenzar a entender no sólo lo que sucede con los cuerpos que ingresan a la 
morgue sino la lógica de funcionamiento de las burocracias penales: “si el cadá-
ver ingresó, el registro burocrático de ese ingreso tiene que estar”.7

Fue así que el celoso guardián de los expedientes de la Morgue, me pidió 
que lo acompañase a buscar el legajo de mi bisabuelo. Atravesamos la Morgue 
Judicial –cosa que hasta ese momento nunca había podido hacer– y en ese 
recorrido pude mirar por el rabillo del ojo la sala de autopsias. Ahí no vas a 
poder entrar, me dijo antes que yo le preguntase nada. Un olor muy particular 
invadía el aire del edificio, parecía ser una mezcla de químicos y carne en 
descomposición.

Después de subir unas escaleras de mármol llegamos a un pasillo atestado 
de expedientes, atados en pilas y apoyados en el piso sin ningún orden aparente. 
El funcionario me dijo que empecemos a revisar los paquetes uno por uno, en 
alguno de ellos tenía que estar el expediente. No recuerdo cuántos eran, pero 
sí la sensación de que me enfrentaba a una empresa interminable. Decidida 
ya a pasar un tiempo indeterminado en ese pasillo recóndito del edificio de la 
Morgue Judicial, desaté una de las pilas y me detuve en el primer expediente pa-
ra ver qué datos se podían obtener a primera vista. La carátula, encabezada por 
una inscripción impresa que decía Morgue Judicial - Museo Forense y seguida por 
una pequeña imagen del escudo nacional, brindaba datos concretos: nombre del 
cadáver (NN en el caso de no haber sido identificado), nº de orden, juez inter-
viniente, comisaría, lugar y año del hecho y nombre del Director de la Morgue. 
Habiendo entendido cómo estaba organizada la información que debía buscar, 
seguí revisando uno a uno los expedientes. Cuando llegué aproximadamente al 
décimo legajo, un nuevo hallazgo –que confirmaba el anterior– apareció ante 
mis ojos: en la línea correspondiente al nombre se leía “José Oliveira”.

—¡Lo encontré! ¡Es el expediente de mi bisabuelo!

Mi alegría y emoción fue tan grande como la del celoso guardián de los expe-
dientes. Repentinamente, ese pasillo cubierto de información sobre personas que 

7 Inclusive durante el terrorismo de Estado, los cuerpos de desaparecidos que ingresaron a la 
Morgue fueron registrados (cfr. Sarrabayrouse Oliveira, 2011).
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habían muerto en las primeras décadas del siglo XX, por las que ningún familiar 
reclamaba y, al parecer, ningún investigador consultaba, había cobrado vida.

El expediente comenzaba con una nota con fecha 13 de septiembre de 1938 
firmada por el comisario a cargo de la seccional 33 y dirigida al Director de la 
Morgue Judicial, en la que se remitía el cuerpo –aún no identificado– de mi 
bisabuelo:

Por disposición del Señor Juez de Instrucción Doctor Ramón F. Vázquez, 
Secretaría N° 69 del Doctor Hernán Abel Pessagne, que interviene en el hecho 
de Homicidio Artículo 84 del Código Penal, del que resultó víctima una persona 
del sexo masculino, aun no identificado, al parecer italiano, como de 54 años 
de edad, regular alto y grueso, raza blanca, cabello canoso, calvo, afeitado, se 
remite el cadáver del mismo, para ser autopsiado.

El hecho en que dicha persona resultó ser víctima ocurrió el día 12 del actual, a 
la hora 19.40 minutos, en la calle Cabildo frente al N°2875, al ser embestido por 
el colectivo línea 57, chapa municipal 15.791, de esta Capital, conducido por el 
chauffeur Santos Yuri – Zabala 2635, detenido (fs.1).

A continuación de esa nota y con la misma fecha, el comisario de la sec-
cional 33 se dirigía nuevamente al Director de la Morgue para solicitarle, por 
disposición del juez de Instrucción, que el cadáver de José Oliveira –ya identi-
ficado– sea entregado al agente portador de esa orden judicial “a los efectos de 
que lo vele la familia y mañana a la hora [ilegible] será devuelto para que se le 
practique la autopsia” (fs.3).

Al día siguiente, el comisario enviaba una nueva nota al Director de la 
Morgue en la que aparecía no sólo el nombre de mi bisabuelo, sino también el 
de mi bisabuela y el de sus cuatro hijos, entre los que se encontraba mi abuelo. 
La nota tenía como objeto remitir

Imagen 2. Expediente de la Morgue Judicial. Foto de la autora
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[…] para ser autopsiado, el cadáver de José Oliveira, español, de 69 años de 
edad, con 45 de residencia, casado, panadero, alfabeto y se domiciliaba en 
Amenábar 3229, que el 12 del corriente a las 19 y 40, falleció a consecuencia 
de haber sido embestido frente al N°2875 de Cabildo, por el automóvil colectivo 
chapa Nº 15.791, línea 57, conducido por Santos Yuri, domiciliado Zabala 2635, 
hecho en el que interviene el señor magistrado antes nombrado.

La víctima pertenecía a la raza blanca, profesaba la Religión Católica, nació en 
España, provincia de Pontevedra, pueblo de Padrón, el 4 de abril de 1870, y era 
casado con María Esclavitud Luna (sic), de cuya unión nacieron cuatro hijos que 
aún viven, y son: José, de 30 años; Dolores, de 35 años; María Elena, de 33 
años y Juan, de 29 años de edad (fs.6).

Las circunstancias de la muerte de mi bisabuelo, el entierro de su cuerpo en 
el cementerio de la Chacarita y su posterior trasladado al de San Fernando –una 
vez que mi abuelo pudo comprar una parcela– eran datos que yo conocía gracias 
a relatos familiares. Pero lo que nunca se había contado en la familia era el paso 
de nuestro antepasado por la Morgue Judicial y, mucho menos, que su rostro 
había sido reproducido en una máscara mortuoria la cual estaba exhibida en el 
Museo Forense.

Con copia del expediente en mano –gracias a la buena disposición del fun-
cionario de la Morgue–, me estaba por retirar cuando éste me cuenta que, según 
los datos que tenía, la muerte de mi pariente se había producido por la quebra-
dura de una vértebra cervical, que dicha pieza ósea había estado en exposición 
en el Museo y que luego había sido enviada al depósito. Amablemente, se ofre-
ció a buscarla para que la viera. No acepté el ofrecimiento. En ese momento, los 
registros burocráticos eran suficientes para saciar mi interés y curiosidad.

Al salir del Museo, busqué un teléfono público y llamé a mi madre y a mi 
tía para contarles sobre el hallazgo y comenzar a contrastar las versiones de los 
registros documentales con las de los pocos recuerdos familiares.

Recuerdos de familia8

Cuando mi bisabuelo falleció en aquel accidente de tránsito, mi madre aún no 
había nacido y mi tía tenía apenas tres años. Fue ella quien me contó que en la 
familia se rumoreaba que el accidente se había producido “porque estaba borra-
cho cuando cruzó la avenida (…) Era muy trabajador, pero le gustaba el trago. 
Era muy duro el trabajo de panadero: levantarse al alba, trabajar a temperaturas 
altísimas”.

El comentario sobre la inclinación etílica de mi bisabuelo trajo a mi memoria 
que en el expediente había un formulario que dejaba constancia de la realización 
de un análisis para comprobar la existencia de alcohol en sangre. Sin embargo, 
luego de esa nota, nada acreditaba si se encontraba, o no, en estado de ebriedad. 
Sólo una pequeña noticia publicada en el diario La Nación el 13 de septiembre 
de 1938, anexada al expediente, refería a la llamativa actitud de la víctima “que 
se hallaba detrás de un camión allí estacionado y que no pudo ver aquel vehículo, 

8 Para trabajar este apartado recurrí a las anotaciones volcadas en mi libreta de campo luego 
de la visita al Museo en 2004 y a las charlas con mi madre y mi tía sobre algunas de esas 
historias familiares.
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[y] se lanzó corriendo para atravesar la calzada”, sorprendiendo al conductor 
del colectivo.

Menos interesada en las razones que dieron lugar al accidente, mi madre 
discutía la afirmación de que su abuelo fuese católico, según constaba en el 
expediente:

Madre: ¡Imposible! Era anarquista. ¡No podía ser católico! Él es el que le enseñó 
a tu abuelo –me decía– que los nombres con los que conocemos a las facturas 
(bolas de fraile, suspiros de monja, vigilantes, cañoncitos, sacramentos) eran 
nombres para burlarse de la Iglesia, del Ejército y de la Policía…

Tía: ¡Qué estás diciendo! Él era católico, pero no era practicante. La católi-
ca-practicante era la abuela María Esclavitud, por eso todos los hijos estaban 
bautizados.

Cuando era niña, mi abuelo me contó que, a poco tiempo de nacer, contrajo 
difteria y estuvo a punto de morir. Por este motivo sus padres –según mi tía–, 
sólo su madre –según mi madre–, resolvieron bautizarlo “de urgencia”.

Tía: Efectivamente, cuando tu abuelo nació, casi se muere a los pocos días y 
ambos [padres] estuvieron de acuerdo en darle las “aguas del socorro”.9

Sin profundizar en las distintas versiones que podían advertirse entre los 
recuerdos familiares y los documentos judiciales con respecto al panadero espa-
ñol, y en las discrepancias de sus nietas en torno a sus gustos, vicios y creencias, 
lo cierto es que si en algo acordaban mi madre y mi tía era que en la familia 
nunca se había mencionado que el cuerpo de José Oliveira hubiese pasado por 
la Morgue Judicial.

Al comienzo de este apartado, recordé la frase que afirmaba que, si un cadá-
ver ingresa a la Morgue Judicial, el registro burocrático de ese ingreso tiene que 
estar. Esta aseveración indica que tras todo cuerpo existe un expediente que lo 
sostiene, que legitima su existencia, y una burocracia que se activa y va dejando 
marcas de su recorrido en sus registros. En el caso de José Oliveira, no sólo hay 
huellas de su ingreso a la Morgue sino del retiro de su cuerpo, por parte de los 
deudos, para realizar los rituales mortuorios, de la devolución del mismo para 
ser autopsiado y de la nueva entrega para llevar a cabo la inhumación. Pero tam-
bién es cierto que no todas las acciones aparecen registradas o son notificadas. 
La vértebra cervical de mi bisabuelo quedó en la Morgue con fines de investiga-
ción y fue expuesta en el Museo, pero la familia nunca fue anoticiada de estos 
hechos, a pesar de haber interactuado con la burocracia judicial en distintas 
oportunidades.10

9 Se refiere a un ritual cristiano que se realizaba en los casos en que el recién nacido corría 
peligro de muerte. Era una suerte de “bautismo de emergencia” que no requería de la presencia 
de un sacerdote y podía ser realizado por cualquier persona comenzando con la fórmula “yo te 
bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

10 La página web del Centro de Información Judicial (CIJ) explica, refiriéndose a las exposiciones 
permanentes del Museo Forense, que “[…] la mayor parte de los restos humanos pertenece a 
personas fallecidas entre las décadas de 1930 y 1940, víctimas de accidentes, homicidios o 
suicidios, cuyos cadáveres en su momento no fueron reclamados ni retirados y se destinaron 
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Ocultamientos familiares y ocultamientos judiciales salieron a la luz después 
de sesenta años gracias al hallazgo de la máscara mortuoria y su expediente, pero 
también gracias al hallazgo del convencido guardián que, celoso de “sus” objetos, 
inventarios y archivos, decidió que yo podía verlos. El expediente, y el burócrata 
que me lo facilitó, muestran esa articulación entre burocracias y funcionarios 
que dejan huella de su accionar, por horroroso o insignificante que éste sea, y 
también abren la pregunta en torno a las estrategias que como investigadores/as 
debemos desplegar para acceder a nuestros campos de interés.

La burocracia judicial y sus registros cuentan una versión sobre la historia de 
la muerte de José Oliveira, de su máscara mortuoria y de su “cervical de expo-
sición”. El relato de la familia cuenta otra versión, con similitudes, diferencias y 
desconocimientos/ocultamientos. Es necesario entretejer, contrastar y comparar 
esos dos relatos para reconstruir la historia de esa muerte y de ese cuerpo y com-
prender las lógicas de funcionamiento de las burocracias –policiales, judiciales, 
médicas y administrativas– que la capturaron.

La figura de mi bisabuelo, y la de los otros bustos de yeso que lo acompañan 
en el Museo, son el estereotipo del trabajador, pobre e inmigrante; la apropia-
ción de su vértebra en nombre de la ciencia es la muestra del derecho que se 
arrogaba la Morgue Judicial a disponer de ciertos cuerpos.

Como los expedientes judiciales, las máscaras mortuorias y los restos huma-
nos expuestos en el Museo –en su condición de objetos– no son algo dado de 
antemano, que porta verdad de por sí, sino un espacio de relaciones sociales su-
jeto a “una multiplicidad de ordenamientos e intervenciones” (Sirimarco, 2020: 
3). Estos objetos operan, entonces, como fetiches tras los que se ocultan relacio-
nes de sometimiento, de explotación y, también, de resistencia. Las voces de los 
protagonistas –invisibilizados– de estas historias tanto como sus experiencias 
sociales no son fácilmente escuchables a través de la lectura de las fojas de los 
expedientes judiciales. Como plantea Bosa,

[…] desde hace varias décadas los esfuerzos se han multiplicado para encontrar 
documentos que permiten que los “subalternos” hablen y recuperar algunas 
voces difíciles de oír (por ejemplo, en los archivos de la inquisición, los archivos 
judiciales y de policía). Si bien estos documentos son por lo usual producidos 
por las autoridades, y por lo tanto deforman la realidad de sus experiencias 
sociales, a veces es posible trascender el punto de vista de la burocracia. Por 
un lado, los expedientes contienen en ciertos casos documentos excepciona-
les escritos por los mismos subalternos. Por otro, es posible neutralizar ciertas 
deformaciones realizando una lectura “descentrada” de estos documentos ofi-
ciales. (2010: 521)

La lectura “descentrada” del expediente de mi bisabuelo, en articulación con 
los testimonios familiares sobre aquellos hechos, me ha permitido reconstruir 
algo de aquella historia de vida y de muerte y comprender parte de las lógicas 
judiciales y científicas que descarnaron el caso para convertirlo en expediente.

a fines de investigación.” https://www.cij.gov.ar/nota-33457-Museo-Forense--un-espacio-de-
inter-s-jur-dico-y-cient-fico.html
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El cementerio de Empedrado

En este apartado, reconstruiré una situación de campo que se produjo en el año 
2019, momento en el cual concurrí al cementerio de Empedrado como parte 
de mi investigación sobre el desarrollo de los juicios de lesa humanidad en las 
provincias de Corrientes y Chaco.

Mi trabajo de campo en Corrientes comenzó en el año 2017 y parte de 
mis primeras tareas apuntaron a reconstruir el proceso por el cual se llegó a la 
celebración, en el año 2008, del primer juicio por crímenes de lesa humanidad 
en la provincia, conocido como “RI9” (Regimiento de Infantería n° 9). Este jui-
cio fue trascendente por muchos motivos (Sarrabayrouse Oliveira, 2021), pero 
fundamentalmente porque poco tiempo antes de que se inicie el debate oral, el 
Equipo Argentino de Antropología Forense identificó el cuerpo de R.A, uno de 
los desaparecidos por el que se había iniciado la causa penal.

R.A fue secuestrado en la estación de ferrocarril de Burzaco, provincia de 
Buenos Aires, el 14 de mayo de 1977 y, en junio de ese mismo año, trasladado 
al Centro Clandestino de Detención (CCD) ubicado en el Regimiento 9 de 
Corrientes.11 Su cuerpo sin vida apareció a mediados de julio de 1977 en las 
costas de la localidad de Empedrado –a orillas del río Paraná y al sur de la ciu-
dad de Corrientes–. Sin identificar, sus restos fueron enterrados como NN en 
el cementerio local.

En el año 2019, en uno de mis viajes de campo a Corrientes, la familia de A. 
se ofreció llevarme a Empedrado para que conozca el cementerio.

11 En el año 2003, la familia denunció ante los tribunales provinciales que su pariente había 
estado secuestrado en el RI9. El hecho de hacer valer la competencia jurisdiccional en función 
del lugar donde R.A. estuvo detenido (Corrientes) y no por el lugar de la “caída” (Buenos Aires), 
brindó la oportunidad de abrir la causa en Corrientes, evitando que el caso quede atrapado 
entre los casos del circuito Camps (donde ya había muchas denuncias). Resalto esta decisión 
porque muestra parte del juego establecido entre el activismo experto y los familiares de las 
víctimas para desarrollar una estrategia jurídica y política (cfr. Pita, 2020), cuestión que será 
retomada al final del artículo.

Imagen 3. Retrato de José Oliveira y María Esclavitud Lema, su esposa. Foto de 
la autora
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Imagen 4. Barrancas de 
Empedrado, Corrientes. 
Foto de la autora.

Imagen 6. Placa de Tito 
Cheme, cementerio de 
Empedrado. Foto de la 
autora.

Imagen 5.  
Cementerio de Empedrado. 
Foto de la autora
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Empedrado es una localidad pequeña y su cementerio se encuentra a pocas 
cuadras del río Paraná. Escoltando el portón de ingreso, dos placas recuerdan a 
dos detenidos desaparecidos cuyos cuerpos fueron enterrados en este cemente-
rio y luego identificados. Atravesando la entrada, sobre el paredón del cemen-
terio y en forma longitudinal al mismo, se encuentran unos nichos que datan 
de 1912. El cementerio es pequeño, bastante colorido y, a primera vista, parece 
tener una planificación un tanto improvisada, como si la gente hubiese ido en-
terrando a sus muertos a medida que se iba haciendo lugar. Sin embargo, esta 
apreciación inicial, inmediatamente fue rebatida por mi amiga y guía, quien al 
ingresar me aclaró que desde sus orígenes el cementerio ha tenido un lugar para 
los pobres y otro para las familias con mejor pasar económico: “Los muertos 
que están acá adelante –a la entrada del cementerio– son los de las familias aco-
modadas. Es raro, pero a R.A. lo enterraron acá”. Se refería a una zona ubicada 
a unos pocos metros hacia la izquierda de la entrada. “Había unos tocones de 
madera que señalaban la tumba”, me cuenta. Luego, nos dirigimos hacia el final 
del cementerio y llegamos al lugar donde se había encontrado el cadáver de 
CT –identificado en el 2018– y los restos de otros desaparecidos aún no identi-
ficados. “Éste era el lugar para los más pobres, el más abandonado. En realidad, 
era esperable encontrar todos los cuerpos por acá, más que adelante (donde fue 
encontrado el de R.A.)”.

En el recorrido por el cementerio pasamos por un “velero”12 que había sido 
armado, desde mucho tiempo atrás, por una señora para esos muertos “que na-
die conoce y que nadie cuida”.13

Seguimos nuestro recorrido y, cuando ya estábamos caminando hacia la sali-
da, la cuñada de R.A. me pregunta si conocía la historia del “Loco” Cheme, un 
personaje local muy conocido en el pueblo

Los Cheme eran una familia muy antigua y conocida en Empedrado. Empedrado 
es un pueblito muy conservador, con una parte oligárquica importante. Resulta 
que el Loco era un poco ermitaño, vivía en los “tacuarales” y aparte era comu-
nista –lo que explicaría muchas cosas sobre el apodo– (risas).

Avanzamos unos metros más hasta llegar al lugar donde estaban los restos de 
Cheme. “Parece ser que el Loco le desconfiaba a su familia y por eso se mandó a 
hacer su propia placa antes de morir”. El grabado en bronce decía:

Hasta después de muerto seguiré siendo enemigo de los sinvergüenzas, de los 
hipócritas, de los que por las vías de la política o del dinero, se convierten en 

“PERSONAJES”, de los parásitos, de los enemigos de la clase obrera, del pueblo 
y la patria. TITO CHEME. 1975.

Lo interesante de este personaje, más allá de lo pintorescas que puedan resul-
tar las anécdotas y su propia figura, es que fue gracias a él que se obtuvieron los 
primeros datos sobre los cuerpos de los desaparecidos que aparecían flotando en 

12 Conjunto de velas para honrar a los muertos.

13 Sobre el cuidado de los muertos sin nombre sugiero la lectura del libro Los escogidos de 
Patricia Nieto (2018).
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el río Paraná –en plena dictadura– y que serían inhumados como NN. Según el 
relato de mi amiga y “guía”, esa información, que se volcaría en la causa judicial, 
fue provista por ese “comunista loco” de Empedrado.

Resulta que cuando se armó la [Comisión] bicameral en 1984, para recibir las 
denuncias por la represión en Corrientes, Cheme fue y se presentó para decir 
que en el cementerio de Empedrado había desaparecidos enterrados, que los 
había traído el río. Ése fue el primer dato que tuvimos sobre la posibilidad de que 
R estuviese acá. 24 años más tarde, su cuerpo fue identificado.

Rumores, saberes y secretos: la materia de los expedientes 
Al comienzo de este artículo sostuve que la centralidad que ocupa la lectura de 
expedientes en el trabajo etnográfico sobre (y en) burocracias judiciales no reem-
plaza ni hace prescindibles las voces de los actores que las transitan, ya que son 
ellas las que nos hablan sobre los hechos, sobre las prácticas y sobre los procedi-
mientos cotidianos que allí se despliegan. Es en este sentido que afirmo resulta 
fundamental articular los registros escritos con la palabra de los actores y con su 
interpretación de los hechos que resultan foco de nuestro interés.

La situación de campo desarrollada en el apartado anterior –mucho más 
acotada que la ocurrida en el Museo de la Morgue– me invitó a profundizar 
la reflexión sobre la articulación entre expedientes y voces de los actores pero 
ahora atendiendo a aquellas voces que, bajo la forma de rumores (Garaño y Salvi, 
2015), chismes (Sirimarco, 2017) y secretos a voces (Sarrabayrouse Oliveira, 
2011), fueron procesadas para dar lugar a una causa judicial. Estos relatos per-
miten devolverle el contexto a aquello que fue descontextualizado y descubrir 
cuál es el material que debió ser transformado/traducido para inscribirse en 
la lógica judicial que dio lugar a los asépticos expedientes. En otros términos, 
ayudan a reconstruir el proceso por el cual un hecho se pudo convertir en un caso 
(de repercusión pública) y ese caso, en expediente (Pita, 2020).

A su vez, estos relatos y rumores visibilizan la articulación existente entre los 
saberes locales y los saberes expertos que operan en la construcción de una causa 
judicial (Ferrándiz, 2011; Martin-Chiappe, 2020; Bernardini, 2021). Porque los 
expedientes se nutren de esas voces –generalmente poco autorizadas– de los 
saberes locales (donde aparecen los chismes, los rumores y los secretos a voces), 
las cuales son procesadas mediante saberes expertos para convertirlas en “cosa 
judiciable”.

La vinculación y las tensiones entre ambos tipos de saberes son analizados 
por Martin-Chiappe (2020) en su tesis de doctorado sobre las exhumaciones de 
víctimas del franquismo.14 En dicho trabajo, la autora resalta

[…] el valor que tienen los saberes locales en la búsqueda de los restos de es-
tas personas [víctimas del franquismo]. Pacheco afirma que sin la ayuda de las 
personas que poseen el conocimiento de los lugares “la probabilidad de éxito 
sería casi nula o incluso [el trabajo] sería inviable” (2019:165). Mi interés radica 
en señalar cómo en el contexto español el trabajo técnico y científico –si bien 

14 “Micropolíticas del entierro digno: exhumaciones contemporáneas de víctimas del 
franquismo y culturas memoriales transnacionales en el Valle del Tiétar” (2020).
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está dotado de un capital simbólico y de una eficacia propia de su conocimien-
to– necesita de los saberes locales para lograr su cometido. La conjunción de 
saberes propicia porcentajes mayores de éxito, tanto en la ubicación específica 
de la fosa, cómo en la identificación in situ a partir del reconocimiento de objetos 
y su pertenencia […] pero debe encontrarse con “expertos” dispuestos a es-
cuchar. A su vez, el trabajo técnico y científico aporta legitimidad y fiabilidad de 
cara a la sociedad en su conjunto: tanto para los propios familiares como para 
la comunidad, tanto a pequeña como a gran escala (183-184).

En esta línea de análisis, el “loco Cheme” es una de esas voces locales que 
sabían sobre los cuerpos que bajaban por el Paraná y quedaban encallados en 
las barrancas de Empedrado. La diferencia de esta voz, en relación con tantas 
otras que conocían esos secretos a voces, es que no quedó sólo en el rumor, en 
el corrillo, sino que llegó a convertirse en una denuncia judicial cuyos resultados 
adquirieron estado público en el juicio del 2008.

Estos saberes locales que fueron conformando el expediente, se expresaron 
también a través de las voces de los sepultureros con los que debieron hablar 
familiares de víctimas, antropólogos y funcionarios judiciales para encontrar los 
cuerpos y, posteriormente, identificarlos

En los cementerios correntinos más chicos, la profesión de cementeriero se 
transmite de generación en generación […] No hay registros, tenés que ha-
blar con el jefe de cementerios que te dice dónde está cada uno. Entonces 
ellos te dicen dónde están los NN. (ex funcionario Subsecretaría de Derechos 
Humanos)15

Fue a partir del lugar brindado a estas voces subterráneas,16 y a las tareas de 
persuasión realizadas por los familiares para lograr que “la gente cuente lo que 
sabe”, que se pudo dar con esos cuerpos que no estaban enterrados donde “de-
bían” estar enterrados (“Este era el lugar para los más pobres, el más abandonado. 
Era esperable encontrar todos los cuerpos por acá, más que adelante”).

En el transcurso del debate oral realizado en el año 2008, la articulación 
entre saberes expertos y saberes locales se presentó de forma evidente cuando, en su 
declaración testimonial, un médico policial refirió a la “mano experta” que abrió 
los cuerpos encontrados en el río, distinguiéndola de la mano “inexperta” de los 
cuchilleros de la zona, donde la muerte por arma blanca es una forma de muerte 
habitual. Así lo refería uno de los funcionarios entrevistados,

Entonces va el jefe de policía que les baja la orden y en una tarde la fiscalía 
junta a todos y aparece un médico policial que dice: -Estos son los [cuerpos] 
que ustedes están buscando. -¿Por qué usted dice eso? -Porque estaban con 
muestras de estar muy golpeados, muy lastimados, muy jovencitos, cortados 
los dedos por las falanges, todas, claramente para no ser identificados y la 
panza hasta el esternón abierta con un corte de mano experta, un médico. -¿Y 

15  Entrevista realizada por la autora en mayo de 2017.

16 En el caso del velero mencionado en párrafos anteriores, si bien no hubo una referencia 
explícita a los casos de personas desaparecidas, resulta pertinente pensar en el mismo como 
parte de aquellas cosas que todos saben, pero pocos comentan o de los secretos a voces que 
recorren las calles de Empedrado.
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cómo saben? -Porque es una mano entrenada que no cortó órganos vitales. No 
es una puñalada gaucha correntina que te abre todo… Encima, el hábito corren-
tino, como maneja mucho el cuchillo, entra hacia abajo pero sale hacia arriba. 
Entonces cuando sale te hace un tajo así de grande. No es un punzón que entra 
y sale; entra y te corta todo. Ésta fue una mano entrenada. Les cortaron la panza 
y los tiraron al río para que se hundan. Los encontró la Prefectura, los sacó al 
muelle y la policía hizo el acta como cualquier NN y los enterró (…) En algunos 
casos, de putísima casualidad –porque los tiraron en invierno y los peces de río 
por el frío en invierno van al fondo–, [los cuerpos] flotaron y los bichos no los 
agarraron. Ésa es nuestra estimación.17

Familiares de víctimas, militantes de derechos humanos, vecinos de la zona, 
antropólogos forenses, abogados de organismos de derechos humanos y funcio-
narios judiciales son algunos de los actores que intervinieron en la construcción 
de la causa judicial. Si bien todos participaron en este proceso, el peso de su 
presencia (y de su palabra) variaba en función de los ámbitos en que se desple-
gase y de la etapa del proceso que se estuviese transitando, lo cual hacía que sus 
relaciones no estuviesen carentes de conflictos. Como sostiene Pita

[…] el pasaje del caso a la causa, es decir, todo ese procedimiento que im-
plicaba que un caso se tornase un expediente judicial y se inscribiese en un 
proceso de administración institucional de conflictos, implicaba construcción de 
estrategias, evaluación de situaciones, coyunturas, puesta en juego de saberes 
técnicos organizados por otras lógicas; y eso, ciertamente, afectaba y alteraba 
las relaciones entre los distintos actores implicados toda vez que modificaba 
lenguajes, afectaba reputaciones, cuestionaba y reposicionaba autoridades y 
ponía en jaque todo un universo de valoraciones morales. (2020: 119)

Pero en el espacio de Empedrado, en las orillas del río Paraná, en los pa-
sillos del cementerio, esas voces –opacadas en el expediente– tienen un peso 
fundamental.

No es poco común escuchar que en localidades con una densidad demográfica 
menor que la de las grandes ciudades de la Argentina, se “habla poco” sobre el te-
rrorismo de Estado y sobre su significación más manifiesta: los desaparecidos. De 
un modo arriesgado e intentando discutir esta afirmación –a la que también he ad-
herido–, me gustaría repensar esta idea acerca de lo innombrable o lo ignorado. Los 
rumores sobre cuerpos que bajan por el río, los secretos a voces sobre los muertos 
enterrados que nadie conoce, pero también las historias de muertos, de “espantos”,18 
de apariciones son otras formas de hablar sobre el horror y de representarlo (Tello, 

17 Entrevista realizada por la autora en mayo de 2017.

18 En su trabajo de campo sobre el caso conocido como el “Doble crimen de La Dársena” 
ocurrido en el año 2003 en la provincia de Santiago del Estero, González Kofler sostiene que 
los espantos “son parte de un fenómeno que se mantiene en el límite de lo narrable y de lo 
sensiblemente inexplicable. Los relatos que los narran, se mantienen en el margen de lo decible 
y de lo silenciado. Un margen que vuelve a estos discursos inaceptables para la “racionalidad 
del Estado” -y también de las Ciencias Sociales y Humanas-, o cuanto menos “sin validez” 
para sus instancias pensadas desde la racionalidad burocrática y judicial. Lo profundamente 
emocional vuelve a los espantos parte de los esquemas organizadores de las prácticas y 
formas de habitar estos territorios” (2021: 153).
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2016; Ruiz Serna, 2020; González Kofler, 2021).19 Es necesario reconocer estos 
otros modos de hablar sobre aquello para lo que parece que no hay palabras para 
entender no sólo el carácter que adquirió la represión dictatorial a nivel local sino el 
modo de representarla y también de resistirla y denunciarla.

****

En este trabajo ha recuperado dos situaciones de campo diversas con el 
objetivo de reflexionar sobre las implicancias y desafíos que conlleva trabajar 
con expedientes desde una perspectiva etnográfica. Desde mi propio campo 
de investigación he traído a la discusión el lugar que ocupan los guardianes de 
los archivos y documentos, las huellas que dejan las burocracias en su accionar 
pero también he intentado recuperar las voces menos legitimadas expresadas en 
relatos locales y familiares.

En otro trabajo, sostuvimos que los juicios orales por crímenes de lesa hu-
manidad deben ser entendidos como “una instancia pública que, a través de los 
testimonios y las distintas pruebas presentadas, hacen visible no sólo los hechos, 
sino que echan luz además sobre la trama de relaciones personales, instituciona-
les y políticas previas, que los hicieron posibles, y permiten comprender los ca-
sos desde la perspectiva actual” (Sarrabayrouse Oliveira y Martínez, 2021: 240). 
Analizar estos rituales judiciales desde una mirada etnográfica implica recuperar 
aquellas voces y situaciones de ese pasado en el cual los procesos locales están 
anclados y también comprender la construcción y el contenido particular que 
estos expedientes presentan a partir de sus contextos locales.
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RESUMEN
Desde la década de 1990, la investigación etnográfica con documentos producidos por 
instituciones estatales se ha multiplicado, ganando cada vez más espacio y relevancia 
en la literatura antropológica. El presente artículo se apoya en esta literatura y en la 
experiencia acumulada de tres investigaciones con documentos burocráticos para refle-
xionar sobre las dimensiones y aspectos generales de este tipo de etnografía y describir 
algunas estrategias analíticas especialmente productivas frente a estos papeles. Abordo 
tales dimensiones, aspectos y estrategias tanto en términos generales como en función 
de su productividad específica en las etnografías que realicé y que presento en el texto: 
una realizada en un archivo público, sobre la clasificación de cadáveres no identificados; 
otra realizado en una comisaría, sobre la gestión policial de casos de personas desapare-
cidas; y una tercera, realizada en un servicio público de asistencia social, sobre la gestión 
de casos de niños y adolescentes desaparecidos. Investigar en estos tres contextos me 
permitió ampliar mi comprensión de lo que son los documentos burocráticos y de los 
múltiples roles que ellos pueden desempeñar tanto en la rutina de las instituciones esta-
tales como en el diseño metodológico de la investigación antropológica. 
Palabras clave: etnografía; documentos; burocracia; estrategias analíticas; metodología

Ethnographic encounters with bureaucratic documents:  
analytical strategies of anthropological research with official documents

1 Esse artigo é uma versão expandida da comunicação que apresentei no simpósio “La 
antropología y los documentos. Reflexiones metodológicas sobre su constitución como 
campo y propuestas de abordaje”, coordenado por Eva Muzzopappa nas IX Jornadas de 
Etnografía y Métodos Cualitativos do IDES, em agosto de 2020. Agradeço a Eva Muzzopappa 
e Carla Villalta pelo convite para participar do Simpósio. Também apresentei parte das ideias 
aqui desenvolvidas na Mesa "Experimentações etnográficas: desafios ao trabalho de campo 
antropológico", nas Jornadas de Antropologia John Monteiro de 2021, da Unicamp.

2 Mestre e Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora do Departamento de Antropologia Cultural (DAC) e do 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia (PPGSA) da UFRJ. Bolsista de 
Produtividade do CNPq (Nível 2) e Jovem Cientista do Nosso Estado (FAPERJ).
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ABSTRACT
Since the 1990s, ethnographic research with documents produced by state institutions 
has increased, gaining more and more space and relevance in anthropological scholarly 
literature. The article draws on this literature and the cumulative experience of three 
ethnographies with bureaucratic documents to reflect on general dimensions and as-
pects of this type of research and to describe some analytical strategies that are espe-
cially productive while facing this paperwork. I approach such dimensions, aspects and 
strategies both in general terms and by analyzing their specific productivity in the eth-
nographies that I carried out: fieldwork conducted in a public archive on the classifica-
tion of unidentified corpses; secondly conducted at a police station, on the management 
of missing person cases; and a third, carried out in a public social assistance office, on 
the management of missing children cases. Researching these three contexts allowed 
me to broaden my understanding of what bureaucratic documents are and the many ro-
les they can play both in the routine of state institutions and the methodological design 
of anthropological research.
Keywords: ethnography; documents; bureaucracy; analytical strategies; methodology
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Introdução 

Arquivos históricos, acervos coloniais, conjuntos documentais diversos e fontes 
escritas bastante variadas tiveram papel importante na antropologia em dife-
rentes momentos de sua história, inclusive em períodos cruciais para sua pró-
pria formação e consolidação como disciplina acadêmica e campo profissional. 
Contudo, por muito tempo esse tipo de material empírico teve sua relevância 
ocultada ou mesmo desqualificada em prol de modalidades de autoridade etno-
gráfica predominantes na disciplina (cf. Clifford, 2002), centradas na experiência 
e sedimentadas no “estar lá” (Geertz, 2009) e em convenções narrativas que pri-
vilegiavam, por vezes exclusivamente, aquilo que era visto em campo, conforme 
sugere a idéia de visualismo proposta por Fabian (2010). Aquilo que era lido e 
os muitos papéis examinados, transcritos, manipulados e analisados no curso de 
pesquisas etnográficas, nesse sentido, recebia pouca atenção, sendo muito rara-
mente tomado como objeto de reflexões de natureza teórico-metodológica. Esse 
quadro se alterou de modo decisivo a partir da década de 1990, quando pesquisas 
antropológicas com certos tipos de documento se multiplicaram, ganhando cada 
vez mais espaço na disciplina.

O movimento que vimos a partir dos anos 1990, com o interesse crescente 
na incorporação dos documentos como campos de indagação (Muzoppapa e 
Villalta, 2011) e como artefatos etnográficos (Hull, 2012a) legítimos e espe-
cialmente produtivos em determinados campos de pesquisa, permanece vigo-
roso nos dias atuais. Pesquisas sobre temas diversos e realizadas em contextos 
muito variados seguem sendo publicadas, como indicam exemplos de obras de 
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grande alcance publicadas em língua inglesa: o trabalho de Hull (2012b) so-
bre a construção, regulação e habitação da cidade em Islamabad, Paquistão; a 
etnografia de Mathur (2016) sobre a implementação de duas leis específicas 
em uma localidade remota na região do Himalaia na Índia; o livro de Gupta 
(2012) sobre programas de desenvolvimento na região rural de Uttar Pradesh, 
também na Índia; o trabalho de Strong (2020) sobre o combate ao fenômeno da 
morte materna na região de Rukwa, Tanzânia; e, ainda, a coletânea de Horton 
e Heyman (2020) sobre as relações entre migrantes e burocracias locais nos 
Estados Unidos. Esses trabalhos assentam parte central de seus argumentos e 
contribuições teórico-metodológicas na restauração analítica da visibilidade dos 
papéis na pesquisa antropológica.

Conforme indicam esses exemplos, assim como a resenha bibliográfica pu-
blicada por Matthew Hull (2012a) na Annual Review of Anthropology, que re-
cupera justamente a produção antropológica sobre o tema publicada em língua 
inglesa, essa restauração analítica da visibilidade dos papéis se faz precisamente 
a partir do engajamento de antropólogos com um tipo específico de papéis: os 
documentos produzidos por instituições estatais, que, nos termos propostos pe-
lo próprio Hull (2012a), podemos chamar de documentos burocráticos. É sobre 
pesquisas etnográficas com esse tipo de documento que trato no presente artigo, 
interessando-me particularmente sobre os desafios práticos de realizá-las e os 
ganhos analíticos que elas podem proporcionar.

A tomada de documentos burocráticos como artefatos etnográficos e cam-
pos de indagação vem contribuindo para diferentes áreas específicas no interior 
de nossa disciplina, o que pode ser visto com especial nitidez se consideramos 
também a produção em outras línguas, como o espanhol e o português. A an-
tropologia da economia (Onto, 2019, 2020), os estudos de gênero e sexualida-
de (Freire, 2016), as relações étnico-raciais (Cunha, 2002; Ribeiro Corossacz, 
2009) e a gestão das menoridades (Vianna, 2002; Villalta, 2006; Lugones, 2012) 
são exemplos de campos que têm sido expandidos por trabalhos ricos e densos 
realizados a partir do engajamento de antropólogos com papéis oficiais. Não 
obstante, é o campo que podemos designar mais amplamente como antropo-
logia do Estado que mais tem se beneficiado com essa crescente produção et-
nográfica.3 A reflexão de Muzzopappa e Villalta (2011) a esse respeito é crucial 
para a compreensão da rentabilidade da pesquisa com documentos em reflexões 
antropológicas sobre o campo estatal, assim como os trabalhos reunidos na co-
letânea Ferreira e Lowenkron (2020) e a renovada antropologia da burocracia 

3 Esforços de sistematização, conceituação e consolidação do campo da Antropologia do 
Estado foram feitos por Abéles (1990), Trouillot (2001), Das & Poole (2004), Sharma e Gupta 
(2006), Mendes de Miranda (2005) e, pensando especificamente sobre sua incidência 
no Brasil, Bevilaqua & Leirner (2000), Souza Lima (2002) e Bevilaqua (2003). Olhadas 
em conjunto, essas obras distinguem-se por aproximar ou por apartar a Antropologia do 
Estado da já consolidada Antropologia Política, e, ainda, por partir de diferentes premissas e 
aportes teóricos. Não obstante suas particularidades, todas refletem, por um lado, sobre as 
especificidades metodológicas de empreendimentos etnográficos voltados para setores de 
burocracias estatais e, por outro, para as possibilidades de produção teórica abertas por tais 
empreendimentos.
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(cf. Bernstein e Mertz, 2011; Bear e Mathur, 2015) que tem sido produzida em 
diferentes contextos nacionais.

O presente artigo inscreve-se nesse quadro de renovado interesse da antro-
pologia pelos documentos burocráticos e crescente engajamento de pesquisado-
res da área com papéis, carimbos, prontuários, fichas, processos e tantas outras 
modalidades e suportes materiais de informação produzidas cotidianamente por 
instituições estatais. A contribuição que busco realizar aqui, contudo, é circuns-
crita às possíveis estratégias analíticas acionadas nesse tipo de empreitada. As 
perguntas centrais que motivam o texto podem ser assim delimitadas: como 
analisar antropologicamente documentos burocráticos? Que estratégias parti-
culares o engajamento com esse tipo de papel demanda? Se, conforme lembrado 
acima com as obras de Geertz (2009) e Fabian (2010), a consolidação da au-
toridade etnográfica fundada no “estar lá” conferiu relevância quase exclusiva à 
técnica da observação participante no trabalho de campo e à retórica visualista 
nos textos etnográficos, que abordagens metodológicas, estratégias analíticas e 
dispositivos narrativos são mais recorrentes em investigações que tomam docu-
mentos burocráticos como seus artefatos centrais?

Mobilizada por essas questões, retomarei aqui parte da literatura especializa-
da no tema, evocando exemplos de etnografias de antropólogos brasileiros que 
acionam algumas estratégias analíticas recorrentes em encontros etnográficos 
com documentos burocráticos. Em seguida, retomarei três pesquisas que realizei 
em momentos distintos de minha trajetória acadêmica (cf. Ferreira, 2009; 2015; 
2017), com o objetivo de ilustrar o uso prático de algumas dessas estratégias. 
Pergunto-me, diante de cada uma dessas investigações, o que significou tomar 
documentos como campos de indagação (Muzoppapa e Villalta, 2011) naqueles 
contextos; quais foram as razões específicas pelas quais esse movimento se deu 
em cada um deles; e, ainda, que estratégias analíticas acionei. As pesquisas a que 
me refiro foram realizadas nas duas primeiras décadas dos anos 2000, em três 
espaços institucionais onde documentos são arquivados e/ou produzidos: um ar-
quivo público, uma delegacia de polícia, e uma repartição pública de assistência 
social, todos na cidade do Rio de Janeiro, Brasil. Como também explicito mais 
adiante, a experiência cumulativa de pesquisar nesses espaços ampliou meu en-
tendimento do que são os documentos burocráticos e dos muitos papéis que eles 
podem desempenhar tanto na rotina de instituições estatais, quanto no desenho 
metodológico de pesquisas antropológicas.

Encontros etnográficos com documentos burocráticos 

O recente e vigoroso interesse antropológico pelos documentos burocráticos 
iluminou de modo incontornável o fato de que etnografias em arquivos, sobre 
arquivos e que tomam papéis e tipos variados de acervos e fontes escritas como 
artefatos etnográficos não são trabalhos destoantes na área, embora muitas ve-
zes sejam assim apresentados. Além disso, considerando sua contribuição para 
o referido campo da antropologia do Estado, esse movimento também revelou 
que, em determinados contextos de pesquisa, analisar documentos e práticas de 
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escrita burocrática são tarefas imprescindíveis. Documentos burocráticos, afinal, 
não são meros desdobramentos formais de ações estatais, e sim “ações em si mes-
mas” (Gupta, 2012:188), que incidem sobre os sujeitos, fatos e relações a que se 
referem. A faculdade de criar e manter arquivos, ademais, “é o emblema máximo 
da burocracia moderna” (Riles, 2006: 5), devendo ser, ela mesma, objeto de refle-
xão. Por tudo isso, se, como mostra Herzfeld (1997), as “poéticas do Estado” são 
especialmente eficazes por apagarem seus rastros e tornarem-se processos natu-
ralizados e essencializados, analisar papéis produzidos, colocados em circulação 
e/ou arquivados em repartições públicas pode ser uma maneira, ainda que cir-
cunscrita a situações etnográficas específicas, de recuperar alguns desses rastros. 
Em suma, “restaurar a visibilidade analítica dos documentos” (Hull, 2012: 253), 
olhando para eles e não através deles, é um exercício particularmente rentável 
e muitas vezes incontornável em pesquisas que pensam antropologicamente o 
Estado.

Esse é um interesse central em minha trajetória acadêmica, fundamental, 
portanto, de recuperar aqui. Desde o mestrado, quando realizei uma primei-
ra investigação antropológica sistemática (Ferreira, 2009), tenho me dedicado 
a compreender as formas através das quais saberes, técnicas e procedimentos 
burocráticos adotados em instituições estatais brasileiras incidem sobre experi-
ências, dramas e biografias de indivíduos, famílias e unidades domésticas, bem 
como a refletir sobre as modalidades de articulação, ajuste ou contraposição 
entre as formalidades previstas por tais saberes e técnicas e determinadas mo-
ralidades que têm lugar em instituições estatais.4 Ainda, tenho buscado analisar 
as eventuais disputas estabelecidas entre servidores públicos e os sujeitos por 
eles atendidos, considerando que a assimetria de poder implicada em suas inte-
rações não desfaz a possível engenhosidade dos últimos em face dos primeiros 

- embora seja, em muitos casos, determinante para a reprodução de hierarquias 
e desigualdades sociais. Esses propósitos me guiaram em pesquisas sobre três 
temas: primeiro, uma investigação sobre a classificação e gestão institucional de 
mortos não-identificados no Rio de Janeiro das décadas de 1940 e 1950, realiza-
da a partir de um arquivo público; segundo, uma pesquisa sobre a administração 
policial de casos de desaparecimento de pessoas no Rio de Janeiro no começo 
dos anos 2000, conduzida por meio de trabalho de campo em uma delegacia de 
polícia no centro da cidade; e, terceiro, uma etnografia sobre a administração de 
casos de crianças e adolescentes desaparecidos em um serviço público de assis-
tência social também no Rio de Janeiro, agora anos 2000 e 2010, conduzida por 
meio de trabalho de campo nas dependências do serviço, na zona sul da cidade.

Cumulativamente e em diálogo com outros trabalhos sobre documentos e 
burocracia, essas três investigações permitiram-me experimentar a “epifania 
etnográfica de que documentos são algo distinto ou algo mais do que o que 

4 Os trabalhos de Eilbaum (2012) realizados em contexto argentino e de Eilbaum e Medeiros 
(2016) feitos a partir do Brasil têm sido especialmente inspiradores nesse tema, tanto pela 
maneira como avançam na abordagem das articulações entre formalidades e moralidades 
em burocracias, a partir sobretudo da noção de moralidades situacionais (cf. Eilbaum, 2012), 
quanto pela forma como exploram a comparação e o diálogo entre etnografias.
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eles dizem” (Hull, 2012a:254), recorrente na literatura. Não obstante, permiti-
ram-me também conhecer e explorar algumas dimensões cruciais da chamada 
etnografia de documentos que já receberam atenção de antropólogos, como, por 
exemplo: (a) o insight fundamental de que “documentos não são simplesmen-
te instrumentos de organização burocrática, e sim são constitutivos de regras, 
ideologias, conhecimento, práticas, subjetividades, objetos, resultados e mesmo 
das próprias organizações” (Hull, 2012a:253); (b) a produtividade de focarmos 
não apenas nas populações e sujeitos documentados, exercício mais frequente 
na disciplina, mas também naqueles que produzem documentos burocráticos 
em seu cotidiano, explorando tanto seus afetos (Stoler, 2007), quanto a própria 
ordinariedade de sua lida cotidiana com papéis; (c) o poder heurístico parti-
cular dos documentos burocráticos para a produção de conhecimento antro-
pológico sobre controle administrativo em determinadas instituições e sobre 
a construção burocrática de sujeitos, objetos e socialidades, conforme sustenta 
Hull (2012a); e, ainda, (d) a capacidade ímpar da pesquisa com esses papéis de 
permitir identificar o caráter poderoso e ficcional do Estado, possibilitando sua 
apreensão não como entidade unitária, coesa e homogênea, mas “como uma 
arena de disputas que se desenrolam em torno do poder estatal” (Muzzopappa 
e Villalta, 2011, p.18).

Somando-se à experiência direta dessas dimensões proeminentes da etno-
grafia com documentos já sinalizadas por outros autores, as investigações que 
realizei permitiram-me conhecer dois outros aspectos desse tipo de pesquisa 
que eu gostaria de registrar de modo a contribuir para a discussão. O primeiro 
deles é o fato bastante evidente, mas não menos relevante, da grande variedade 
de contextos de pesquisa e tipos de documentos que têm resultado em ricas 
etnografias que refletem sobre os temas do Estado e da burocracia. Apenas pa-
ra citar alguns exemplos, temos pesquisas com processos judiciais realizadas a 
partir de arquivos públicos (Vianna, 2002) ou da presença da pesquisadora em 
órgãos do sistema de justiça (Lacerda, 2015); etnografia de um serviço público 
itinerante centrada na certidão de nascimento obtida por cidadãos adultos que 
viveram a maior parte de suas vidas sem qualquer documento de identificação 
(Escóssia, 2021); trabalhos que refletem sobre a agência de gráficos e tabelas a 
partir de etnografia em um órgão federal de regulação econômica de alto esca-
lão (Onto, 2019) ou sobre tecnologias de cálculo do impacto sócio-ambiental 
de grandes projetos como a construção de uma usina hidrelétrica (Morawska 
Vianna, 2014). Temos também pesquisa que analisa laudos cadavéricos e suas 
marcas gráficas a partir de trabalho de campo junto a movimentos da sociedade 
civil que reúnem familiares de vítimas de violência (Farias, 2020); etnografias 
que refletem sobre conjuntos documentais heterogêneos, com certidões, laudos 
médicos, relatórios técnicos e também fotografias pessoais reunidos na forma 
de “casos” em um núcleo de defesa dos direitos humanos (Freire, 2016); e, ainda, 
análises sobre documentos médicos como o partograma e seus usos (e desu-
sos) na maternidade de um hospital onde a autora realizou trabalho de campo 
(Strong, 2020) ou a Declaração de Nascido Vivo (DNV), também a partir de 
etnografia em maternidade (Ribeiro Corossacz, 2009).
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Essa variedade de contextos e, sobretudo, de tipos de documentos a partir 
dos quais as pesquisas podem ser realizadas merece registro não apenas por sua 
riqueza, mas principalmente porque ilumina a vasta amplitude da própria no-
ção de “documento burocrático” com o qual podemos trabalhar na antropologia. 
Como menciono mais adiante, a ampliação dessa noção foi um dos principais 
ganhos analíticos do engajamento sucessivo com diferentes tipos de papéis em 
minhas pesquisas. De um primeiro encontro com documentos depositados em 
um arquivo público e, por isso mesmo, comumente tomados apenas como fon-
tes históricas, passando pela análise de documentos policiais no próprio espaço 
em que eles são produzidos, manipulados e arquivados, cheguei por fim a uma 
pesquisa em que me deparei com fotografias e outros documentos pessoais in-
cluídos em cartazes e pastas de uma repartição pública, como cartões de cele-
bração de datas comemorativas, bilhetes pessoais e retratos de família. Registros 
de vidas “privadas” encontrados em gavetas de uma repartição pública, que me 
permitiram pensar sobre o Estado como uma presença espectral materializada 
em documentos (Das e Poole, 2004) diversos, inclusive alguns que, à primeira 
vista, jamais associaríamos ao mundo oficial e à burocracia.

Somando-se a essa variedade e à amplitude da noção de documentos bu-
rocráticos proporcionada pela pesquisa com papéis, o segundo aspecto desse 
tipo de investigação que eu gostaria de registrar é sua rentabilidade particular 
em contextos de fortes desigualdades sociais, quando a reprodução dessas desi-
gualdades é parte das perguntas que mobilizam os pesquisadores. Entre tantos 
outros trabalhos relevantes que seguem nessa linha, são especialmente ilustrati-
vas as pesquisas realizadas no Brasil e interessadas em discutir a reprodução de 
desigualdades de raça/cor no país em sua relação com práticas estatais. Cunha 
(2002), por exemplo, reflete sobre as práticas policiais de identificação criminal 
voltadas para a prevenção da vadiagem no Rio de Janeiro dos anos 1920 e 1930. 
A autora analisa as lógicas envolvidas na guarda sistemática de documentos 
de identificação em repartições como delegacias de polícia, e demonstra como 
classificações raciais operaram como princípio ordenador central das relações 
sociais naquele contexto, especialmente marcado pela influência da antropolo-
gia criminal e do racismo científico. Ademais, revela que a identificação crimi-
nal consistiu num conjunto de práticas de conhecimento capazes de reproduzir 
desigualdades por meio do ato aparentemente trivial de preencher documentos.

Também a obra de Ribeiro Corossacz (2009), realizada a partir de con-
texto bastante distinto, contribui no mesmo sentido. O objeto de pesquisa da 
autora são os protocolos de preenchimento da Declaração de Nascido Vivo 
(DNV), documento preenchido obrigatoriamente em hospitais no momento 
do nascimento de um bebê e pré-requisito para a obtenção de uma certidão de 
nascimento no Brasil. A partir de trabalho de campo em hospitais-materni-
dade públicos do Rio de Janeiro no começo dos anos 2000, Ribeiro Corossacz 
demonstra como o preenchimento do campo cor/raça na DNV é cercado por 
silêncios, constrangimentos e conflitos que revelam concepções racistas e hie-
rarquizantes da população brasileira, vigentes entre os médicos, os enfermeiros 
e também os pais e as mães dos bebês nascidos nos hospitais em que pesquisou. 
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Outros trabalhos que também revelam a presença dessas concepções em repar-
tições públicas, mas a partir da análise de práticas de instituições do sistema de 
segurança pública e justiça criminal, são as obras de Medeiros (2016; 2018) e 
Farias (2020), que além de iluminarem as desigualdades de raça/cor, analisam 
também outros marcadores sociais da diferença que incidem de modo decisivo 
na administração institucional de mortes, vidas e territórios marginalizados no 
Brasil.

Algumas estratégias analíticas possíveis diante da papelada

Acima, tratei de recuperar dimensões gerais de encontros etnográficos com 
documentos burocráticos indicadas na literatura, como o insight de que esses 
papéis são constitutivos das regras, práticas e subjetividades e das próprias or-
ganizações em que circulam (ou são arquivados), além de registrar dois aspectos 
específicos desse tipo de pesquisa que busquei acrescentar: a variedade de do-
cumentos e contextos etnográficos possíveis e a produtividade do engajamento 
com esses papéis para reflexões sobre desigualdades sociais. Pude experimentar 
essas dimensões e sistematizar esses aspectos a partir do contato continuado 
com a literatura antropológica sobre documentos e burocracia e da experiência 
cumulativa das investigações que realizei.

Não obstante, essa experiência e o contato com a literatura especializada per-
mitiram-me também conhecer algumas estratégias analíticas recorrentes nesse 
tipo de pesquisa. Trata-se de um conjunto de abordagens e formas de interpelar 
documentos que se apresentam muitas vezes combinadas em cada etnografia, 
mas que podem ser descritas separadamente para facilitar sua compreensão e 
enfatizar sua produtividade específica, como busco fazer a seguir. Nas próximas 
partes do texto, de modo a complementar a descrição geral e em separado des-
sas abordagens que realizo logo abaixo, relato como elas foram acionadas em 
minhas próprias pesquisas e com que efeitos. Já na presente seção, o propósito 
é seguir contribuindo para a discussão mais ampla sobre etnografia com docu-
mentos burocráticos. Faço isso sistematizando quatro abordagens ou estratégias 
analíticas frequentes na pesquisa com papéis oficiais e mencionando, a título de 
exemplo, algumas etnografias realizadas no Brasil que as exploram com especial 
produtividade.

A primeira dessas estratégias é a tomada do tema aparentemente habitual do 
acesso à documentação como objeto de reflexão. O acesso, que pode facilmente 
ser encarado como uma etapa óbvia, necessária e pouco significativa da pesquisa, 
quando diz respeito a documentos burocráticos “resulta ser uma pista para aná-
lise” (Muzzopappa e Villalta, 2011: 24). Como a reflexão sobre esse tema feita 
por Muzzopappa e Villalta (2011: 19-25) indica de modo especialmente ins-
trutivo, os passos dados rumo ao acesso aos papéis, os obstáculos enfrentados, as 
autorizações solicitadas e as eventuais recusas, impedimentos e impossibilidades 
que enfrentamos quando realizamos (ou pretendemos realizar) etnografias com 
documentos devem ser objeto das mesmas operações teórico-metodológicas 
que realizamos diante de quaisquer outros fatos e acontecimentos do “campo” 
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que convertemos em dados etnográficos. É fundamental, portanto, não ape-
nas registrá-los em notas e cadernos de campo que muitas vezes permanecem 
ocultos ou são considerados de menor importância em comparação com outros 
elementos da pesquisa, e sim contextualizá-los, interrogá-los, buscar conferir-

-lhes inteligibilidade.
Em suma, é preciso considerar esses passos do encontro com papéis oficiais 

como parte integrante das pesquisas, sejam eles bem ou malsucedidos. Como 
afirmam as autoras, “não só é possível construir conhecimento a partir do exame 
do que os documentos dizem, mas também através do estudo das formas em 
que se possibilita ou se impede nosso acesso a eles” (Muzzopappa e Villalta, 
2011: 25). Esse exercício se apresenta como uma abordagem essencial em pes-
quisas com documentos burocráticos, que pode render ganhos analíticos consi-
deráveis não só sobre as instituições estatais mais imediatas com que se entra em 
contato para realizar as investigações, mas sobre o campo estatal de modo mais 
amplo, em sua heterogeneidade e com suas assimetrias, segredos, informalida-
des, relações pessoais, moralidades e disputas de poder.

Assim como os trabalhos das próprias autoras recuperados no artigo supra-
citado, a etnografia de Nadai (2018) sobre o Instituto Médico-Legal (IML), 
realizada nas cidades brasileiras de Campinas e São Paulo também é ilustrativo 
da importância de submetermos o tema do acesso às mesmas operações teóri-
co-metodológicas que acionamos diante de quaisquer outros dados etnográficos 
que construímos. Mais até do que analisar as dificuldades e recusas que seu pro-
jeto de investigação recebeu da instituição, a autora baseia sua etnografia nesses 
impedimentos, demonstrando a relevância dos obstáculos, balcões e múltiplos 
checkpoints impostos à sua pesquisa para a reprodução cotidiana da autoridade 
técnico-científica do IML.

A segunda estratégia analítica que recupero aqui, bastante recorrente na li-
teratura, é o investimento na materialidade dos documentos: isto é, o exercício 
de buscar identificar as qualidades materiais e estéticas dos papéis com que se 
pesquisa, assim como suas marcas gráficas, os padrões formais que eles impõem 
para as informações que registram, enfim, sua dimensão propriamente física e 
material. Uma premissa fortemente presente na produção antropológica con-
temporânea sobre esses papéis é a de que “discursos burocráticos não são mais 
entendidos como construções semióticas (“textos”) abstraídas ou abstraíveis 
de seus veículos materiais – arquivos, formulários, relatórios, gráficos, e assim 
por diante.” (Hull, 2012a: 253). O corolário metodológico mais imediato dessa 
premissa é justamente a dedicação de tempo, atenção e esforço de registro e 
reflexão sobre seus aspectos formais, encarando-os não como elementos secun-
dários em comparação com o conteúdo, mas como uma dimensão tão ou mais 
relevante que ele.

Em muitas pesquisas, a exemplo de Nadai e Veiga (2020), esse exercício per-
mite iluminar a importante relação entre brasões, cabeçalhos, carimbos, assina-
turas e fórmulas narrativas impressas em papéis estatais e o caráter de verdade 
atribuído ao seu conteúdo. Ademais, identificar e analisar as qualidades mate-
riais dos documentos pode, como no caso da etnografia de Hull (2012b) em 



171

Encontros etnográficos com documentos burocráticos 

Islamabad, revelar que os aspectos formais, físicos e estéticos dos papéis com 
que se pesquisa podem operar em processos não relacionados ao seu conteúdo. 
Um exemplo disso é a distribuição ou diluição de responsabilidades entre os 
funcionários de determinadas instituições engendrada pelas formas e fórmulas 
de assinatura e reprodução de documentos que o autor ilumina em seu livro.

No caso de trabalhos realizados no Brasil, a etnografia de Onto (2020) no 
Conselho Administrativo de Defesa Econômica (CADE), órgão vinculado ao 
Ministério da Justiça, ilustra de modo exemplar a rentabilidade de “descrever 
etnograficamente como características materiais ou formais dos documentos 
produzidos e/ou circulados no CADE resultam em certos tipos de significações 
ou associações” (Onto, 2020: 54). O trabalho do autor ilumina o papel decisivo 
dessas características materiais dos documentos no cotidiano tanto dos funcio-
nários daquele órgão, quanto dele próprio durante seu trabalho de campo. A 
etnografia aponta ainda para um interessante desdobramento do investimento 
na materialidade dos documentos para a escrita de textos resultados da pesquisa 
com papéis. No texto específico citado aqui, o autor recorre não apenas à prosa 
etnográfica, mas também a fotografias e figuras como parte constitutiva de sua 
narrativa. Assim, seus leitores podem visualizar os autos de processos deposita-
dos sobre a mesa de um dos assessores do CADE que foram interlocutores do 
autor em campo; os armários onde ficam guardados os processos que circulam 
no órgão; um quadro branco fixado em uma das paredes do CADE com re-
gistros indicando a distribuição de processos entre funcionários; e, ainda, uma 
cópia de uma tabela em Excel produzida por um chefe de gabinete com cálcu-
los de prazos dos processos sob responsabilidade do órgão. Parte integrante da 
análise de Onto, as fotografias e figuras dos papéis com que ele pesquisou, do 
mobiliário das salas do CADE e de artefatos de registro como quadros e tabelas 
colocam o leitor em contato direto com a pungência do tema da materialidade 
da burocracia, reforçando a rentabilidade de investir analiticamente nele quando 
lidamos com papéis oficias.

A terceira estratégia frequente na literatura que considero relevante registrar 
aqui é talvez a mais enfatizada em obras recentes: o investimento na agência 
ou na performatividade dos documentos burocráticos. Esse investimento im-
plica interpelar os papéis a partir de questões relativas não (ou não apenas) ao 
que eles dizem e às suas características formais, estéticas e materiais, mas sim 
ao que eles fazem, produzem ou incitam nos contextos onde circulam e são 
produzidos ou arquivados. Tais interpelações, como demonstram as etnografias 
de Navaro-Yashin (2007) e de Hull (2012b), permitem identificar as eventuais 
capacidades desses papéis de provocar afetos, de fazer ou romper associações e 
socialidades e de concorrer para a construção de objetos, entidades e subjetivida-
des. Ainda, como argumenta Morawska Vianna (2014), permitem demonstrar 
como tecnologias e procedimentos burocráticos mobilizados “na trilha de papéis” 
técnico-administrativos são capazes de ocultar seu caráter político sob a faceta 
da técnica. Por fim, esse tipo de interpelação permite também apreender as 
formas por meio das quais documentos burocráticos são capazes tanto de deli-
mitar quanto de cruzar domínios supostamente apartados da vida social, como 
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o privado e o público (Ferreira, 2013) ou o social, o econômico e o ambiental 
(Morawska Vianna, 2014).

Interessada especificamente no tema dos afetos, a etnografia de Navaro-
Yashin (2007) sobre a interação entre turcos-cipriotas e papéis burocráticos 
diversos, em especial documentos de identificação e de viagem, tira proveito 
dessa estratégia de modo exemplar. O propósito da autora não é compreender 
como os sujeitos da pesquisa projetam afetos nesses papéis, o que endossaria o 
entendimento de que apenas sujeitos, e não documentos, demonstram agência 
nessa relação. Ao contrário, interessa-lhe estudar documentos “como capazes 
de carregar, conter ou incitar energias afetivas quando transacionados ou co-
locados em uso em redes de relações sociais específicas” (Navaro-Yashin, 2007, 
p.81). Papéis oficiais, na perspectiva da autora, geram afetividades diferenciadas 
e politicamente carregadas, o que pode ser identificado quando os abordarmos 
a partir de perguntas sobre sua agência.

Trabalhos etnográficos realizados no Brasil que ilustram bem não apenas 
a rentabilidade dessa estratégia, mas também essa capacidade dos documen-
tos de incitar afetos são os trabalhos de Escóssia (2021) sobre brasileiros que 
obtêm suas certidões de nascimento tardiamente e o de Schritzmeyer (2015) 
sobre o encontro de brasileiros adultos que foram abrigados em instituições 
públicas quando crianças com os antigos prontuários referentes a seu abriga-
mento. Ambas demonstram como o contato, o manuseio, a posse ou a ausência 
de determinados documentos são capazes de provocar os mais diversos afetos, 
como a vergonha, a alegria, a altivez e a esperança, endossando a produtividade 
de uma abordagem que atribui agência a esses papéis e da pergunta posta pelos 
trabalhos pioneiros de Peirano (1986, 2006) sobre documentos no Brasil: “de 
que serve um documento?” Muitas vezes, mostram as autoras, um documento 
serve a funções e provoca efeitos bastante diversos daquilo que se esperaria de 
um simples papel oficial formal, padronizado e impessoal.

Finalmente, a quarta estratégia analítica recorrente e especialmente produti-
va em etnografias com documentos burocráticos que recupero aqui é o investi-
mento na “micropolítica das interações entre documentadores e documentados” 
(Lowenkron e Ferreira, 2020:24): o exercício de identificar e analisar as relações 
daqueles que produzem e/ou arquivam os documentos (agentes, autoridades, 
profissionais, especialistas diversos) tanto entre si, quanto com os sujeitos a 
quem os documentos se referem. Esse exercício consiste em prestar atenção às 
disputas, hierarquias, autoridades e assimetrias que atravessam as relações entre 
os envolvidos nas práticas de documentação. Se, como alega Hull (2012a:255), é 
mais frequente que o foco de pesquisas com documentos recaia sobre as pessoas 
que são documentadas (ou indocumentadas), como seria especialmente nítido 
nos trabalhos sobre o tema dos afetos, prestar atenção às interações entre do-
cumentadores e documentados permite ampliar a abordagem para incorporar 
também aqueles que produzem e/ou arquivam os papéis e suas relações com 
aqueles sobre quem os documentos falam.

A pesquisa de Lowenkron (Lowenkron e Ferreira, 2020) em meio a in-
quéritos da Polícia Federal brasileira relativos a crimes de “tráfico de pessoas 
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para fins de exploração sexual” ilustra bem a produtividade dessa estratégia. 
Interrogando-se sobre as interações dos policiais, produtores e signatários da-
queles inquéritos, com as possíveis vítimas de tráfico de pessoas sobre quem os 
inquéritos versam, a autora demonstra que “as supostas ‘traficadas’ manipulam 
as informações segundos seus próprios interesses. Com isso, geralmente, resis-
tem ao processo criminalizador/vitimizador, pois raramente denunciam ou con-
tribuem para a configuração da materialidade do delito” (Lowenkron e Ferreira, 
2020:27). Ao identificar essa dinâmica a partir de seu encontro etnográfico com 
papéis, a autora argumenta que a agência das supostas vítimas do crime de trá-
fico de pessoas pode ser vislumbrada não só em suas trajetórias de mobilidade e 
migração internacional, como sinalizam trabalhos já consolidados sobre o tema, 
mas também em suas interações com autoridades policiais de seu país de origem 

– interações essas que são fortemente mediadas por documentos.

Três encontros etnográficos com documentos burocráticos

De modo a contribuir para a discussão sobre o renovado interesse da antro-
pologia pelos documentos burocráticos, sistematizei quatro estratégias analíti-
cas acionadas em pesquisas etnográficas com papéis desse tipo: (a) abordagem 
do acesso (ou impedimento dele) aos documentos pesquisados não como mera 
etapa inicial da investigação, mas como objeto de análise; (b) investimento na 
materialidade dos documentos, buscando identificar suas qualidades materiais, 
formais e estéticas e seus possíveis efeitos e desdobramentos; (c) investimento na 
agência ou na performatividade dos papéis, interpelando-os não em relação ao 
que eles dizem, mas ao que eles fazem, acionam ou provocam em determinados 
contextos; e (d) investimento na micropolítica das interações entre documenta-
dores e documentados. Além de descrever brevemente cada uma dessas estraté-
gias, tratei de recuperar exemplos de trabalhos etnográficos que demonstram a 
rentabilidade de cada uma delas, destacando pesquisas feitas no Brasil.

Mesmo os exemplos citados, contudo, indicam que essas formas de abordar 
documentos burocráticos comparecem muitas vezes combinadas na pesquisa 
antropológica. Pesquisadores investem tanto no tema do acesso, quanto na ma-
terialidade dos papéis, em sua agência e/ou na micropolítica entre documenta-
dores e documentados para tratar de temas de pesquisa e situações etnográficas 
bastante diversos. Esse é o caso das três pesquisas que realizei e que busco recu-
perar a seguir, tratando de explicitar o que significou tomar documentos como 
artefatos etnográficos nessas investigações, quais foram as razões específicas 
pelas quais fiz esse movimento e, principalmente, que estratégias analíticas usei, 
e com que resultados, em cada um desses encontros etnográficos com papéis 
burocráticos.

No arquivo: acesso e materialidade 
Como são classificados os numerosos corpos anônimos enterrados cotidiana-
mente em cemitérios públicos de cidades brasileiras? Que trajetória burocrática 
é percorrida por esses cadáveres, que não são velados, pranteados e sepultados por 
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familiares, e sim enterrados anonimamente nas valas comuns de cemitérios? Que 
práticas institucionais, carimbos, anotações, exames e silêncios encadeiam-se pa-
ra que alguém reste enterrado “como indigente”, como diz a expressão popular? 
Foi guiada por indagações como essas que realizei minha pesquisa de mestrado 
(Ferreira, 2009), tomando como material empírico um conjunto de prontuários 
de cadáveres examinados no Instituto Médico-Legal (IML) do Rio de Janeiro. 
O propósito era compreender como se dá a classificação de corpos “não-identi-
ficados” na instituição.

No Brasil, os IMLs são repartições das polícias técnico-cientificas. Os corpos 
de pessoas que morrem sem identificação no país devem necessariamente passar 
por um IML, instituição cuja função principal é realizar perícias médicas com 
fins legais. Na instituição são periciadas pessoas vivas que tenham sofrido tipos 
diversos de violência ou acidente, cadáveres que tenham sofrido morte suspeita 
ou violenta e cadáveres não-identificados que tenham sofrido morte violenta, 
suspeita ou natural. Como meu interesse de pesquisa era justamente compre-
ender a categoria “não-identificado” e analisar as práticas estatais voltadas para 
corpos assim classificados, para realizar a pesquisa eu sabia que deveria procurar 
por um IML. Mais do que isso, porém, em função de duas premissas fundamen-
tais em que se baseava meu projeto, eu sabia também que deveria procurar mais 
precisamente pelos documentos produzidos por um IML.

Essas premissas eram as seguintes: primeiro, a de que práticas de escri-
ta, documentação e manutenção de arquivos burocráticos estão dentre as 
práticas mais centrais e definidoras do Estado e da burocracia moderna (cf. 
Weber, 1963; Bourdieu, 1996; Riles, 2006); e segundo, a de que para analisar 
arquivos, documentos e práticas de escrita burocrática é preciso encará-los 
não como meros desdobramentos formais de ações estatais, mas como ações 
em si mesmas, que, como apontam trabalhos já citados aqui (Peirano, 1986, 
2006), têm usos, sentidos e efeitos bastante específicos na sociedade brasi-
leira. A partir dessas premissas, eu entendia que dentre as práticas estatais 
que eu pretendia analisar necessariamente estariam práticas de documenta-
ção. Por isso, fui em busca não exatamente do IML mais próximo, mas dos 
documentos produzidos por ele.

Naquele momento, os documentos produzidos pelo IML do Rio de Janeiro 
entre 1907 e 1965 estavam em processo de organização e tratamento no 
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), indisponíveis para con-
sulta pública. Em função disso, recebi repetidas negativas à minha solicitação 
para acessá-los, seguidas sempre da recomendação para aguardar até o final do 
processo de organização e tratamento para iniciar a pesquisa. Esse quadro de 
recusas mudou, contudo, quando detalhei meus interesses de pesquisa para uma 
servidora do APERJ. A servidora, hesitante no começo, listou as dificuldades 
para autorizar minha pesquisa, destacando não só que os papéis estavam em tra-
tamento, mas também o imperativo do sigilo em torno dos nomes das pessoas e 
corpos examinados no IML. Sublinhou, com firmeza, que eu precisaria garantir 
o anonimato daqueles cujos exames eu conheceria nos papéis, e que só com essa 
garantia poderia fazer a investigação.
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A receptividade da servidora e o tom de nossa conversa mudaram radical-
mente quando relatei que os papéis específicos que me interessavam eram aque-
les referentes a corpos não-identificados. Para ela, isso desfazia o problema da 
indisponibilidade dos documentos para consulta pública e resolvia de antemão 
a questão do sigilo, que parecia poder ser relativizada. Como me interessavam 
corpos anônimos, não havia mais questão sobre garantir o sigilo dos nomes dos 
periciados. Isso me permitiu perceber que, da perspectiva da servidora, o sigilo 
deveria ser resguardado em relação aos nomes daqueles que passavam pelo IML, 
mas não se estendia aos demais dados registrados sobre cada um deles, seus 
exames e suas mortes, nem a eventuais dados dos peritos e demais funcionários 
do IML que produziam os papéis, como cargos e assinaturas.

Depois dessa conversa, minha presença na sala do APERJ onde os docu-
mentos estavam sendo tratados e organizados foi autorizada, e estabeleci uma 
sistemática de pesquisa que perdurou pelos meses seguintes. Os passos iniciais 
para obter acesso aos papéis, porém, não se tornaram apenas uma etapa prévia, 
puramente pragmática e pouco significativa para o estudo. Ao contrário, a rela-
tivização da importância do sigilo por parte da servidora, submetida à estratégia 
analítica de investir atenção no tema do acesso aos papéis, foi uma pista crucial 
para um dado envolvente da pesquisa, que fui compreendendo gradualmente: a 
desimportância atribuída por servidores públicos aos papéis relativos a corpos 
não-identificados, presente não só no arquivo, mas também no próprio IML. 
Essa desimportância, sinalizada nas falas da servidora sobre sigilo, se apresentou 
também nos meus primeiros dias de pesquisa, quando um dos então estagiários 
do APERJ se aproximou de mim dizendo que não entendia o que eu preten-
dia fazer com aqueles documentos. Para ele, os registros dos não-identificados 
até poderiam ter alguma serventia para pesquisas estatísticas, mas investigações 
qualitativas como a que eu pretendia fazer não teriam nada a encontrar ali. Nas 
palavras dele, não havia “história” a contar sobre aqueles corpos, pelo menos não 
a partir daqueles documentos.

A “história” que me interessava, porém, estava exatamente naqueles papéis: a 
trajetória burocrática percorrida pelos cadáveres, na qual envolviam-se o IML, 
a polícia, hospitais e sujeitos diversos (e dispersos). Um dos elementos cen-
trais dessa trajetória dizia respeito justamente àquilo que a análise do acesso 
aos papéis me permitiu identificar: a desimportância atribuída aos documentos 
parecia ser um desdobramento direto da desimportância atribuída aos próprios 
corpos não-identificados e às suas mortes. O que me interessa destacar aqui, não 
obstante, é que só compreendi isso ao acionar outra das estratégias analíticas 
apresentadas acima: o investimento na materialidade dos documentos. Prestar 
atenção à dimensão física, estética e formal dos papéis que manuseei, li e trans-
crevi ao longo da pesquisa foi um investimento fundamental para que eu perce-
besse a economia de esforços voltada para os corpos não-identificados no IML.

Documentos rasgados nas laterais ou com marcas antigas de sujeira e des-
cuido; nas margens de alguns, pequenos rabiscos e até um desenho de mapa 
com itinerário indicativo de alguma rota que um funcionário do IML possi-
velmente precisava percorrer naquele dia quando saísse do trabalho; campos 
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e mais campos de formulários preenchidos com termos como “desconhecido”, 
“ignorado”, “não sabido” ou simplesmente deixados em branco, mesmo quando 
outros papéis referentes ao mesmo corpo mostravam que havia informações 
disponíveis para preenchê-los; assinaturas não realizadas; grafias mal acabadas; 
procedimentos e registros não realizados. Eram inúmeras as marcas da desim-
portância dos corpos não-identificados presentes na materialidade daqueles do-
cumentos, índices inegáveis de representações sociais em torno, por um lado, do 
que seria a morte anônima em uma grande cidade, e, por outro, de certos corpos 
especialmente atravessados por desigualdades sociais e marcadores sociais da 
diferença que, talvez por isso mesmo, morreram sem identificação. Essas repre-
sentações, os papéis me mostravam, comparecem no interior de uma instituição 
como o IML, sendo decisivas para a forma como esses corpos são administrados 
após suas mortes.

Na delegacia: acesso, materialidade e agência 
Depois da pesquisa sobre a classificação de corpos “não-identificados”, voltei 
minha atenção para outra categoria: a de “desaparecidos civis”, utilizada para 
designar sujeitos registrados em repartições públicas como desaparecidos, mas 
cujos desaparecimentos não se enquadram no tipo penal internacional “desapare-
cimento forçado de pessoas”, amplamente denominado “desaparecimento políti-
co”. O termo designa casos bastante variados: pessoas que optam por deixar suas 
famílias e casas sem informar seu paradeiro; pessoas que se perdem na cidade por 
razões e em circunstâncias variadas; pessoas que cometem crimes e são detidas, 
mas seus familiares não tomam conhecimento; e, entre outras possibilidades, ví-
timas de crimes ou de acidentes fatais que morrem sem identificação e sem que 
seus familiares possam ser informados.

Nessa segunda pesquisa, interessava-me refletir sobre os mecanismos de ges-
tão burocrática e moral destinados, no Brasil, àqueles que parecem escapar da 
possibilidade não só de identificação oficial, como os não-identificados, mas 
também de localização. Eu imaginava ser esse o caso dos desaparecidos, e por 
isso elaborei um projeto de doutorado para investigar as condições de produção 
e os modos de gestão estatal do problema do “desaparecimento” e dos “desapa-
recidos civis”. Com o projeto, eu pretendia refletir tanto sobre o fenômeno do 
desaparecimento quanto sobre a própria idéia de Estado (Abrams, 1988), e para 
realizar a pesquisa busquei identificar serviços públicos dedicados a gerir casos 
de desaparecimento de pessoas no Rio de Janeiro. Entre muitas buscas, encon-
trei o setor onde finalmente realizei trabalho de campo: um setor da Delegacia 
de Homicídios da Polícia Civil especializado em casos de desaparecimento.

Meu propósito inicial era realizar um trabalho de campo que eu considerava 
“tradicional”: eu pretendia acompanhar a rotina do setor fazendo observação par-
ticipante, e pensava sobre isso mobilizando o imaginário mais comum em torno 
do fazer antropológico, que não considera documentos burocráticos como arte-
fatos etnográficos possíveis. Porém, uma vez estando em campo, os policiais que 
me receberam apontaram a pesquisa com documentos como uma alternativa 
que, para eles, seria mais confortável do que meus planos iniciais de observação 
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participante. Eles diziam se sentir menos expostos se eu lesse e transcrevesse do-
cumentos do que se estivesse na delegacia observando suas rotinas. Isso porque 
produzir, preencher, receber, organizar e arquivar aqueles papéis, embora fossem 
atividades regulares de seu ofício, não eram percebidas por eles como algo que 
permitiria ver o que eles fazem. Como pude compreender ao longo do tempo, 
de seu ponto de vista o preenchimento de papéis era uma parte do trabalho que 
lhes parecia menos controversa, menos significativa, mais simples e, de certo 
modo, não-relacionada ao que eles entendiam ser “a realidade” do setor, da de-
legacia e do trabalho policial em geral. Ou seja, foi porque meus interlocutores 
entendiam que papéis eram elementos nada decisivos de seu cotidiano que me 
foi dada a oportunidade de pesquisar com e nos papéis daquele setor.

Assim como acontecera na pesquisa sobre a classificação dos não-identifi-
cados, novamente a forma como se deu meu acesso aos papéis foi uma pista 
fecunda, reveladora de um dado englobante do objeto de pesquisa: a (ir)relevân-
cia atribuída por servidores públicos a determinados documentos – ou melhor, 
a documentos que versam sobre determinados corpos e pessoas. No caso da 
pesquisa sobre os desaparecidos, paulatinamente compreendi que a irrelevância 
conferida aos papéis expressava a relativa irrelevância do próprio “desapareci-
mento de pessoa” como ocorrência policial, comparada pelos policiais com ou-
tras ocorrências que eles julgavam mais merecedoras de seu trabalho e atenção: 
roubos, sequestros, homicídios, latrocínios e outros crimes previstos na lei penal 
brasileira. Desaparecimentos não são crimes e, por isso mesmo, para os policiais 
consistem em “problemas de família”, e não “problemas de polícia” (cf. Ferreira, 
2015). Em suma, para eles o desaparecimento é um problema menor, o que 
torna as práticas de documentação executadas diante de cada caso também me-
nores e, por isso mesmo, com acesso facilmente franqueável à uma pesquisadora.

Se o investimento no tema do acesso revelou-se estratégia analítica fecunda 
também nessa pesquisa, o mesmo se deu com a atenção à materialidade dos 
papéis. O contato imediato e repetitivo com a dimensão formal dos documentos 
me permitiu identificar não só novos indícios da irrelevância a eles atribuída 
pelos policiais, mas também alguns efeitos dela. Um indício da irrelevância se 
apresentava, por exemplo, na forma parcial e pouco cuidadosa com que os pa-
péis eram preenchidos, em sentido bem semelhante ao que vi no estudo sobre 
os não-identificados: um preenchimento econômico, pouco dedicado e reple-
to de termos como “desconhecido”, “ignorado” e campos deixados em branco. 
Contudo, nos desparecimentos esse preenchimento pouco esforçado gerava um 
efeito importante: revestia os casos de um caráter enigmático que, embora pare-
cesse ser inerente aos desaparecimentos em si, era basicamente efeito da forma 
parcial e descuidado como os casos eram documentados. Isso se intensificava, 
ademais, pelo fato de os formulários preenchidos diante de cada caso terem for-
mato adequado para registro de crimes, prescrevendo o preenchimento de dados 
inexistentes em ocorrências de desaparecimento, como “autor”, “vítima” e “local 
do fato”. A forma dos documentos, portanto, impactava consideravelmente nos 
casos de desaparecimento, tornando-os aparentemente enigmáticos e dificul-
tando a própria investigação policial. Afinal, os documentos pareciam registrar 
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casos de difícil solução, em função da escassez de informações disponíveis. Essa 
escassez, porém, era efeito da própria forma dos documentos e de como eles 
eram preenchidos pelos policiais.

Não obstante a produtividade das estratégias de investir no tema do acesso 
e na dimensão material dos papéis, também a de interpelá-los em termos de 
sua agência foi um caminho analítico muito produtivo nessa segunda pesqui-
sa. A leitura diária, repetida e cumulativa de casos documentados no setor me 
permitiu construir um dos argumentos centrais do trabalho (cf. Ferreira, 2013): 
o argumento de que, embora vistos como irrelevantes pelos policiais, aqueles 
papéis são parte crucial da administração policial de casos de desaparecimento 
no Rio de Janeiro, e isso não só pelo efeito que a forma dos papéis têm sobre 
os casos. A administração policial dos casos na cidade, como compreendi na 
pesquisa, se dá principalmente pelo que chamei de “delegação de responsabi-
lidade”: ainda que registrem os casos e tenham o dever legal de investiga-los, 
os policiais delegam para as famílias dos desaparecidos a responsabilidade de 
encontrar seus desaparecidos. O ponto central a destacar aqui é que eles fazem 
isso através de conselhos, compromissos e sutis acusações de natureza moral 
que são, com efeito, registrados em documentos. A efetivação dessa “delegação 
de responsabilidades”, nesse sentido, depende fortemente da materialidade que 
esses conselhos, compromissos e acusações ganham ao ser registrados, revelando 
as muitas capacidades performativas daqueles documentos.

No serviço de assistência social: agência e micropolítica da documentação 
Mais recentemente, investi na terceira e última pesquisa que recupero aqui: a 
etnografia em um serviço público de assistência social voltado para familiares de 
crianças e adolescentes desaparecidos no Rio de Janeiro. As duas ações principais 
do serviço são prestar atendimento às famílias, ouvindo e registrando os casos, e 
ajudá-las na localização das crianças por meio da divulgação sistemática de re-
tratos de cada um deles em suportes gráficos variados: cartazes, rótulos de botijão 
de gás, verso de recibos de pedágio de rodovias e contracheques de pagamento de 
servidores públicos, entre outros. Os funcionários que atuam no serviço reúnem 
os retratos das crianças cujos casos de desaparecimento são por eles registrados 
e os distribuem por esses meios de divulgação. Cada cartaz, rótulo de gás, recibo 
de pedágio ou contracheque indica, ao lado da fotografia, o nome e número de 
telefone daquela repartição. Qualquer pessoa que veja as fotografias e tenha notí-
cias ou suspeitas sobre o paradeiro de alguma das crianças retratadas pode prestar 
essa informação ao serviço usando o telefone indicado.

No curso do trabalho de campo, entendi que os retratos das crianças en-
tregues para divulgação eram oriundos de acervos domésticos, sendo na maior 
parte das vezes recortadas de fotos maiores das crianças com outros familiares 
e retiradas de álbuns e coleções pessoais. Ao ser incluídas nos cartazes, porém, 
convertiam-se em outro tipo de artefato gráfico, distanciando-se do mundo 
dos acervos privados e aproximando-se justamente do universo dos papéis ofi-
ciais. Por mais distintas em forma e conteúdo que fossem dos papéis que eu 
havia analisado nas pesquisas anteriores, também aquelas fotografias, quando 



179

Encontros etnográficos com documentos burocráticos 

impressas nos cartazes, tornavam-se documentos burocráticos – passíveis, por-
tanto, de ser submetidas às mesmas estratégias analíticas que eu voltara para os 
papéis dos não-identificados examinados no IML ou dos casos de desapareci-
mento geridos pela polícia. Comecei a alargar, assim, meu entendimento do que 
são documentos burocráticos: afinal, registros como aqueles retratos pareciam 
poder ser “fotos de família” durante muitos anos e passar a ser “documentos bu-
rocráticos” ao ser entregues, copiados e reproduzidos em cartazes por um serviço 
público como aquele em que eu pesquisava.

Acionando então a estratégia de interpelar aqueles documentos em termos 
de suas capacidades performativas, pude identificar o papel central das foto-
grafias na produção do problema público do “desaparecimento de crianças e 
adolescentes” e, em alguns casos, na justificação de intervenções feitas em uni-
dades domésticas por parte de diferentes agentes de Estado, como argumentei 
depois (cf. Ferreira, 2017). Investir na agência daqueles artefatos gráficos, por-
tanto, foi bastante produtivo nesse caso. Mas, como sugerido acima, fazer isso só 
foi possível porque a etnografia no serviço e a repetida observação e manuseio 
de cartazes e outros meios de divulgação das fotos levou-me a ampliar meu 
entendimento do que sejam documentos burocráticos de modo a abranger su-
portes de informação menos facilmente identificáveis como papéis oficiais. Não 
obstante, essa ampliação não se fez apenas em direção aos retratos das crianças.

Embora aquela fosse uma repartição assistencial, dedicada à proteção dos fa-
miliares de desaparecidos e a ajudá-los a encontrar suas crianças, a primeira das 
ações principais do serviço – ouvir e registrar os casos mediante preenchimento 
de formulários padronizados –– revelava cotidianamente o caráter acusatório 
do atendimento ali prestado. Todos os familiares que chegavam ao serviço eram 
interrogados sobre as seguintes questões impressas nos formulários preenchi-
dos por lá: se na família da criança desaparecida há “espancamento”, “alcoolis-
mo”, “uso de tóxicos”, “violência doméstica”, “abuso sexual” e “maus-tratos”; se 
os pais trabalham, e se esse trabalho é formalizado. Essas categorias, impressas 
de modo padronizado nos documentos, revelavam um conjunto de estigmas e 
preconcepções sobre unidades domésticas de crianças desaparecidas, documen-
tando-as segundo parâmetros flagrantemente acusatórios. Analisar o conteúdo 
desses papéis parecia suficiente para identificar isso. Não obstante, investir na 
micropolítica das interações entre documentadores e documentados, última das 
estratégias analíticas que sistematizei neste artigo, permitiu-me ir além da cons-
tatação desses parâmetros acusatórios vigentes no serviço.

As famílias atendidas ali não eram passivas diante da forma de documen-
tação à qual eram submetidas. Ao contrário, acionavam uma tática bastante 
recorrente, revelada por um elemento ao mesmo tempo trivial e muito signifi-
cativo do cotidiano daquela e de tantas outras repartições públicas no Brasil: as 
pastas e envelopes de documentos que eles mesmos levavam ao serviço quando 
iam procurar ajuda para localizar suas crianças. Essas pastas não guardavam 
somente os papéis exigidos para cadastramento de um caso na repartição, co-
mo documentos de identificação civil, comprovante de residência, Registro de 
Ocorrência Policial e fotografia da criança. Além desses e de outros documentos 
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oficiais, também cartas, cartões e mesmo desenhos feitos pelas crianças em dias 
festivos, ao lado de boletins escolares, cartões de vacinação e pequenos bilhetes 
eram muitas vezes apresentados aos funcionários do serviço e incluídos em có-
pia nas pastas do que ali são chamados de “casos”, como fui notando ao longo 
da pesquisa.

Apresentados em meio a narrativas sobre a dedicação e a atenção concedida 
às crianças, esses papéis consistiam em um mecanismo acionado pelas famílias 
para disputar os parâmetros através dos quais são descritas no setor, procurando 
estabelecer outros termos nos quais pudessem ser documentados: não como 
famílias onde há “espancamento” ou “uso de tóxicos”, mas como famílias cui-
dadoras e afetuosas. O crucial de sublinhar aqui é que essa disputa era feita 
justamente por meio de documentos, o que pude compreender ao investir ana-
liticamente na micropolítica das interações entre quem documenta e quem é 
objeto de documentação naquela instituição estatal. Os documentos em questão, 
porém, em nada se pareciam com os formulários padronizados (e acusatórios) 
usados no serviço, e era justamente por isso que serviam como instrumentos de 
disputa acionados pelas famílias atendidas ali.

Considerações finais 

A noção de que documentos burocráticos são objetos que não podem ser des-
considerados ou tomados como simples fontes de informação que não merecem 
atenção em si mesmos está consolidada na antropologia. Nesse sentido, o enten-
dimento desses papéis como mediadores, dotados da capacidade de transformar, 
traduzir, distorcer, deslocar e modificar aquilo que carregam e veiculam, tem 
comparecido em inúmeras discussões e pesquisas que, como provoca a literatura 
especializada no tema, tem olhado para esses documentos, e não através deles 
(Hull, 2012a:253), e levado a sério que esses suportes materiais de informação, 
tão frequentemente encarados como tediosos, repetitivos e excessivamente for-
mais, podem desempenhar funções e gerar efeitos no mundo social que vão mui-
to além da função referencial e informacional.

Mas o que fazemos quando olhamos para esses papéis? Como procedemos 
para analisá-los antropologicamente? Se eles são mais que meros rastros ma-
teriais de processos de Estado (Ferreira, 2009) e podem, por isso mesmo, ser 
tomados como campo de indagação (Muzzopappa e Villalta, 2011) e como 
artefatos etnográficos (Hull, 2012b), de que estratégias analíticas e formas de 
interpelação podemos lançar mão quando nos deparamos com eles em pesqui-
sas etnográficas? No presente artigo, busquei dialogar com essas perguntas, so-
mando algumas reflexões às elaborações de Muzzopappa e Villalta (2011), Hull 
(2012a), Vianna (2014) e Lowenkron e Ferreira (2020), que vêm discutindo as 
especificidades da pesquisa antropológica com documentos, em diálogo com 
tantos outros antropólogos que têm enfrentado encontros etnográficos com pa-
péis de modo inventivo e produtivo.

Partindo da constatação do crescente interesse antropológico por docu-
mentos burocráticos a partir dos anos 1990, apresentei algumas dimensões e 
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aspectos gerais da pesquisa etnográfica com esse tipo de artefato, a partir da 
literatura sobre o tema, de exemplos de diversas etnografias feitas no Brasil e 
de minhas experiências de pesquisa. Em seguida, sistematizei quatro estratégias 
analíticas recorrentes e especialmente produtivas nesse tipo de estudo antro-
pológico. Feito isso, recuperei brevemente três pesquisas com documentos que 
realizei, perguntando: o que significou tomar documentos como campos de in-
dagação em cada uma delas? Quais foram as razões específicas pelas quais esse 
movimento se deu? Que estratégias analíticas utilizei em cada pesquisa, e com 
que resultados? Responder a essas perguntas permitiu-me demonstrar que a 
experiência cumulativa dos três estudos que recuperei no texto ampliou meu en-
tendimento do que são os documentos burocráticos e dos muitos papéis que eles 
podem desempenhar tanto na rotina de instituições estatais, quanto no desenho 
metodológico de pesquisas antropológicas. Espero, com isso, contribuir e dialo-
gar com pesquisadores em diferentes níveis de formação que estejam enfrentan-
do, cada um à sua maneira, encontros etnográficos com papeladas burocráticas.
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RESUMEN
En el marco de las investigaciones sobre el poblamiento colonial de la costa patagónica, 
el objetivo de este artículo es presentar algunas reflexiones en torno a los enclaves de 
Península Valdés (Provincia de Chubut): el Fuerte San José y el Puesto de la Fuente fue-
ron fundados en 1779 para reafirmar la presencia española en el área, manteniendo una 
guardia militar hasta 1810, cuando fueron destruidos por un malón indígena. Desde 
una experiencia de investigaciones interdisciplinarias al período colonial en Patagonia, 
este trabajo propone revisar cuatro dimensiones de corpus entrecruzadas: la conforma-
ción del archivo colonial, la información registrada de hecho, en las fuentes documen-
tales –escritas y cartográficas–, la arqueología y el patrimonio histórico. Las tensiones 
entre cada corpus han permitido no sólo conocer más sobre los enclaves coloniales 
marginales sino también discutir las (des)organizaciones de los archivos coloniales, la 
performatividad de las narrativas históricas en los discursos hegemónicos estatales y su 
materialización patrimonial.
Palabras clave: Colonialismo; Patagonia;archivos; patrimonialización

The interdisciplinary crossroads and the archives of colonialism of the Patagonian coast

ABSTRACT
In the context of the colonial settlement of the Patagonian coast, the purpose of this 
article is to present some reflections on the enclaves of Península Valdés (Chubut 
Province): Fuerte San José and Puesto de la Fuente, that were founded in 1779in or-
der to reaffirm the Spanish presence in the area, maintaining a military guard until 
1810, when they were destroyed in a confrontation with indigenous groups. From an 
interdisciplinary approach, this article proposes to review four intertwined dimensions: 
the colonial archive, the actual information recorded in documentary -written and 
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cartographic records-, the archaeological and historical heritage. The tensions found 
between each corpus have allowed not only to learn more about the marginal colonial 
settlements but also, to discuss the (dis)organizations of the colonial archives, the per-
formativity of historical narratives in the hegemonic discourses of the state and their 
heritage materialization.
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Introducción

Como parte del plan español de colonización de la costa patagónica de fines del 
siglo XVIII, se fundan cuatro enclaves:1 el Fuerte Nuestra Señora del Carmen –
Carmen de Patagones, Provincia de Buenos Aires, el Fuerte San José y Puesto de 
la Fuente-Península Valdés, provincia de Chubut–y la Nueva Colonia y Fuerte 
de Floridablanca –Bahía de San Julián, Provincia de Santa Cruz– y posterior-
mente, el establecimiento de la Real Compañía Marítima –Puerto Deseado, pro-
vincia de Santa Cruz–. En su mayoría, los enclaves no tuvieron continuidad en 
el tiempo, sin embargo la impronta colonial ha quedado plasmada en los relatos 
históricos. Este trabajo propone realizar algunas reflexiones partiendo de las ex-
periencias de investigación desarrolladas en el marco del estudio colonial de la 
costa patagónica. Desde un planteo inicial de una práctica interdisciplinaria en 
arqueología histórica, en colaboración con las Dras. Silvana Buscaglia y Solana 
García, se han abordado los asentamientos fundados por la corona española a 
fines del siglo XVIII, en Bahía San Julián y Península Valdés. Esta trayectoria 
permitió desarrollar una perspectiva sobre el proceso colonial en la costa patagó-
nica, sumando necesariamente otras perspectivas y tensionado entre la arqueolo-
gía, la antropología histórica, la cartografía social y las experiencias con procesos 
de patrimonialización locales (Bianchi Villelli et al., 2013, 2019; Bianchi Villelli, 
2014; 2016; 2017; Bianchi Villelli y Buscaglia, 2015; Buscaglia, 2017; 2021; 
García Guraieb et al., 2017; García Guraieb y Buscaglia, 2019).

Aquí buscamos ejemplificar con algunas de las líneas de trabajo, reflexiones 
metodológicas que resultaron desafíos en términos de nuestro trabajo con ar-
chivos documentales, los cuales se caracterizan por encontrarse desorganizados, 
fragmentados, con silencios, omisiones y reiteraciones. En tanto no es novedad 
dicho estado de situación de los archivos (Pérez, 2015), la propuesta es partir del 
devenir del trabajo de archivo para dar cuenta de la objetificación de narrativas 
históricas (Rufer, 2016) y, en particular para este caso, la materialización de un 
pasado colonial como instrumento de los discursos hegemónicos y el archivo del 

1 Por enclave se entiende un asentamiento humano que se encuentra inserto dentro de otro 
con características diferentes, especialmente de tipo político, administrativo, religioso, étnico 
o geográfico.
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estado nación del siglo XX. Si bien hay múltiples abordajes interdisciplinarios 
a estos temas (Crespo y Tozzini, 2011; Muzzopappa y Villalta, 2011; Nacuzzi y 
Lucaioli, 2011; Platt, 2015; Catelli et al., 2018; Schnyder, 2020; por mencionar 
algunos). El título de este trabajo se centra en la encrucijada interdisciplinaria 
que, lejos de ser un dilema, es entendida primordialmente como clave de lectu-
ra; una trama productora de sentidos e interpretaciones que permiten discutir 
los lugares de enunciación/poder y atender a su capacidad performativa (sensu 
Butler 2002), problematizando los diversos registros y contextos de producción 
documental y material (Derrida, 1997; Stoler, 2010; Rufer, 2016; Dube, 2019). 
Así, coincidimos con De Oto (2018) en la necesidad de abordar los contextos 
específicos, dar cuenta de los materiales y su variabilidad, para luego reflexionar 
en términos teóricos la colonialidad.

Archivos como artefactos culturales
Una de las puntas para entrar a la trama de textos y contextos es comprender que 
los archivos no son “–…– lugares de recuperación del conocimiento, sino de pro-
ducción del mismo, como monumentos estatales y sitios para la etnografía del 
Estado” (Stoler, 2010:469). Así, esta definición implica que el archivo colonial se 
deslinda del repositorio material –i.e. Archivos Generales–, para constituirse en 
un corpus documental fragmentado y disperso en múltiples repositorios, produc-
to de las políticas asociadas a la expansión colonial y la posterior conformación 
de los Estados-Nación. En particular, el abordaje al archivo colonial de la costa 
patagónica –como otros– ha implicado desandar la genealogía del camino en las 
políticas estatales de archivo del siglo XX, las trayectorias republicanas del XIX, 
para llegar a la conformación de los archivos de los siglos XVII y XVIII. Fue de 
capital importancia atender al archivo, no sólo como repositorio material sino 
también como producto de prácticas institucionales de orden colonial primero 
y estatal después; en palabra de Stoler (2010), pasar de la metáfora extractiva al 
ejercicio etnográfico, evaluando un proceso de inscripción de las relaciones de 
poder y una tecnología de gobierno.

Dispersión del corpus colonial de la costa patagónica
En primer lugar, la documentación histórica relativa al Río de la Plata y 
Patagonia se encuentra dispersa en diversos archivos argentinos, españoles y 
latinoamericanos, complejizando de esta manera el acceso a la misma. Para 
dar magnitud a la dispersión de la que hablamos, como parte de esta búsque-
da sobre los asentamientos coloniales de la costa patagónica ha sido nece-
saria la investigación en los repositorios documentales del Archivo General 
de la Nación (AGN, Argentina), Museo Mitre (MM, Argentina), Fundação 
Biblioteca Nacional (FBN, Brasil), Archivo General de Indias (AGI, España), 
Archivo Histórico Nacional (AHN, España), Archivo General Militar de 
Madrid (AGMM, España), Archivo Cartográfico y Estudios Geográficos 
del Ejército (ACEGE, España), Museo Naval (MN, España), Biblioteca de 
España (BE, España) y Biblioteca Virtual Patrimonio Bibliográfico (BVPB, 
España) y Library of Congress (LC, EEUU).
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Las geopolíticas de archivo, desde la burocracia colonial, la comercialización 
de documentación y la creación de los archivos estatales de fines del siglo XIX 
y XX, son parte de la historia que ha llevado a la creación, dispersión, fragmen-
tación y pérdida de la información documental. Se puede mencionar tanto la 
venta de colecciones documentales a otros países, hasta la separación de manus-
critos de sus correspondientes planos derivándolos a archivos distintos, con la 
consecuente pérdida de la asociación entre documentos y de la historia dentro 
del archivo.

Sorteando trabas y tejiendo tramas

La comprensión de la dispersión archivística es clave para avanzar en la lectura 
del corpus cartográfico y documental de la costa patagónica. El análisis de las 
fuentes se debe desplegar necesariamente en varios niveles. Por un lado, las con-
diciones de producción y archivo de los registros documentales; por otro, el abor-
daje del corpus documental y cartográfico en sí mismo y por último, la relación 
con el registro material y las construcciones patrimonializadoras.

La reposición del contexto permite entre otras cosas, no sólo hallar informa-
ción, sino también saber cuándo una ausencia es una omisión del momento de 
producción de la fuente, o bien la pérdida de una pieza, o una selección en el 
archivo; es decir, contextualizar en las series, los silencios y omisiones.

Para el archivo colonial patagónico en particular, el AGN dispone de va-
rias salas con materiales disponibles,2 todas accesibles y con catálogo disponi-
ble (https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-general-de-la-nacion). Es 
importante mencionar que Pedro De Angelis hizo en 1836 una importante 
compilación sobre informes y relatos del siglo XVIII principalmente, publi-
cándolos en nueve (9) tomos (De Angelis, 1969). Sin embargo, la cartografía 
asociada a los reconocimientos de la Patagonia del siglo XVIII, fue vendida 
en 1853 al Emperador Brasilero Pedro II en 1853 para integrar el acervo de 
la Fundação Biblioteca Nacional del Rio de Janeiro (Sabor, 1995; Leal Feitosa 
Coelho, 2006; Fernández Bravo, 2004; Nacuzzi, 2013). La Coleção Pedro De 
Angelis (FBN-RJ) está compuesta de 1.533 piezas: 88 obras impresas, 1.300 
manuscritos, 52 litografías y 93 mapas (Leal Feitosa Coelho, 2006). Gracias 
a la política de digitalización de la FBN-RJ, el corpus pudo ser rastreado y, por 
medio de un convenio entre la Fundação Biblioteca Nacional del Rio de Janeiro 
y la Biblioteca Nacional de Argentina, desde 2009 están accesibles digitalmente 

-http://bndigital.bn.br/projetos/angelis/spa/proyecto.html.
Pero el derrotero no termina aquí, como ya se mencionó, la documentación 

de Patagonia se encuentra también en España. Varias cartografías y diarios te-
nían sus originales en archivos españoles sin copias locales.3 Aquí también hubo 

2 República Argentina. Archivo General de La Nación (AGN), Biblioteca Nacional (BN), Salas VII, 
IX. Sección Colonia, División Gobierno (Costa Patagónica y Guerra y Marina).

3 España. Archivo General de Indias (AGI), Audiencia de Buenos Aires y Mapas y Planos; 
Archivo Histórico Nacional (AHN); Archivo General de Simancas (AGS); Archivo Cartoteca del 
Centro Geográfico de Ejército (ACCGE) y Archivo General Militar de Madrid (AGMM).
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que rastrear el recorrido de documentos y cartografías que fueron derivando a 
repositorios diversos, no ya por instituciones coloniales sino por la archivística 
del siglo XX que repartió piezas documentales en archivos específicos.

Como resultado de las investigaciones realizadas, se detectó un error arrastra-
do y materializado en diversas publicaciones por más de treintaicinco años. Los 
planos históricos del Fuerte San José (península Valdés, Provincia de Chubut) 
una vez separados del resto, fueron descriptos por Guillermo Furlong (1963) 
en el catálogo del Archivo General de la Nación; de ahí en más, fueron amplia-
mente publicados y replicados en Argentina (Lanöel et al., 1974: 17; Destéfani, 
1984: 192; Barba Ruiz, 2000: 11; 2009: 57) y llegando a ser reconocidos como 
la imagen del Fuerte.

A partir de un trabajo minucioso de rastreo se repuso el contexto de la serie 
documental que generó el plano, quién era su autor, año de producción y las 
características gráficas de los mapas, llamó la atención la falta de coherencia 
con el resto de los documentos cotidianos producido desde y hacia el fuerte, 
principalmente la ausencia de menciones específicas al ingeniero responsable o 
al año de relevamiento –análisis desarrollado en Bianchi Villelli et al. (2013)–.

Los avances en los relevamientos espaciales y excavaciones arqueológicas de 
los sitios coloniales de Península Valdés, Fuerte San José y Puesto de la Fuente, 
dieron cuenta de otras expectativas en términos de las dimensiones, importan-
cia y solidez de las construcciones. Estos trabajos dejaron en evidencia un sig-
nificativo desajuste entre la materialidad hallada –construcciones precarias– y 
la proyección de monumentalidad de los planos (Bianchi Villelli et al., 2019; 
Buscaglia, 2015a, 2017; Buscaglia y Bianchi Villelli, 2016; García Guraieb et 
al., 2017).

La integración de toda esta información generada desde distintas perspecti-
vas permitió concluir que los planos del Fuerte San José (ver Figura 1A), no co-
rresponden al enclave patagónico sino a la ciudadela de Montevideo, República 
Oriental del Uruguay –uno de la batería defensiva “San José” y el otro a una 
sección de la Fortaleza misma de Montevideo–. Eran parte de una serie de 15 
cartografías (Travieso, 1937) que, al estar rubricadas en Buenos Aires, fueron 
asignadas al Río de la Plata, separadas y de ahí erróneamente consignadas a 
Patagonia. Hasta el momento no se han podido hallar instrucciones para el 
levantamiento de un mapa del Fuerte durante los 30 años de funcionamiento, 
ni un plano de los asentamientos de Península Valdés; hay sólo referencias gene-
rales de localización en los relevamientos generales de la costa entre 1779-1781 
(Bianchi Villelli, 2016).

Errores, omisiones, fragmentos, tensiones y construcciones

La confusión sobre los planos de San José en particular, es la punta del ovillo para 
empezar a desentramar cómo fue posible que esta asignación errónea haya per-
manecido en el tiempo, poner así en cuestión el relato académico sostenido en el 
tiempo y revisar finalmente la imagen monumental asumida para el fuerte. El es-
tudio de las narrativas de la historiografía argentina sobre el plan de poblamiento 
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español de la costa patagónica permitió circunscribir las series de regularidades 
en las que se inscribe esta inadvertencia sobre los planos (Bianchi Villelli, 2010, 
2013, 2016) y desplegar las tensiones halladas entre los relatos.

El análisis realizado da cuenta de una producción historiográfica muy par-
ticular cuando se comienzan a abordar estos asentamientos.4 Los motivos 
principales son la centralidad del carácter defensivo del plan sobre el atlántico, 
la reorganización administrativa vinculada a la creación del Virreinato del 
Río de la Plata; así, la ocupación del espacio costero patagónico se redu-
ce a una perspectiva geoestratégica vinculada a la presencia extranjera en la 
costa como disparador único de la explicación -anclada en la publicación 
de la descripción de la Patagonia de Thomas Falkner (1774).5 Se reitera la 
representación hostil de la Patagonia, acompañada por el siempre presente 
carácter trágico de las empresas de colonización (López, 2003; Luiz, 2006). 

4 Es importante destacar en los últimos años se han renovado los marcos de discusión 
académica tanto de la historia como la etnohistoria y la geografía social permitiendo nuevas 
líneas de investigación y la apertura de perspectivas teórico-metodológicas (Zusman, 1999; 
Nacuzzi, 2005; Quijada, 2002; Luiz, 2006; Ratto, 2008; Senatore et al., 2008; Enrique, 2011; 
Buscaglia, 2015b, entre muchos otros).

5 La publicación de “Descripción de la Patagonia y de las partes contiguas de la América 
meridional”, alertó a la Corona española de los intereses de Inglaterra. Escrita por el jesuita 
británico Thomas Falkner ([1774] 1974), la obra es resultado de su estadía de 30 años antes 
en la región pampeana.

Figura 1
A) Mapa del Fuerte San José-
Fortaleza de Montevideo.

B) Foto actual. Cartelería 
informativa, al fondo la Capilla del 
Ismo Ameghino, Península Valdés, 
Chubut. Foto de la autora.

Fuente: España. Ministerio 
de Defensa. Archivo General 
Militar de Madrid, Servicio 
Histórico. ARG-4/8. “Perfiles 
correspondientes a los Planos 
N° 1, 2 y 3. Buenos Ayres, 18 de 
febrero de 1797. Joseph García 
Martínez de Cáceres”.
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Por supuesto la presencia indígena y el despliegue de relaciones interétnicas, 
son siempre soslayadas.

En el caso de las narrativas específicas sobre el Fuerte San José, se relatan 
al mínimo detalle los primeros cuatro meses de funcionamiento en 1779, para 
pasar al último día del establecimiento en 1810 cuando fue atacado por indíge-
nas sorpresivamente durante una misa. Este hecho es central en los relatos y es 
minuciosamente detallado dramatizando los eventos en el carácter primitivo de 
la violencia indígena, el incendio del fuerte y la indefensión durante la misa del 
Padre Poggio –el padre Entraigas (1968) lo relata en “Sangre en la Península”–.

Ahora bien, la reposición de la trama de relaciones interétnicas ha llevado a 
desarmar ese hecho del malón, atendiendo al despliegue de las trayectorias de 
negociaciones y agencia tanto indígenas como españolas, evitando la unicausa-
lidad y finalismo que imprimen las narrativas históricas (Buscaglia, 2015 a y b, 
2017; García Guraieb y Buscaglia, 2019). Algo similar ocurre con la dramática 
descripción del devastador incendio: la arqueología permitió discutir la ausencia 
de este. Es importante destacar que el sitio de San José presenta importantes de-
safíos en términos de su resolución arqueológica y condiciones de preservación 
(Bianchi Villelli et al., 2018), así para abordar la materialidad son necesarios 
otros abordajes interdisciplinarios. En el caso de incendio de grandes propor-
ciones descrito en los relatos históricos (Fontana, 1873; Biedma, 1905; Barba 
Ruiz, 2000, 2009; Lanoel et al., 1974) se realizaron estudios en sedimentos de 
varios locus del sitio arqueológico que permitieron evaluar la presencia/ausencia 
de áreas quemadas en función de la magnitud y características de un incendio 
hipotético. Los resultados son que la masividad del incendio asumido no es 
consistente ni con las evidencias arqueológicas, ni con los análisis magnéticos 
sobre sedimentos (Ozán et al., 2020).

El relato histórico sobre una empresa colonial altamente organizada, con un 
leit motiv defensivo que implica un carácter fuertemente fortificado, es también 
tensionado desde las fuentes documentales que dan cuenta de los constantes re-
clamos por las malas condiciones de vida: la falta de agua potable, la precariedad 
edilicia –construcciones con postes y cueros–, el desabastecimiento y alimentos 
en mal estado. La dimensión defensiva es también revisada dada su localización 
dentro del golfo, sin posición geoestratégica, ni posibilidades de acciones mili-
tares por falta de recurso y personal (Bianchi Villelli, 2017; Buscaglia y Bianchi 
Villelli, 2019). La arqueología permitió definir el desdoblamiento del patrón 
de asentamientos en dos enclaves –precisamente para mejorar el acceso al agua 
potable y condiciones más benévolas–, confirmó las ventajas del fondeadero 
elegido, permitió también descartar la presencia de grandes construcciones de 
adobe, y precisar condiciones de salud y enfermedad.

El caso del Fuerte San José da cuenta tanto de las limitaciones como de 
la flexibilidad que en la práctica tuvo el proyecto colonizador, relegando a un 
segundo plano su impronta militar y atlántica para desarrollar actividades pro-
ductivas –pesca y extracción de sal (Bianchi Villelli, 2017)–. Ni el potencial 
conflicto externo ni un subestimado conflicto real con las poblaciones indíge-
nas, incidieron en la reformulación de la materialidad del fuerte en términos 
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defensivos. Esto ha llevado no sólo a reconocer la precariedad de estos con-
textos coloniales marginales, sino también a repensar el escenario interétnico 
en función de relativizar la función de estos enclaves coloniales y ponderar las 
estrategias políticas de relación interétnica (Buscaglia, 2017).

Estado, archivo y patrimonios

Una vez más, la posibilidad de cruzar, contraponer líneas de evidencia permite 
revisar desde donde se produce el conocimiento y sus implicancias, así como 
reflexionar sobre el rol del pasado, no como reservorio o “evidencia”, sino como 
narrativa presente que se entrama con discursos hegemónicos sedimentando la 
ocupación, la definición e imposición de un territorio nacional y su soberanía. 
La negación de la preexistencia de poblaciones originarias con su propia com-
plejidad social y finalmente, el carácter violento de la colonización son algunas 
de las omisiones más comunes; el pasado colonial como impronta fundacional 
defensiva es la imagen reiterada. Pero no sólo eso.

En la década de 1970, la “Comisión Pro-Monumentos a las Gestas y 
Primeras Colonizaciones Españolas del Chubut” –conformada por historiado-
res y aficionados locales– produjo varias publicaciones sobre el tema y elaboró 
un proyecto de réplica del fuerte apoyándose en los planos históricos. La labor 
de la Comisión, como su nombre lo indica, buscó disputar a los galeses la hege-
monía histórica sobre la primera colonización del Chubut, contienda histórica 
fundacional que provincializó6 un proceso regional (Williams, 2017), buscando 
reinscribir una “primera fundación española del Chubut” en la teleología del 
estado nacional, negando la preexistencia de las sociedades indígenas y el ge-
nocidio fundante de dicho estado (Lenton et al., 2015). Este hiperreal colonial 
(Chakrabarty, 2008) se llegó a materializar en una réplica del Fuerte San José. 
Hoy en día, la visita turística obligada a la Península Valdés, tienen como sus-
tento el proyecto de réplica del fuerte y su capilla conmemorativa del malón 
de 1810, inspirada en las edificaciones de la fortaleza de Montevideo (Figura 
1B). Paradójicamente, es retomada desde la política patrimonial como una ma-
terialidad representativa de un pasado local. Es decir, los efectos de aquel error 
continúan operando en la actualidad.

Palabras finales

Es en la encrucijada interdisciplinaria y sólo en ella, que fue posible dar cuenta 
de la performance de los planos como fuentes verídicas, principios de autoridad 
para dar cuenta de un pasado colonizador y monumental (Derrida, 1997; Stoler, 
2010). Para esto, hubo que transitar las políticas estatales de archivo del siglo 
XX, las trayectorias republicanas del XIX, para llegar a la conformación de los 
archivos de los siglos XVII y XVIII. En este caso, el archivo-arconte se construyó 

6 Se refiere a cuando un proceso mayor es leído en clave de la historia de la provincia de 
Chubut.
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no sólo sobre una selección de corpus sino también sobre un error, modelando el 
acontecimiento (sensu Rufer, 2016).

La confusión cartográfica puede ser pensada también a partir de la propuesta 
del doble anclaje de la temporalidad de la nación (Bhabha, 2010). La narrativa 
estatal del archivo por un lado, y la materialidad colonial por otro, trascienden la 
función informativa -como fuente verídica- para develar su función instrumen-
tal, su performatividad (Butler, 2002) como construcción patrimonial, en este 
caso, un gesto fundador del estado provincial del siglo XX. Es la materialización 
de una teleología que no sólo culmina en el estado nacional argentino, sino 
que se vuelve justamente su punto de partida. La activación patrimonial (Prats, 
1992) inscribe un origen en el pasado colonial, con una imagen fuertemente 
eurocéntrica, colonialista y militarista. Ahora el archivo no es sólo documen-
to y acontecimiento, se volvió también materialidad, souvenir y sus prácticas 
asociadas.

Hoy en día, continuamos las investigaciones en los sitios arqueológicos y 
el análisis crítico de las fuentes documentales como vía para generar nuevas 
preguntas y contextualizar la información disponible. Esperamos así, poner en 
juego la producción de nuevos relatos evitando la fragmentación disciplinar –o 
dando cuenta de ella– y principalmente habilitando los diálogos con diversos 
actores sociales vinculados a la Península Valdés, con sus sentidos locales de 
pertenencia y territorialidad (Curti, 2021). Por último, atendiendo también a las 
condiciones de producción de las políticas públicas patrimoniales, en función de 
lograr prácticas estatales más inclusivas se abordan experiencias de capacitación 
y producción de materiales para la protección, así como la activación de los 
patrimonios de Valdés. Así, la encrucijada interdisciplinaria fue ayudándonos 
a construir este objeto de investigación, deshaciendo tiempos, lugares, planos, 
cañones, malones, muertos y monumentos, para ir tejiendo desde el reconoci-
miento de la colonialidad, nuevas tramas entre el archivo, la materialidad y los 
procesos de patrimonialización.
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RESUMEN
¿Cómo convertir a los documentos y archivos en campos de indagación etnográfica y 
antropológica? ¿De qué maneras o a través de qué estrategias se los interroga y qué 
especificidad tiene en ese cometido la perspectiva antropológica? Si en un trabajo an-
terior algunos de estos interrogantes emergieron para problematizar las opciones teó-
rico-metodológicas que habíamos adoptado en nuestras respectivas indagaciones sobre 
diversas burocracias estatales, en este artículo nos proponemos reflexionar, por un lado, 
sobre los modos en que la exploración etnográfica de los documentos puede contribuir 
a repensar la potencialidad analítica de distintos tipos de registros escritos y, por el otro, 
a sistematizar los abordajes utilizados. El artículo se divide en dos secciones, la primera 
desarrolla, en clave disciplinar, un estado del arte sobre las formas en que la antropolo-
gía, la etnografía y el análisis documental se han relacionado en diferentes momentos 
históricos, y sistematiza algunos de los principales aportes provenientes de la antropo-
logía histórica, la etnohistoria y la antropología social interesada por la estatalidad y sus 
registros burocráticos. En la segunda sección se recupera una definición específica de 
etnografía para, a partir de ella, identificar y problematizar diferentes opciones metodo-
lógicas que resultan relevantes a la hora de proyectar una etnografía de los archivos. Para 
ello se repasa la producción socio-antropológica que en los últimos años se ha realizado 
en relación al abordaje de archivos y documentos.
Palabras clave: Etnografía, categorías nativas, archivos, contextualización.

Archive as native. Reflections and strategies for an  
anthropological exploration of archives and documents

ABSTRACT
How to turn documents and archives into fields of ethnographic and anthropological 
inquiry? In what ways or through what strategies are they questioned and what specifi-
city does the anthropological perspective have in this task? If in a previous work some of 
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these questions emerged in order to problematize the theoretical-methodological op-
tions that we had adopted in our respective inquiries about various state bureaucracies, 
in this article we intend to reflect, on the one hand, on the ways in which the ethnogra-
phic exploration of documents can contribute to rethinking the analytical potential of 
different types of written records and, on the other hand, to systematize the approaches 
used. The article is divided into two sections, the first develops, in a disciplinary way, 
a state of the art on the ways in which anthropology, ethnography and documentary 
analysis have been related in different historical moments, and systematizes some of 
the main contributions from of historical anthropology, ethnohistory and social an-
thropology interested in statehood and its bureaucratic records. In the second section, 
a specific definition of ethnography is recovered in order to identify and problematize 
different methodological options that are relevant when projecting an ethnography of 
archives. For this, the socio-anthropological production that has been carried out in 
recent years in relation to the approach to archives and documents is reviewed.
Key words: Ethnography; native categories; archives; contextualization.
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Introducción 

La proliferación de propuestas teórico-metodológicas que han problematizado 
el archivo ha sido notoria en los últimos años y ha tenido diversos efectos en 
distintas disciplinas. Existe, así, una vasta producción en la que cobra centralidad 
la idea del archivo como campo o del campo como archivo (Gorbach y Rufer, 
2016), o la experiencia de estar transitando lo que Lila Caimari define como un 

“momento archivos”, que redunda en la “multiplicación de síntomas dispersos que 
han tornado al archivo en nudo de sentidos muy variados” (2020: 222).

Este trabajo se propone, en esta línea, una reflexión metodológica para una 
disciplina que, al menos en su constitución canónica, no consideraba los docu-
mentos en su trayectoria de investigación. Propuesta que requiere de un esfuerzo 
previo de legitimación, en tanto se torna necesario revisar cuestiones tan básicas 
como la noción de campo o reconsiderar y poner en perspectiva el “modelo ca-
nónico” de la disciplina. Si en un trabajo anterior algunos de estos interrogantes 
emergieron de modo de problematizar las opciones teórico-metodológicas que 
habíamos adoptado en nuestras respectivas indagaciones sobre diversas burocra-
cias estatales (Muzzopappa y Villalta, 2011), este artículo se propone como una 
reflexión metodológica enmarcada en la propuesta de este Dossier, en la cual 
profundizaremos, a partir de investigaciones propias y de otrxs autores, sobre los 
modos en que la exploración etnográfica de los documentos puede contribuir 
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a repensar la potencialidad analítica de distintos tipos de registros escritos y a 
situarlos como parte de los recursos de una antropología social.

Aunque la inclusión de documentos y registros ha sido, pese a lo que dictan 
tales cánones, tan amplia como extendida en el tiempo, sólo hace una decena de 
años ha comenzado a ser objeto de reflexión teórica y metodológica. En otras 
palabras, la práctica “extractivista”, al decir de Stoler (2010), de la investigación 
sobre los archivos fue la más extendida en las disciplinas sociales y humanísticas 
y en la antropología, hasta que el denominado “giro archivístico” habría promo-
vido un desplazamiento desde las propiedades y características del documento al 
análisis del recorrido de conformación del archivo (Pouchepadass, 2008). Suele 
tomarse como punto de inflexión de este nuevo “giro” la conferencia de Jacques 
Derrida, impartida en 1994 y devenida libro –el muy ampliamente citado Mal 
de archivo. Una impresión freudiana (1997)– donde el filósofo francés establece 
como uno de los ejes fundamentales la consideración del archivo como totalidad, 
lo que incluye tanto su organización como su propia historia de conformación. 
El archivo así considerado refiere, no sólo al lugar de almacenamiento y conser-
vación de un contenido archivable pasado, sino que determina la estructura del 
contenido en su surgimiento y en su relación con el porvenir.

Sin embargo, la propia Ann Stoler también afirma que el principio de que 
“no existe el poder político sin el control de los archivos” y de que en ellos se 
entabla una íntima relación entre conocimiento y poder, han sido ejes funda-
mentales de la etnografía colonial (2010: 474). Al mismo tiempo, un abordaje 
antropológico y etnográfico de los archivos se erige en la actualidad como la 
posibilidad de revisitar el acercamiento a los mismos (Rufer, 2020) pero, tal 
como proponemos en este trabajo, también de colocar un nuevo interrogante 
sobre las condiciones de posibilidad de una investigación antropológica en un 
campo configurado por documentos y registros escritos.

En función de ello, el artículo se propone dos objetivos. El primero de ellos 
es presentar, en clave disciplinar, un estado del arte sobre los modos en que se 
ha ido planteando la relación entre la antropología, la etnografía y el análisis 
documental. Distinguimos aquí tres momentos, donde el primero de ellos se 
caracteriza por el uso de los documentos en tanto recurso, mientras que en los 
otros dos momentos es posible observar cómo archivos y documentos comien-
zan a constituirse como campo. En este sentido, se destacan los aportes prove-
nientes de la antropología histórica y la etnohistoria, y el de una antropología 
social interesada por el estudio de las violencias estatales a través de sus registros 
burocráticos. Esta vertiente marca una peculiar dirección del abordaje de los 
documentos desde una antropología social argentina que, en y por su irrupción 
en el estudio de las burocracias estatales, ha tendido fructíferos lazos con mili-
tancias y activismos.

En consideración de tales trayectorias, el segundo objetivo consiste en identi-
ficar y desarrollar aquellas diferentes opciones metodológicas que consideramos 
relevantes a la hora de proyectar una etnografía de los archivos. La entrada es, 
entonces, a partir de una caracterización de la etnografía para establecer las lí-
neas de trabajo con documentos y registros, mientras que las estrategias remiten 
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a poner en tensión el concepto de archivo a partir de las características que defi-
nen la etnografía: en este sentido, se recupera la noción de archivo en tanto cate-
goría heurística pero también como categoría nativa, a fin de eludir reificaciones 
y conceptualizaciones tautológicas. Finalmente, se retoma la relación entre la 
selección documental y la forma que adquieren los repositorios, entendiendo 
que los procesos de organización documental y las coyunturas histórico-políti-
cas en que tienen lugar son, también, parte fundamental de su contextualización 
y análisis.

Los documentos en el campo

Al proponer una historización de la antropología como disciplina, George 
Stocking (2002) identifica el período delimitado entre 1920 y 1960 como el 
período “clásico”. En ese período, afirma, se instalan los “valores metodológi-
cos fundamentales” de la disciplina. Si bien un estudio amplio muestra fechas y 
trayectorias diferentes, especialmente en función de variables tales como las de 
las tradiciones nacionales (Barth et al., 2012) la definición de esta antropología 

“clásica” da cuenta de un emergente disciplinar hegemónico que se define en tor-
no a los valores metodológicos de la sincronía, la presencia del investigador/a en 
el campo, la pequeña escala y la oralidad. Por su parte, Gupta y Ferguson (1997), 
en su historización sobre la constitución de la idea / noción de “campo” en la 
antropología, retoman la propuesta de Stocking para afirmar que la influencia 
británica, a través de la expedición al estrecho de Torres y el naturalismo, defi-
nieron metodológica y conceptualmente a la disciplina. Así, al definirse en torno 
al trabajo de campo –el fieldwork–, la antropología quedó incluida dentro de las 
consideradas “ciencias de campo”, junto a la zoología, la botánica y la geología, 
con implicancias que trazan a su vez las relaciones con la diferencia, inscripta en 
la lejanía y en la necesidad del viaje.

Ahora bien, este modelo hegemónico de la antropología también involucró, 
paradójicamente, una dimensión temporal que ubica a ese otro –contempo-
ráneo– en un pasado distante. Esta dimensión temporal formó parte de una 
constitución disciplinar que asignó al “estudio del hombre” la búsqueda del 
origen o de la diferencia humana a través del registro minucioso de normas, 
creencias y actividades de esos pueblos “otros”, definidos por la carencia. Así, el 
objeto de la antropología se caracterizó por la búsqueda de una otredad que fue 
encontrada esencialmente en aquellas comunidades y grupos situados fuera de 
lo “occidental”. Al mismo tiempo, en su reacción a la corriente evolutiva, y par-
ticularmente a la “historia conjetural”, la tendencia a la deshistorización se hizo 
más evidente en la antropología británica, donde se consagró la perspectiva 
sincrónica del trabajo de campo. De esta manera, el peso otorgado a la perspec-
tiva sincrónica redundó en una “mistificación” de la etnografía (Balbi, 2020) y 
en la identificación estrecha de la etnografía con la antropología (Ingold, 2017). 
La “etnografía”, en este modelo canónico, terminó definiendo a la antropología 
social y cultural, en un movimiento mimético donde la pregunta antropológica 
parecía reducirse al trabajo de campo como “estar allí” y la inclusión de otros 
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tipos de material, como los registros escritos, quedaban relegados a meros re-
cursos incidentales.

Sin embargo, lo que nos interesa notar aquí es que incluso en esas etnogra-
fías, que se convirtieron en piezas clásicas de nuestra disciplina, la utilización 
de fuentes escritas fue bastante recurrente, aun cuando no fuera expresamente 
problematizada en tanto recurso metodológico. Así, desde épocas tempranas, la 
investigación antropológica recurrió a registros documentales para dar cuen-
ta de aspectos tales como la preparación y el conocimiento previo del campo, 
para descifrar datos que permanecían oscuros, para contrastar interpretaciones. 
No obstante, este uso de los registros escritos continuó jugando un papel se-
cundario en la disciplina mientras que el “trabajo de campo” permaneció en su 
posición hegemónica. Inclusive, ello fue así durante bien entrada la década de 
1980, cuando el eje del debate metodológico de la antropología cultural nortea-
mericana tendió a cuestionar el núcleo fundamental de la concepción “clásica” 
del trabajo de campo. Ese movimiento puso en tela de juicio la cuestión de 
la “autoridad etnográfica” y la revisión de la objetividad científica en relación 
a la idea del “estar allí”, y aunque se interesó particularmente por la cuestión 
de la escritura, este interés quedó circunscripto a las narrativas y documentos 
producidos por el/la antropólogo/a. En definitiva, aun cuando la ampliación de 
los grupos, temas y problemas abordados por la antropología social hizo que 
distintos tipos de documentos fueran incorporados como parte fundamental del 
proceso de investigación, su abordaje no formó parte de una específica reflexión 
teórico-metodológica.

Como es sabido, el interés por lo que Malinowski caracterizó como la “visión 
de su mundo” de los nativos (Malinowski, 2001 [1922]) indicaba una serie de 
vías para alcanzar dicha caracterización. Incluían la observación, un estrecho 
contacto con la vida indígena, la esquematización y documentación, por parte 
del antropólogo, de la organización de la tribu y la realización de un Corpus 
Inscriptionum1 a partir de la recopilación y el análisis de “narraciones caracte-
rísticas, expresiones típicas, datos del folklore y fórmulas mágicas” (Ibid: 41). 
Este interés por el registro de la oralidad fue compartido por otros estudiosos 
de la época e incluido en perspectivas tan divergentes como las de Franz Boas o 
Marcel Mauss en un contexto en el cual al profesionalización disciplinar insta-
laba la duda o la desconfianza en documentos no producidos por el/la investiga-
dor/a. Así se recurría a los documentos esencialmente para recoger e incorporar 
información que no se encontraba “en el campo”, ya fuera porque había sido 
producida por otros actores o en otros tiempos, pero que era de interés para 
dar cuenta de un cierto período o proceso. En función de ese objetivo, princi-
palmente se utilizaron censos, crónicas e informes, cuyos datos fueron usados a 
la manera de prueba, evidencia o bien para introducir y/o profundizar el cono-
cimiento sobre las dinámicas sociales de los pueblos a los que se iba a estudiar. 

1 Con esta referencia Malinowski cita el Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), un proyecto 
documental de la Roma Antigua organizado en 1853 por Theodor Mommsen que reunía las 
inscripciones del Imperio Romano, con sus indicaciones geográficas y temáticas, que se volvió 
una herramienta para el campo de los estudios clásicos.
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En pocas ocasiones se especificaba el origen o el proceso de producción de ese 
documento, y tampoco se realizaba un análisis de la información allí conteni-
da, produciéndose un efecto de “descontextualización” que no se limitaba a la 
lectura de los documentos. Así como los pueblos, culturas y grupos sociales 
habían sido estudiados sin tener en cuenta la situación colonial en la que esta-
ban inmersos, esto es, sin contextualizar sus dinámicas sociales en relación a la 
situación socio-política e histórica en la que se encontraban, los documentos 
también fueron analizados de manera escindida de su contexto de producción.

Precisamente esta crítica es la que, de manera temprana, planteó E. Evans-
Pritchard (1990) en su Conferencia de 1961, titulada “Antropología e Historia”, 
en la cual se adentra en aquellas consideraciones metodológicas que ha traído 
aparejado el alejamiento de la antropología de la historia. Y en este proceso, 
afirma, la antropología social no sólo ha reducido a un gesto la “historización” 
de los pueblos y comunidades con las que trabaja; en esta “ignorancia histórica” 
advierte una seria carencia en lo que respecta al abordaje de las fuentes docu-
mentales. Y, al mismo tiempo, traza una genealogía disciplinar donde se sitúa su 
trabajo con los archivos del servicio de inteligencia británico en su indagación 
de los Sanusi de Cirenaica. Luego, su influencia es clara en el trabajo de sus 
discípulos. Max Gluckman (2010 [1940]) da cuenta de la revisión de informes 
y reportes producidos a lo largo de cien años para preparar y complementar su 
trabajo de campo en el reino zulú de Sudáfrica; Edmund Leach (1975 [1964]) 
comenta el relevamiento de crónicas y censos en su estudio sobre los kachim, y 
Julian Pitt Rivers (1989 [1954]) realiza un análisis sobre los archivos munici-
pales de Grazalema.

El reconocimiento de la historicidad y los procesos de cambio de las “so-
ciedades etnográficas”, en el marco de su descolonización y en el contexto de 
estatalización de las nuevas naciones en Asia y África, condujo a la elaboración 
de perspectivas más dinámicas sobre el cambio y el conflicto social, y también 
a incluir el análisis de la producción de los registros estatales como parte del 
campo. Los trabajos de la Escuela de Manchester son, en ese sentido, un re-
ferente fundamental del viraje teórico-metodológico a partir de una mirada 
procesualista que apunta al estudio de “pueblos contemporáneos ante situacio-
nes de transformación social” (Gaztañaga, 2014), donde la presencia de actores 
estatales y no estatales y, por ende, de los registros escritos y la oralidad, no 
son abordados como mutuamente excluyentes sino en un proceso de constante 
tensión y negociación.2

2 Distinguimos aquí lo que resulta del debate sobre el abordaje diacrónico en la antropología 
de lo que resulta de la perspectiva metodológica del análisis de los documentos. Así, el 
particularismo histórico de Franz Boas está especialmente atento a la historicidad, sin embargo 
metodológicamente no recupera documentos sino que se centra en los registros orales y 
arqueológicos.
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Los documentos como campo

El uso de documentos, como venimos planteando, no constituye entonces una 
novedad para la antropología social. Sin embargo, al analizar las formas en que 
estos han sido abordados es posible advertir que una reflexión más sistemáti-
ca sobre ellos se produjo desde la etnohistoria y la antropología histórica. La 
antropología había quedado definida metodológicamente por el estudio de los 

“otros”, es decir, aquellos que están más allá de las fronteras del mundo occi-
dental (Wallerstein, 2005), definición que impactará en la proyección inicial del 
concepto de etnohistoria relacionada estrechamente con la producción de “datos” 
por parte de los blancos. Así, los datos etnohistóricos fueron definidos como 
la información de carácter etnológico que podía encontrarse en la documenta-
ción producida por los agentes de la cultura colonizadora. Dicha documentación 
fue identificada y resultó particularmente importante para la actuación de espe-
cialistas en las causas judiciales resultantes del Indian Claims Act de 1946 para 
demostrar derechos territoriales. En 1954 los antropólogos se agruparon en la 
American Indian Ethnohistoric Conference y fue creada la revista Ethnohistory, en 
la cual junto con una definición más acabada de la etnohistoria, comenzó a ins-
talarse la tríada museo-archivo-trabajo de campo (Viazzo, 2003: 151; Lorandi y 
Nacuzzi, 2007: 282; Coello y Mateo, 2015: 7). En este contexto, John V. Murra 
(1916-2006) destacó que la etnohistoria no era sólo una técnica (el estudio de 
sociedades extra-europeas a través de los documentos de archivo), sino más bien, 
una nueva invitación para que la etnografía prestara atención al documento es-
crito (Coello y Mateo, 2015: 7).

El aporte metodológico de esta vertiente recupera la idea de la mirada des-
centrada sobre los documentos, de la mano de una preocupación metodológica 
respecto de la pregunta sobre dónde encontrar otras “voces”. En este sentido, se 
destaca una lectura que ha sido denominada, en ocasiones, como “a contrape-
lo”, retomando la frase de Walter Benjamin, y que pretende interrogar en un 
sentido inverso al de los razonamientos rutinarios habituales, en la línea de la 
desfamiliarización (Aguirre Rojas, 2002; Zeitlyn, 2012; Lowenkron y Ferreira, 
2014). Luego, a partir del giro histórico de la década de 1980, han surgido en la 
disciplina diferentes estrategias metodológicas para el tratamiento de los docu-
mentos, inspiradas también en los desarrollos de Derrida y de Foucault, con el 
objetivo de propiciar “la insurrección de los saberes sometidos” (Foucault, 1992: 
136). De esta manera, mediante la lectura a contrapelo se intentó subvertir los 
modos de comprensión y excavar las voces subalternas y silenciadas, rescatando 
los pequeños gestos de resistencia de aquellos no contemplados en los registros 
oficiales. Alejandra Ramos detalla la constitución de la etnohistoria como espe-
cialidad, haciendo hincapié, precisamente, en la particularidad de este abordaje:

Visitas, litigios, textos literarios fueron las primeras alternativas. A medida que 
avanzaron las investigaciones las voces se tornaron cada vez más polifónicas y 
se profundizó el desafío metodológico a partir de la consideración de los distin-
tos sistemas de soporte. (...) Desde las indagaciones iniciales se consideró que 
era necesario renovar las preguntas sobre las sociedades andinas, y para eso 
se debía: 1) correr el foco de las fuentes habituales; 2) evitar la imposición de 
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categorías ajenas (como socialismo, esclavismo, etc.) y, en su lugar, recuperar 
las formas propias de las sociedades estudiadas; 3) adoptar un enfoque com-
parativo e interdisciplinario. (Ramos 2019: 7-8)

Esta mirada distanciada del archivo fue acompañada de una indagación so-
bre la trayectoria de los conceptos empleados, del lugar ocupado por quienes 
oficiaban de informantes, del contexto histórico y de las prácticas y categorías 
habitualmente utilizadas, lo cual permitía desarticular tal mirada “reflejo” y, así, 
dar cuenta de aquello que se encontraba más allá del documento.

Por su parte, la trayectoria de lo que se reconoce como “antropología his-
tórica” proviene, de acuerdo a la genealogía planteada por Viazzo (2003), más 
específicamente de los acercamientos producidos entre historiadores y antro-
pólogos en Europa, y del aumento del interés antropológico por las llamadas 

“sociedades complejas” hasta la década de 1990. Ese acercamiento devino luego 
en la certeza de que para los antropólogos era posible “estudiar el pasado no 
solo de comunidades europeas o hindúes, sino también de muchos de aquellos 
pueblos donde por largo tiempo se había pensado que no tenían una ‘histo-
ria documentada’.” (Viazzo, 2003: 36). Así, la indagación propuesta por Jack 
Goody parte de la tradición africanista de la antropología social británica para 
convertir los documentos y los registros escritos en eje de análisis. En su estu-
dio de los reinos africanos, instaló la figura del archivo como lugar legítimo de 
indagación, no tanto en lo relativo al contenido sino a sus efectos, a partir de 
la pregunta por las consecuencias cognitivas, sociales y culturales del lenguaje 
escrito. Al detenerse en el archivo como dispositivo, Goody destacó lo que hay 
en ellos de producción social y enfatizó el rol de la escritura en el desarrollo 
de los estados burocráticos, aun cuando reconoció que son posibles formas de 
gobierno complejo sin ella. Al mismo tiempo, describió las consecuencias en la 
estructura política a partir de las implicaciones en la gestión de los asuntos, en 
todos los niveles (Goody, 1990: 12).

Estas proposiciones fueron ampliamente recogidas por una antropología 
histórica en la cual, tal como señala Stoler (2010a; 2010b), el “giro archivístico” 
impulsó una mirada que logró trascender la metodología “extractivista” para ver 
las producciones documentales precisamente como totalidades y como proce-
sos. Lo que Stoler pretende mostrar es cómo el trabajo de los antropólogos en 
relación al archivo había logrado, para cuando se instaló esta idea del “giro”, 
desprenderse de la mirada que considera los archivos-como-fuente y pasar a 
considerar los archivos-como-objeto.

Las transformaciones disciplinares estuvieron influidas por procesos de con-
tracolonialismo, descolonización y otras luchas contra el imperialismo y el ra-
cismo, y este contexto moldeó las críticas emergentes de paradigmas reinantes 
dentro de la disciplina (Dube, 2007). Esto es, pasar de la idea del archivo como 
suma de documentos a la del archivo como proceso, desplazando el análisis de 
las propiedades y de las características del documento al análisis del recorrido 
que lo constituye como archivo, obliga a repensar su relación con la verdad y con 
la producción del saber. En este sentido, Bernard Cohn (1980) afirmaba que 
el objetivo no radica en descifrar lo que dice el documento, sino en descifrar la 
intencionalidad que ha precedido a su producción y a su conservación. Y, aquí 
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también podríamos añadir las condiciones de su producción. Para ello, la mirada 
debe superar los contornos y el contenido del documento para recuperar la situa-
ción en que esos documentos han sido producidos. Al retomar nuevamente los 
ejemplos de los discípulos de Evans-Pritchard, podemos citar el caso de Julian 
Pitt Rivers (1989 [1954]), quien en su etnografía sobre Grazalema recurre a los 
registros oficiales y parroquiales. Releva datos y estadísticas sobre la población, 
detallando el número de extranjeros, los porcentajes de residencia en el campo 
y en el núcleo urbano, las áreas cultivables, la división de la tierra y la capacidad 
productiva en base a los impuestos declarados y, en una lectura cruzada con su 
trabajo de campo, relativiza los datos –en particular los de la actividad moline-
ra– evidenciando que la conducta moral que estipula “la solidaridad del pueblo 
frente al inspector”, debe ser considerada también para la lectura de los registros. 
De tal manera, al interrogar a esos documentos poniéndolos en relación con su 
material de campo, puede dar cuenta de su particular contexto de producción. 
En este sentido, Pitt Rivers logra encontrar la manera de responder al desafío de 
Evans-Pritchard de “plantear a sus fuentes las preguntas que los antropólogos 
habían aprendido a dirigir a sus informantes en el campo” (Viazzo, 2003: 188).

Tal como se mencionó previamente, a partir de la década de 1990, el trabajo 
realizado en archivos coloniales cuenta con una serie de trabajos que retoman la 
perspectiva foucaultiana sobre los archivos como una de las bases del saber/poder 
del Estado, la materialidad de las prácticas discursivas y el acceso a las mismas 
a través de los documentos. El análisis apunta a mostrar cómo los documentos 
son la resultante de operaciones de poder, de tal manera que en y a través de ellos 
se pueden analizar los límites e indagar en las condiciones de posibilidad y de 
emergencia de enunciados, objetos, temas, conceptos. De hecho, tanto los traba-
jos de John y Jean Comaroff (1992) como el de Michel Rolph Trouillot (1995), 
y luego los de Nicholas Dirks (2002), Annelise Riles (2006) y Ann Laura Stoler 
(2010a), señalan la necesidad de dar contexto a los textos y de descifrar en ellos 
las ecuaciones de poder que los han producido. Además, estos trabajos dan cuen-
ta del poder del archivo, en tanto dispositivo colonial, imperial o estatal. Así, las 
categorías que en ellos se despliegan terminan constituyendo un punto de inda-
gación, tanto respecto de su aparición como de sus efectos sobre las poblaciones. 
Esta perspectiva problematiza la configuración del archivo, al tiempo que pone 
en evidencia sus formas, sus contornos y sus límites. Enfatiza tanto su génesis 
como su organización, la historia de su origen en tanto artefacto,3 la emergen-
cia de acontecimientos y de categorías que definen actores sociales, problemas, 
conflictos y –por ende– trazan las vías de intervención. Tales lineamientos serán 
recuperados por una serie de trabajos, ya inscriptos en el campo de la antropo-
logía social, para desarrollar una mirada específica sobre las burocracias estatales.

3 Tal como señalan Lowenkron y Ferreira (2014), el planteo de Ann Stoler difiere de aquellos 
que postulan tan solo la necesidad de leer a contrapelo los archivos para, en lugar de eso, 
analizar el archivo como un artefacto cultural para procurar comprender las perspectivas y 
preocupaciones de quienes lo han producido y lo administran, e identificar las convenciones que 
dan forma a lo que puede y no puede ser registrado, a los diferentes modos de silenciamiento y 
a las jerarquías que delimitan saberes calificados y no calificados.
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De burocracias y documentos 

Los documentos se convirtieron también en un fructífero campo de indaga-
ción, en particular para aquellas investigaciones interesadas en las burocracias 
estatales, y han sido abordados en tanto puertas de entrada a la materialidad 
del estado. Ciertamente, esta vía de entrada se relaciona de manera estrecha con 
las preocupaciones teóricas y con los problemas de investigación que animaron 
a los/as investigadores/as que la han construido y desarrollado. Por ello, no es 
casual que muchos de los autores que practican este tipo de abordaje se interesen 
por realizar etnografías de las prácticas burocráticas de diferentes organismos y 
agentes del Estado moderno. Si la definición misma de Estado involucra la idea 
de burocracia, en tanto sistema de dominación racional-legal (Weber, 2008), un 
trabajo antropológico no podía sino detenerse en aquellas prácticas escriturales 
que incluyen desde los expedientes judiciales hasta actas de detenciones poli-
ciales, legajos institucionales e informes sociales, entre otros. Ahora bien, tales 
registros pueden convertirse en fructífera entrada para conocer y analizar las 
características de las personas, conflictos y grupos sociales que han sido y son 
juzgadas, que fueron y son objeto de control y vigilancia, o bien como estrategia 
metodológica para conocer e indagar cómo juzgan, controlan, evalúan o vigilan 
aquellos organismos y agentes encargados e investidos de autoridad para hacerlo 
en cada momento histórico.

En la Argentina, tal perspectiva ha sido abonada desde tres agendas acadé-
micas con fuertes compromisos políticos de intervención. Una de estas expe-
riencias ha sido el análisis sistemático de los documentos producidos por di-
ferentes burocracias emprendido tempranamente por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense. A fin de hallar los cuerpos de los desaparecidos durante 
la última dictadura militar en nuestro país desarrollaron una expertise particular 
para interrogar los documentos y vincularlos con su contexto de producción 
de manera de comprender posibles circuitos represivos y burocráticos (Olmo, 
2002). Esa vertiente de estudios y de reflexiones teórico-metodológicas se ex-
pandió en nuestro país y contribuyó a consolidar un modo de hacer investiga-
ción que fue también un modo de intervención.

En segundo lugar, puede mencionarse la vertiente inaugurada por los es-
tudios interesados en documentar y analizar casos de violencia institucional, 
donde se ha planteado que las piezas documentales de la administración pue-
den ser consideradas en tanto huellas materiales de las relaciones de poder que 
configuran tramas burocráticas, y que a través de su análisis el/la antropólogo/a 
entrenado/a en ese lenguaje puede descifrar las lógicas inscriptas en ellas.4 En 
todos los casos se trata, según Tiscornia (2004), de registros vernáculos las más 
de las veces “utilizados para dar cuenta al superior burocrático de que la res-
ponsabilidad ha sido transferida, que el procedimiento se ha seguido según los 

4 En tal sentido, como plantea Tiscornia, uno de los primeros pasos para llevar adelante un 
trabajo antropológico en el campo penal es el de “comprender el lenguaje jurídico y policial y 
sus reglas, tanto para leer los documentos y fuentes específicas como para comunicarse como 
interlocutor válido” (2004: 7).
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reglamentos, que hay constancia de la acción y de la actuación” (2004: 7). Por 
lo tanto, el trabajo antropológico implica interrogar a esos documentos -esas 
prácticas cotidianas- para buscar el armazón del poder en esos registros, “en to-
do ese cúmulo de información, saberes, datos”. En una línea de reflexión similar, 
pero con foco en los expedientes judiciales, Josefina Martínez ha planteado que 
el “abordaje etnográfico del proceso de producción de los expedientes supone 
entonces el desafío metodológico de rebasar los límites de lo escrito para develar 
la trama de relaciones burocráticas, fuertemente jerarquizadas, que motorizan el 
trámite de los mismos” (Martínez, 2010: 3).

Esta perspectiva que, con variantes, ha sido desarrollada por distintas/os in-
vestigadoras/es del Equipo de Antropología Política y Jurídica5 apunta a un 
entrenamiento en leer documentos institucionales que permite dar cuenta de los 
procesos de creación de categorías jurídico-burocráticas, de una jerga específica 
o en otras palabras de un argot particular, así como de procesos de estabiliza-
ción de sentidos que por medio de la repetición y rutinización van generando 
peculiares matrices institucionales de interpretación y clasificación (Tiscornia, 
1998; Tiscornia y Sarrabayrouse Oliveira, 2001; Martínez, 2005; Sarrabayrouse 
Oliveira, 2011; Villalta, 2012; Muzzopappa, 2018).

Una tercera vía de indagación y problematización que dio origen a una im-
portante producción es la vinculada al análisis de los denominados “archivos de 
la represión”. Tal denominación comprende los documentos producidos por las 
fuerzas de seguridad en las acciones represivas perpetradas durante las últimas 
dictaduras militares en los países del Cono Sur, por el material secuestrado a las 
víctimas y en algunos casos por los acervos producidos por las instituciones de 
derechos humanos en sus acciones de denuncia y de búsqueda de información 
relativa a hechos de la represión ( Jelin, 2002; González Quintana, 2008). Según 
Ludmila Da Silva Catela (2002), estos archivos resultan un caso paradigmático 
por una serie de razones. Entre ellas, el hecho de que cada documento, más allá 
de su valor histórico o judicial, condensa un valor/memoria y un valor/identi-
tario, que acompaña y refuerza la acción militante. En efecto, en la Argentina 
el movimiento de derechos humanos tempranamente se abocó a la tarea de 
documentar la práctica sistemática de la desaparición forzada de personas para 
realizar denuncias en el exterior del país (Basualdo, 2019); mientras que en los 
primeros años de la posdictadura se dedicó denodadamente a producir prueba 
jurídica para juzgar los crímenes y a sus responsables (Sarrabayrouse Oliveira y 
Martínez, 2021).

Por otro lado, también en nuestro contexto regional, los documentos fueron 
revalorizados como genuinos objetos de indagación etnográfica por distintos 
investigadores que analizaron las formas locales de constitución de lo estatal. 
Particularmente en Brasil, esta revalorización permitió avanzar en el análisis de 
las prácticas de aparatos de gobierno destinados fundamentalmente al control 
de la movilidad espacial de segmentos específicos de la población, tales como 

5 Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires.
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indios, menores, migrantes o habitantes de las favelas. Y ello dio origen a una 
línea de indagación preocupada por el análisis de las prácticas de constitución 
y permanente actualización del Estado moderno (Souza Lima, 2002). Así, a 
partir de la problematización y el análisis de distintos tipos de documentos 
estatales, se consolidó un frondoso campo de investigación en el que el análisis 
de las políticas combinó de modos diversos la utilización de fuentes escritas y la 
observación etnográfica. De tal modo, como plantea Antonio Carlos de Souza 
Lima, se fueron “configurando abordajes que difícilmente se reducen a cánones 
disciplinares convencionales, como aquellos pregonados aún hoy en manuales” 
(2002: 11). Estos trabajos que se han centrado en analizar la administración 
pública como parte de los procesos de formación del Estado, permitieron cons-
truir fructíferas coordenadas teórico-metodológicas para “extrañar” (Da Matta, 
2007) las prácticas escritas de diferentes instituciones estatales y para iluminar 
los procesos de mutua constitución entre categorías sociales, categorías jurídi-
co-normativas y especialistas en problemas sociales variados.

De manera similar, aunque en relación con otro campo, Laura Lowenkron y 
Letícia Ferreira (2014) en sus respectivas investigaciones han analizado los do-
cumentos producidos por la policía. De esta manera, en lugar de asociar las prác-
ticas de producir registros escritos a una “supuesta ineficiencia” que impediría 
el debido desarrollo de las investigaciones policiales, consideran que la escritura 
es una de las actividades y tecnologías gubernamentales más importantes de las 
rutinas estatales –tal como fuera señalado por Gupta (2012) y Das (2007), entre 
otros autores– y exploran su potencialidad analítica.

En suma, esta vía de indagación que toma a los documentos como una en-
trada a la materialidad del Estado ha permitido instalar el desafío de incluir en 
el campo, o constituir el propio campo, con una serie variada de documentos. 
Pero también permitió examinar y analizar las prácticas cotidianas que hacen a 
lo que se denomina archivo, esto es, las formas concretas en que diferentes insti-
tuciones registran, almacenan y clasifican sus documentos. Ello ha posibilitado 
desplazarse de la idea de los documentos como fuente –de la que tan solo se ex-
traen datos– para abordar los documentos como campo (Muzzopappa y Villata, 
2011). De esta manera se ha problematizado el abordaje de los documentos a 
partir de indagar no sólo en lo que ellos dicen, sino también en las prácticas 
cotidianas que están por detrás de los archivos y que los constituyen.

¿Cómo analizar? Apuntes metodológicos para el trabajo con documentos 

Tal como hemos desarrollado hasta aquí, la vinculación entre indagación etno-
gráfica y documentos no es posible de soslayar. Antropólogas y antropólogos 
han trabajado extensamente con documentos y archivos, y el análisis de fuentes 
escritas y documentos ha nutrido la producción etnográfica de diferentes ma-
neras. Ahora bien, más allá de esta relación temprana entre la antropología y 
los archivos o documentos, como plantea Olivia Gomes Da Cunha (2004), la 
identificación entre la investigación en archivos y las prácticas antropológicas, en 
particular con el trabajo de campo y la producción de etnografías, es fuente de 
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tensiones y dudas. Parte de esta tensión está asociada, para la autora, a la imposi-
bilidad del “estar allí”, a las formas “secundarias” de contacto entre observadores 
y nativos, y a la caracterización de la descripción e interpretación de informa-
ción contenida en documentos como una actividad “periférica y complementaria” 
que la alejan del trabajo de campo (Gomes Da Cunha, 2004: 292-293). Es por 
ello que iniciamos esta segunda sección retomando la posibilidad de pensar el 
abordaje antropológico de archivos precisamente como etnografía para, a conti-
nuación, enfocarnos en aquellos recursos y propuestas que, entendemos, forman 
parte de este quehacer etnográfico.

Diferentes investigadores han tomado ya el desafío de establecer esta re-
lación entre antropología, etnografía y documentos de manera explícita (Da 
Cunha, 2004; Barbuto y Basualdo, 2008; Barbuto, 2010; Bosa, 2010; Gil, 
2010; Smietniansky, 2010; Muñoz Moran 2010; Muzzopappa y Villalta, 2011; 
Muzzopappa, 2018; Zabala, 2012; Paiaro, 2018; Gorbach y Rufer, 2020) des-
de una variedad de perspectivas, donde la cualidad de lo “etnográfico” varía 
sensiblemente.

Recuperando esta idea y dado que la “etnografía” ha tenido una expansión in-
terdisciplinar notable que resulta también en una diversidad de definiciones,6 se-
guimos a Fernando Balbi (2012; 2020) al entender que se trata de una práctica 
descriptiva que involucra determinados procedimientos analíticos, que permite 
relativizar la teoría y, eventualmente reformularla a partir de su confrontación 
con las perspectivas nativas. Para ello, apela a tres procedimientos estrechamen-
te interrelacionados que encuentran sus raíces en el trabajo de los fundadores de 
la antropología moderna: el holismo, la restricción a la preselección de los ma-
teriales y la contextualización. Es precisamente la conjugación de estos procesos 
lo que permite tensionar la teoría al ser puesta en juego como un factor integral 
de la construcción de la etnografía en cuanto descripción analítica. Ahora bien, 
considerar la posibilidad de un abordaje etnográfico de archivos y repositorios 
documentales implica, en primer lugar, identificar el referente empírico de la 
investigación, y, al mismo tiempo considerar que es posible –y eventualmente 
fructífero– aplicar allí tales procedimientos analíticos, así como considerar las 
diferencias. Después de todo, como afirma Olivia Gomes Da Cunha (2004), 
visto que los documentos no “hablan”, se trata de aceptar el desafío de convertir 

6 En efecto, los diálogos y cruces interdisciplinares de la antropología con la historia y la sociología 
han sido por demás fecundos y la etnografía -como enfoque- ha influido marcadamente en 
algunos desarrollos de esas disciplinas. De hecho, algunos “préstamos” fueron decisivos para 
algunas perspectivas, como la microhistoria (ver Hernández Ciro, 2016), por ejemplo, y en las 
últimas décadas la etnografía también ha sido recuperada como acercamiento metodológico 
a los archivos desde la sociología (al respecto ver el número de Qualitative Sociology (2020), 

“Archival Work as Qualitative Sociology”). Más allá de la potencia de estos acercamientos, 
también entendemos que a partir de esas propuestas, la misma concepción de etnografía 
se tensiona y se pone en juego de diversas maneras. Por ejemplo, ¿es la etnografía sinónimo 
de “presencia” en el campo?, ¿se puede definir sólo como el estudio de lo subalterno o lo 
marginal?, ¿es una técnica de investigación o un enfoque metodológico? Estas son algunas 
de las preguntas que procuran dirimir el sentido de la etnografía y su conceptualización. Por 
ello, optamos por retomar la perspectiva propuesta por Balbi, en tanto recupera los ejes de la 
descripción analítica y la tensión de la teoría.
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la metáfora en el punto neurálgico para considerar los archivos como campo 
etnográfico. Establecer una interlocución con esas “voces” es posible a condición 
de que sean tomadas como objeto de análisis y se consideren sus condiciones 
de producción, reconstruyendo cómo los archivos han sido constituidos, ali-
mentados, mantenidos y, eventualmente, reformulados, por personas, grupos 
sociales e instituciones. En relación a esta propuesta, en las siguientes secciones 
nos proponemos identificar y desarrollar tres estrategias metodológicas, útiles 
para el abordaje de conjuntos documentales y archivos. En el primer y segundo 
apartado nos detenemos en las consideraciones respecto del extrañamiento y 
las conceptualizaciones nativas, tanto en lo que hace a las categorizaciones que 
pueden encontrarse en el ordenamiento y organización de los archivos como a 
la definición misma de archivo. Ambos acápites proponen poner en tensión la 
categoría analítica de archivo con las diversas definiciones nativas al indagar en 
las condiciones de producción del mismo. En el tercero, destacamos aquellos 
procesos que han intervenido ese conjunto documental, ya sea en lo que respec-
ta a su guarda como a los de lectura y recuperación.

El archivo como “nativo”
La idea de “holismo” –la clásica pretensión disciplinar de estudiar la totalidad 
social– implica, centralmente, identificar las lógicas generales, los procesos más 
amplios y las trayectorias específicas en las que se inscribe aquella parcela de 
la realidad social que el/la antropólogo/a estudia o examina de primera mano 
y en una pequeña escala. Si ésta resulta una característica central del abordaje 
antropológico, en el trabajo con documentos y archivos también cobra relevancia 
al momento de comprender los sentidos de cuestiones tan banales y cotidianas 
como formulismos, categorías clasificatorias, jerarquías, huellas de procedimien-
tos administrativos y otro tipo de prácticas, gestos mínimos plasmados en los 
documentos contenidos en diferentes acervos. Para ponderar analíticamente y 
comprender los alcances y efectos de aquello que se escribe, resguarda y conserva, 
una de las primeras tareas a desarrollar consiste en identificar regularidades a fin 
de relacionarlas con las lógicas de producción que exceden a un autor o al docu-
mento particular. Es decir, entender el lugar relativo que, desde ese gesto hasta 
ese documento, ocupan en el conjunto documental como parte de una rutina o 
de una sucesión de eventos.

Llegado este punto, hablar de archivo o conjunto documental remite a una 
cierta concepción de totalidad. Vale aclarar que, al igual que en el trabajo de 
campo, esto no implica considerar que aquellos tienen límites precisos e inamo-
vibles ni tampoco la pretensión de análisis de esa totalidad. Lejos de postular 
que hay que emular las tareas de descripción de la archivística,7 nos interesa 
subrayar que el trabajo antropológico con conjuntos documentales requiere 
del reconocimiento, identificación y, eventualmente, análisis, de una serie de 
principios o características que sólo es posible reconocer como reiteraciones y 

7 La archivística tiene una finalidad prescriptiva, que claramente no encarna la antropología. 
Profundizaremos en torno a este asunto en relación al problema de la definición del archivo.
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similitudes cuando se adopta una perspectiva amplia de esa producción docu-
mental. La idea de archivo como “totalidad” deviene así un recurso heurístico 
desde el momento en el que consideramos que ese repositorio, ese conjunto 
documental es el locus donde adquiere sentido la reiteración de las formas. Es 
allí donde las persistencias pueden ser indagadas como rastros de lógicas espe-
cíficas que exceden la individualidad de la producción del documento y emer-
ge la condición del archivo como proceso histórico, donde la circulación de la 
información, así como las modalidades que involucra la posibilidad misma de 
la “transmisión”, ha adquirido un desarrollo particular. En este sentido, enten-
demos que la idea de “archivo como nativo” propicia tanto la descripción etno-
gráfica como el desarrollo de otras operaciones analíticas como, por ejemplo, la 
de la comparación (Balbi, 2020).

Esto significa, por lo tanto, llevar adelante una descripción etnográfica que 
permita reconstruir aquellas lógicas que ligan documentos entre sí, tanto en lo 
que hace a su contenido como a su proceso de producción. Identificar si se trata 
de elementos de una serie o de un tipo de documentos específicos que son pro-
ducidos según determinados criterios y reglas, permite contextualizar de mejor 
manera y considerar la existencia de regularidades de muy diferente índole. Con 
la referencia a las regularidades destacamos la permanencia o las continuida-
des, ya sea de formulismos, categorías o procedimientos administrativos, cuya 
relevancia debe ser analizada, y que se transforman a su vez en índices para 
indagar las continuidades y rupturas en diferentes niveles. De la misma manera, 
permite revisar la emergencia y las transformaciones de categorías que se ligan 
a un determinado contexto de percepción y que, eventualmente, se tornan ins-
trumentales para la acción y para la intervención por parte de las “elites mora-
les” (Melossi, 1992) que se arrogan la autoridad para imponer su interpretación 
de determinada situación. Esta mirada, que es propia de un abordaje sobre los 
archivos coloniales o estatales, es útil también para aquellos archivos que se 
generan en su relación de contestación, impugnación o reacción, en particular 
frente al accionar represivo. Nos referimos a aquellos que, formando parte de los 

“archivos de la represión” ( Jelin, 2002), incluyen documentación generada en el 
proceso de lucha, búsqueda de la verdad y exigencia de justicia que, en nuestra 
región han llevado adelante distintos organismos de derechos humanos y acti-
vistas al confrontar el poder represivo de las dictaduras en sus respectivos países.

Así, tal como ha sido analizado para el caso del archivo de la Vicaría de la 
Solidaridad de Chile, clave para evitar la “represión sin traza” (Bernasconi, 2019), 
el abordaje del registro permite ver cómo la creación de categorías y taxonomías, 
transformadas a lo largo del tiempo y la lucha, fueron parte fundamental en la 
instalación de un marco capaz de generar el “evento” de la represión. Con el 
objetivo de visibilizar el trabajo de este organismo de derechos humanos, se 
atendió a los procesos de producción, estandarización, organización y difusión 
de información. La mirada de los investigadores sobre el archivo se centró en el 
registro, en tanto acciones iterativas, sistemáticas y sostenidas en el tiempo que 
se plasmaron en diferentes tipos de formularios y otros tipos documentales, en 
las cuales confluían la formación disciplinar de las encargadas de recepcionar las 
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denuncias, provenientes de la escuela de Trabajo Social, y de juristas encargados 
de promover acciones legales, junto a la emergencia de estándares y vocabularios 
para enunciar la tragedia y sus sujetos ante diferentes audiencias. De esta mane-
ra, la investigación permitió dar cuenta de la aparición de categorías, luego pro-
fundamente enraizadas en las luchas de los organismos de derechos humanos, y 
entender cómo el conjunto de procedimientos de registro, estadística, denuncia 
y acciones legales –fueran exitosas o no– permitieron mantener activa la bús-
queda de desaparecidos y, fundamentalmente, trazar un panorama general de la 
represión negado por las autoridades chilenas.

Este análisis evitó centrarse inicialmente en alguna categoría específica y fue 
realizado a partir del mapeo de la organización y jerarquización de las categorías 
que pasaron a formar parte del repertorio de enunciabilidad de la violencia polí-
tica. De esta manera, si el análisis de los archivos coloniales o estatales y la iden-
tificación de sus prácticas y rutinas, permite hacer emerger sus objetivos de con-
trol y regulación, estos otros archivos –como el de la Vicaría de la Solidaridad de 
Chile– permiten dar cuenta de una retórica y una narrativa alternativa a la que 
se pretendió imponer oficialmente.

La importancia de considerar, a los fines analíticos, al archivo como totalidad, 
puede aplicarse a archivos personales que lejos están de poseer las características 
organizativas antes mencionadas. No obstante, sean o no definidos como tales 
por sus poseedores y creadores, y que eventualmente sea el o la investigador/a 
quien nomine como archivo a una serie de objetos y/o registros escritos, consi-
deramos que reconocer la totalidad del conjunto documental en que se inscriben 
esos registros para revisar sus vinculaciones (internas y externas), y sus lógicas y 
categorías, es crucial para comenzar a comprender sus sentidos.

Del Archivo y de los archivos 
Ahora bien, es de notar que la propia Vicaría de la Solidaridad supo imple-
mentar un sistema de reunión de la información que apuntaba directamente 
a entender la existencia y la función del archivo: denominado “ROCA limpia”, 
el método sistematizaba los pasos de Recopilar; Ordenar; Clasificar y Archivar 
en el Archivo único de la institución. En igual sentido, otros organismos de 
derechos humanos han dado forma a sus archivos. Tratando de documentar lo 
no documentado, de hacer visible aquello que era clandestino y oculto, y de pro-
bar los crímenes que bajo el “terrorismo de estado” se cometieron, los distintos 
organismos de derechos humanos fueron conformando enormes conjuntos de 
documentos de diverso tipo. Así, tal como plantea Sabina Regueiro (2013) en 
relación con el archivo de Abuelas de Plaza de Mayo, esos archivos están consti-
tuidos por los rastros documentales de una acción específica: la denuncia de los 
crímenes y, en el caso de Abuelas, la búsqueda histórica y cotidiana de los niños 
y jóvenes apropiados.

Desde una perspectiva antropológica, la consideración de lo que los sujetos o 
una institución productora denominan “archivo” es de fundamental importancia. 
En efecto, si tal como hemos planteado, es necesario considerar al archivo como 
nativo, se vuelve imprescindible no sobreimprimir en él valoraciones, ni juzgar si 
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efectivamente aquello que los sujetos de nuestra investigación denominan archi-
vo lo es o no lo es en función de determinados parámetros disciplinares o de un 
pretendido deber ser. Esto aplica, especialmente, al momento de entender que 
no se trata de “elevar” metodológicamente a la categoría de archivo a cualquier 
conjunto documental si quien lo ha producido no lo categoriza de tal manera, 
ni a dirimir si es “incorrecta” su denominación sobre un conjunto de registros 
y elementos que ha sido definido como tal por un sujeto, comunidad o institu-
ción. En términos generales, y en principio, porque la antropología no prescribe 
cuál es el modo correcto de hacer las cosas, sino que se basa en comprender 
cómo diversos sujetos, grupos sociales o instituciones hacen efectivamente las 
cosas. Por otro lado, porque un abordaje antropológico no se preocupa tanto por 
comprobar la veracidad del contenido del documento para analizarlo, mientras 
que sí resulta relevante la caracterización nativa de ese conjunto documental y 
se torna entonces necesario atender a los propósitos que esa reunión tiene para 
los sujetos que la efectuaron, aun cuando estos materiales se encuentren en una 
maleta o una caja de zapatos. En este mismo sentido, la cuestión de la “arbitra-
riedad” con la cual se establecen los criterios de selección y conservación puede 
ser vista desde un nuevo ángulo, si en lugar de juzgar lo desacertado que pueda 
haber sido utilizar uno u otro criterio para seleccionar o guardar un material se 
indaga sobre la racionalidad que guió tal procedimiento.8 Esto es, debemos con-
siderar la lógica o lógicas que rigieron el proceso de conformación del conjunto 
documental. Aun cuando esta situación se exprese de manera más dramática 
en aquellas instancias en las cuales no se aplican normativas y protocolos sobre 
los criterios de conservación, lo cual redunda en la “inexistencia” de archivos, ya 
sea por descuido o por su directa destrucción, es un factor que debe ser siempre 
tenido en cuenta.

Es el caso que encontramos en ocasión de la realización de un diagnóstico 
preliminar del archivo del Concejo Municipal de Bariloche.9 Para ese período, 
la división denominada “Biblioteca y Archivo” era la encargada de seleccionar y 
guardar material que de manera casi exclusiva estaba relacionado con las tareas 
de la Secretaría Legislativa y Administrativa de la institución, área de la cual de-
pendía. Así, más allá de su denominación, la división Archivo sólo guardaba el 
material producido por esa secretaría. De esta manera, el Archivo lejos de ser el 

“sedimento del accionar” de la totalidad de la institución, sólo almacenaba aquel 
material producido por una de sus secretarías, mientras que el resto del Concejo 

8 Esta situación, claro está, puede acarrear diversos problemas a la tarea de investigación, 
pero nos alerta sobre el hecho de que -como ya hemos planteado en otro trabajo- incluso el 
intento infructuoso de acceder a determinados documentos puede ser convertido en un dato 
de campo. Por ejemplo, es el caso del Archivo del Poder Judicial de la Nación, que guarda los 
expedientes bajo criterios cronológicos y de numeración de las causas. Los grandes paquetes 
de expedientes de los juzgados civiles, por ejemplo, contienen así expedientes de muy distintas 
materias, en tanto el criterio para su ordenamiento no obedece al que puede llegar a tener un/a 
investigador/a que quiera acceder sólo a las causas de, por ejemplo, rectificación de la filiación. 
Entender cuál es ese criterio institucional es parte de la indagación.

9 Diagnóstico Concejo Municipal de Bariloche, Proyecto de Extensión (2013-2014) “Archivos, 
derechos y ciudadanía”. Universidad Nacional de Río Negro – Sede Andina, Bariloche. Dir: Eva 
Muzzopappa.
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Municipal no enviaba allí ninguna documentación. De esta manera, mucho del 
material era descartado, cuando no condenado a quedar apilado en los pasillos 
del edificio, sin pasar nunca a formar parte del “Archivo”. Al mismo tiempo, se 
incluía gran cantidad de carpetas temáticas con recortes periodísticos confor-
madas en función de consultas que, eventualmente, hacían llegar funcionarios 
y público en general.

El desafío de pensar antropológica y etnográficamente los archivos implica, 
entonces, reflexionar sobre y a partir de esta idea de “totalidad” a la que remite 
el archivo en tanto referente empírico. El conjunto documental puede estar ya 
cerrado o tratarse de un conjunto abierto que seguirá acrecentándose en el mar-
co de las gestiones de la institución o el agente productor. Sin embargo, sean las 
que fueran sus condiciones, es a partir de allí que debe considerarse la diversidad, 
las relaciones con otros cuerpos documentales y la extensión temporal de este 
conjunto.

De la misma manera, este punto de partida permite tener presente la polise-
mia que puede tener la misma categoría “archivo”, y al reconocer sus múltiples 
sentidos es posible identificar y comprender qué es lo que se está denominando 
como tal. Aprehender el archivo desde una perspectiva antropológica implica a 
su vez entender cómo y por qué un conjunto documental es identificado como 
tal por un determinado actor, sea éste una institución, una organización, una 
comunidad o un individuo.

Asimismo, es necesario tener en cuenta que, así como debemos considerar 
la noción de archivo en tanto categoría “nativa”, también debe ser “extrañada” 
teóricamente, ya que trata de una noción que, bajo su apariencia “técnica” y, por 
ende, objetiva, se encuentra fuertemente cargada y disputada. Engloba una serie 
de proposiciones, provenientes de la discusión académica y también de saberes 
prácticos, que le sobreimprimen una configuración y unos límites específicos, 
un cierto deber ser del archivo que termina estableciendo tautológicamente su 
sentido y su función. Ya sea que se priorice la función del archivo como reser-
vorio de la historia, la definición foucaultiana de “sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares” o el arkhé derrideano como 
mandato, lo cierto es que la referencia en el campo a la noción de archivo pue-
de apuntar a cuestiones muy diferentes. Entonces, la primera pregunta –conti-
nuando con el ejemplo del archivo del Concejo Municipal que mencionamos 
antes– debe ser si existe o se identifica, en el campo, algo que sea reconocido 
como archivo. Y luego, a qué se está haciendo referencia con ese concepto. En 
este sentido, prestar atención a la pregunta ¿a qué se está denominando archivo? 
y ¿cuál es el propósito de dicha reunión documental? es atender a la propuesta, 
establecida tempranamente por Bernard Cohn (1980), de “descifrar la intencio-
nalidad” de la producción y conservación documental o de la indagación sobre 
el proceso de constitución, sedimentación y utilización de lo que la academia 
convertirá en las “fuentes” a las que alude Michel-Rolph Trouillot (1995).

Dar cuenta de tales particularidades es visibilizar los principios que han 
regido la reunión documental. Y considerar que, previamente a su estabiliza-
ción, tales principios pueden haber sido generados y utilizados en contextos de 
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contradicción y/o en pugna, considerando la multiplicidad de actores y posturas 
que pueden hallarse en una comunidad, institución u organización, así como 
las lógicas variaciones a lo largo de la vida de una persona, para el caso de los 

“archivos personales”. Dicho esto, lo que queremos destacar aquí es que resulta 
fundamental para el análisis poder dar cuenta de cuáles son las improntas que 
establecen los principios de la reunión documental, y que suelen estar tras la 
pregunta: ¿existe algún tipo de reunión documental?, ¿con qué criterio?, ¿qué es 
lo que resulta importante guardar, reunir y organizar y para quién? En función 
de la respuesta y de los mecanismos implementados se conformará este corpus 
documental que se denomina “archivo”.

En esta dirección resulta significativo el estudio de Muñoz Morán (2010), 
en el que muestra que en el pueblo purépecha de Michoacán la comunidad 
identifica tres tipos de archivos: los “grandes archivos históricos”, los archivos 
regionales y los archivos comunales. La distinción yace en la asociación con el 
conocimiento histórico que se hace con los grandes archivos históricos nacio-
nales de México, mientras que el principal valor del archivo local, la maleta que 
contiene los documentos de la comunidad, es el de la representación del poder 
local tradicional. En esa maleta se guardan desde actas de aprobación de la 
llegada de la luz o el agua, documentos que prueban cómo el terrateniente de 
la región se adueñó de los terrenos de los locales desde principios del siglo XX, 
hasta una copia del Título Primordial de 1765. De acuerdo con la perspectiva 
del autor, este archivo es importante “más que por su contenido –pues aunque 
no se conozca por completo se le supone un saber fundamental sobre su pasado–, 
por su existencia misma y su funcionalidad política, social y étnica” (Muñoz 
Morán, 2010: 369).

Procesos de conservación y criterios de clasificación: recontextualizar los archivos 
Los conjuntos documentales que suelen recibir la denominación de archivo de-
ben analizarse, a su vez, con una mirada puesta en los procesos de conservación 
y organización que han ido experimentando. Si Ludmila Da Silva Catela (2002) 
subrayaba que la pregunta sobre qué se guarda y cómo implica sortear el espectro 
de la fetichización del archivo, añadimos que lo que ha quedado es, también, una 
forma que debe ser indagada. La forma del archivo está constituida a partir de 
aquello que ha quedado y ambos procesos (selección y forma) impactan en el 
objetivo de un abordaje etnográfico interesado en recuperar lo que hay de pers-
pectiva y categorías nativas.

Es entonces importante tener en cuenta que, en ocasiones, se encuentran 
intervenciones que reorganizan los archivos, muchas veces tras el objetivo decla-
rado de ponerlos “en valor”. Tales procedimientos suelen dejar a los documentos 
descontextualizados porque la imposición de nuevas categorías por sobre proce-
dimientos o procesos de producción documental los aísla de otros documentos 
que dan profundidad al análisis de su contenido. De esta manera, no sólo resulta 
relevante identificar el contexto de producción de los fondos documentales del 
archivo, sino que se hace necesario recoger los criterios que guiaron esa puesta 
en valor así como comprender el escenario socio-político en el que se llevó a 
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cabo. En tal sentido, se debe tener presente que en ocasiones esas puestas en 
valor, esto es, los procesos de catalogación y clasificación de los archivos, pueden 
correr el riesgo de caer en “anacronismos”, en tanto utilizan conceptos actuales 
para ordenar y agrupar distintos tipos de materiales, sobreimprimiéndoles una 
finalidad e intencionalidad inexistentes en el momento en que fueron produci-
dos, y así reordenan a partir de una lógica de comprensión actual diversos do-
cumentos que no fueron producidos con la finalidad que ese proceso de puesta 
en valor parece atribuirles.

Una indagación antropológica de esos archivos que fueron reformulados a 
partir de sus sucesivas puestas en valor requiere también analizar los criterios 
a partir de los cuales el archivo fue reordenado, así como de otras variables que 
inciden en las formas en que un archivo es reorganizado: los intereses del mo-
mento, las disputas políticas y las finalidades que se persiguieron al catalogarlo.

En suma, se requiere una vez más ejercitar un enfoque etnográfico que, en 
lugar de juzgar si el archivo está bien o mal catalogado, pueda ayudar a com-
prender las razones por las cuales el archivo quedó configurado de una manera 
y no de otra.

Del “archivo reflejo” al archivo como constructo: la potencialidad  
analítica de la mirada antropológica de reservorios y fondos documentales

La exploración etnográfica de los archivos y documentos puede contribuir a 
repensar la potencialidad analítica de distintos tipos de registros escritos para 
la tarea antropológica de comprender y tornar inteligibles las formas en que 
distintos sujetos y grupos sociales insertos en particulares redes de relaciones e 
inmersos en particulares configuraciones sociales “producen sociedad para vivir” 
(Godelier, 2002). Tal como hemos venido desarrollando a lo largo de este artí-
culo, no se trata de entender a los documentos y archivos como reflejo o como 
prueba de lo que acontece, lo que nos conduciría sólo a otorgar valor a aquellos 
documentos que son fiables y que portan informaciones tangibles. Antes que eso, 
se trata de entender que los archivos y los distintos documentos que ellos alber-
gan son formas específicas de ordenamiento que permiten dar cuenta y entender 
diferentes maneras de establecer jerarquías, así como identificar valores y formas 
de clasificación. Así, en lugar de buscar la verdad en los documentos, se trata de 
comprenderlos como piezas que, en un particular contexto histórico y político, 
persiguen determinada finalidad. De este modo, más que por su veracidad, en 
una indagación antropológica esos documentos interesan por sus razones, por la 
significación que portan, por las formas en que se expresa la voluntad de crear 
verosimilitud y por la productividad que –más allá de su falsedad– hayan tenido 
en un determinado escenario social e institucional.10

10 En tal sentido, resulta revelador el trabajo de Soledad Gesteira (2016), quien analiza la 
significación que portan los documentos personales para los activistas que buscan conocer 
sus orígenes porque de niños fueron adoptados o apropiados. A partir de la fórmula “legales, 
pero ilegítimos” para referirse a su partida de nacimiento y a su documento, estas personas 
ponen en evidencia la productividad de las formas correctas y sancionadas por el Estado, más 
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El trabajo con documentos implica, como señala Adriana Vianna (2002), 
más que plantear preguntas sobre su contenido y confiabilidad, cuestionarse 
sobre el acto mismo de documentar. En otras palabras, se trata de analizar los 
documentos en el espacio social en el que se producen, circulan y archivan. Ello 
permite, tal como Lowenkron y Ferreira (2014) han sostenido, una mirada pri-
vilegiada sobre el acto de documentar, una mirada sobre cómo se realiza, qué 
significa y qué efectos produce en diferentes contextos.

Considerar al archivo no como reflejo sino como constructo no supone re-
nunciar a la posibilidad de conocer aspectos de lo real a través de ellos ni tiene 
como objetivo alimentar un escepticismo radical que nos lleve a sostener su in-
cognoscibilidad. Antes que eso, nos permite analizar los efectos que tales con-
juntos documentales tienen. Así, por ejemplo, es analíticamente fructífero con-
siderar a los documentos producidos por las burocracias estatales como “objetos 
de administración”. En tal sentido, tal como plantea Adriana Vianna (2002) 
en su análisis sobre expedientes judiciales, el o la investigadora al construir el 
material de análisis a partir de esos singulares documentos puede centrarse en 
lo que constituye la faceta más pública del encuentro entre administradores 
y administrados. Por ello, el expediente judicial puede considerarse como un 
objeto socialmente construido.11 Pero, a la vez, en tanto ese expediente encierra 
aquello que va a circular, ser guardado, archivado e incluso recuperado en otras 
etapas administrativas por otros personajes de la burocracia, también puede ser 
considerado como un objeto socialmente constructor de nuevas realidades, de 
capitales de autoridad, de límites y formas de intervención administrativa. Tal 
como plantea Ferreira (2013), los documentos pueden ser conceptualizados 
como “artefactos” que tienen más que una función meramente referencial de 
registrar o representar gráficamente algo que existiría en el mundo a pesar de 
ellos mismos. Los documentos y la práctica de archivarlos, guardarlos, con-
servarlos tienen consecuencias en el mundo social, no sólo –prosigue Ferreira– 
porque tienen efectos de verdad y funcionan en determinados contextos como 
demarcadores de respetabilidad, credibilidad y acceso a derechos, sino también 
porque producen y reordenan relaciones y son capaces de incitar afectos de 
distinto orden.

En suma, la caracterización de los archivos excede a los “institucionales” y las 
estrategias aquí presentadas no se limitan tampoco a los archivos producidos 
por diversas burocracias. Sin reificar el archivo ni cristalizar a los documentos 
en el lugar de portadores de verdades y/o en el papel de fuentes, y teniendo pre-
sente su polisemia, los archivos y documentos no sólo pueden ser considerados 
campos de trabajo genuinos y legítimos para la antropología, sino que también 
permiten entrever la contribución de una perspectiva antropológica a la mirada 
sobre los archivos y los documentos.

allá de que el contenido de esos “papeles” no sea verdadero en absoluto.

11 Desde una perspectiva archivística y recuperando la etnometodología propuesta por 
Garfinkel en el estudio de expedientes médicos, Ciaran Trace (2002) distingue también el 
propósito del uso de los archivos, definiéndolos en tanto “entidades sociales” producidas, 
mantenidas y utilizadas en modos organizados socialmente (citado en Zeitlin 2012: 436).
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Consideraciones finales

Hace unos años planteamos que era necesario dejar de considerar a los docu-
mentos como una “fuente” de la cual extraer datos, para convertirlos en un campo 
de indagación y así poder situarlos en su contexto de producción, conservación 
y clasificación (Muzzopappa y Villata, 2011). De manera similar a lo que Ann 
Stoler (2010a; 2010b) postuló como el pasaje de una modalidad “extractivista” a 
una modalidad etnográfica para el trabajo con documentos y archivos, el recorri-
do realizado en estos años por distintos antropólogos y antropólogas ha permi-
tido complejizar y dinamizar la indagación etnográfica de esas diversas prácticas 
escritas –principalmente aunque no sólo– que son conservadas y almacenadas en 
fondos documentales y archivos.

El incremento de investigaciones sobre archivos, sobre documentos así co-
mo sobre el proceso de documentar, abona así a aquello que Lila Caimari de-
nomina como “momento archivos”. Un movimiento intenso y a la vez difuso 
de interés por los archivos, en el que han surgido “un sinnúmero de prácticas 
disciplinares, intelectuales, e incluso artísticas, a un archivo devenido instru-
mento maleable” (2020: 224).

Además, en ese movimiento el archivo se ha vuelto una referencia política-
mente potente. Así no sólo los archivos emergen en la agenda pública como 
instancias de rescate de voces y experiencias, sino también principalmente en el 
Cono Sur como productores de prueba en el contexto de los juicios de crímenes 
de lesa humanidad, como constructores de memorias y como instancias de ejer-
cicios de derechos. De este modo, a pesar del heterogéneo panorama que se abre, 
todos estos desarrollos denotan –como plantea Caimari– la pérdida de ingenui-
dad (política, conceptual, metodológica) en relación con el archivo (2020: 225).

En este contexto, realizar una etnografía con /desde los archivos implica múl-
tiples desafíos. Como hemos desarrollado en este trabajo, ensayar una explora-
ción etnográfica de esos universos debe partir de considerar al archivo no como 
algo dado sino que debe interrogarse por su génesis y estructura. Más allá de la 
fascinación o la atracción que –parafraseando a Arlette Farge (1989)– el archivo 
pueda ejercer, se trata, como hace tiempo postuló Evans-Pritchard, de poder 
plantearle las mismas preguntas que los antropólogos aprendimos a dirigir a 
nuestros informantes en el campo (Viazzo 2003: 188). De esta manera, no sólo 
podremos “extrañar” los acervos documentales y los propios archivos, a partir 
de interrogantes tales como qué se incluye y qué no, por qué razones, con qué 
criterios, para decir qué y discutir con quién; sino también podremos complejizar 
su abordaje a partir de tener en cuenta la importancia relativa que esos archivos 
tienen para quienes los crean y los usan; para los distintos activistas y activismos 
que hacen uso de ellos, que los defienden, los custodian ( Johansson y López, 
2019), que intentan preservarlos y/o que producen reflexiones sobre ellos.

Por esa razón, estar transitando un “momento archivos” no es solamente un 
mero dato contextual, sino que debe ser integrado al análisis como parte consti-
tutiva del campo de indagación. Realizar una aproximación etnográfica implica 
ejercitar una mirada amplia que conecte y dé sentido a los documentos y archi-
vos en sus relaciones sincrónicas y diacrónicas, y en sus procesos de producción. 
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Por ello, al igual que en la metodología arqueológica, donde se debe tener muy 
en cuenta la ubicación estratigráfica de los elementos ya que ello aporta la mayor 
cantidad de información respecto de los elementos hallados, la idea de totalidad 
en la exploración etnográfica de los documentos puede ser un potente recurso 
heurístico. Principalmente porque permite visualizar a los documentos como a 
los archivos en un ámbito mayor, y al procurar dilucidar sus lógicas y relaciones 
nos permite encontrar información sustancial sobre quienes han producido esos 
conjuntos documentales. Se trata así de ejercitar una mirada que permita ver 
más allá del documento, más allá de la identificación individualizada de un re-
gistro específico, para comenzar a ver tanto las lógicas con las cuales son produ-
cidos los documentos como las relaciones que establecen entre sí, y que permita 
contemplar tanto la intencionalidad de su producción como de su revitalización.

En suma, el giro archivístico –que tuvo lugar en distintas disciplinas– per-
mitió construir un enfoque procesual para la indagación de archivos y docu-
mentos, y pasar así del documento “como fuente” al archivo “como proceso”. En 
la antropología, los efectos de tal giro permitieron desarmar y complejizar el 
modelo canónico del trabajo de campo y ampliar sus estrechos límites –dados 
por la oralidad y las interacciones cara a cara–, valorizando y tornando legítimas 
diversas instancias de trabajo etnográfico con distintos tipos de documentos. 
Por ello, como hemos planteado en este trabajo, una exploración etnográfica 
que tome al archivo “como nativo” a fin de interrogarlo, comprenderlo, descifrar 
su racionalidad y tornar inteligible aquello que de otra manera es opaco, puede 
tornarse el eje de una fructífera indagación antropológica. Una indagación que 
nos permita comprender que al fin y al cabo, hacer etnografía con y/o desde los 
documentos no es otra cosa que hacer etnografía.
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Este libro escrito en portugués es el resultado de la tesis doctoral de la autora 
y fue premiado por la Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 
Ciências Sociais (Anpocs) de Brasil en 2019. Específicamente, trata de las “eco-
nomías políticas de la dolencia y la salud” que Rosana Castro introduce como las 
relaciones en las cuales las industrias farmacéuticas multinacionales y el estado 
brasilero especulan, negocian y capitalizan en el mercado global de la investiga-
ción clínica sobre su propia población. Es una lectura sugerida para quienes se 
desarrollan profesionalmente en los campos de las ciencias sociales, las huma-
nidades, la salud, las políticas públicas o desde cualquier otra área interesada en 
discutir sobre las dinámicas del capital farmacéutico global en los contextos e 
instituciones latinoamericanas.

La obra está atravesada por una atrapante y creativa estrategia de escritura 
basada en una “ocupación conceptual” de las categorías de los manuales de far-
macología reorientándolos semánticamente para explicitar la coproductividad 
entre conocimiento, muerte y vida en la experimentación farmacéutica. De es-
ta forma, “principio activo”, “farmacocinética” y “farmacodinámica” son las tres 
partes que estructuran este libro y conducen al lector a lo largo de todas las 
etapas que toman lugar en los procesos de experimentación de medicamentos 
financiados por la industria farmacéutica.
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Para entender los procesos involucrados en el desarrollo de los medica-
mentos, esta investigación toma como objeto de estudio al ensayo clínico 
randomizado (ECR) internacional doble-ciego controlado. El ECR se trata 
de un método previsto en manuales de investigación clínica y del “estándar 
de oro” para la producción de evidencias científicas en el mercado farma-
céutico global que sustentan el uso terapéutico de medicamentos. La autora 
recupera una mirada histórica y crítica para enfocarse en las líneas de fuerza 
que estructuran a los ECR en los contextos locales de los denominados “ter-
cer mundo” y que posibilitan el despliegue de prácticas económicas, raciales, 
políticas y éticas que se asientan e intensifican históricas relaciones colo-
niales. Si bien esta perspectiva de análisis podría ser pensada en el contexto 
argentino, las diferencias regulatorias y las singulares historias nacionales 
de relaciones entre el capital privado y las instituciones públicas de salud 
conllevarían el desarrollo de nuevos interrogantes y postulados para atender 
a las particularidades del escenario local.

Fiel al método etnográfico, este trabajo toma como punto de partida a las 
prácticas contemporáneas involucradas en la producción farmacéutica. Frente a 
miradas reduccionistas y universalistas, aquí el denominado “método científico” 
es traducido en prácticas localmente situadas y abordado a partir de sus relacio-
nes, procedimientos, intereses, valores y afectos que conducen a legitimar a esta 
forma de construir conocimiento frente a otras.

En “principio activo”, título de la sección que organiza la primera parte del 
libro, la autora detalla los pasos que la condujeron a desarrollar su objeto de in-
vestigación. Castro realizó su trabajo de campo en un periodo comprendido en-
tre 2015 y 2017 en el cual acompañó las actividades del Cronicenter,1 un centro 
privado especializado en ensayos clínicos internacionales, y complementó con 
entrevistas a investigadores y profesionales involucrados en este universo social.

La puerta de entrada a este campo fueron las reuniones públicas entre cien-
tíficos, funcionarios del estado y representantes de la industria farmacéutica. El 
análisis de bases de datos sobre ensayos clínicos la condujo luego a dos hos-
pitales que albergaban investigaciones biomédicas financiadas por la industria 
farmacéutica. En la descripción de las dificultades para negociar y tramitar el 
inicio de la investigación se evidencia la naturaleza hermética de las institu-
ciones hospitalarias para aceptar la presencia de una antropóloga interesada en 
observar las interacciones cotidianas de los protocolos clínicos. Es significativo 
el contraste entre esta experiencia y la fluida y rápida tramitación con la que su 
solicitud fue aceptada en el centro privado.

“Farmacocinética” es la segunda categoría apropiada. Según los manuales de 
farmacología, refiere al itinerario de una substancia experimental dentro del 
cuerpo huésped. La autora orienta esta sección a los procesos de socialización de 
los fármacos experimentales en América Latina iluminando las negociaciones 
iniciales entre laboratorios y Contract Research Organizations (CROs), los acuer-
dos con los centros de investigación en cada país y las transformaciones en los 
protocolos para adecuarse a las exigencias regulatorias locales. En la descripción 
de estos momentos, Castro ubica en un primer plano a las relaciones sociales 
producidas por los ECR. Específicamente, nos muestra cómo esta tecnología 

1 El nombre de la institución y de todos los interlocutores que aparecen en el libro son 
ficticios. Debido a que se trata de un campo atravesado por secretos industriales y acuerdos 
de confidencialidad, la autora tampoco revela la ubicación del Cronicenter y omite cualquier 
información que permita identificar a los estudios clínicos.
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coloca una molécula en contacto con múltiples actores produciendo una serie 
de entramados económicos, políticos y profesionales.

Uno de los procesos que toma lugar en los primeros momentos de este viaje 
experimental es la búsqueda de sujetos de investigación. La significativa contri-
bución de Rosana Castro aquí es centrarse en la noción “morbiodisponibilidad” 
en lugar de la categoría farmacéutica “biodisponibilidad”, empleando la primera 
para referirse a los procesos especulativos por medio de los cuales se caracteri-
zan a las poblaciones latinoamericanas por sus perfiles epidemiológicos y por la 
previsión de que los sujetos enfermos serían fácilmente insertados en estudios 
clínicos. Estas prácticas y narrativas especulativas articulan y coproducen cate-
gorías raciales y epidemiológicas que conducen a considerar a la población de la 
región como “diversa” y “representativa”.

En la sección titulada “farmacodinámica”, Rosana Castro se centra en los da-
tos de campo de las observaciones de interacciones mantenidas con profesiona-
les y pacientes del centro de investigación. Según los manuales de investigación 
farmacéutica, esta categoría refiere al estudio de los efectos de una droga sobre 
el cuerpo. En esta sección, la autora se orienta a los esfuerzos de los profesio-
nales para generar las condiciones de encuentro entre los fármacos socializados 
y los pacientes.

En las etapas de reclutamiento de los participantes, se operacionalizan los 
“criterios de inclusión” y “exclusión” delineados en los protocolos y se evalúa el 
“perfil” y “potencial” de cada candidato. La autora apunta a que la elegibilidad 
de los pacientes está supeditada a su dependencia de los precarizados servi-
cios de salud y al alcance de ciertos indicadores de estado de enfermedad, lo 
que la invita a pensar en la producción de “morbioequivalencias”, componente 
fundamental para establecer niveles de comparabilidad en los resultados de los 
distintos centros de investigación.

Una vez que los sujetos son “randomizados”, es decir, luego de que se les asig-
na una rama (terapéutica o placebo) dentro del estudio sin que estos ni el inves-
tigador conozcan cual es, toman lugar la realización de las “visitas”. Las densas 
descripciones de Rosana Castro sobre las visitas de “pacientes de protocolo” y de 

“acompañamiento” ponen al lector frente a instancias en las cuales se agencian las 
medicaciones experimentales o bien se emplean tácticas para que los pacientes 
estén dispuestos a permanecer hasta el final de los proyectos.

Al cierre de los proyectos de investigación biomédica bajo el modelo de los 
ECT, la autora destaca la ocurrencia de dos “efectos”. Por un lado, ilumina los 
esfuerzos de los profesionales por re-insertar a estos pacientes morbiodisponi-
bles en nuevos protocolos de experimentación farmacéutica en las denominadas 
visitas de follow-up (seguimiento). Simultáneamente, toman lugar los esfuerzos 
de los sujetos por mantenerse “controlados” sin la provisión de la medicación.

La exploración etnográfica de Castro da cuenta que el accionar institucional 
del centro de investigación no era ofrecer un atendimiento ambulatorio, sino 
esperar que los participantes continúen sus tratamientos comprando indivi-
dualmente los medicamentos a través del sistema público o privado de salud. 
Sin embargo, el alto costo de estos medicamentos tanto para las economías 
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familiares como para ser asumidos por el sistema público de salud brasilero con-
duce a que los participantes tengan solo un breve “contacto” con esas tecnologías, 
siendo el acceso una promesa.

Lo más sobresaliente de esta obra son sus conclusiones empíricamente fun-
dadas respecto de la relación entre los sistemas de salud locales y quienes fueron 
participantes de los ensayos clínicos cuando estos finalizan. En esta etapa, se 
instaura una nueva dependencia de los sujetos que participaron en los estudios a 
la atención médica y los medicamentos ofrecidos por el sistema público de salud. 
La tesis de Rosana Castro muestra cómo los sujetos en condiciones precarizadas 
de vida y con poco acceso a bienes y servicios de salud se tornan un elemento 
indispensable para la producción de tecnologías para la vida y la longevidad 
consumidas por otras personas. La producción industrial de fármacos se estruc-
tura, así, sobre una desigual relación entre “enfermedad” y “salud” y una intensa 
vinculación entre muerte y vida, y entre necro-políticas y biopolíticas.
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El libro de Sabina Frederic, doctora en Antropología Social (Universidad 
de Utrecht), investigadora independiente del CONICET y ex Ministra de 
Seguridad de la Nación (10 de diciembre de 2019 - 20 de septiembre de 2021), 
no constituye, tal como se puede pensar, una investigación sobre políticas de 
seguridad, o por lo menos no es solo eso. Indagar acerca de las “verdaderas fun-
ciones”, tal como anticipa el subtítulo, de la Gendarmería, implica –lejos de lo 
que aparenta el adjetivo– desencializar el rol de una fuerza para dar cuenta de 
sus profundas transformaciones sucedidas al calor de comienzos de este siglo. 
Transformaciones tan profundas como “imperceptibles” –significante central a 
lo largo del libro– que solo la mirada, la escucha y la implicación corporal y 
emocional de la antropóloga puede dar cuenta.

Se puede decir que su investigación no trata simplemente del análisis de po-
líticas de seguridad porque el peso de la primera palabra absorbe por completo 
a la segunda. En este sentido, si debemos enmarcar su trabajo en un (sub)área 
disciplinar –tarea que nunca es del todo justa– quizás la que mejor encaje es la 
de la antropología política. Pues, el trabajo de Frederic es, fundamentalmente, 
un estudio sobre las instituciones del Estado argentino y sus transformaciones.

Lo interesante del libro es que aborda la política estatal desde la perspectiva 
de la Gendarmería Nacional, a la cual define como “‘el borde’ de la política del 
Estado” (p. 95) cuya tarea histórica como “centinelas de la Patria” fue justamente 
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la gestión de las poblaciones en las zonas fronterizas y que a comienzos del siglo 
XXI tuvo que empezar a cumplir tareas en los “bordes” internos, en esos espacios 
de abandono y marginalidad a los que el Estado parece no poder llegar.

Cabe resaltar la idea de “gestión de las poblaciones” que realiza la Gendarmería, 
porque Frederic da cuenta de un trabajo político (entendiendo el término en su 
sentido más amplio) más allá de las tareas propias de la seguridad. Justamente, 
la hipótesis fuerte del libro se vincula al proceso de “politización de lo militar y 
militarización de la política” (p. 246) que se produce paradójicamente en el pe-
ríodo kirchnerista. Esto es, en un momento histórico posneoliberal, atravesado 
por una épica de inclusión social, de recuperación del Estado de Bienestar, de 
derechos humanos y, fundamentalmente –y esta es la segunda paradoja–, mar-
cado por una fuerte confrontación y desconfianza a las fuerzas militares. Es en 
este contexto que se produce la “imperceptible delegación política” de la gestión 
de las poblaciones de estos “bordes” internos a la Gendarmería que crece ex-
ponencialmente durante esos años producto de la ampliación de sus funciones.

Lo imperceptible señala así varias cosas: 1) la imperceptible dimensión polí-
tica que se oculta bajo la perspectiva de la seguridad; 2) los imperceptibles cam-
bios institucionales del Estado argentino; 3) las tareas concretas muchas veces 
imperceptibles de Gendarmería; y, por último, pero no menor, 4) la dimensión 
humana y emocional de los gendarmes de carne y hueso, sus anhelos, impoten-
cias, miedos y frustraciones. A todos estos cambios y procesos “imperceptibles” 
el enfoque etnográfico suma la subjetividad de la propia antropóloga –también 
atravesada por anhelos y miedos, confianzas y desconfianzas, del arco político 
progresista argentino– que deviene luego Ministra de Seguridad de la Nación.

En los primeros tres capítulos del libro, Frederic aborda los diferentes es-
pacios de acción de la Gendarmería. En el primero describe la experiencia de 
los gendarmes que prestan servicio en un móvil antidisturbios emplazado en 
la localidad de Ezeiza. En dicho móvil se encontraban los miembros del SEI 
(Sección de Empleo Inmediato) de la gendarmería quienes constituyen, según 
sus propios términos, el grupo “más militar” de la fuerza. Este grupo participó 
de las represiones de las protestas de Lear en el 2014, en el conflicto de Cresta 
Roja en el 2015 y su primera actuación en CABA fue durante diciembre del 
2017 reprimiendo la protesta durante el debate de reforma de la ley previsional. 
Frederic describe a los gendarmes no como sujetos pasivos que esperan cumplir 
órdenes sino, por el contrario, como mediadores centrales que deben convivir y 
negociar con los manifestantes durante los cortes de rutas, como así también 
traducir y conformar sus propios criterios de acción cuando se ven confrontados 
a órdenes contradictorias entre las que emana el poder ejecutivo y el judicial 
para poder así protegerse ellos mismos. Gran parte de los desenlaces violentos 
y las represiones son explicadas, desde la perspectiva de los gendarmes, por ha-
berse sentido desprotegidos por el poder político y debido al cansancio y a las 
contradicciones a las que se ven sometidos.

En el segundo capítulo la antropóloga analiza la trama sociopolítica alre-
dedor del homicidio de un bagayero en la localidad salteña de Orán. Frederic 
expone los límites de la mirada jurídica para entender la gestión de estos con-
flictos. Describe la ciudad de Orán como “una frontera caliente” (p. 91), pro-
ducto de la degradación de los derechos de ciudadanía de la población que en 
su mayor parte sobrevive gracias al tráfico ilegal de mercancías con Bolivia. La 
función de control de los gendarmes se encuentra sobrepasada y, en la mayoría 
de los casos, sus tareas más que depender de órdenes verticales son productos de 
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microdecisiones cotidianas que se realizan en función de lecturas de contextos 
específicos y relación con otros organismos del Estado.

En el tercer capítulo Frederic describe las experiencias de los Gendarmes que 
forman parte del Operativo Cinturón Sur, creado en junio del 2011 y a partir 
del cual se dispuso a más de 2400 efectivos a patrullar los “complejos urbanos 
conflictivos” de la zona sur de CABA. Me interesa rescatar aquí, nuevamente, 
las habilidades que los gendarmes tuvieron que aprender a poner en práctica 
para “adaptarse” a este nuevo “borde del Estado” diferente a las zonas fronteri-
zas donde esta fuerza se desarrolló tradicionalmente. La autora da cuenta con 
precisión acerca de cómo los gendarmes traducen los saberes adquiridos en las 
fronteras de Paraguay y Bolivia a la realidad de las villas del sur, como ponen en 
juego sus habilidades de mediación, conversación y negociación para gestionar 
políticamente esas poblaciones, organizar a sus referentes, encauzar los proble-
mas y conflictos. El “aguante” y la “adaptación” constituye así los principales 
desafíos de la fuerza en el territorio. Adaptarse en muchos casos tiene que ver 
con “policiarse”, esto es, aprender a flexibilizar muchas normas militares que 
resultan “inútiles” en dichos contextos. Ahora bien, esta situación de “aguante” 

–al igual que en los dos capítulos anteriores– tiene sus consecuencias tanto en el 
cuerpo como en las emociones y subjetividades de los integrantes de la fuerza 
que Frederic también indaga.

La dimensión de la corporalidad y las emociones constituye así una zona 
“imperceptible” de indagación que la antropóloga se permite explorar. Respecto 
a la situación de los gendarmes en los primeros tres capítulos, Frederic describe 
el desarraigo, las incertidumbres, la “expropiación del tiempo y de los cuerpos”, 
las impotencias en sus tareas cotidianas, los miedos y las crisis de identidad de 
los miembros de la fuerza. Todas estas emociones según la perspectiva de los 
gendarmes constituyen factores explicativos de la agresividad con que resuelven 
diferentes conflictos cuando se ven sobrepasados, cansados y atravesados por 
múltiples y contradictorias órdenes.

Resulta interesante rescatar también el modo en que Frederic da cuenta en 
el último capítulo del “caso Maldonado” en función de cómo impactó en la 
sociedad argentina activando la emoción del miedo la cual, lejos de provocar la 
desintegración social, activa cierta memoria colectiva que organiza a la comu-
nidad política argentina a partir de la desconfianza en las fuerzas armadas. Esta 
situación impactó en ella misma como antropóloga, “dislocando” su propio tra-
bajo de campo y la relación de confianza construida con Gendarmería a través 
de los años.

Los costos físicos y psíquicos del trabajo del gendarme analizados a lo largo 
del libro estuvieron históricamente compensados por la misión trascendental 
que cumplían como “Centinelas de la Patria”. Los cambios en las condiciones 
de trabajo y, fundamentalmente, las nuevas misiones en los “bordes internos”, 
impactaron de lleno en la subjetividad de los gendarmes, en especial en las nue-
vas generaciones, generando, según Frederic, una “metamorfosis en el contrato 
de subordinación”. Según la antropóloga este proceso de expansión de la fuerza 
y la incorporación de nuevas generaciones, tal como lo analiza en el capítulo 
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4, sumado a las críticas a las condiciones de trabajo y a las nuevas tareas ex-
plican la insubordinación pública y masiva ocurrida en octubre del 2012 que 
fue interpretada por el oficialismo en su momento como un intento de golpe 
de Estado –en consonancia con los procesos ocurridos por ejemplo en Brasil y, 
especialmente, en Ecuador durante el gobierno de Rafael Correa–.

La interpretación realizada por Frederic en ese momento del conflicto, ex-
presada públicamente en un diario nacional, constituyó el inicio de una relación 
de confianza con la fuerza que le permitió realizar gran parte de su trabajo 
de campo. El libro “La Gendarmería desde adentro”, publicado en el 2020 y 
presentado por primera vez ante la misma fuerza no solo como académica, sino 
ya como Ministra de Seguridad de la Nación, nos permite a nosotros como 
lectores no solo conocer desde adentro a esta fuerza y sus transformaciones, 
sino también reconocernos como comunidad política moral en las relaciones y 
vínculos que tenemos con estas instituciones, en especial, en esa “común huma-
nidad” que nos liga y que la antropóloga logra rescatar como momento crucial 
en la represión del 2017 cuando los gendarmes se quitan las máscaras a pedido 
de los manifestantes y uno de éstos grita: “¡Eh! Mirá, son personas” (p. 78).




