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RESUMEN

Cuarenta años después de Vigilar y castigar, La sociedad punitiva de-
muestra que con el concepto de disciplina, Foucault pretendía pro-
poner una genealogía de la sociología y, en particular, del programa 
durkheimiano. Rechazando una concepción del derecho como mani-
festación de exigencias inmanentes a la consciencia colectiva, este autor 
considera a la moralización de la penalidad como una estrategia desa-
rrollada en el siglo XIX por una burguesía preocupada de protegerse 
contra los nuevos ilegalismos suscitados por las transformaciones de 
la propiedad capitalista. Tomando como hilo conductor la confronta-
ción con el evolucionismo sociológico que se encuenta en la base de 
la historia de la penalidad reconstruida por Foucault, este artículo se 
propone poner en evidencia los beneficios que se obtienen al utilizar 
el método arqueológico de disolución de las continuidades históricas, 
pero también las aporías con las que se topa la genealogía para rendir 
cuenta de la formación de los sujetos políticos modernos, no ya a partir 
de las formas de solidaridad, sino a partir del principio de una guerra 
civil subyacente a la sociedad.
Palabras clave: Disciplina, Émile Durkheim, Michel Foucault,  
genealogía, guerra civil, modernidad, penalidad, sociología.

ABSTRACT

Forty years after Discipline and Punish, The Punitive Society shows that 
Foucault wanted to use the concept of discipline to put forward a ge-
nealogy of sociology and, especially, of the Durkheimian program. By 
rejecting a conception of the right as an expression of demands that 
were immanent in the collective consciousness, this author conceives 
the moralization of the penalty as a strategy developed during the 19th 
century by a bourgeoisie concerned in protecting itself against the new 
illegalism caused by the transformations of capitalist property. In tak-
ing as unifying thread the confrontation with the sociological evolu-
tionism that it is found at the basis of the history of penalty recon-
structed by Foucault, this article tries to show the benefits that can be 
obtained by using the archeological method of dissolution of historical 
continuities. At the same time, it tries too to show the apories to which 
genealogy is faced when it tries to give an account of the formation of 
modern political subjects, not from the forms of solidarity, but from 
the principle of a civil war that is underneath society.
Key words: Discipline, Émile Durkheim, Michel Foucault, Genealogy, 
Civil War, Modernity, Penalty, Sociology.
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1. El juego de lo social en la arqueología
En la arqueología foucaultiana, lo social está marca-
do por una irreductible ambigüedad. Punto de apoyo 
esencial de la lucha contra una historia de la ciencia 
considerada como progresiva anexión por parte de la 
Razón de territorios y objetos nuevos, la correlación 

señalada entre los cambios del orden de los saberes y las transformaciones 
de las políticas de asistencia, las nuevas exigencias de la economía bur-
guesa y la aparición de dispositivos políticos de gestión de las personas es 
acompañada por una sospecha que debilita su base misma. 

En muchos aspectos, la Historia de la locura equivale a la más rigurosa 
realización durante la posguerra del proyecto durkheimiano y maussiano 
de reducir la historia de las categorías del conocimiento a las alteraciones 
de la morfología social de un grupo.1 Las reinterpretaciones posteriores 
no deben engañarnos; se le asigna inicialmente a la “arqueología” un 
sentido estrictamente material: lo que constituyó la locura como objeto 
de conocimiento no es un descubrimiento científico ni una conciencia 
filantrópica, sino el gesto de exclusión operado en la edad clásica que 
relega a los márgenes de las ciudades, en estos hospitales generales que 
heredan del territorio de las leproserías, el peligro de la Insensatez. Más 
exactamente –puesto que ciento cincuenta años separan la creación del 

1 Ver Michel Foucault. Historia de la locura en la época clásica. 3 tomos. México, Fondo de 
Cultura Económica [1964] 1967.
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Hospital general del nacimiento de una psicología “científica”–, es el 
reflujo del internamiento bajo la doble influencia del miedo al contagio 
y del nacimiento de una economía capitalista en la que la población de 
los necesitados se convierte en un recurso demasiado valioso como para 
permanecer encerrado, que hace sobresalir a finales del siglo XVIII la 
figura del loco de la masa confusa de los depravados y vagabundos en la 
que había permanecido atrapada durante la época clásica, para colocarlo 
como objeto del saber médico.

Y sin embargo, la ambición de remontar desde esta separación hasta 
una experiencia originaria de la locura2 hace que lo social aparezca de 
entrada siendo tanto más un principio de rechazo que de saber. El posi-
tivismo psicológico es denunciado como el olvido de la experiencia trá-
gica, que el gran cierre de la edad clásica aún dejaba ver, y la fundación 
del Hospital general, a su vez, debe ser entendida como una reducción 
del riesgo ontológico que una Locura librada a su suerte encarnaba para 
la cultura del Renacimiento. Entre una lectura que reduciría la expe-
riencia del Renacimiento a las dimensiones de un hecho social y la in-
vocación de una concepción cuasi heideggeriana del hombre occidental 
como ser-contra-la-locura gradualmente recubierta por la influencia de 
un conformismo lógico y social, adornado con las virtudes del raciona-
lismo, Foucault no elige. 

Esta oscilación que le da a lo social una función volátil –a veces prin-
cipio de determinación de las formas variables del saber y de las estruc-
turas de la experiencia, a veces plano de realidad subordinado a una 
historia del ser cuya naturaleza trágica está ocultando– se mantendrá a 
lo largo de la década del 1960. Nacimiento de la clínica la reduce a su más 
simple expresión dándole la forma de una pura yuxtaposición: la apari-
ción de la medicina clínica se relaciona con las demandas de salud de la 
población de los Estados europeos durante el período revolucionario,3 
pero el nacimiento de la anatomía patológica, en cambio, se describe 
como un cambio de la relación del hombre con la muerte que parece 
escaparle a cualquier determinación sociopolítica.4 Es cierto que Las pa-
labras y las cosas cambian los términos del problema al evacuar completa-
mente la problemática –central en las obras anteriores– de la explicación 
de las rupturas epistémicas y al reducir la sociología a un intento de 

2 Esta dimensión está presente particularmente en el prefacio de la primera edición (ver Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris, Plon, 1961), prefacio que Foucault suprimió 
precisamente por esa razón, con motivo de la reedición del libro en 1972, como lo indica en La 
arqueología del saber (México, Siglo XXI, [1969] 1970, p. 77).

3 Ver Michel Foucault. El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. Buenos 
Aires, Siglo XXI, [1963] 1966, pp. 18-34.

4 Ver Michel Foucault. El nacimiento de la clínica…, pp. 177-209, 210-244 y 274-277.
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fundación trascendental de la economía política a partir de la figura del 
hombre –negando a su vez a lo social la existencia sólida de las positi-
vidades que son la vida, el trabajo y el lenguaje–.5 Pero bajo una forma 
desplazada por la afirmación del estructuralismo y el creciente prestigio 
de Lévi-Strauss, la antropología es siempre la que sirve de modelo a 
Foucault para describir la alteración de los “códigos fundamentales de 
una cultura” y de sus sistemas de clasificación. Evidencia de que la cues-
tión de la relación con las ciencias sociales no está resuelta al final de los 
años 1960 es que, al escribir su tratado del método, él intentará inscribir 
la arqueología dentro de la redefinición del saber histórico iniciada por 
la Escuela de los Annales. 6

2. La sociología como saber disciplinario

Este doble movimiento de captación y desestabilización de los logros de 
las ciencias sociales tiene un final abrupto en la década de 1970 con la 
aparición del problema genealógico.7 En un momento en que Foucault 
vuelve a poner en el centro de su investigación la articulación entre el 
orden de los saberes y los procesos políticos y económicos, el diálogo 
iniciado en la década anterior parece reducirse a una denuncia de las 
funciones normalizadoras de la sociología. De hecho, esta tan solo se 
menciona mediante el proceso de revisión “psicológico” implementado 
por el saber criminológico tal como funciona en las instancias punitivas 
a partir del siglo XIX. Semejante reducción –sin equivalente en una obra 
que se empeñó más bien en mostrar que debemos concederles a saberes 
como las ciencias camerales, la tradición neoliberal o la economía do-
méstica antigua la dignidad de verdaderos sistemas de pensamiento– no 
puede hacer las veces de análisis.8

 El propósito de la publicación de La sociedad punitiva yace en estable-
cer que a Foucault eso no le bastó.9 Queda mucho más claro en ese texto 
que en Vigilar y castigar que tomó en serio la sociología, especialmente 

5 Ver Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 
México, Siglo XXI, [1966] 1968, capítulo 10, en particular las pp. 338-356.

6 Ver Michel Foucault. La arqueología del saber…, pp. 3-29.

7 Este cambio se explica por la reintroducción, a través del concepto de estrategia, de la 
primacía del actuar intencional, que la arqueología, en acuerdo con la sociología, buscaba 
mantener en suspenso, o al menos relativizar. Más adelante se verán las consecuencias de esta 
elección, que coloca a la genealogía en oposición frontal a las ciencias sociales.

8 Sobre este punto, ver Bruno Karsenti. L’homme total. Sociologie, anthropologie et philosophie 
chez Marcel Mauss. Paris, Presses Universitaires de France, [1997] 2011, pp. XI-XII.

9 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva. Curso en el Collège de France (1972-1973). 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, [2013] 2016.
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en su versión durkheimiana.10 Aunque la pregunta de la prisión ya está 
planteada, no constituye el hilo conductor del curso, que deja percibir 
mejor cómo se integra en una historia de la penalidad alternativa en la 
que Durkheim había basado su diagnóstico sobre la modernidad. Ti-
tular un curso dedicado al siglo XIX La sociedad punitiva es claramente 
una tesis antidurkheimiana: La división del trabajo social caracterizaba la 
modernidad con una disminución del derecho represivo.11 Pero Foucault 
no solo insiste en la extensión máxima que cobra entonces la penalidad: 
en la elección de este título, hay que ubicar la sospecha de que el objeto 
que se dio la sociología no es más que un efecto de una economía puni-
tiva propia de la modernidad.

Que se trate en este curso de escribir una genealogía de la sociología 
capaz de dar cuenta de otra forma de su aparición y sus objetos, solo se 
confirma realmente en la última página del curso –la única en mencio-
nar explícitamente a Durkheim, en un pasaje bastante comparable a los 
que Foucault dedica a Freud en otros textos, donde se anudan todos los 
temas del curso–:

En el siglo XIX, el poder ya no se consuma por esa forma solemne, visible y ritual 
de la soberanía, sino por un hábito impuesto a algunos, o a todos, pero virtud 
del cual, ante todo y en lo fundamental, algunos deben plegarse obligatoriamen-
te a él. (…) Y va a adoptar la forma insidiosa, cotidiana y habitual de la norma, 
para ocultarse de ese modo como poder y darse como sociedad. El papel de la 
ceremonia del poder en el siglo XVII lo desempeña ahora lo que se da en llamar 
conciencia social. Es precisamente ahí donde Durkheim va a encontrar el objeto 
de la sociología. Hay que releer lo que dice en El suicidio acerca de la anomia: lo 
que caracteriza lo social como tal, en oposición a lo político que es el nivel de las 
decisiones y a lo económico que es el nivel de las determinaciones, no es otra 
cosa que el sistema de las disciplinas, de las coacciones. El poder se ejerce a 
través de ese sistema de las disciplinas como medio que le es propio, pero de 
manera tal que pueda ocultarse y presentarse como la realidad que ahora debe 
describirse, saberse, y que llamamos sociedad, objeto de la sociología.12

Con el concepto de disciplina, Foucault avanza una recalificación de 
lo que la sociología ha identificado como el nivel de los hechos sociales. 
El objetivo de una reducción de lo social a lo político se afirma: la rea-
lidad sui generis promovida por Durkheim es el producto de una nue-
va economía del poder. Paradójicamente, la sociología aparece como 
lo que permitió prolongar tanto tiempo después del final del Antiguo 
Régimen la reducción del poder a la forma de la soberanía, al designar 
como “lo social” la proliferación invasora de las disciplinas. Este pasaje 

10 Ver Michel Foucault. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México, Siglo XXI, [1975] 1976.

11 Ver Émile Durkheim. La división del trabajo social. Madrid, Akal, [1893] 2001.

12 Michel Foucault. La sociedad punitiva…, p. 275.
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se basa en un contraste muy claro entre una economía del poder que 
requiere la exhibición del poder de su poseedor –el de la soberanía– y 
otra en la que, por el contrario, el ejercicio del poder se disimula. Esta 
última es la condición para su aceptación en el discurso de las ciencias 
humanas, que convierten la coerción ejercida por algunos sobre otros en 
un efecto de una conciencia social compartida. Durkheim –y detrás de 
él toda la sociología– ocuparía de esta manera la función de hagiógrafo 
de un poder sin rey. 

Es interesante comparar este pasaje con la última parte de Las pa-
labras y las cosas. La sociología se presentaba entonces como el opera-
dor de una transcripción en el espacio de la representación de las leyes 
descubiertas por la economía política. Esta última, apoyándose en una 
genuina positividad, el trabajo, evidenciaría las leyes de la producción. 
La sociología, vendría en un segundo tiempo para relacionar el desa-
rrollo de la economía con la figura del hombre, para mostrar cómo este 
se representa la forma en que trabaja y consume, cómo ve su posición 
en la organización de la producción, teniendo como instrumentos ana-
líticos privilegiados los conflictos entre grupos sociales y las reglas que 
permiten resolverlos.13 

La sociedad punitiva marca el fracaso de esta arqueología de la socio-
logía. Foucault lo reconoce explícitamente en textos contemporáneos al 
curso, en los que, a pesar del efecto de interferencia introducido por el 
vocabulario de la ideología, no se puede dejar de escuchar un rechazo de 
la perspectiva defendida en Las palabras y las cosas:

no podemos colocar a las ciencias del hombre al nivel de una ideología que es 
mero reflejo y expresión en la conciencia de las relaciones de producción. (...) 
Estos saberes y estos poderes están firmemente arraigados no solo en la exis-
tencia de los hombres sino también en las relaciones de producción.14

Las ciencias humanas, por tanto, no puede reducirse a un fenómeno 
segundo con relación a una positividad de orden económico. Foucault 
afirma en La sociedad punitiva que la acumulación de capital solo fue 
posible a condición de inventar nuevas formas de articulación y de ges-
tión de las multiplicidades humanas. El auge económico del siglo XIX 
implicaba las resolución de dos problemas: la fijación de los hombres al 
aparato de producción, por un lado, y la “acumulación de los hombres”, 
por otro, es decir, la invención de técnicas de descomposición de las 
masas que vuelven los colectivos a la vez más eficaces y más dóciles 
que la suma de los individuos que los componen. La disciplina, a veces 

13 Ver Michel Foucault. Las palabras y las cosas…, pp. 338-345. 

14 Michel Foucault. La verdad y las formas jurídicas. Barcelona, Gedisa, [1978] 1996, p. 139.
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descripta como una “economía política de los cuerpos”, aparece como 
la respuesta a estos dos requisitos. Al hacer de la misma el objeto de la 
sociología, Durkheim había por lo tanto identificado el nivel de análisis 
apropiado, el de la producción de un orden que condiciona la economía 
misma –aunque Foucault le reproche el cometer un contrasentido res-
pecto de la naturaleza de este orden–.

Que el análisis foucaultiano del poder lleve a cabo, en algunos de sus 
aspectos por lo menos, semejante relectura del legado de la sociología 
explica que ciertos textos aparezcan como una simple reescritura de la 
División del trabajo social: 

La gran característica de nuestra racionalidad política radica, a mi criterio, en 
este hecho: la integración de los individuos a una comunidad o a una totalidad 
es la resultante de una correlación permanente entre una individualización cada 
vez más extremada y la consolidación de la totalidad.15 

Relevar esta extraña proximidad no tiene como objetivo estable-
cer una filiación, sea cual sea. La cuestión es más bien determinar qué 
diferencia introduce la sustitución del concepto de sociedad por el de 
“racionalidad política”. Utilizando los elementos presentes en Vigilar y 
castigar, y luego la contribución de La sociedad punitiva, uno se da cuenta 
de que esta última implica una lectura de la historia del derecho penal 
totalmente distinta a la que le sirve a Durkheim como acto fundacional 
de la sociología.

3. La refutación del evolucionismo durkheimiano

Para resaltar esta diferencia, podemos partir de la deducción de la prisión 
como castigo adaptado a las sociedades modernas a la que Durkheim 
procede en “Dos leyes de la evolución penal”. La prisión está ubicada 
en el punto de convergencia de dos movimientos que corresponden a 
estas dos leyes destinadas a dar cuenta de una evolución milenaria de 
la penalidad. La primera, cuantitativa, enuncia que la intensidad de la 
pena disminuye a medida que pasamos de las sociedades primitivas a las 
sociedades avanzadas. Pretende particularmente explicar la desaparición 
de los suplicios que se vio a principios del siglo XIX. Para explicar los 
contraejemplos cuya existencia no ignora, particularmente la intensifi-
cación dramática de los castigos en las monarquías de la edad clásica, 

15 Michel Foucault. “La tecnología política de los individuos (1982)”, en: La inquietud por la 
verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto. Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 239-256, 
aquí p. 256
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Durkheim admite que también se debe tener en cuenta el grado de 
concentración del poder, que superpone a esta tendencia de largo pla-
zo variaciones cíclicas –ya que un poder absoluto endurece siempre los 
castigos–. La segunda ley es cualitativa, y plantea que la evolución penal 
tiende hacia la simple privación de libertad.16 

La explicación de estas dos leyes deriva del modelo implementado 
en la División del trabajo social. A medida que la solidaridad mecánica 
se sustituye por la solidaridad orgánica, se da una regresión de la con-
ciencia colectiva. Las creencias compartidas por la totalidad del grupo 
declinan, y la pena se despoja poco a poco de su dimensión religio-
sa. En realidad, la conciencia colectiva no desaparece: se centra según 
Durkheim en la persona individual. Sin embargo, en la medida en que 
nuestra humanidad común, y no la divinidad, es la que parece enton-
ces tocada por el delito, los sentimientos inspirados por la transgresión 
son menos violentos y no requieren el mismo grado de sufrimiento por 
parte de los criminales. La marcha hacia la mera privación de libertad 
procede de dos factores. El primero es la progresiva individualización de 
la responsabilidad, que deshace las solidaridades de grupo: la detención 
solo tiene sentido como pena individual. El segundo se encuentra en la 
evolución de la morfología social. Con la concentración urbana y el for-
talecimiento del poder central aparecen grandes edificios que se pueden 
ver asignar la función de detención.17

A este texto, Vigilar y castigar solo opone un contraargumento único: 
Durkheim plantea el principio de la penalidad como un proceso de in-
dividualización, cuando Foucault lo trata como el efecto de estrategias 
de poder, de los que forman parte los mecanismos penales.18 Víctima del 
error que Nietzsche considera característico de los sacerdotes y “legisla-
dores morales”, habría confundido el efecto con la causa.19 Sin embargo, 
esta crítica no es totalmente convincente, ya que Durkheim no hace de 
la individualización creciente de las sociedades modernas la explicación 
última, sino un efecto de transformaciones de la morfología social y 
especialmente del desarrollo de las ciudades. La verdadera tensión se 
ubica entre esta explicación social –que vincula la producción de los 
individuos a múltiples normas colectivas, ellas mismas surgidas de la 
organización material y relacional de los grupos– y la explicación po-
lítica privilegiada por Foucault, quien pretendía dar cuenta del mismo 

16 Ver Émile Durkheim. “Dos leyes de la evolución penal (1899)”, Delito y sociedad, Vol. 1, Nº 
13, 1999, pp. 71-90, particularmente las pp. 70-81. 

17 Ver Émile Durkheim. “Dos leyes de la evolución penal…”, pp. 81-90.

18 Ver Michel Foucault. Vigilar y castigar…, p. 33.

19 Ver Friedrich Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo. Madrid, 
Alianza, [1889] 2002, pp. 67-68. 
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fenómeno como el efecto de tecnologías de poder –es decir, de instru-
mentos perfeccionados por las elites con el propósito de producir unas 
formas de sometimiento conformes a sus intereses–.

Pero la confrontación merece ser llevada a cabo de una forma más 
sistemática,20 puesto que ella pone en duda los principios mismos de 
la escritura propios de la sociología clásica. Lejos de ser una simple 
cuestión de método, la promoción de una historicidad discontinua y 
heterogénea es uno de los principales medios empleados por Foucault 
para hacer fracasar la deducción de la evolución penal a partir de una 
historia necesariamente lenta y continua de las formas de solidaridad 
–y minar así los fundamentos de un análisis sociológico de las normas 
morales y jurídicas–.

En primer lugar, Foucault rechaza la idea de que se puedan medir va-
riaciones cuantitativas en el sentido que el término cobra en La división 
del trabajo social, que registra un retroceso importante en el número de 
crímenes sancionados entre el final del Antiguo Régimen y el comienzo 
del siglo XIX. Contra esta tesis, hace el balance de una relativa estabi-
lidad del inventario de los crímenes, el retroceso de delitos de carácter 
religioso, como la blasfemia, encontrando compensación en la aparición 
de nuevos delitos profesionales o relacionados con el desarrollo de las 
sociedades industriales.21 Aunque la elección de minimizar el alcance 
de estas transformaciones es cuestionable, volvemos a encontrar en el 
rechazo de entender los mismos en términos cuantitativos el argumento 
arqueológico que subordina la definición de cada elemento a su posición 
dentro de un sistema. Cualquier cambio en extensión puede ser pasado 
por alto, ya que lo que cambia a finales del siglo XIX es la comprensión 
del delito y su contraparte, la pena.

El otro tipo de variación cuantitativa relevado por Durkheim en 
“Dos leyes de la evolución criminal”, la intensidad de la sanción, es, 
en cambio, indiscutible. Foucault de hecho no dudó en teatralizarlo al 
yuxtaponer el suplicio de Damiens con el reglamento de una prisión. 
Pero todo Vigilar y castigar se esfuerza en mostrar que el ablandamiento 
de las sanciones corresponde al pasaje de una economía punitiva a otra. 
Como en sus otros libros, el diagnostico arqueológico establece que el 
progreso aparente esconde una homonimia pura y simple: la prisión y el 
suplicio no se pueden comparar en una escala cuantitativa, solo cobran 
significado dentro de dos modos heterogéneos de ejercicio del poder. 

20 Para otra forma de abordar esta confrontación con la aproximación durkheimiana del 
derecho penal, ver Bruno Karsenti. “‘Nul n’est censé ignorer la loi’. Le droit pénal, de Durkheim 
à Fauconnet”, Archives de Philosophie, Vol. 67, Nº 4, 2004, pp. 557-581.

21 Ver Michel Foucault. Vigilar y castigar…, p. 24.
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Una misma pena, como la pena de muerte, puede subsistir; no tiene el 
mismo valor cuando pretende demostrar el superpoder del soberano al 
marcar el cuerpo del condenado, o cuando tiene por función eliminar a 
un reincidente incurable que amenaza la sociedad. 

Si la relación de Foucault con el estructuralismo ha desatado tan-
tas perplejidades, es porque los elementos que retoma para aplicarlo 
a los saberes o a las prácticas –en particular el principio de determi-
nación posicional del valor– están puestos al servicio de un proyecto 
opuesto al de la antropología estructural: no mostrar qué sistemas, a 
priori extraños uno al otro, se vuelven comparables (o incluso resultan 
estar intrínsecamente vinculados), sino disolver la continuidad que la 
historia supone entre dos períodos adyacentes. Experiencia, episteme o 
economía punitiva, la constitución de un sistema obedece siempre a 
esta inversión del enfoque comparativo, que solo cobra sentido cuando 
la medicina, la epistemología o la historia del derecho pretenden hacer 
valer un progreso.

Entre estos sistemas, el operador de cambio nunca es la reforma, es 
decir, un proyecto deliberado de refundación sobre principios nuevos 
de una práctica cuyos límites fueron reconocidos. Vigilar y castigar aquí 
puede servir como un caso típico: a pesar de las apariencias, la penali-
dad del siglo XIX no es la realización del proyecto formulado por los 
reformadores de finales del siglo XVIII. O mejor dicho, aunque la teoría 
jurídica es vista como una realización parcial de este proyecto, la práctica 
penal es totalmente ajena al mismo. Por un lado, ninguno de ellos preco-
nizó la generalización de la prisión, la cual ocurrió sin embargo casi de 
inmediato. Y por otro, contra el discurso de los reformadores, seguidos 
en este punto por Durkheim, la prisión no puede definirse como una 
pura y simple privación de libertad. Institución disciplinaria destinada a 
corregir al individuo, esta colma toda su existencia, controla meticulosa-
mente sus horarios, se esfuerza en domar su cuerpo a través del trabajo 
o del ejercicio y, sobre todo, lo somete a una vigilancia continua gracias 
a la adopción de una arquitectura panóptica.22 

Se combinan por lo tanto en Vigilar y castigar dos tesis antidurkhei-
mianas: contra el relato de una evolución continua del derecho en la 
cual podríamos identificar tendencias en el largo plazo, Foucault insiste 
en la existencia de rupturas entre economías punitivas heterogéneas. Y 
sobre todo, resulta imposible trazar la historia del castigo quedándose 
en el plano del derecho. La modernidad se caracteriza no por una racio-
nalización interna del derecho, tal como los reformadores la hubiesen 
podido soñar, sino por una colonización del derecho mediante técnicas 

22 Ver Michel Foucault. Vigilar y castigar…, pp. 233-260.
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disciplinarias que son profundamente incompatibles con el concepto 
jurídico de responsabilidad, que implica que se responda a un acto cri-
minal con una pena determinada por el código. La disciplina, que se 
propone un conocimiento del individuo, de su carácter, de sus poten-
cialidades de recidiva, se volvió indispensable para el funcionamiento de 
la penalidad. Sin embargo, el derecho no puede asimilar el saber psico-
sociológico en el que se basa, que se manifiesta a través de la figura del 
perito psiquiatra.23

Por último, la explicación morfológica de la prisión propuesta por 
Durkheim también queda cuestionada mediante la descripción del Pa-
nóptico. La idea de que su condición de posibilidad se sitúa en la con-
centración urbana y la existencia de grandes edificios –especialmente el 
palacio del soberano– es rechazada por la identificación de una inver-
sión de sus características arquitectónicas. Mientras que el palacio es 
una arquitectura característica de la soberanía, que tiene como objetivo 
hacer evidente a los ojos de todos la grandeza del soberano, se constru-
yen prisiones modernas para someter al conjunto de los detenidos a una 
mirada anónima. Ninguna transición es posible entre estas arquitecturas 
incompatibles que se ordenan bajo dos formas heterogéneas de poder.

Vigilar y castigar se puede leer como una refutación sistemática de la 
historia durkheimiana de la penalidad. Lógicamente, Foucault saca una 
serie de conclusiones opuestas a las de La división del trabajo social. En 
primer lugar, si bien Durkheim vio que el problema central de la mo-
dernidad es la producción de los individuos y su articulación, se equivo-
có en hacer del proceso de individualización un fenómeno coextensivo 
en la evolución social.24 El individuo moderno es una criatura mucho 
más reciente, resultante de técnicas de poder nacidas en el siglo XVII, 
y que recién se generalizaron en el transcurso del siglo XIX. Estos pro-
cedimientos disciplinarios están correlacionados con la constitución de 
sistemas de clasificación que dan forma de manera increíblemente pro-
saica al sueño, considerado como inaccesible desde Aristóteles, de una 
ciencia del individuo: expediente académico o militar, libreta del obrero 
o sanitaria, etc.25 Esta tesis no significa que anteriormente el individuo 
no existía en un sentido absoluto, sino que los procedimientos individua-
lizantes llevados a cabo en otras épocas son heterogéneos a los que pro-
ducen al individuo moderno. Así, el dispositivo de la soberanía también 
llama a una forma de individualización, reservada para el soberano o 

23 Ver Michel Foucault. Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975). Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, [1999] 2000, pp. 15-38. 

24 Ver Émile Durkheim. La división del trabajo social…, p. 204.

25 Ver Michel Foucault. Vigilar y castigar…, pp. 193-194.
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para los grandes. Pero hacer público los hechos y las acciones del rey, 
exaltar su grandeza con el espectáculo de la corte o el relato histórico, no 
presagia en nada la práctica disciplinaria de la vigilancia.26

Entender al individuo moderno desde el punto de vista de una “his-
toria de los cuerpos” también conduce a pasar por alto la problemática 
durkheimiana de la persona: despojada de su carga de ideal, la produc-
ción del individuo deja de ser un fin para ser un medio al servicio del 
incremento de una “utilidad”, cuyo empleo sigue siendo indeterminado. 
Contra la perspectiva optimista de una enseñanza de la autonomía,27 la 
disciplina aparece como el vector de una sujeción sin límite: la singula-
ridad somática es el objeto de un adiestramiento que produce una “do-
cilidad” independiente de todo consentimiento, y cuya implementación 
no depende de representaciones colectivas compartidas, sino de tácticas 
locales de acumulación de ganancias y de regulación de las conductas 
cuya eficiencia causa luego su reanudación y generalización.

4. La moralización de la pena

La sociedad punitiva ubica un movimiento de envolvimiento de la socio-
logía ausente en Vigilar y castigar: Foucault no pretende tanto refutar a 
Durkheim como proponer una genealogía del concepto de hecho social. 
Tomando el caso fundador del crimen, un pasaje no pronunciado del 
manuscrito describe el proceso mediante el cual la sociología hizo del 
mismo el objeto de una reacción consensual de la conciencia colectiva, 
ocultando así las estrategias de poder involucradas en la práctica penal.28

Recordemos que el propósito de La división del trabajo social es fundar 
una ciencia de la moral. Pero debido a su labilidad, los hechos morales 
solo pueden ser objetivados a través del derecho, “símbolo” de la solida-
ridad social, que le da su forma a exigencias ya presentes en las costum-
bres. Considerado desde este punto de vista, el crimen se convierte en 
la vía regia de acceso a la conciencia colectiva. Para tener en cuenta la 
variabilidad a primera vista incontrolable de los actos que las sociedades 
consideran y sobre todo han considerado reprehensibles, Durkheim se 
niega a definir el crimen con caracteres intrínsecos y elige como criterio 
de identificación la reacción que suscita: “la única característica común 

26 Ver Michel Foucault. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974). 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, [2003] 2005, pp. 76-80.

27 Para una lectura de la sociología durkheimiana orientada en esta dirección, ver Francesco 
Callegaro. “La raison pratique des modernes. Sur la sociologie comme éducation à l’autonomie”, 
Archives de philosophie, Vol. 76, Nº 4, 2013/2014, pp. 571-589.

28 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 28-29.
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a todos los crímenes es la de que consisten (…) en actos universalmente 
reprobados por los miembros de cada sociedad”.29 Esta definición im-
plica una homogeneidad de naturaleza entre derecho y moral, la simple 
desaprobación moral sancionando la violación de los sentimientos so-
ciales menos fuertes o menos precisos que los que fueron formalizados 
por el derecho.

Semejante continuidad es precisamente lo que la crítica foucaultiana 
de la normalización rechaza absolutamente.30 Describir la pena o la dis-
ciplina como unas “tecnologías políticas” supone, en efecto, el establecer 
que ellas no proceden de exigencias colectivas imprecisas a las cuales 
darían forma. La primacía acordada a las estrategias de poder impli-
ca que las normas son inyectadas del exterior, en unas prácticas que se 
encuentran así subordinadas a unos objetivos precisos, cuyos promoto-
res y beneficiarios es necesario identificar. Al esquema sociológico de la 
expresión (orientada de abajo hacia arriba), Foucault sustituye aquel de 
la instrumentalidad (que procede, en su caso, de arriba hacia abajo) –in-
troduciendo por ello mismo la lógica de la sospecha–.

La sociedad punitiva no cuestiona sin embargo que lo penal y lo mo-
ral hayan ingresado al siglo XIX bajo la forma de una relación estrecha. 
Pero es la naturaleza –es decir, la historia– de esa relación la que debe 
ser interrogada. Desde el principio de la década del 1970, varios textos 
sugieren que el enfoque durkheimiano arroya sobre el conjunto de la 
evolución social rasgos propios de la penalidad del siglo XIX, la cual 
por el contrario debe considerarse como un ensamblaje reciente de ele-
mentos heterogéneos. Lejos de expresar un parentesco de esencia, la 
continuidad entre moral y derecho fue pacientemente maquinada por la 
burguesía industrial y comercial ascendente y preocupada por garantizar 
las nuevas formas adoptadas por el capital contra las depredaciones que 
podían hacerle padecer los trabajadores.

La verdad y las formas jurídicas insiste en el rasgo tardío en la historia 
del derecho de la aparición de la demanda pública y del personaje que 
la encarna, el fiscal. En el derecho germánico, que domina durante gran 
parte del período medieval, el proceso judicial se limita a asegurar la 
regularidad del evento en el que ambas partes se ponen de acuerdo para 
resolver su litigio. El concepto de infracción y la idea de que la sociedad 
como conjunto se ve afectada por el crimen son los instrumentos y a la 
vez los resultados de un proceso de monopolización del ejercicio de la 

29 Émile Durkheim. La división del trabajo social…, p. 87.

30 Tal vez habría que hablar más precisamente de “normación”, si se retiene la distinción 
introducida en Seguridad, territorio, población (Madrid, Akal, [2004], 2008, p. 65) y retomada 
por Stéphane Legrand en Les normes chez Foucault (Paris, Presses Universitaires de France, 
2007).
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justicia: al hacerse el doble de la víctima y al exigir reparación de la ofen-
sa cometida contra él, el soberano implementa un mecanismo de con-
fiscación de los bienes y las tierras de sus súbditos que serán una de las 
palancas fundamentales de la constitución de los Estados modernos.31 
En un extraño giro, es el punto final de esta historia política accidentada 
que la sociología del derecho coloca como principio de la evolución so-
cial al darle el papel de fiscal a una conciencia colectiva activa desde los 
inicios de la humanidad.

Para que la sanción aparezca como una exigencia de la conciencia 
social y no como el resultado de la arbitrariedad de los representantes 
del poder, un segundo desplazamiento en la práctica penal es sin em-
bargo necesario: instalar a la gente en el lugar del soberano. Se hará con 
la institución de un jurado. De acuerdo con las teorías del contrato del 
siglo XVIII, que presentan al criminal como aquel que rompe el pacto 
social, la decisión de castigar se delega a un conjunto de ciudadanos. 
Intentar convertir en una constante universal el espíritu de este nuevo 
dispositivo, hijo de la reforma penal de principios del siglo XIX históri-
co, demuestra claramente la falta de sentido histórico.

Si la transformación del litigio interpersonal en crimen contra la so-
ciedad debe ser historizada, ¿podemos ubicar ahí una serie de operacio-
nes de traducción logradas? Mediocre historiador del derecho, Durkheim 
habría, en cambio, diagnosticado su presente de manera acertada. Sin 
embargo, La sociedad punitiva plantea una refutación de esta lectura 
optimista. Inmediatamente parasitado por mecanismos disciplinarios 
que le son heterogéneos, nunca funcionó el modelo penal imaginado 
por Beccaria. Y el propósito del curso consiste en demostrar que eran 
necesarios para establecer una relación enteramente ajena al discurso de 
los reformadores, pero que Durkheim recoge unas décadas más tarde: 
la que une la ley y el derecho. El problema es entender la aparición de 
una nueva forma de control infrajurídica de las conductas, que Foucault 
describe mediante el concepto de “coercitivo” –un término que solo toma 
su significado pleno en la perspectiva de una genealogía de lo social–.

La moralización de la penalidad aparece como el efecto de una co-
nexión de dispositivos extrajurídicos en el sistema penal que tiene su 
origen en las comunidades protestantes disidentes. Son los cuáqueros 
de Pensilvania quienes, a finales del siglo XVIII, implementaron el mo-
delo de la prisión moderna, caracterizado por la reclusión en celdas y la 
supuesta función correctiva que el aislamiento ejercería sobre el conde-
nado. Convencidos de que el poder tiene como finalidad verdadera la 
lucha contra el vicio, la inmoralidad y el mal, le dan a esta institución el 

31 Ver Michel Foucault. La verdad y las formas jurídicas…, pp. 63-88.
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nombre de “penitenciario” –término que Foucault califica de “increíble” 
debido a la confusión que opera entre pecado y delito en un momento 
en el que la teoría del derecho rechaza más vigorosamente que nunca se-
mejante amalgama–.32 Contra Durkheim, que ubicaba la religión como 
fundamento del derecho penal, para seguir la historia de su progresiva 
secularización, Foucault diagnostica al final del siglo XVIII “el primer 
verdadero injerto de la moral cristiana en el sistema de la justicia crimi-
nal”.33 La religión es un remiendo en la penalidad. Ajena al espíritu de 
los códigos de la edad clásica así como del siglo XIX, su punto de entrada 
se sitúa después de la sentencia, en la gestión de la pena –una actividad a 
la que la encarcelación masiva da una profundidad inédita–. Debido a la 
intención de reforma moral y religiosa subyacente, esta nueva forma de 
sanción no puede ser una simple privación de libertad: el conocimiento 
del detenido, el registro de todos sus movimientos, la evaluación de su 
carácter, se hacen imprescindibles para medir su eficiencia.34

Notar que el modelo norteamericano ha sido copiado en todos los 
países europeos no alcanza para explicar su generalización. Consciente 
de las limitaciones del difusionismo, Foucault busca entender lo que 
volvió aceptable una institución pese a que contradecía los fundamentos 
mismos del derecho.35 La respuesta se encuentra en el concepto de lo 
“coercitivo” –un adjetivo que eleva al rango de un sustantivo para descri-
bir un desplazamiento en el ejercicio del poder que se lleva a cabo a tra-
vés de dos canales diferentes en Inglaterra y en Francia durante el siglo 
XVIII–. Lo coercitivo designa una forma de control que no toma como 
objeto la infracción, sino el conjunto de la conducta de los individuos, 
cuya moralidad se trata de vigilar, cuyas malas inclinaciones se trata de 
identificar para garantizar el orden antes incluso de que se viole.36

En Inglaterra, Foucault sigue su formación en una serie de grupos 
bastante diversos, abarcando disidentes religiosos (cuáqueros y meto-
distas), ligas de virtud, grupos de autodefensa urbanos y las formas más 
tempranas de policía organizadas por los comerciantes del puerto de 
Londres para vigilar los diques. La característica común de todos estos 
grupos es que apuntan a lo que identifican como fuentes de crimen mo-
ral: la ociosidad, la pereza, el juego, el alcoholismo, la prostitución, etc. 

32 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, p. 113.

33 Michel Foucault. La sociedad punitiva…, p. 114. Sin embargo, se puede que señalar que, en 
1974, Foucault sugiere, en La verdad y las formas jurídicas, que la introducción en el derecho 
de la noción moral y religiosa de falta se remonta al siglo XII (ver Michel Foucault. La verdad y 
las formas jurídicas…, pp. 83-84).

34 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 114-116.

35 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 128-129.

36 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 138-139.
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En el caso de los cuáqueros y los metodistas, este control se ejerce prin-
cipalmente dentro del grupo, pero las ligas de la virtud promueven su 
generalización hasta que el desarrollo de la policía haga de las clases po-
pulares el blanco privilegiado.37 Ahora bien, la importancia que adquiere 
esta vigilancia moral, permanente y puntillosa –de la que el Estado no 
tardará en hacerse cargo–, Foucault la relaciona con el desarrollo del 
capitalismo. Cuando, antes, la fortuna consistía esencialmente en tierras 
o riquezas monetarias, y el principal riesgo era el saqueo, ahora el capital 
invierte en mercancías, que no son tan vulnerables al bandolerismo ope-
rado por marginales, como a violaciones de los estibadores y obreros que 
se encargan de transportarlas, de manipularlas.38 Mientras que la edad 
clásica se había dado como meta la erradicación de los bandidos, la mo-
dernidad intentará moralizar a las clases trabajadoras. La continuidad 
de la moral y de lo penal no es por tanto imputable a ninguna esencia 
del crimen: es un instrumento de control de una clase sobre otra que se 
volvió necesaria por el auge de capitalismo industrial.

Este caso demuestra que en contraste con el modelo durkheimiano, 
que hace del Estado el cuerpo reflexivo central capaz de elaborar las ex-
pectativas latentes en el cuerpo social, Foucault propone un modelo que 
pone la reflexividad en una posición que no es central y terminal, sino 
periférica e inicial. Este es el significado del término “táctica” que luego 
promovió al rango de instrumento teórico: asistimos a escala local a inno-
vaciones políticas desprovistas de visión global, que pueden luego ser re-
tomadas a una escala mayor y hacer su camino hasta el aparato de Estado.

En Francia, la moralidad se articula con la penalidad de una manera 
diferente, pero lleva a un resultado similar. Debido a la potencia del 
poder monárquico, el requisito de control moral de las conductas no 
está afirmado fuera, sino dentro mismo del Estado, a través de la orga-
nización del dispositivo parajudicial de las órdenes reales. Negándose a 
ver allí una manifestación del arbitrario real, Foucault presenta la orden 
real como un instrumento de autocontrol de las comunidades locales, 
pueblos o familias que precisan de la intervención del rey para encerrar 
a una esposa delirante, a un marido depravado o a un hijo que malgas-
ta su herencia. Aunque se nacionalice, este control de la moralidad de 
las conductas permanece completamente separado del aparato judicial 
desde el punto de vista de sus instituciones, sus procedimientos y la na-
turaleza de sus sanciones: tras una investigación del suboficial de policía, 
la prisión es sentenciada sin pasar por un juicio, y el individuo solo es 

37 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 130-132 

38 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, p. 132.
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liberado cuando demuestra que mejoró.39 Esta exterioridad, que va de la 
mano con una opacidad completa de la decisión, explica que haya sido 
blanco de tantas críticas por parte de los juristas. Pero a pesar de las apa-
riencias, lo que estamos presenciando en el momento de la Revolución y 
del Imperio, con la abolición de las órdenes reales, es una reorganización 
de la penalidad: lejos de desaparecer, el control moral de la conductas 
se instala dentro del sistema penal mediante la prisión, así como por el 
juego de las circunstancias atenuantes, que llevan a modular la sentencia 
en función de la moralidad del acusado, de su perfil psicológico, de la 
estimación de su peligrosidad.40

5. Lo “coercitivo” en la economía moderna de los ilegalismos

¿Por qué la continuidad entre lo moral y lo penal, tal como el concepto 
de lo coercitivo la describe, adquiere una importancia sin precedentes en 
el siglo XIX, pasando de una existencia periférica a una posición central? 
La respuesta de Foucault consiste en decir que se trata de la consecuen-
cia de una alteración de la economía de los ilegalismos. Este concepto 
fundamental es un intento de definir la naturaleza de la normatividad de 
las sociedades modernas, irreductibles tanto al derecho como a la socio-
logía. En cierto sentido, podemos decir que se trata de tomar acerca de 
la ley el punto de vista de la norma. Pero la fórmula es equívoca, puesto 
que el mismo proyecto durkheimiano podría enunciarse en estos térmi-
nos. La diferencia es sin embargo considerable. Este último pretendía 
arrebatar el derecho de su aislamiento para colocarlo en el conjunto de 
las exigencias expresadas por la conciencia colectiva. En Foucault, por 
el contrario, no se trata de fundar la separación entre lo permitido y lo 
prohibido, considerada en toda su amplitud, como un modo de solidari-
dad social, sino de cambiar la perspectiva sobre esta separación a través 
de un análisis de la distribución efectiva de los ilegalismos. La práctica 
penal nunca se deduce de los códigos, y es en el tratamiento diferencial 
que los actos definidos como ilegales –una parte evadiendo la sanción–, 
más que en una exégesis del espíritu de las leyes que se puede leer la 
implementación de una estrategia.41

Los pasajes de las clases del 21 y 28 de febrero de 1973 dedicadas 
a los ilegalismos del Antiguo Régimen juegan un papel crucial en el 
desacoplamiento de la moral y del derecho: Foucault demuestra en estas 

39 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 152-160.

40 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 132-164.

41 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 174-175.
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clases que es ilusorio pensar que todos los actos que violan las leyes son 
objeto de una condena moral. Por el contrario, todos los grupos socia-
les practican de forma masiva el ilegalismo, o, para ser más precisos, 
practican los ilegalismos que le son propios. En la ciudad, artesanos y 
burgueses se ponen de acuerdo para eludir las regulaciones corporativas 
y los controles implementados por las ordenanzas reales: para evitar el 
pago de los derechos relacionados a la certificación de la calidad de los 
bienes y para escapar a las disposiciones que restringen la competencia, 
el comerciante puede acordar directamente con artesanos que ofrecen 
abastecerlo sin pasar por los canales oficiales del mercado.42 En el cam-
po, los agricultores obtienen parte de su subsistencia gracias a la tole-
rancia de los dueños de grandes haciendas, que los dejan recoger leña, 
utilizar dentro de ciertos límites la landa o las tierras en barbecho, etc. 
Y Foucault señala que durante mucho tiempo la nobleza hacendada no 
trataba tanto de hacer valer sus derechos como de tener la oportunidad 
de escapar a su vez a la ley por medio de la concesión de privilegios por 
parte del rey. En la sociedad del Antiguo Régimen, el derecho, la moral y 
el uso no se superponen. El profundo apoyo que el contrabando encon-
traba en el campesinado alcanza para dar de ello un ejemplo. De hecho, 
Foucault señala que en ese entonces la función otorgada a la policía no 
es tanto castigar a todos los ilegalismos sino operar los arbitrajes que 
permiten mantener algún tipo de equilibrio entre ellos.43

El elemento perturbador que explica la desaparición de esta moda-
lidad de gestión de los ilegalismos al inicio del siglo XIX no es más que 
la extensión del contrato, con las nuevas formas de propiedad asociadas 
con él. Una de las principales diferencias del curso en comparación con 
Vigilar y castigar atañe a lo que Foucault reanuda en La sociedad punitiva 
la articulación entre contrato y penalidad que estaba en el corazón del 
enfoque durkheimiano. En las zonas rurales, según un proceso descrito 
ya desde hace mucho por la historia económica, “a medida que la propie-
dad se incorpora al régimen de contrato, se multiplican los instrumentos 
consagrados a su protección: prohibiciones de paso, cercados, etc.”.44 Es-
tas protecciones llevan a una recomposición completa de los ilegalismos 
campesinos, que, al no poder seguir amoldándose a las formas definidas 
por el uso, adoptan las figuras violentas de robo y del saqueo. Y estas 
violaciones de la propiedad burguesa ya no beneficiarán de la toleran-
cia relativa observada hacia el “ilegalismo de los derechos” del Antiguo 
Régimen. A diferencia de lo que pensaba Durkheim, el desarrollo del 

42 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 170-171.

43 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 172-173.

44 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, p. 190.
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contrato no tiene efectos lenitivos, no marca el retroceso de la represión 
penal. Requiere su intensificación y su extensión: ninguna violación a la 
propiedad contractual debe seguir siendo impune.

Si el contrato entre propietarios burgueses corresponde al desarrollo 
de un derecho que puede ser descrito como restitutivo, la relación entre 
propietarios y no-propietarios se formula en cambio en el lenguaje de 
lo coercitivo.45 Para que la riqueza pueda fluir sin trabas en los circuitos 
que le acomoda el contrato de compraventa, aquellos que se encargan 
de producirla y transportarla deben ser disciplinados. Esto es lo que 
se juega con el contrato laboral. Foucault no ofrece ningún análisis de 
su contenido jurídico. Ni siquiera plantea la pregunta de inspiración 
marxista que consiste en establecer si el intercambio es igual o desigual, 
porque su interés se centra en el nuevo dispositivo coercitivo necesario 
para la implementación de la forma-salario. Cuando anteriormente, un 
artesano propietario de sus herramientas vendía un producto acabado o 
semielaborado a un comerciante, obreros que no poseen nada se enfren-
tan ahora con stocks, máquinas y equipos costosos. Mientras que la bur-
guesía hasta entonces se ponía de acuerdo con los artesanos para eludir 
las normas, los nuevos ilegalismos que violan la propiedad le son ahora 
insoportables. De ahí un esfuerzo concertado para redefinir la ilegalidad 
como lo que perjudica a la sociedad: a diferencia del fraude contra el 
poder del Antiguo Régimen, presentado como una lucha política contra 
un orden arbitrario que la evolución vino a derrumbar, la violación de la 
propiedad burguesa es cometida por enemigos de la sociedad.46 

Se precisa entonces generar consenso contra los infractores. De lo 
contrario, dado que la sanción ahora se confía a un jurado, la gente po-
dría negarse a jugar el papel que se le otorga en una economía puniti-
va asimétrica, ordenada sobre la defensa de la propiedad. La literatura 
popular del Antiguo Régimen muestra la simpatía y la fascinación que 
despertaba la figura del contrabandista, a la que Mandrin dio las di-
mensiones de la leyenda. Hay que romper esta solidaridad de las clases 
populares, debilitar la legitimidad que se le reconocía hasta entonces 
al ilegalismo. La tesis de Foucault, que se volvió famosa con Vigilar y 
castigar, es que la prisión cumple está función: al organizar un ámbito 
criminal, pone fin a las ambigüedades del ilegalismo popular. Sabiendo 
que la menor infracción lleva a la prisión, y que la prisión lleva a la 
reincidencia, el horizonte carcelario permite un grado de autodisciplina 

45 Para una discusión crítica y una extensión de este aspecto del curso, ver Mikhail Xifaras. 
“Illégalismes et droit de la société marchande, de Foucault à Marx”, Multitudes, Nº 59, 2015, 
pp. 142-151.

46 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 176-180. 
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antes inconcebible. Además, Foucault enumera las tácticas llevadas a 
cabo para generar relaciones de hostilidad en las clases populares, entre 
ellas la organización de una competencia entre los obreros y los presos, 
la contratación de delincuentes en la policía y el ejército, que serán usa-
dos para romper huelgas y el reprimir los movimientos obreros.47 Una 
vez que esta separación es consumada, el criminal puede aparecer a los 
ojos de todos como el enemigo público.

Para completar esta descripción de la coerción, las últimas clases del 
curso insisten en el hecho de que el contrato laboral no solo implica la 
prohibición de violar la propiedad, sino que también pide que el tiempo 
adquirido contra un salario se utilice sin resto al servicio de la produc-
ción. La forma-salario supone entonces combatir lo que Foucault llama 
el “ilegalismo de disipación”, es decir, todos los malos hábitos mediante 
los cuales el obrero le resta tiempo o fuerza de trabajo al patrón: la fiesta, 
el juego, el alcoholismo, así como la movilidad, e incluso el rechazo de la 
familia, que desvía la sexualidad del imperativo de la reproducción de la 
mano de obra. De ahí el desarrollo de un sistema de sanciones infrape-
nales, impuestas por los reglamentos nacionales, así como por la libreta 
obrera, que les quita cada vez más a los indisciplinados la posibilidad 
de volver a encontrar trabajo, y los empuja inexorablemente hacia la 
delincuencia.48 Se consolida entonces la unión de lo moral y de lo penal: 
desde llegar tarde a la fábrica, las fiestas y el rechazo del matrimonio 
y hasta trabajos forzados hay una serie de intermediarios que no solo 
castigan con eficacia cierta cantidad de individuos, sino que sobre todo 
van a inculcar a los demás esta conciencia social, esta “condena unánime” 
que Durkheim recoge a finales del siglo XIX para hacer de la misma el 
objeto de una ciencia.

6. El fracaso de la genealogía

¿Por qué esta impresionante genealogía de lo social no fue nunca re-
tomada o desarrollada a raíz de este curso? La pregunta se plantea en 
términos substancialmente diferentes que para la mayoría de los cursos 
que permanecieron inéditos porque tenemos con Vigilar y castigar un 
libro que retoma todos los materiales de este año de enseñanza pero 
abandonando la ambición de historización del programa durkheimiano 
que constituía su hilo conductor.

47 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 180-181.

48 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 221-231.
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Una primera hipótesis sería asumir que Foucault retrocedió ante la 
magnitud de la tarea consistiendo en expurgar su discurso de cualquier 
elemento sociológico. Además de su crítica del hecho social, el curso ha-
ce un uso poco controlado de términos como “grupos sociales”, “forma 
social” y hasta “sociedad”: negarse a recurrir a las ciencias sociales, sin 
duda, hubiese sido más costoso que ahorrarse la economía de la analítica 
psicologizante de las “ciencias humanas”. Pero semejante explicación es 
claramente insuficiente.

El verdadero problema es que el desmantelamiento del hecho social 
se basa en el modelo de la guerra civil, que La sociedad punitiva ubica 
como eje de su contraofensiva. 

Aunque se opone a la sociología, la teoría de poder foucaultiana 
comparte el mismo diagnóstico, es decir, que es imposible entender la 
modernidad a partir de las teorías jusnaturalistas de la soberanía prove-
nientes de las teorías de la filosofía política de los siglos XVII y XVIII. 
El esfuerzo de Durkheim consistió en definir formas de solidaridad 
irreductibles al modelo del contrato. A diferencia de las ficciones de 
los teóricos del estado de naturaleza, la asociación no es un acto volun-
tario realizado por individuos previamente constituidos: la sociedad es 
primera y produce el individuo. Foucault, eligió llevar sus críticas sobre 
el otro lado del dispositivo, el de la guerra de todos contra todos que 
caracteriza supuestamente el estado de naturaleza. Esta guerra puesta 
en escena por Hobbes es quimérica: hecha únicamente de anticipacio-
nes de agresión que el juego del cálculo racional termina por juzgar 
demasiado costosas, su existencia puramente virtual solo se plantea para 
llegar a la conclusión de la necesidad de deponer las armas. La guerra 
civil, por el contrario, tomada en su realidad histórica, no consiste en un 
estado de hostilidad interpersonal, sino en una lucha que opone grupos 
organizados que persiguen objetivos compartidos. A menudo asimilada 
erróneamente a una regresión a un estado prepolítico de anarquía, debe 
ser entendida como una manera de usar contra los soberanos los atribu-
tos de su poder.49 La apuesta realizada por Foucault fue explorar la cara 
oscura del proyecto de las ciencias sociales: en vez de partir del principio 
de la solidaridad social como elemento primario, de la que el individuo 
procede, plantea que siempre estuvimos en estado de guerra civil, y esta 
proporciona la grilla de inteligibilidad de dispositivos individualizantes 
característicos de la modernidad.

La sociedad punitiva arroja así una nueva luz sobre el modelo genea-
lógico, que revela por primera vez la medida de su fidelidad a Nietzs-
che: el curso se puede leer como una verdadera genealogía de la moral, 

49 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 42-50.
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considerada como potencias evaluadoras luchando una contra la otra. 
Pero esta no toma más la forma del mito. Interiorizando los efectos 
de la recomposición del saber introducidos por las ciencias sociales, la 
genealogía foucaultiana se juega ahora toda en el terreno de la historia. 
Los adversarios que opone ya no son tipos de hombres que se pueden 
definir por su mera naturaleza ética. Su identidad se formula en un len-
guaje sociohistórico que le da una extraña tonalidad marxista al curso:50 
la burguesía, verdadera poseedora de la métis moderna,51 se opone a una 
entidad indefinida, para la cual el término de proletariado no conviene 
porque su definición se basa en el trabajo, mientras que la problemática 
para Foucault es aprehender las clases populares antes de la división 
disciplinaria entre proletariado y lumpenproletariado.

Sin cuestionar la técnica arqueológica de disolución de las continui-
dades históricas, que encuentra una nueva aplicación en la historia de la 
penalidad, la genealogía marca un importante punto de inflexión, cuyos 
efectos podemos medir regresando a los dos primeros libros importan-
tes de Foucault. En su esfuerzo de relativización de las ciencias huma-
nas, la Historia de la locura como Las palabras y las cosas hacen jugar una 
retórica profética que no es ajena a su éxito. Encontramos la ilustración 
más clara de ello en el anuncio premonitorio de la muerte del hombre, 
cuya figura frágil pronto se desvanecerá ante nuestros ojos, sustituida 
por un saber anónimo, cuya llegada podemos sentir. Aunque la dimen-
sión temporal sea menos marcada en la Historia de la locura, la profecía 
adopta en esta la forma del recordatorio,52 encarnada por las fulguracio-
nes de Nerval, Nietzsche y Artaud que sostienen contra el positivismo 
psicológico la dimensión trágica de la Insensatez.

En ambos casos, el diagnóstico de la caducidad de las ciencias huma-
nas vuelve superfluo cualquier invocación de la lucha. Es inútil esperar 
que los movimientos antipsiquiátricos pongan fin a la objetivación de la 
enfermedad mental: esta está inmediatamente en peligro de nulidad por 
el discurso oraculario de los grandes locos que le recordaron periódica-
mente a la modernidad el fondo trágico que se empeña en negar. Las 
“luchas reales” tampoco son las que están destinadas a acortar el reinado 
de las ciencias humanas: las mejores, el psicoanálisis y la etnología, ya 

50 Sobre la proximidad con Marx, perceptible en La sociedad punitiva, ver Stéphane Legrand, 
“Le marxisme oublié de Foucault”, Actuel Marx, Nº 36, 2004, pp. 27-43 y Bernard E. Harcourt. 
“Situación del curso” en Michel Foucault. La sociedad punitiva…,  pp. 305-352. Para una 
discusión más general de las relaciones entre Marx y Foucault, ver Christian Laval, Luca 
Paltrinieri y Ferhat Taylan (dirs.). Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations. Paris, 
Éditions la Découverte, 2015.

51 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 196-198.

52 Sobre esta forma de profetismo, ver Bruno Karsenti. «Le sociologue et le prophète. Weber 
et le destin des modernes», Tracés, Nº 13, 2013, pp. 167-188, particularmente la p. 171. 
Disponible en http://traces.revues.org/5743, acceso 31 de marzo de 2017. 
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disuelven este hombre cuya figura la psicología, la sociología y el análisis 
de mitos habían retratado pacientemente. La arqueología encarna así 
hasta finales de la década del 1960 una forma paradójica de la crítica, a 
la vez radical y totalmente desencarnada. Contra las ciencias humanas, 
esta invoca la figura arcaica del destino.

A partir de la década del 1970, Foucault se guardará de formular este 
tipo de sentencia fatal. Sin este apoyo, la arqueología debe por lo tanto 
articularse con una genealogía. Al destino, las últimas líneas de Vigilar y 
castigar le sustituyen la batalla. Con un movimiento difícil de no relacio-
nar con los acontecimientos de 1968,53 Foucault se empeña en injertar 
su ambición crítica en peleas reales, históricas, cuya presencia se trata 
de ahora en más de hallar bajo la unidad tranquilizadora de la sociedad. 
Los dispositivos disciplinarios no están condenados a desaparecer por 
sí solos; su influencia no se detendrá sin una serie de luchas libradas por 
los que están sometidos a los mismos: presos, obreros, enfermos men-
tales, etcétera. La temporalidad con la que la modernidad es pensada 
resulta transformada por este movimiento: a los textos proféticos de la 
década de 1960 se sustituye una temporalidad abierta e incierta.

Sin embargo, si se lo compara con La sociedad punitiva, Vigilar y casti-
gar parece ser una formación de compromiso. Muy suavizado, el tema de 
la guerra civil no está más presente, salvo en las últimas páginas, donde 
se lo desplaza en gran parte sobre los actores: interviene en tanto es un 
discurso de los fourieristas, con un estatus teórico ambiguo. Al no creer 
más que tiene un contramodelo lo suficientemente robusto como para 
envolver y reducir la sociología durkheimiana, Foucault se conforma con 
plantear una lectura alternativa de la historia de la penalidad.

Entendemos sin dificultad la razón de este cambio en la lectura de 
los cursos presentados en el Collège de France en el intervalo. Cada vez 
que aparece el modelo de la guerra, es con un estatus explícitamente 
experimental: al querer deshacerse del modelo de soberanía sin transitar 
el camino sociológico, Foucault pone a prueba las posibilidades de este 
instrumento. Pero esta serie de experimentos termina con Hay que de-
fender la sociedad, que con un retorno reflexivo bastante inesperado, des-
plaza el esquema de la guerra civil del estatus de herramienta al estatus 
de objeto.54 Y la investigación no tarda en establecer que lejos de tener 
el valor irruptivo que le había inicialmente prestado al colocarlo bajo el 
patrocinio de Nietzsche, el discurso histórico político de la guerra tiene 

53 Sobre el contexto intelectual y militante de este giro de comienzos de los años 1970, ver 
Bernard E. Harcourt. “Situación del curso…”.

54 Ver Michel Foucault. Hay que defender la sociedad: curso del Collège de France (1975-
1976). Tres Cantos, Akal, [1997], 2003.
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un espesor histórico considerable, y que su reactivación no deja de ser 
problemática. La “historia” que reconstituye (de hecho, ya no sabemos 
exactamente qué nombre darle a este otra vuelta de genealogía que con-
duce a desestabilizar el modelo genealógico) demuestra que lejos de ser 
irreducible a la soberanía, el discurso de la lucha de las razas termina ar-
ticulándose a la misma bajo la forma del genocidio. Esto lleva a Foucault 
a abandonar la guerra como analizador de las relaciones de poder. Para 
él, el experimento llevado a cabo en sus primeros años de cursos fracasó.

Ya en La sociedad punitiva, algunas líneas de fractura de hecho apare-
cen. El modelo de la guerra civil, proveniente del estudio de los levanta-
mientos populares llevado a cabo el año anterior en Teorías e instituciones 
penales, se ensambla de una manera curiosa con la tesis de una insepara-
bilidad del saber y del poder para llegar a una distribución asimétrica de 
las capacidades de actuar.55 Dándose la misión de salvar a los burgueses 
de la condescendencia de los intelectuales,56 Foucault describe una bur-
guesía en plena posesión de sus facultades que moldea la subjetividad 
de una plebe en gran parte pasiva. El concepto de sujeción extrae su 
filo crítico de esta asimetría: ahí donde la sociología buscaba dar cuenta 
de la formación de los individuos modernos en su conjunto con proce-
sos impersonales, Foucault argumenta que algunas subjetividades son 
moldeadas por otras para su beneficio propio. Pero al mismo tiempo, 
caen fuera del alcance del análisis no solo la formación del sujeto bur-
gués, sino también –y quizás sobre todo– las capacidades estratégicas de 
sus “adversarios”, la plebe, pese a que Thompson había demostrado una 
década antes la capacidad de reapropiarse, al servicio del movimiento 
obrero, la disciplina impuesta en la fábrica o la iglesia. En cuanto a los 
intelectuales –y en primer lugar a Durkheim– dudamos en atribuirle en 
este cuadro el papel de cómplices o engañados de estrategias desarrolla-
das por las élites industriales y mercantes, mucho más lúcidas.

La principal lección del fracaso de esta genealogía de lo social yace 
en el descubrimiento de los límites del modelo estratégico. Liberado 
de la subordinación al orden del discurso en que se encontraba en La 
arqueología del saber, el concepto de estrategia solo puede dar cuenta 
de los procesos de sujeción a condición de plantear la existencia de un 
estratega que escapa a toda determinación.57 Al otorgar esta función de-
miúrgica a la burguesía y al reducir el Estado y el derecho a una función 
instrumental, simplificamos sin lugar a dudas el juego del denunciar –lo 

55 Ver Michel Foucault. Théories et institutions pénales (Cours au Collège de France, 1971-
1972). Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2015.

56 Ver Michel Foucault. La sociedad punitiva…, pp. 196-198.

57 Ver Michel Foucault. La arqueología del saber…, pp. 105-115.
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cual no alcanza para explicar el éxito de esta opción teórica en los úl-
timos cuarenta años–. Pero no es seguro que la crítica gana por ello en 
consistencia y rigor. De hecho, Foucault no tenía dudas al respecto: la 
introducción del concepto de gubernamentalidad da vuelta rápidamente 
el análisis al mostrar que el poder no crea los sujetos. Por el contrario, 
la importancia adquirida por el liberalismo en las sociedades modernas 
demuestra que la naturaleza definitiva del actuar de los sujetos de interés 
no cesó desde hace más de dos siglos de imponerse como límite y como 
objeto de las artes del gobernar. Mediante esta redistribución del actuar 
estratégico, que se vuelve coextensivo a la sociedad en su conjunto, Fou-
cault arrojó sin duda alguna una luz inédita sobre las tecnologías políti-
cas liberales y neoliberales. Pero la separación observable en sus últimos 
trabajos entre esta elucidación de las lógicas de la gubernamentalidad 
contemporánea y una historia de larga duración de la autoproducción 
del sujeto por las técnicas del yo sugiere que la pregunta a la que apunta 
el concepto de lo social, la de la producción de la individualidad a partir 
de las formas de la existencia colectiva, no quedó reducida ni resuelta, 
sino más bien perdida.
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