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On fait couramment remonter notre dette historique à l’égard des droits 
de l’homme à la Révolution française et à la Constitution qui en est 
sortie. En transposant les fictions et préceptes du droit naturel au plan 
de la loi positive, la Déclaration de 1789 aurait ainsi inauguré le boule-
versement sans précédent dont nous serions encore les héritiers. Enfin 
dotés de droits imprescriptibles, les hommes y auraient été appelés, pour 
la première fois, à se réunir au-delà de toute différence d’origine, sexe, 
race ou classe au sein d’une association politique décidément inédite, 
n’ayant d’autre analogue approchant, à l’échelle de l’histoire, que la seule 
Eglise catholique. Là où des luttes pour l’émancipation sont aujourd’hui 
à l’œuvre, il serait alors question d’une même subversion juridique des 
rapports établis, visant à consacrer partout l’égale liberté de tous et de 
chacun, au plus loin des possibilités inscrites dans une tendance histo-
rique désormais avérée.

On comprend pourquoi la Révolution française ait fini par perdre 
le qualificatif national où il en allait de sa délimitation territoriale. Au 
prisme de l’humanité dont les intellectuels des Lumières ont voulu être 
les premiers défenseurs, la France ne pouvait en effet apparaître que 
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comme le lieu électif où s’était déroulée la seule vraie Révolution de l’his-
toire humaine. Après et d’après les principes de 1789, la nation française, 
une fois régénérée et refondée en République des droits de l’homme, a 
été ainsi envisagée, au dedans et au dehors, comme ce centre du monde 
où le monde lui-même devenait enfin pensable, étant désormais assigné 
au développement progressif d’une espèce humaine consciente de son 
destin commun. Le globe qu’on voit se profiler aujourd’hui à l’horizon 
de nos écrans se dévoilait-t-il déjà au regard de Kant: destiné à s’unifier 
toujours davantage, à la faveur d’un commerce planétaire des idées et 
des biens, il devait traduire, dans et par la paix, l’avancée irrésistible du 
droit cosmopolitique.1

C’est à la philosophie qu’il faudrait reconduire la source de l’exception 
française, ressort de l’appropriation exclusive du sens même de la Révo-
lution, à l’encontre de son modeste et équivoque équivalent américain. 
Comme l’avait déjà remarqué Condorcet, la radicalité de l’action poli-
tique n’y a été, en effet, que la répercussion ultime de la pureté des prin-
cipes théoriques.2 Il s’agit, bien sûr, de cette philosophie politique fort 
singulière que Rousseau avait su conduire jusqu’à l’épure, dans la lecture 
intéressée du moins qu’en ont fait Condorcet, Sieyès et leurs alliés, avant 
de la répandre et afin de la réaliser.3 Le contrat social y figurait comme ce 
dispositif qui devait permettre et avait en fait permis, une fois ajusté et 
activé dans l’Assemblée constituante, de séparer à jamais le passé encore 
présent des rapports de domination et d’inégalité, au sein de l’Ancien 
Régime comme de toute société réelle, du futur toujours déjà présent 
de l’association imaginée par la raison, à la fois philosophique et légis-
latrice, faisant de l’égale liberté des hommes le ressort de tout pouvoir 
légitime comme le frein de tout abus.4

En suivant le fil de cette reconstruction, consolidée depuis la phi-
losophie de l’histoire des Lumières, on rencontre pourtant assez vite 
un paradoxe de taille. On voit mal, en effet, comment nous pourrions 
être les héritiers d’une Révolution dont le principe le plus essentiel, 
l’égalité des droits, a supposé et suppose de disqualifier par avance toute 
idée d’héritage, au point de se traduire dans la création d’un ordre des 

1 Voir Immanuel Kant. Zum ewigen Frieden, Ein philosophischer Entwurf. Königsberg, Friedrich 
Nicolovius, 1795 (tr. fr.: Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique. Paris, Vrin, 1984; 
voir particulièrement “Premier supplément: de la garantie de la paix perpétuelle”, pp. 63-83).

2 Voir Nicolas de Condorcet. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. 
Paris, Agasse, 1795 (posthume); voir particulièrement “Neuvième époque”, pp. 233-326.

3 La diffusion du Contrat social parmi les “citoyens” a été attestée par Louis-Sébastien Mercier. 
De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution. 
Paris, Buisson, 1791.

4 Voir Giuseppe Duso. “Rivoluzione e costituzione del potere”, in Giuseppe Duso (éd.): Il potere. 
Per la storia della filosofia politica moderna. Roma, Carrocci, 1999, pp. 203-211.
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rapports si nouveau qu’il a creusé et creuse un vide sidérant au sein 
de l’histoire comme au cœur de la société, la solidarité des temps y 
étant aussi impensable que celle des hommes. On n’hérite pas des droits 
naturels de l’homme, c’est le moins que l’on puisse dire. Tout au plus 
peut-on espérer les découvrir à nouveau, là où l’on est censé les igno-
rer encore, en réactivant par conséquent la philosophie qui doit nous 
en démontrer la validité aussi universelle qu’intemporelle. Il ne peut y 
avoir d’autre transmission des droits subjectifs que dans et par la reprise 
consciente des procédés et axiomes de la science politique moderne, ce 
discours conquérant, à la fois individualiste et artificialiste, qui ne peut 
subsister comme tel qu’en grimpant jusqu’au sommet de la hiérarchie 
des savoirs, pour mettre hors jeu toute pensée qui risquerait d’en se-
couer les deux piliers: l’individu libre et le pouvoir souverain, la société 
civile et l’Etat de droit.5

C’est bien à une telle relance du contractualisme que nous avons as-
sisté dans les trente dernières années, en Europe et au-delà, une fois pris 
acte de l’effondrement du dit “socialisme réel” comme de la science de 
pacotille qui, sous le nom de “marxisme-léninisme”, avait servi d’excuse 
à la barbarie. Les conjonctures ne laissant rien au hasard, la célébra-
tion du bicentenaire de la Révolution a coïncidé avec la chute du mur 
de Berlin: on y a vu le signe presque providentiel d’une liquidation de 
l’histoire par l’histoire. Il en a résulté, pourtant, un verrouillage des es-
prits dont la contrepartie politique a été la fermeture anticipée du futur, 
le libéralisme ayant été transformé par là en la démocratie elle-même, 
désormais envisagée comme le seul régime légitime, voire la seule so-
ciété politique encore concevable. Redéfini par Jürgen Habermas,6 le 
modèle constitutionnel déjà mis à point par Condorcet,7 où la souve-
raineté unitaire du peuple, confinée dans l’enceinte du Parlement, reçoit 
les sollicitations éparpillées de l’opinion publique, dans une alternance 
entre élection et contestation, confiance et vigilance, a été ainsi érigé en 
paramètre de toute modernité politique.

On dira que nous n’en sommes plus tout à fait là. Il est vrai que nous 
traversons à présent une phase de perturbation de ces certitudes libérales 

5 Voir Bruno Karsenti. D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des 
modernes. Paris, Gallimard, 2013.

6 Voir Jürgen Habermas. Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des 
demokratischen Rechtsstaates. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992 (tr. fr.: Droit et démocratie: 
entre faits et normes. Paris, Gallimard, 2006). 

7 Voir Lucien Jaume. Le discours jacobin et la démocratie. Paris, Fayard, 1989. C’est ce même 
modèle que Philip Pettit a présenté comme relevant d’une tradition républicaine alternative 
au libéralisme (voir Republicanism: A Theory of Freedom and Government. Oxford, Oxford 
University Press, 1997; tr. fr.: Républicanisme. Une théorie de la liberté́ et du gouvernement. 
Paris, Gallimard, 2004).
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qui semblaient devoir assurer un stable consensus international. La nou-
velle situation d’incertitude, marquée par une angoisse sourde dont té-
moigne la crainte partout répandue du “populisme”, ne fait pourtant 
que rendre notre question encore plus aigue. Confrontés à l’inattendue 
montée en puissance d’un nationalisme xénophobe se combinant avec 
un capitalisme débridé, au sein même de ce qu’on appelle encore nos 
démocraties occidentales, nous voudrions en effet défendre un héritage 
que nous avons toutefois d’autant plus de mal à revendiquer qu’il sou-
tient les tendances qu’il devrait en fait contrecarrer. Un effort de pensée 
nous est dès lors requis qui suppose de mettre d’abord en question le 
cadre même de la réflexion théorico-politique jusqu’ici prédominant. Si 
nous ne sommes pas armés pour faire face à ce déraillement imprévu de 
la modernité politique, c’est que nous ne savons toujours pas comment 
hériter de la Révolution.8

Dans ce contexte de profond embarras, l’ouvrage publié par Frédéric 
Brahami se détache de toute évidence comme une contribution de pre-
mière importance, susceptible de nous aider à sortir de notre paralysie.9 
A travers une relecture historico-conceptuelle de la pensée du XIXème 
siècle français, il ne vise en effet qu’à nous remettre en présence d’une 
tradition singulière dont l’ambition première n’a été que de constituer 
la Révolution elle-même en héritage. Le paradoxe qui est le nôtre au-
jourd’hui ne peut pourtant rencontrer un début de solution que si l’on 
arrive à en soutenir d’abord un autre, bien plus troublant. Pour qu’elle 
ait pu commencer à relever d’une histoire qui pourrait encore nous ap-
partenir, il a d’abord fallu que la Révolution soit questionnée en ses 
fondements et de la façon la plus décidée. Aussi, nous ne pourrions nous 
approprier à présent la liberté et l’égalité qu’en relevant de nouveau le 
défi lancé à l’origine par cette forme dérangeante de pensée, vouée en 
général à l’oubli, dont l’objectif déclaré a été de nous en exproprier pour 
toujours. Pas de Révolution qui tienne sans Réaction qui vaille. Telle 
est la thèse étonnante avancée dans un livre dont on voit bien qu’il ne 
va pas tout à fait dans le sens des exercices apologétiques auxquels les 
défenseurs des droits de l’homme nous ont accoutumés.

A quoi tient alors la nécessité de cette épreuve presque insupportable 
que Brahami a condensée dans le syntagme de “contrainte contre-ré-
volutionnaire”? On ne peut le préciser que si l’on prend l’expression au 
pied de la lettre. Bien qu’il tende à en élargir parfois l’acception jusqu’à 

8 Habermas est parvenu au même constat. Voir son “Prologue” à Jürgen Habermas. Entre 
naturalisme et religion. Les défis de la démocratie. Paris, Gallimard, 2008, pp. 11-60.

9 Voir Frédéric Brahami. La raison du peuple. Un héritage de la Révolution française (1789-
1848). Paris, Les Belles Lettres, 2016.
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y inclure la pensée conservatrice de ces auteurs anglais qui ont été très 
tôt amenés, comme Edmund Burke, à énoncer et dénoncer, au nom de 
la liberté, les excès de la Révolution, on ne parvient à fixer le sens du 
changement d’optique préconisé qu’en restreignant l’horizon contreré-
volutionnaire à ses origines proprement françaises.10 C’est avant tout 
dans la pensée et l’œuvre de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald 
que l’évènement fondateur de la politique moderne a été rejeté non pas 
à cause de ses répercussions, mais bien en raison de ses principes. A cet 
égard, même les thèmes de fait partagés, dont on trouvera dans l’ouvrage 
des analyses pénétrantes, au sujet de la dislocation révolutionnaire du 
temps historique, changent de signification et révèlent une autre portée. 
C’est qu’ils n’appartiennent pas du tout au même ordre de discours.

Le privilège qu’il faut accorder aux contre-révolutionnaires français 
ne s’explique que si l’on remonte à la source de l’opération inaugurale 
dont on les crédite. Placés en face de la Révolution comme d’une catas-
trophe inouïe, Maistre et Bonald n’avaient à coup sûr plus rien à conser-
ver. C’est depuis une absence béante qu’ils ont été instigués à penser, s’il 
est vrai que le vide engendré par le séisme révolutionnaire ne pouvait 
certes pas être comblé, à leurs yeux, par le pouvoir d’un peuple souverain 
dont la vérité venait d’éclater à l’occasion des insurrections des “foules”.11 
Assis au bord d’un gouffre d’où ne leur semblait pouvoir sortir autre 
chose qu’une populace privée de raison, Maistre et Bonald n’ont pu sup-
porter le vertige d’un présent convulsif, suspendu entre un passé à peine 
mort et un futur à peine vivant, qu’en essayant de racheter la nécessité 
de la médiation manquante. Il s’agit, on s’en doute, du Roi-Père très 
chrétien, point de capiton de l’Ancien Régime.

A cette fin, le seul rappel des faits ne pouvait suffire, il était même 
destiné à rendre le manque encore plus criant. Aussi, il ne faut pas se 
laisser égarer par les renvois en effet très fréquents, dans les textes de 
Maistre et Bonald, aux leçons que l’histoire politique nous apporterait 
quant au besoin de cette médiation à laquelle on venait de couper la tête. 
Rien ne pouvait permettre de rejoindre, sur le plan d’une histoire raison-
née des formes politiques, la conclusion visée, où il s’agissait d’inverser 
au plus vite le temps, pour revenir aux doctrines comme aux institutions 
d’Ancien Régime. Une approche se bornant à explorer l’esprit géné-
ral des “nations”, à la façon d’un Montesquieu, si elle permettait certes 
d’attaquer à la racine les fictions du droit naturel, avait plutôt tendance à 

10 Voir Sandro Chignola. “I controrivoluzionari e il diritto moderno”, in Marco Cavina et 
Francesco Belvisi (éds.): Diritto e filosofia nel XIX secolo. Milano, Giuffrè, 2002, pp. 175-235.

11 Voir aussi Frédéric Brahami. “Le temps de la foule. Les effets de l’expérience révolutionnaire 
française”, in Elena Bovo (éd.): La foule. Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 
2015, pp. 29-53.
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démontrer la variabilité des régimes, où risquait de prendre place même 
la quête révolutionnaire d’un ordre nouveau. Bref, ce n’est pas dans la ré-
activation de l’ancienne philosophie politique, pour insistant que puisse 
en paraître l’usage de certaines catégories distinctives, à commencer par 
le concept historico-politique de “constitution”, qu’il faut chercher la 
source de la “contrainte contre-révolutionnaire”, en ce qu’elle aurait eu 
à la fois de cohérent et de spécifique à faire peser sur les esprits. Il ne 
s’agit que d’un détour aussi incongru que trompeur qui nous éloigne du 
véritable champ de bataille.12

En fait, Maistre et Bonald n’ont pu donner suite à leur étonnement 
teinté de scandale qu’en déplaçant leur haine des droits de l’homme sur 
le plan de cette même philosophie que la Révolution venait d’installer 
aux postes de commande. Pris dans une contradiction insoutenable, les 
obligeant à déclarer impossible ce qu’ils avaient pourtant sous les yeux, 
soit un régime sans Dieu ni maître, ils ont bien dû essayer de se justifier 
aux yeux d’un public désormais éclairé. C’est ainsi qu’ils ont fini par s’en-
gager, selon Brahami, dans une “critique de la critique”. Telle est l’opéra-
tion où se résume le coup d’envoi qu’ils auraient donné à une réflexivité 
inédite susceptible de dégager les graves lacunes des concepts fonda-
mentaux de la modernité politique libérale, désormais répandus dans 
l’opinion et devenus sens commun. S’avançant sur le terrain de cette 
philosophie dont ils ont su saisir à quel point elle représentait le pivot 
invisible du pouvoir visible, Maistre et Bonald n’ont pas hésité à s’atta-
quer aux fondements du discours libéral-républicain, le jugeant respon-
sable de l’erreur théorique logée au cœur de la catastrophe politique.

C’est ainsi la critique radicale des Lumières, en ce qu’elles ont su 
mettre en action la science politique moderne, qui permet de restituer 
cohérence et spécificité au défi lancé par Maistre et Bonald. On peut du 
même coup reconduire le noyau de cette philosophie antiphilosophique 
surgie au cœur de la Réaction, d’où sortira avec le temps la théologie 
politique de Carl Schmitt,13 à un double foyer problématique. Remet-
tant consciemment en question le cadre de la pensée révolutionnaire, 
Maistre et Bonald ont été amenés, en effet, à reprendre à leur compte la 
séquence argumentative allant de l’état de nature à la nature de l’Etat, 
interrogeant dès lors à nouveaux frais l’humanité de l’homme et la sou-
veraineté du peuple. C’est au cœur de la philosophie dont on s’était servi 

12 Brahami s’est laissé parfois prendre au piège. Voir, par exemple, La raison du peuple…, 
pp. 174-175. C’est ce qui explique l’absence de Montesquieu tout au long de l’ouvrage, bien 
surprenante malgré l’explication fournie dans une note finale (voir p. 279).

13 Voir, par exemple, le denier chapitre de Carl Schmitt. Politische Theologie. Vier Kapitel zur 
Lehre von der Souveränität. Berlin, Duncker & Humblot, 1922/1934 (tr. fr.: Théologie politique. 
Paris, Gallimard, 1988).
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pour forger l’idéologie combattive de la République qu’ils ont puisé les 
arguments à l’appui de leur double opération méta-critique. Aussi, est-
ce en dernier lieu par la reprise des problèmes à la fois soulevés et lais-
sés irrésolus par le Contrat Social et le Second Discours, en pensant avec 
Rousseau contre Rousseau, que Maistre et Bonald ont fini par resserrer 
l’étau de la contrainte contrerévolutionnaire.

Il faut dès lors repartir de la scène originelle du pacte, telle qu’elle se 
présente à l’entrée du Contrat social. Une multitude dissociée d’individus 
humains est censée s’y métamorphoser d’un coup en un peuple unifié 
de citoyens-sujets, suite à un engagement réciproque assurant l’indépen-
dance de chacun et l’interdépendance de tous dans et par la traduction 
des droits dans les lois. A l’horizon du pacte, c’est bien une “société” que 
Rousseau voyait surgir, soit une “association” où les volontés de tous fi-
nissent par converger en la “volonté générale” du tout. Appréhendée 
comme “Etat” ou “Souverain”, selon le point de vue passif ou actif, cette 
société politique autrefois appelée “Cité” et désormais nommée “Répu-
blique” se confondait dès lors avec le “Peuple” lui-même. Citoyen et sujet 
à la fois, le même individu y était ainsi envisagé comme la source et le des-
tinataire d’une loi autonome, car enfin libérée de tout commandement en 
raison même de la participation de tous à l’“autorité souveraine” du tout.14

C’est à cette conclusion qu’ont réagi d’abord les contrerévolution-
naires français. Dans son Etude sur la Souveraineté, Maistre a prêté ainsi 
une oreille sourde au discours philosophico-politique à l’évidence de-
venu sens commun: “Le peuple est souverain, dit-on; et de qui? – De 
lui-même apparemment. Le peuple est donc sujet. Il y a surement ici 
quelque équivoque s’il n’y a pas une erreur”.15 Le langage libéral-répu-
blicain n’égarait les esprits, selon Maistre, que parce qu’il entretenait un 
malentendu sérieux sur le sens même des concepts, origine éloignée de 
l’usurpation politique. Incluant la totalité des individus, le peuple pro-
jeté par la Constitution sur la scène de la représentation ne pouvait être 
un vrai souverain, puisqu’il ne laissait plus aucune place logique pour 
des sujets pouvant bien obéir à ses commandements. Aussi, le syntagme 
“souveraineté du peuple” sonnait-il, aux oreilles de Maistre, comme 
étant tout à fait “dépourvu de sens”.16 A propos de la “souveraineté”, 
il a ainsi remarqué qu’il lui était en fait “impossible d’entendre par ce 
mot autre chose qu’un pouvoir réprimant qui agit sur le sujet et qui, 

14 On fait référence au chapitre sur le “pacte social”, in Jean-Jacques Rousseau. Du contrat 
social; ou, principes du droit politique. Amsterdam, Marc Michel Rey, 1762, liv. I, ch.VI.

15 Joseph de Maistre. “Etude sur la Souveraineté (1796)”, in Essai sur le Principe Générateur 
des Constitutions Politiques, suivi de Etude sur la Souveraineté. Lyon, Emmanuel Vitte, 1924, 
pp. 89-333, ici p. 91.

16 Frédéric Brahami. La raison du peuple…, p. 162.
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lui, est placé hors de lui”.17 La conclusion monarchique s’imposait dès 
lors d’elle-même, étant contenue dans la prémisse où il en allait du sens 
du politique: le pouvoir réprimant placé en face d’un peuple forcément 
assujetti car destiné à obéir ne pouvait être incarné, au pôle opposé du 
commandement, que par le Roi-Père.

Il faut en conclure que Maistre n’a pas du tout raisonné, sur ce point, 
en moderne. Si le mot est bien présent dans son étude, il adhérait si peu 
au concept de souveraineté forgé par Hobbes, repris par Rousseau et tra-
duit par Condorcet et Sieyès qu’il a réactivé à son encontre la négation 
qui était encore cachée dans son origine: la souveraineté du souverain. 
On ne peut alors affirmer que la pensée contre-révolutionnaire a essayé 
de défaire les prétentions exorbitantes du peuple intronisé par la Ré-
publique, en rappelant les “exigences logiques de la souveraineté”,18 que 
si l’on précise d’entrée que Maistre s’est appuyé, tout comme Bonald, 
sur un concept aussi différent qu’incompatible avec celui manié par les 
philosophes et les citoyens, car fondé sur la différence irréductible entre 
commandement et obéissance. La hiérarchie interne au monde humain, 
l’écart insurmontable entre le Roi et le peuple, n’avait d’autre origine, au 
sein du discours contre-révolutionnaire, que l’inégalité originaire entre 
Dieu et l’homme, creusée par la Création et manifestée par la Révéla-
tion. C’est ce qu’a souligné Bonald, en renvoyant, dans sa Législation pri-
mitive, aux sources pauliniennes de toute théologie politique catholique: 
“Le pouvoir souverain, que nous appelons souveraineté, est en Dieu”.19

A la lumière de cette tentative de revenir sur l’inversion moderne du 
sens, la contrainte risque fort de se réduire à une mésentente. Contem-
porains des modernes, Maistre et Bonald auraient continué à parler et à 
penser selon le langage et les concepts de la théologie politique, n’ayant 
d’autre originalité à faire valoir, au sein de la discussion inaugurée par la 
Révolution, que leur insistance à entretenir le malentendu qu’on croyait 
avoir laissé derrière soi, depuis que Hobbes avait injecté dans les mots 
latins hérités un sens divergent de leur signification ancienne, car décou-
lant de l’hypothèse d’une égale liberté des individus à l’état de nature: 
origine, fin et limite d’un “pouvoir” de l’humanité par principe opposé à 
toute forme de “gouvernement” des hommes, assimilé à la domination.20 
La contrainte contre-révolutionnaire n’a alors pu être perçue comme 

17 Joseph de Maistre. “Etude sur la Souveraineté…”, p. 246.

18 Frédéric Brahami. La raison du peuple…, p. 158.

19 Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald. Législation primitive considérée dans les derniers temps 
par les seules lumières de la raison, suivie de plusieurs traités et discours politiques. Vol. 1. 
Paris, Le Clere, 1802, p. 336.

20 Voir Giuseppe Duso. “Il potere e la nascita dei concetti politici moderni”, in Sandro Chignola et 
Giuseppe Duso: Storia dei concetti e filosofia politica. Milano, FrancoAngeli, 2005, pp. 159-193.
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telle qu’au prix d’une acceptation préalable non seulement du langage 
mais encore de la conceptualité moderne, où l’on voit bien qu’il a été 
question d’élever la théologie catholique à la dignité de la philosophie, 
en s’affranchissant au plus loin des dogmes de l’Eglise. Avant et afin de 
freiner en acte la Révolution, la Réaction a dû ainsi la relancer en pen-
sée: l’idée d’une critique de la critique ne s’entend qu’en ce sens précis, 
renvoyant à son redoublement interne.

C’est un tel retournement de la critique sur elle-même qui se profile 
à l’horizon, lorsqu’on se déplace de la souveraineté disputée à son sujet 
supposé: le peuple des individus. Plus rigoureux que Maistre, Bonald 
a en effet attaqué le dispositif incendiaire des Lumières en son noyau 
opérationnel. Revenant à Rousseau, il a ainsi interrogé les conditions de 
cette extraordinaire métamorphose, mise en scène depuis par l’Assem-
blée constituante, qui était censée avoir changé dans les faits la mul-
titude d’individus humains dissociés à quoi Sieyès avait reconduit les 
bourgeois du Tiers-Etat en un peuple aussi unifié qu’ordonné, contenu 
dans un Etat désormais basé sur les principes du droit. C’est en se foca-
lisant sur ce passage que la critique rétrograde s’est transformée en une 
méta-critique susceptible de pointer les lacunes de nos concepts fonda-
mentaux. Il s’agit, en l’occurrence, des manques affectant l’idée cardinale 
de “volonté générale”.21

Dans sa Théorie du pouvoir, Bonald a essayé ainsi de creuser davantage 
l’écart entre les deux volontés déjà établi par Rousseau, afin de rendre 
impensable le passage de l’une à l’autre sans une révision du sens et de 
la visée du contrat. La singularité de la volonté générale, l’auteur du 
Contrat social l’avait élucidée en la reconduisant moins au nombre de su-
jets engagés qu’à la nature de leur engagement. La volonté constitutive 
du peuple ne devait se démarquer de la volonté de tous que parce qu’elle 
était censée avoir toujours en vue le bien du tout. C’est la possibilité de 
ce grand bond spontané en avant que Bonald a remis en question. Au 
sujet de ce bien qui doit faire lien, il a ainsi souligné qu’il faut le pré-
supposer d’emblée, car on ne voit pas comment une volonté particulière, 
par nature déréglée, pourrait d’elle-même se régler. Quant à l’idée que 
l’individu s’élèverait seul vers le bien à mesure qu’il s’élève en pensée vers 
le général, Bonald a fait remarquer qu’un tel dépassement de soi suppose 
que le tout soit déjà présent à l’esprit de chacun, alors qu’il est censé 
résulter du pacte entre tous. Il en a conclu que, pour tout accord entre 
plusieurs individus, il faut présupposer surtout une société déjà donnée, 
espace des rapports où circule l’amour du bien qui seul peut soutenir la 
naissance d’un peuple doué d’une raison au moins morale.

21 Je reprends ici l’analyse de Frédéric Brahami. La raison du peuple…, pp. 159-161.
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Invisible à la multitude assemblée, la société en passe de se faire 
peuple ne pouvait alors se rendre visible à tous, selon Bonald, sans la 
médiation singulière d’un homme littéralement hors du commun, appe-
lé à formuler seul la loi permettant de faire émerger la volonté générale 
depuis le fond des mœurs. Telle est la place qu’avait toujours occupée, 
à la fois dans l’histoire des hommes comme dans les mythes qui l’ont 
relayée, la figure fondatrice du “législateur”. Rapporté désormais à son 
origine, le peuple était dès lors destiné à apparaître comme une partie 
du tout, aussi nombreuse qu’on voudra, et même une partie soumise, 
puisque constituée comme telle par l’acceptation des lois d’un seul: 
“adopter des lois faites par un homme, c’est lui obéir et obéir n’est pas être 
souverain mais sujet”.22 La logique du commandement et de l’obéissance, 
loin d’être présupposée au départ, réapparait ici en conclusion d’un rai-
sonnement tout moderne visant à préciser la condition ultime du pacte 
fondamental. Suite à sa refonte conceptuelle, il s’agissait désormais de 
l’envisager comme un contrat engageant une société et son souverain, ou 
plutôt un souverain et sa société, d’où résulte un peuple de sujets.

Plus insidieux que Bonald, Maistre a achevé de mettre à point ce ren-
versement philosophique de la pensée révolutionnaire en rapportant son 
amorce à l’œuvre de Rousseau lui-même. Ce sophiste impénitent n’avait 
pas manqué de saisir quelques vérités. Il s’agit, en l’occurrence, de la vé-
rité même du législateur.23 C’est bien au Contrat social que nous devons 
la réintroduction, dans le discours de la science politique moderne, de 
cette figure en excès, par rapport aux prémisses du contrat, ne pouvant 
qu’en déstabiliser les assises. Cet “homme extraordinaire” dont la “rai-
son sublime” dépassait, selon Rousseau, la seule “prudence humaine” qui 
semblait devoir présider seule au pacte, s’est toujours signalé, au cours de 
l’histoire, en réussissant à “faire parler les dieux”. C’est dans le discours 
même de tout grand législateur qu’a toujours fini par se révéler, selon 
Rousseau, l’écart irréductible entre la société historique, déjà faite par 
les mœurs et surtout les croyances, et le peuple politique, toujours à 
faire par les lois, fruit d’un contrat ayant forcément une autre visée que 
la seule préservation des droits: la création d’un lien politique durable.24 

22 Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société 
civile, démontrée par le raisonnement et l’histoire. Vol. 1. Constance, 1796, p. XXI.

23 Ayant souligné la place du législateur dans le raisonnement de Rousseau (voir La raison du 
peuple…, p. 270), Brahami n’a pourtant pas mis en évidence ce dernier virage, au centre de 
la confrontation de Maistre avec Rousseau à partir du cinquième chapitre de son Etude sur la 
souveraineté.

24 Voir Jean-Jacques Rousseau. Du contrat social…, liv. II, ch. VII. Pour une tentative 
d’élucidation de ce Rousseau dont la pensée se situerait au-delà du contrat, voir Francesco 
Callegaro. “Le législateur et l’inconscient du peuple”, Etica & Politica / Ethics & Politics, Vol. 20, 
Nº 2, 2018, pp. 211-243.
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Selon Maistre, il n’a manqué à Rousseau que le courage intellectuel 
d’être assez cohérent pour dégager ce qu’implique la nécessité du législa-
teur: la présence du commandement au point de surgissement du peuple 
comme au cœur d’une société traversée par l’inégalité qu’il fait éclater 
au grand jour. De souverain, il ne pouvait y en avoir dès lors qu’un seul: 
l’instituteur du peuple lui-même, en ce qu’il a toujours commandé, se-
lon Maistre, l’adoption même de la “constitution” où il a tout aussi bien 
trouvé sa place au sommet, en tant que souverain. Le passage du Roi au 
seul vrai Souverain s’imposait d’autant plus logiquement que Rousseau 
avait déjà dégagé, en suivant la voie du législateur, le chemin menant des 
mœurs à leur socle: la religion recelant la clé inébranlable de la constitu-
tion durable du peuple. Rousseau n’aurait raté à cet égard que la dernière 
conclusion. Alors qu’il en était en effet resté, lui, à une hypothèse dou-
teuse, “il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes”, Maistre 
l’a démenti par une affirmation tranchante, achevant de transformer la 
théologie catholique en un discours capable de sortir les modernes du 
cercle de la fondation: “Point du tout, il n’en faut qu’un”.25

Une fois sondée dans ses prémisses inavouées, la philosophie ré-
volutionnaire semblait ainsi conduire d’elle-même, sous l’égide d’un 
Rousseau insoupçonné, sur le chemin de la contre-révolution. Ayant 
relancé la réflexion sur les fondements du contrat, Maistre et Bonald 
en ont conclu, en effet, à l’urgence de la Réaction: mise en ordre par la 
philosophie moderne, la théologie catholique a pu secréter sa politique 
antimoderne. On se demande du coup comment on a pu en venir à 
apprécier la force de la contrainte que Maistre et Bonald auraient su 
formuler, en faisant sentir le besoin logique et réel des mœurs et des 
croyances comme du commandement et de l’obéissance, sans épouser la 
conclusion théocratique qui en découlait. On dira qu’on en est sorti en 
introduisant la coupure de la “sécularisation” à l’intérieur du discours de 
la théologie politique, pour n’en retenir que les seuls éléments compa-
tibles avec les idéaux de liberté et égalité, dès lors placés au fondement 
d’une révision d’ensemble des concepts fondamentaux de la modernité 
libérale. La question est pourtant de savoir à quel endroit précis a été 
posé un tel filtre, séparant l’élan réflexif de sa rechute rétrograde, de telle 
sorte qu’on ait pu en venir à dégager les composantes d’une nouvelle 
conception de la raison comme du peuple.

On s’approche ainsi de la thèse de Brahami. Son ample reconstruc-
tion historico-conceptuelle, où il en va d’une appréciation rétrospec-
tive des effets théoriques exercés par la pensée contre-révolutionnaire, 
semble se concentrer sur un seul élément résultant du filtrage de la 

25 Joseph de Maistre. “Etude sur la souveraineté…”, p. 118.
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méta-critique rétrograde. Afin de justifier l’ancienne souveraineté du 
souverain, Maistre et Bonald n’auraient pas moins fini par introduire 
un principe puisant à une source inconnue avant leur réaction à la Ré-
volution: c’est dans l’élaboration anticipée du concept moderne de société, 
en contrepoint de la négation résolue du peuple souverain, qu’il nous 
faudrait chercher le noyau de la “contrainte théorique” qui aurait pesée 
sur toute tentative successive de sauver la Révolution.26 On entrevoit 
du même coup quelle est la tradition postrévolutionnaire que Brahami 
a cherché à faire ressortir, au miroir de la Réaction. Il ne s’agit que des 
sciences sociales elles-mêmes, pour autant que leur catégorie première, la 
société, aurait été d’abord forgée par les socialistes et sociologues ayant 
recueilli le fruit de la contrainte contre-révolutionnaire. C’est même à la 
reprise qu’en auraient fait Leroux et Proudhon, Saint-Simon et Comte, 
qu’il faudrait faire remonter l’oubli qui a frappé Maistre et Bonald, du 
moins jusqu’au rappel de Schmitt. Selon Brahami, si l’on a cessé d’en 
méditer la leçon, c’est qu’“on en a hérité sans le savoir, à travers la mé-
diation socialiste et positiviste”.27

L’héritage révolutionnaire des sciences sociales recèlerait ainsi un hé-
ritage contre-révolutionnaire d’autant plus volontiers refoulé qu’il est 
bien scandaleux. Afin de restituer au peuple la raison comme l’action 
dont les réactionnaires voulaient le priver, en le réduisant à un sujet pas-
sif dont les lumières puisaient aux commandements du Roi et de Dieu, 
il aurait fallu replacer d’abord les idéaux modernes eux-mêmes au sein 
de cette société dont Maistre et Bonald auraient su saisir la fonction 
primordiale ainsi que les structures élémentaires. L’héritage même de 
la Révolution ne pouvait être constitué sans reprendre l’idée d’héritage, 
ressort de cet ordre premier de rapports où la solidarité des hommes et 
des temps résulte de la continuité des mœurs et des croyances. La réo-
rientation décidée de la politique moderne vers cette justice future qu’on 
nommait encore “fraternité”, solution socialiste de la contradiction libé-
rale entre liberté et égalité,28 n’aurait alors pu se dégager qu’en inscrivant 
la dette des droits dans la dépendance de toute génération présente par 
rapport aux générations passées, source de la persistance d’une forme 
de gouvernement irréductible au pouvoir. La place centrale accordée, de 
part et d’autre, à l’éducation serait la preuve suffisante de cette affinité 
d’arrière-plan entre la Réaction et l’autre Révolution.

26 Frédéric Brahami. La raison du peuple…, p. 220.

27 Frédéric Brahami. La raison du peuple…, p. 220, note 2.

28 Voir l’analyse lumineuse consacrée à Pierre Leroux: Frédéric Brahami. La raison du peuple…, 
pp. 131-138.
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Parvenus à ce point, on ne peut pourtant pas manquer de se deman-
der comment une seule et même catégorie, la société, a pu soutenir des 
ordres de discours si opposés, la théologie et la sociologie, qu’ils se sont 
traduits par des projets politiques aussi incompatibles que la théocratie 
et la démocratie. La différence ne tiendrait pas, en effet, à l’adoption de 
ce concept théorique aux prétentions très générales, la société humaine, 
mais bien au déploiement de ses implications politiques, recentrées sur 
la question du peuple souverain soulevée par la Révolution. Il y a à coup 
sûr, ici, une difficulté dans l’explication historico-conceptuelle qui nous 
renvoie avant tout à l’énigme de la pensée contrerévolutionnaire elle-
même. En effet, Maistre et Bonald sont censés avoir affirmé, à la fois, 
l’autonomie d’une société humaine désormais saisie comme une réalité 
première, selon la logique plus que moderne reprise par la sociologie et 
les sciences sociales, et l’hétéronomie d’un commandement souverain 
reconduit à Dieu à travers le Roi, selon la logique toujours ancienne de la 
théologie politique comme de l’histoire providentielle qu’elle implique.

C’est à l’autre incursion des contre-révolutionnaires dans le champ de 
la science politique installée au pouvoir par la Révolution qu’il faut alors 
s’en remettre, si l’on veut dénouer cette énigme. A l’occasion de leur se-
conde confrontation avec la philosophie révolutionnaire, Maistre et Bo-
nald ont en effet attaqué Rousseau sur l’autre versant, anthropologique, 
du dispositif théorique mis en action par les Lumières: ce second pilier 
où il en allait de l’humanité même de l’homme, source des droits qu’on 
devait lui reconnaître par nature. Le couple contre-révolutionnaire s’est 
ainsi servi du Discours sur l ’origine et les fondements de l ’inégalité parmi les 
hommes pour ouvrir davantage les failles du sens commun des modernes, 
jusqu’à en rendre manifeste l’inconsistance déjà palpable suite à leur 
première attaque. C’est au cours de ce dernier corps à corps avec l’idole 
de la Révolution que la question a fini par se régler: celle de savoir si 
l’homme est bien ou pas un être social.29

Le fait est que Rousseau avait su poser le problème avec un degré de 
radicalité jusque-là inconnu et à vrai dire indépassé. Creusant les strates 
de l’histoire jusqu’à toucher le roc inentamé d’un “pur état de nature”, 
il avait fini par se placer, dans la première partie du Second discours, en 
face d’un autre et bien plus profond abîme: le “grand intervalle” ayant dû 
séparer, à un moment donné de l’histoire naturelle, un grand singe aussi 
stupide que muet, perdu dans la forêt de sa solitude, d’un homme déjà 
accompli dont la présence d’esprit aurait pu s’attester aux liens tissés 
comme aux paroles échangées avec d’autres.30 Démultipliant les difficul-

29 Je reprends et développe ici les analyses de Frédéric Brahami. La raison du peuple…, pp. 222-231.

30 Sur ce point, voir Louis Althusser. Cours sur Rousseau (1972). Paris, Le temps des cerises, 2012.
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tés à mesure qu’il s’avançait vers une explication au moins probable de 
ce saut de l’humanité vers sa propre constitution, Rousseau n’avait fina-
lement rencontré d’autre chose à offrir au lecteur sollicité par ses ques-
tions qu’une dernière difficulté, insurmontable. Le Second discours n’a pas 
tranché, c’est sûr, la question de savoir ce qui a été “le plus nécessaire” 
pour le surgissement d’un homme doué de raison, car capable de penser 
selon des concepts: “de la Société déjà liée, à l’institution des Langues, 
ou des Langues déjà inventées, à l’établissement de la Société”.31

C’est ce doute vertigineux de Rousseau auquel est encore suspendue 
la recherche contemporaine que Bonald a essayé de convertir, quant à 
lui, en une certitude d’autant plus inébranlable qu’elle était appelée à 
soutenir son édification philosophique de la théologie politique. Placée 
en face de l’alternative entre la société et le langage, en tant que source 
de la raison humaine, Bonald n’a pas hésité: l’homme n’est homme que 
parce qu’il parle, car seule la parole donne forme à des idées autrement 
réduites à des sensations informes dont on ne peut se servir pour rai-
sonner; or, si l’homme pense parce qu’il parle, c’est qu’on a dû lui trans-
mettre d’abord le langage, comme le montre le besoin où se trouve tout 
enfant de devoir recevoir sa langue. Toute chaîne de transmission devant 
remonter jusqu’à une origine première, Bonald en a conclu à la nécessité 
d’une transmission primitive du langage. Il a ainsi reconduit la Création 
de l’homme par Dieu au don de la parole, tout autant qu’il a essayé de 
justifier l’existence du vrai Souverain a partir du fait premier du langage. 
Si l’homme parle, c’est que Dieu existe: telle est la thèse inouïe de Bo-
nald dont on n’a peut-être pas mesuré jusqu’ici toute la portée.

Aussi, est-ce depuis une philosophie du langage apportant une preuve 
inédite de l’existence de Dieu que Bonald en est venu à rechercher le “prin-
cipe générateur” de la société.32 Cette société humaine qui s’était présentée 
comme une réalité première par rapport au peuple était dès lors vouée à ap-
paraître à son tour comme une réalité seconde, une fois rapportée à sa source 
ultime: le gouvernement de Dieu sous-tendu à l’existence du langage.33 Ar-

31 Jean-Jacques Rousseau. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. Amsterdam, Marc Michel Rey, 1755, p. 60. 

32 C’est ainsi qu’il faut entendre le titre de l’ouvrage où Bonald a achevé de mettre à point sa 
“philosophie sociale”. Voir Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald. Démonstration philosophique du 
principe constitutif de la société, suivi de Méditations politiques tirées de l’évangile. Paris, Le 
Clere, 1830.

33 L’affirmation de la préséance du langage sur la société devrait mettre d’autant plus en alerte 
que la bifurcation formulée par Rousseau s’est présentée une seconde fois dans l’histoire de la 
pensée, à l’intérieur cette fois-ci des sciences sociales déjà constituées. Claude Lévi-Strauss a 
jeté, en effet, les bases de son anthropologie en rebroussant chemin par rapport à l’orientation 
inverse, faisant prévaloir la société sur le langage, qui avait soutenu jusque-là le développement 
de la sociologie. A la différence de Bonald, ce n’est pas au mystère de Dieu mais à celui du 
cerveau qu’il a confié l’explication du changement total ayant permis au monde de se mettre 



205

Une réaction à la Réaction. Les sciences sociales et l’héritage révolutionnaire 

ticulé selon les trois ordres qui ont trouvé leur composition parfaite dans 
l’Ancien régime, soit l’ordre domestique, politique et religieux, un seul et 
même “pouvoir” déployé en trois degrés ascendants (Père, Roi, Dieu) figure 
alors, au sein de la “métaphysique sociale” de Bonald, comme le pivot d’une 
structure elle aussi triadique où l’“autorité” d’un intermédiaire (Mère, Mi-
nistre, Pape) est chargée d’exécuter le commandement engendrant un sujet 
passif (Enfant, Peuple, Fidèle). Ce que Bonald a nommé “société” dévoile 
ici sa signification véritable autant que sa référence exclusive. Il s’agit du ré-
sultat contingent d’une action générative remontant toujours vers la même 
cause, le commandement d’un seul, et produisant toujours le même effet, 
l’obéissance de tous, au sein d’une série d’ordres réduits à une isonomie de 
principe effaçant toute pluralité: Famille-Etat-Eglise.34

Il faut en conclure que Bonald n’a tenu à souligner à quel point la 
société façonne l’homme, d’après le principe de sa “philosophie du 
nous” inversant la “philosophie du moi” des Lumières, que parce qu’il a 
d’abord envisagé qu’un homme seul l’engendre toujours, en raison même 
de la subordination ontologique du social au commandement, tout aussi 
extérieur à l’humain que peut l’être un effet par rapport à sa cause. Telle 
est la leçon que Bonald a cherché à illustrer à l’aide d’un apologue que 
Brahami a extrait d’une note de La démonstration philosophique du prin-
cipe constitutif de la société. Il s’agit d’une description des dynamiques 
d’interaction déclenchées par un accident de rue dans l’une de nos “cités 
populeuses”. On serait censés y constater toujours la présence d’un seul 
homme, plus fort et plus hardi, intervenant pour “réparer le mal” avec 
l’aide active de quelques-uns et sous le regard passif de tous les autres. 
La foule différenciée selon les trois ordres d’une même structure nous 
donnerait ainsi une “image” de la “formation fortuite de la société”.35

C’est ce processus d’engendrement par le commandement, visible à la 
petite échelle d’une foule, qui aurait permis de faire émerger, à l’origine 
de l’histoire, une “société régulière et organisée” à partir de l’“agrégation 
fortuite des familles”. Cette société enfin constituée ne pouvait appa-
raître, dans l’optique de Bonald, que comme l’Etat d’un souverain n’ayant 

à signifier tout d’un coup. Voir Claude Lévi-Strauss. “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss”, 
in Marcel Mauss: Sociologie et anthropologie. Paris, Presses Universitaires de France, 1950, 
pp. IX-LII.

34 Voir Bruno Karsenti. “De quelques concepts fondamentaux: autorité, société, pouvoir”, in 
D’une philosophie à l’autre…, pp. 57-90.

35 Voir Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald. Démonstration philosophique…, ch. 6: “De l’état 
public de société”, pp. 107-120, ici p. 110, note 1. Cet apologue avait été déjà commenté par 
Pierre Macheray dans le sens curieux d’une anticipation de la sociologie de Comte et Durkheim, 
alors même qu’elle permettrait de ressaisir la genèse conservatrice de la psychologie sociale de 
Tarde. Voir Pierre Macheray. “Aux sources des rapports sociaux. Bonald, Saint-Simon, Guizot”, 
Genèse 9, 1992, pp. 25-43.
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d’autre titre à revendiquer, pour se faire obéir de son peuple, que d’être 
l’héritier de l’“homme fort” ayant su entrainer au combat, sur la scène 
d’une guerre primitive, une multitude réticente.36 L’absence du concept 
moderne de société, si l’on entend faire référence à la catégorie ayant 
soutenu la genèse et le développement des sciences sociales, est d’autant 
plus éclatante ici que la réduction du social à un effet contingent du 
commandement se prolonge dans l’absorption de la société constituée 
au niveau du pouvoir absolu d’un souverain dont la légitimité s’enracine 
dans le danger de la guerre. Assimilé à une “grande famille”, l’Etat pensé 
par Bonald devait dès lors faire une place à un Roi envisagé comme le 
Père de ce grand enfant qu’est un peuple de travailleurs n’ayant “propre-
ment rien à faire”, sinon obéir à la source de sa conservation.37 Ecrasée 
au plan du concept, la société des sciences sociales disparaît aussi bien 
de la réalité, se perdant quelque part sur la ligne continue qui est censée 
relier la pluralité de familles à la grande famille de la Nation engendrée 
par le souverain d’un Etat monarchique, sur le fond de la grande famille 
humaine prise en charge par Dieu à travers l’Eglise.38

 Confrontés à cette mise en cohérence de la théologie politique ca-
tholique, on est forcé d’en conclure que cet ordre de discours a pu 
anticiper si peu la naissance des sciences sociales que la société hu-
maine y était tout aussi impensable qu’insaisissable, en tant que réalité 
première où est censée se forger l’humanité même de l’homme, en 
deçà du langage comme au-delà du pouvoir. Il faut dès lors revenir sur 
l’explication historico-conceptuelle rapportant l’élaboration de cette 
catégorie à la critique rétrograde des Lumières et comprendre tout 
autrement la thèse avancée par Brahami. En effet, alors qu’il semblait 
prolonger la perspective déjà défendue par Nisbet,39 relayée depuis 
par l’enseignement des sciences sociales, Brahami ne l’a reprise à son 
compte que pour la mettre à l’épreuve des textes. Il en est sorti avec la 
conviction que l’on ne saurait s’en tenir à l’idée d’une genèse réaction-
naire du point de vue sociologique, quand bien même on se servirait 
de la sécularisation pour essayer d’expliquer le passage de la théologie 
à la sociologie. Pour être aussi “vraie” que “bien connue”, cette expli-
cation ferait abstraction du mouvement historique au cours duquel 

36 Voir Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald. Démonstration philosophique…, pp. 108-110.

37 Voir Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald. Démonstration philosophique…, ch. 9: “Du sujet 
dans la société publique”, pp. 133-140.

38 Il s’agit de la “vielle théorie patriarcale” dont Durkheim fera valoir qu’en effaçant le sens 
distinctif du politique, elle bloquait aussi bien la voie vers une compréhension de la société 
globale. Voir Emile Durkheim. Leçons de sociologie. Paris, Presses Universitaires de France, 
1950, pp. 82-83.

39 Voir Robert Nisbet. The Sociological Tradition. New York, Basic Books, 1966.
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“les héritiers des Lumières et les progressistes ont réagi à la critique 
contre-révolutionnaire de la Révolution”.40

On ne saurait être plus clair. A l’encontre de ce qu’on avait cru com-
prendre, l’héritage révolutionnaire n’a pu en fait se constituer comme 
tel, dans et par le discours des sciences sociales, que parce que les pre-
miers socialistes et sociologues ont su d’abord reprendre et corriger le 
rationalisme des Lumières, avant et afin de réagir à la Réaction. Il faut 
dès lors essayer d’expliquer, pour conclure, comment un tel sursaut a pu 
tout simplement prendre forme, en sachant que le spectre des options 
disponibles à l’époque, d’un point de vue à la fois épistémologique et 
politique, paraissait s’épuiser dans une lutte sans fin entre deux pers-
pectives résolument antagoniques, excluant d’emblée toute possibilité 
de synthèse: la théologie et la philosophie, l’Ancien Régime et la Répu-
blique. On est ici au bord du basculement où la Révolution n’a pu être 
préservée et relancée que parce qu’elle a été déplacée avant tout sur le 
plan du savoir, lors d’un dernier exercice réflexif: le seul à avoir réussi à 
dégager le concept fondamental de société.

C’est le blocage même de la politique moderne qui en a dicté le sur-
gissement. Le diagnostic d’impasse à surmonter, où il n’était déjà plus 
question d’une catastrophe insurmontable, a été en effet formulé par 
Auguste Comte au moment où il s’est lancé dans l’élaboration de ce 
projet ambitieux qu’il a condensé dans le mot même de “sociologie”, 
forgé à l’occasion. Comte a présenté la “science sociale véritable” qu’il 
envisageait de bâtir comme cette “régénération radicale de la science po-
litique” dont l’originalité irréductible devait être mesurée avant tout à sa 
capacité de sortir la France et même l’Europe de l’alternance fatale entre 
Révolution et Réaction. Comme le montre Brahami, en revenant sur les 
leçons finales du Cours de philosophie positive, l’écart de la sociologie s’est 
alors creusé d’entrée, la double négation des Lumières et de leur ombre 
ayant puisé son élan à l’urgence politique d’accomplir une nouvelle créa-
tion théorique. Le risque d’une possible dissolution libérale du social, 
contrecarrant les espoirs progressistes, a été ainsi déplacé par Comte, en 
contrepoint des craintes rétrogrades, depuis un présent déjà avéré vers 
un futur à conjurer à l’aide d’un savoir enfin à même d’avoir une prise 
réfléchie sur les tendances à l’œuvre dans le processus révolutionnaire en 
cours. Il ne pouvait s’agir que d’une science proprement politique parce 
que véritablement sociale, capable de penser enfin la société, afin de 
remettre en marche l’histoire, en la dirigeant ailleurs.41

40 Frédéric Brahami. La raison du peuple…, p. 38, note 1. La même idée est formulée aux 
pp. 82-83.

41 Je synthétise ici les analyses de Frédéric Brahami. La raison du peuple…, p. 110 et sv.
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La réalisation de cette “grande opération philosophique” en quoi 
a consisté, selon son auteur, l’invention de la sociologie a supposé de 
mettre en œuvre une forme inédite de méta-critique, dépassant le ques-
tionnement rétrograde tout aussi bien que la seule affirmation des Lu-
mières dans et par la mise en évidence du point aveugle partagé par les 
deux fronts antagoniques. A travers le jeu de miroir de leur opposition, 
libéraux et réactionnaires en venaient en effet à reconduire, selon Comte, 
un même mirage du pouvoir, affectant le politique d’absolu. Les préten-
tions rivales à la souveraineté n’étaient en ce sens que l’indice d’un même 
aveuglement, sous-tendu à la différence en effet radicale de significa-
tion entre l’exigence de commandement et son effacement. C’est bien 
à l’ombre d’un pouvoir souverain envisagé comme la contrepartie d’une 
liberté naturelle appréhendée en deçà de toute solidarité, car rapportée 
à l’homme générique, que la société avait fini, sinon par disparaître, du 
moins par devenir impensable. Aussi, dans l’indication de méthode re-
vendiquant le besoin de forger des notions relatives et non absolues, il 
faut savoir lire surtout l’exigence impérieuse d’une redéfinition préalable 
du politique, capable de mettre fin à ce mythe persistant du législateur 
où se nourrissait une même illusion sur l’exception du pouvoir en tant 
que source volontaire de tout lien comme de tout collectif.42

Engagé dans le redressement du concept central de toute pensée po-
litique, Comte n’a alors pu essayer de surmonter la confusion des deux 
pouvoirs, en rappelant y compris aux penseurs rétrogrades la distinction 
nécessaire du spirituel et du temporel,43 qu’en dissipant d’abord la confu-
sion même du pouvoir, entretenue dans l’opinion par les Lumières. La 
puissance souveraine était en effet censée devoir être d’abord ressemblée 
dans le corps politique avant que les mains n’en puissent en venir à envi-
sager de s’approprier à la fois la crosse et l’épée. Afin de saisir le politique 
au-delà du pouvoir, et dégager ainsi la voie vers une société dépassant 
l’Etat, Comte a alors fini par tirer du royaume des ténèbres où Hobbes 
l’avait confinée moins la théologie catholique médiévale que la philoso-
phie politique ancienne, foyer éloigné de ces Lumières alternatives qui 
s’étaient déjà attestées avec éclat dans L’esprit des lois de Montesquieu. 
Une révision conceptuelle en a découlé où le politique s’est vu repensé 
pour être replacé au sein de cette totalité articulée de rapports sociaux 
que le pouvoir souverain rendait inaccessible, en raison même de sa pré-
tention de l’engendrer.

42 Voir Auguste Comte. Cours de philosophie positive. Paris, Bachelier, 1839, leçon 48.

43 C’est l’opération accomplie dès les Considérations sur le pouvoir spirituel (1820), où Comte 
a rapporté les deux pouvoirs à la société politique au titre de deux fonctions nécessaires, selon 
une perspective immanente faisant de la théologie catholique moins la source des concepts 
sociologiques qu’un objet de réflexion historique.
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Ayant inscrit en son sein le clivage entre l’esprit et le corps, l’opi-
nion et l’action, Comte a ainsi fait d’un gouvernement toujours politique 
le lieu d’émergence et le point de synthèse des tendances, intellectuelle 
et morales, à l’œuvre dans toute société humaine, y compris aux époques 
révolutionnaires. C’est en radicalisant le principe revendiquant la subor-
dination nécessaire des lois aux mœurs que Comte a alors envisagé, dans 
la décisive leçon 48 du Cours de philosophie positive, d’arracher l’analyse 
du présent à l’alternative entre création et catastrophe. Dans la perspec-
tive d’une sociologie enfin nommée et pensée, la modernité inaugurée 
par la Révolution et rejetée par la Réaction ne représentait plus qu’une 
“crise”: le dernier retentissement d’une contradiction latente entre des 
tendances opposées dont la résolution ouverte sur le futur appelait dé-
sormais l’intervention résolue d’un nouveau gouvernement temporel, 
orienté en sa réorganisation constitutionnelle par les éclaircissements 
intellectuels d’un gouvernement spirituel lui aussi inédit.

Le diagnostic politique d’impasse s’est traduit par un pronostic 
théorique visant avant tout à installer au sommet du savoir cette nou-
velle science politique qu’était la sociologie, au lieu et place d’une phi-
losophie que les Lumières n’avaient substituée à la théologie que pour 
mieux en désactiver les fonctions directives. La Révolution avait fini par 
consacrer un gouvernement spirituel tout à fait paradoxal, éradiquant 
au nom de la liberté la possibilité de tout gouvernement.44 Enfermée 
dans une conscience d’autant plus impénétrable qu’elle était protégée 
par le pouvoir absolu qu’elle autorisait, la liberté d’examen avait été ain-
si soustraite par principe à tout examen comme à toute orientation. 
Couplé avec celui du pouvoir, le dogme de la liberté avait rendu im-
possible toute interrogation des fondements et objectifs de la politique 
moderne, les pathologies engendrées par le libéralisme et entretenues 
par sa négation rétrograde étant du même coup placées elles aussi hors 
de toute discussion raisonnée. La critique des dogmes s’alimentait des 
dogmes de la critique, comme Comte pouvait le constater en mesurant 
les effets de leur répercussion irréfléchie au sein des sphères chargées 
de les transmettre. Il s’agissait des lieux où circulait ce quatrième pou-
voir, en excès par rapport aux trois ordonnés par la Constitution, dont 
la spécificité tenait au fait qu’il travaillait en contrebande au façon-
nement des esprits, les gouvernant à leur insu en vue de l’affranchis-
sement même de tout gouvernement. Au-delà de l’espace public où 
les intellectuels des Lumières avaient déployé leur action, avant d’être 
relayés par les journalistes, c’est surtout à cette Ecole dont Condorcet 
avait fixé à l’avance le plan d’ensemble, pour en faire la clé de voute de 

44 Je reprends ici les analyses de Frédéric Brahami. La raison du peuple…, pp. 255-265.
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la République, que Comte a reconduit l’imposition presque universelle 
des dogmes du libéralisme.

C’est bien sur ce plan qu’il a livré le combat. Afin de terminer la 
Révolution en l’achevant, Comte a essayé ainsi d’explorer les tensions à 
l’œuvre dans l’opinion désormais libre de s’affirmer, jusqu’à faire émer-
ger la possibilité de discuter de la liberté elle-même, en s’appuyant sur 
les tendances nouvelles où se laissait entrevoir la production collective 
d’un futur alternatif à l’encadrement fermé des droits de l’homme. En 
fondant la sociologie, il a été ainsi question, pour Comte, de se donner 
avant tout les moyens intellectuels permettant de capter, au plus vif 
du processus en cours, au cœur même de la crise, les “forces sociales 
prépondérantes” qui étaient appelées à devenir politiquement “diri-
geantes”, si encore on leur donnait l’appui qu’elles nécessitaient, celui 
d’une nouvelle science politique. C’est sur ce point de chute qu’il faut 
alors ressaisir la fondation de la sociologie, en ce qu’elle s’est pensée de-
puis son surgissement comme le seul discours capable de préserver et 
relancer la Révolution, en orientant le processus déclenché par la quête 
de liberté vers des finalités aussi concrètes que positives, en contrepoint 
des pathologies modernes.

Ayant consacré un temps qui paraît invraisemblable au développe-
ment de la “philosophie positive”, soit à la récapitulation rétrospective 
des acquis principaux des sciences modernes, Comte a pu donner l’im-
pression de n’avoir eu autre chose en vue que la construction d’une 
épistémologie générale pouvant se constituer comme le gardien de 
l’édifice moderne du savoir. Il n’est certes pas étonnant que les his-
toriens qui s’en tiennent encore à cette vulgate du positivisme n’ar-
rivent pas à s’expliquer que la sociologie ait pu y trouver son lieu de 
naissance.45 C’est qu’ils en manquent le trait distinctif, cette impulsion 
politique première qui a amené Comte moins à sanctionner le discours 
de la science qu’à l’infléchir, s’engageant dans une réflexion à la fois 
historique et philosophique qui visait à traverser tous les paliers du 
savoir, afin de rejoindre en dernier lieu le dernier. Reconstruire la hié-
rarchie des sciences ne visait qu’à dégager la grille où devait trouver sa 
place l’invisible pouvoir spirituel des modernes: cette philosophie mê-
lée de théologie, la science politique moderne, dont les dogmes avaient 
besoin d’être secoués, si l’on voulait éviter la rechute rétrograde dont ils 
étaient en grande partie responsables. 

Ecartant les lieux communs que l’enseignement des sciences so-
ciales ne cesse de reconduire, la reconstruction historico-conceptuelle 

45 C’est ainsi que Johan Heilbron n’a pas réussi à tenir la promesse d’explication annoncée dans 
le titre de son ouvrage. Voir Johan Heilbron. Naissance de la sociologie. Marseille, Agone, 2006.
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de Brahami s’achève alors sur l’œuvre de Comte où s’est accompli le 
retour attendu de la sociologie au politique.46 Au sein du Discours sur 
l ’ensemble du positivisme, le rappel de la double opération déjà réalisée, 
diagnostic politique et remède théorique, s’est complété par une analyse 
réflexive des sources sociales mêmes de la sociologie. Avec une lucidité 
accrue que les événements de 48 ont sans doute contribué à éveiller, 
Comte y a en effet rattaché, pour la première fois, la genèse de la ca-
tégorie soutenant le nouveau regard sociologique aux expériences d’un 
sujet collectif portant en soi le sens tout entier du social. Plongée dans 
un monde qui semblait la destiner à une mésentente réitérée, analogue 
à celle qui avait condamné la théologie politique des contrerévolution-
naires, la sociologie n’a pu trouver l’appui dont elle avait besoin pour 
boucler sa fondation et relancer la Révolution qu’auprès des classes qui 
avaient été préservée, en raison même de leur exclusion de tout pouvoir, 
de l’instruction dispensée au nom des dogmes libéraux. C’est au contact 
des “prolétaires” que Comte a finalement trouvé l’ancrage social de ce 
point de vue sociologique qu’il avait placé à la base d’une refonte intel-
lectuelle et politique de la modernité. Il s’agissait en effet de la partie de 
la société où la société même était encore pensable, voire perceptible: le 
“point de vue général” s’y affirmait d’autant plus nettement, sur le plan 
de la pensée, que la “solidarité” en était, au niveau de l’action, la ressource 
pour faire face aux effets de la dissolution libérale des liens.

L’“heureuse équivoque” de la langue française a permis à Comte 
de penser le peuple des prolétaires moins comme une classe à part 
que comme la “masse sociale” elle-même, source de l’expérience pou-
vant donner à la catégorie de société le fondement réel qui lui avait 
fait jusque-là défaut. Il n’en faut pas plus pour conclure qu’il s’agissait 
bien d’un concept politique, voué à faire émerger à nouveau l’antago-
nisme qu’on avait fini par étouffer, en n’envisageant d’autre alternative 
au peuple des affranchis que l’insurrection de la multitude. Une fois 
repensée comme le foyer même de la solidarité en train de se faire, voire 
comme la source de son expression réfléchie, le peuple cessait de se ré-
duire à cette part des sans part dont les libéraux et les réactionnaires 
n’attendaient autre chose qu’une déflagration destructrice: il s’agissait, 
à l’inverse, du pilier même de ce nouvel ordre des rapports qui atten-
dait les modernes depuis l’éclatement de la Révolution. La force sociale 
enfin trouvée dont la prépondérance la destinait à être politiquement 
dirigeante, si seulement elle se prédisposait à accentuer la conversion 
sociologique du regard qui seule pouvait permettre de penser jusqu’au 
bout la forme constitutionnelle susceptible de la consacrer.

46 Je reprends et développe l’analyse de Frédéric Brahami. La raison du peuple…, pp. 265-271.
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C’est alors au point de rencontre entre le prolétaire, sociologue spon-
tané, et le sociologue, prolétaire systématique, que Comte a situé le sur-
gissement de la véritable raison du peuple, l’envisageant du même coup 
comme le seul héritage révolutionnaire à la fois concevable et viable. 
Cette raison théorique-pratique d’un peuple composé de prolétaires-so-
ciologues était appelée à soutenir un seul et même gouvernement, dans 
et par une alliance qui aurait permis à une démocratie enfin pensée 
comme la participation des classes populaires à la direction des affaires 
communes de se prolonger par une éducation elle aussi populaire, car 
ordonnée au développement d’une sociologie propulsée par l’élévation 
intellectuelle des prolétaires eux-mêmes. Une fois parvenue au sommet 
du savoir, cette raison à la fois prolétaire et sociologique aurait dû ré-
capituler l’histoire des sciences dans une perspective politique, avant et 
afin de se reprendre elle-même en refaisant l’histoire des sociétés jusqu’à 
rejoindre son présent révolutionnaire. Il s’agissait par là de faire parvenir 
les prolétaires à la plus claire conscience de la refonte des droits qu’ils 
portaient en eux-mêmes, en raison de la torsion imposée par la solida-
rité des temps et des hommes qu’ils étaient les seuls à pouvoir saisir en 
son ressort à la fois intellectuel et affectif.

Socle d’un projet visant à ouvrir l’horizon d’une modernité alterna-
tive, la sociologie ainsi restituée à sa genèse historique comme à sa visée 
politique, au plus près de l’éclatement du mouvement ouvrier à Paris 
en 1848, nous renvoie dès lors à notre propre présent. Dans un contexte 
marqué par une nouvelle crise de la modernité libérale et traversé déjà 
par des tentations réactionnaires, l’anomalie sociologique retrouve son 
actualité inattendue. Elle ne peut pourtant être engagée dans le débat 
contemporain, où il s’agit une fois de plus de sortir de la paralysie, que 
si l’on arrive à établir d’abord ce que les sciences sociales ont pu faire 
de cet héritage révolutionnaire qui a été finalement placé au foyer du 
peuple. Ayant dû s’accommoder d’un autre genre de contrainte, en l’oc-
currence celle qui leur a imposé de se transformer en disciplines dotées 
d’une méthode empirique propre et vouées à l’accumulation indéfinie de 
connaissances, il reste en effet à prouver qu’elles ont malgré tout réussi à 
rester fidèles à la promesse que Comte a été le premier a essayer de tenir. 
C’est à cette condition qu’on pourra s’appuyer sur les ressources mises 
à disposition par la tradition sociologique que l’on aura par là dégagée.
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Mercier, Louis-Sébastien. De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l ’un 
des premiers auteurs de la Révolution. Paris, Buisson, 1791.

Nisbet, Robert. The Sociological Tradition. New York, Basic Books, 1966.

Pettit, Philip. Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement. 
Paris, Gallimard, 2004.

Rousseau, Jean-Jacques. Discours sur l ’origine et les fondements de l ’inéga-
lité parmi les hommes. Amsterdam, Marc Michel Rey, 1755.
— Du contrat social; ou, principes du droit politique. Amsterdam, Marc 
Michel Rey, 1762.

Schmitt, Carl. Théologie politique. Paris, Gallimard, 1988.




