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RESUMEN

Este artículo rastrea conceptos de emociones y modernidad entre los 
hablantes de urdu en el norte de India entre las décadas de 1870 y 1920. 
La primera sección se centra en los sentimientos hacia la modernidad, 
tanto con respecto al presente como en las expectativas frente al futuro, 
y analiza la forma en que las emociones –vergüenza, orgullo, esperanza 
y desesperación, entre otras– se integraron en la red semántica de la 
“modernidad”. La segunda sección desarrolla una historia de concep-
tos de las emociones y expone cómo las pasiones fuertes, consideradas 
fuera del control de la voluntad, cobraron cada vez más importancia. 
La conclusión ofrece sugerencias sobre las posibles implicaciones teó-
ricas y metodológicas derivadas de reunir las emociones y la historia 
conceptual.
Palabras clave: historia conceptual, historia de las emociones, pasiones, 
modernidad, India.

ABSTRACT

This article traces concepts of emotions and modernity among Urdu 
speakers in North India between the 1870s and the 1920s. The first 
section focuses on feelings towards modernity, both with regard to the 
present and expectations towards the future and looks at the way emo-
tions –shame, pride, hope, and despair, among others– were integrated 
into the semantic net of “modernity”. The second section develops a 
history of emotion concepts and shows how strong passions, seen as 
beyond the control of the will, gained an increasing importance. The 
conclusion offers suggestions on the possible theoretical and methodo-
logical implications arising from bringing together emotions and the 
conceptual history.
Keywords: Conceptual History, History of Emotions, Passions, Moder-
nity, India.
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Durante mucho tiempo, el levantamiento de la 
India de 1857 fue leído como la cesura más im-
portante de la India del siglo XIX. El levanta-
miento habría separado al colonialismo liberal, 
que apostaba a valores y reformas universales, de 
un liberalismo conservador, que argumentaba 
que cualquier intento de gobernar la India desde 

criterios occidentales sólo podía conducir a un desastre. Esa inter-
pretación se remonta al análisis que entonces se realizó de las causas 
del levantamiento: las reformas sociales y jurídicas, la ampliación 
del sistema escolar y de educación superior en los que se enseñaban 
conocimientos europeos, la burocratización de la administración y la 
alianza con las clases medias en ascenso habrían conmocionado a la 
sociedad india y habrían irrumpido contra el dominio colonial. Pero, 
más allá de la retórica, esa interpretación no condujo a un cambio po-
lítico de largo plazo. Al contrario, tanto la burocratización del Estado 
colonial como su incorporación económica y política a Gran Bretaña 
se presentaron como irreversibles. A pesar de que las reformas que-
daron identificadas como la causa indiscutida del levantamiento, ellas 
no sólo continuaron luego de 1857, sino que incluso se intensificaron. 
La clase media no opuso ninguna resistencia, e inclusive vio su propio 

* Publicación original: “Die gefühlte Moderne: Emotionen und Begriffsgeschichte in 
Nordindien, 1870-1920”, Geschichte und Gesellschaft, Vol. 44, Nº 1, 2018, pp. 54-78. 
Traducción de Natalia Bustelo. 
** Un cordial agradecimiento a Max Stille y Daniel Kolland por los enriquecedores comentarios.
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proyecto en los objetivos coloniales, al tiempo que los vinculó a anti-
guos intentos de reforma, algunos de ellos precoloniales.1

Los hindúes apoyaron esas reformas coloniales, sobre todo en 
Bengala, la provincia con la colonización más antigua y arraigada. En 
cambio, los musulmanes del norte se enfrentaron a un doble problema. 
Por un lado, aunque tanto los hindúes como los musulmanes participa-
ron de las sublevaciones, los británicos señalaron a los segundos como 
los únicos responsables. En represalia los marginaron de los cargos de la 
administración colonial y de la distribución de recursos. Por otro lado, 
luego del fin del dominio mogol, los musulmanes consideraron que com-
petían con otras comunidades religiosas. Su temor era que esas comu-
nidades se hubieran dedicado desde mucho antes a reflexionar sobre el 
progreso y que ello les hubiera permitido una ventaja difícilmente alcan-
zable respecto de la formación, el servicio público y la economía. A pesar 
de esta preocupación, recién en los últimos años de la década de 1860 
se conformó una opinión pública sumamente vivaz desde la que musul-
manes e hindúes debatieron en urdu y publicaron en ese idioma libros, 
panfletos, revistas y diarios.2 Si bien la cultura impresa no desplazó a los 
otros medios y formas de discusión pública,3 rápidamente se convirtió en 
un elemento indispensable de los debates, tanto para el movimiento de 
Aligarh, que bajo el liderazgo de Saiyid Ahmad Khan buscó una estrecha 
colaboración con los representantes coloniales, como para Deoband, el 
refundado seminario teológico que apostó a una renovación de la co-
munidad musulmana desde las fuentes islámicas.4 En ambos grupos se 

1 Para mayores detalles sobre la cuestión de la periodización del siglo XIX, véase Margrit 
Pernau. “India in the Victorian Age. Victorian India?”, en Martin Hewitt (ed.): The Victorian 
World. London, Routledge, 2012, pp. 639-655.

2 La relación entre lengua y religión que consideró al urdu como la lengua de los musulmanes 
y el hindi como la de los hindúes surge recién en la década de 1890, antes de la Primera 
Guerra Mundial sólo se impone de modo fragmentario. Sobre la opinión pública en lengua 
urdu, véase Ulrike Stark. An Empire of Books: The Navel Kishore Press and the Diffusion of 
the Printed Word in Colonial India. Ranikhet, Permanent Black, 2007; Akbar Zaidi. Contested 
Identities and the Muslim Quam in Northern India, c. 1860-1900. Tesis de doctorado en la 
Universidad de Cambridge, 2009; Ryan Perkins. Partitioning History: The Creation of an 
Islami pablik in Late Colonial India, c.1880-1920. Tesis de doctorado en la Universidad de 
Pensilvania, 2011.

3 Sandria Freitag. Collective Action and Community: Public Arenas and the Emergence of 
Communalism in North India. Berkeley, University of California Press 1989; Francesca Orsini y 
Katherine Schofield (eds.). Telling and Texts: Music, Literature and Performance in North India. 
Cambridge, Open Book Publishers, 2015.

4 David Lelyveld. Aligarh’s First Generation: Muslim Solidarity in British India. Delhi, Oxford 
University Press, 1978, Barbara Metcalf. Islamic Revival in British India: Deoband, 1860-
1900. Princeton, Princeton University Press, 1982. Además, contamos con tres excelentes 
tesis aún inéditas: Ali Mian. Surviving Modernity: Ashraf Ali Thanvi (1863-1943) and the 
Making of Muslim Orthodoxy in Colonial India. Tesis de doctorado en la Universidad Duke, 
2015; Brannon Ingram. Deobandis Abroad: Sufism, Ethics and Polemics in a Global Islamic 
Movement. Tesis de doctorado en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, 2011; 
Sher Ali Tareen. The Limits of Tradition: Competing Logics of Authenticity in South Asian Islam. 
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registró tanto una discusión intensa sobre el rápido cambio que marcó la 
experiencia como la emocionalización de los debates colectivos.

El presente artículo se propone investigar esas experiencias y el 
medio lingüístico de su interpretación a través de las contemporáneas 
y contemporáneos de los últimos años de la década de 1860 y el fin de 
la Primera Guerra Mundial. Nuestro interés se orienta prioritariamen-
te al vínculo entre modernidad y emociones. El primer apartado trata 
sobre los sentimientos ante la modernidad, sobre su presente y sus ex-
pectativas de futuro, así como sobre el modo en que las emociones son 
articuladas en la red semántica de la modernidad. El segundo apartado 
retoma esto en el marco de una historia conceptual del vocabulario y 
del conocimiento sobre las emociones y lo vincula con el cambio de 
los sentimientos en el período moderno. La última parte bosqueja las 
reflexiones teóricas y metodológicas que podrían seguirse de esa con-
vergencia entre emociones e historia conceptual. Según nuestra tesis, las 
emociones fueron centrales en la interpretación de la modernidad que 
entonces se registró. Por su parte, los sentimientos fueron centrales en 
el modo en que se vivió e interpretó el cambio. Además, fueron suma-
mente significativos para los actores históricos que tenían que cumplir 
las exigencias que les planteaba ese cambio. Sólo una nación apasionada 
o una comunidad religiosa tendrían la fuerza para configurar el futuro 
y sobrevivir. El presente artículo argumenta que, más allá del estudio 
de casos concretos, la incorporación de la historia de las emociones es 
un “nuevo camino” importante para la historia conceptual. Dado que, 
como argumentó Willibald Steinmetz, lo decible constituye lo factible, 
lo decible, a su vez, se basa en lo sentible. Son las emociones las que les 
otorgan plausibilidad a los conceptos y al cambio conceptual.5

I. Esperanza y desesperación.  
Los sentimientos ante la modernidad

Cuando inician su trabajo, las historiadoras e historiadores concep-
tuales ya suelen tener una representación relativamente precisa del 
concepto y en parte incluso del campo semántico que piensan inves-
tigar. En la investigación sobre los conceptos que permiten expresar la 
modernidad y lo moderno surge el problema de que en urdu no existe 
una traducción directa. “Nuevo”, en el par de opuestos “nuevo/viejo” 
(naya/purana, en la lengua escrita culta jadid/qadim), se suele utilizar 

Tesis de doctorado en la Universidad Duke, 2012.

5 Willibald Steinmetz. Das Sagbare und das Machbare. Zum Wandel politischer 
Handlungsspielräume. England 1780-1867. Stuttgart, Klett-Cotta, 1993.
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para describir el cambio. No obstante, recién en las décadas de 1920 
y 1930 “nuevo” se sustantiviza (jadidiyyat), sobre todo en el ámbito de 
los estudios literarios en los que, no obstante, el concepto tiene más la 
connotación de modernismo que de modernidad.6 Un proceso ono-
masiológico, como el propuesto por Willibald Steinmetz, no ayuda en 
este contexto, pues forman parte central de la investigación tanto la 
pregunta por las experiencias que los actores consideraron esenciales 
para la modernidad, lo nuevo y el cambio como la pregunta por las ex-
periencias que tendieron a ser marginales.7 Si se explicita la red semán-
tica del concepto de modernidad, se advierte que en el centro –donde 
debería estar el concepto central– hay un hueco. Un segundo problema 
surge por el hecho de que si bien en el último tiempo se han digitali-
zado muchas revistas y libros escritos en urdu,8 el reconocimiento au-
tomático de textos recién se está iniciando y aún no es posible realizar 
búsquedas en el documento digital completo.

En el presente artículo analizamos seis revistas que se dirigieron 
a un público general y que cubrieron un amplio espectro temático. 
Nuestros criterios excluyeron una buena parte de las revistas del perio-
do investigado en tanto se ocupaban de religión, medicina y sobre todo 
literatura.9 En un primer momento seleccionamos todos los artículos 
cuyo título contuviera conceptos de tiempo. Junto a “nuevo” y “viejo” 
atendimos a “pasado”, “presente” y “futuro” (incluidas sus derivaciones) 
y a los distintos conceptos relacionados con eras y épocas. Éstos fue-
ron completados con conceptos que tematizaban las transformaciones 
y también las distintas variaciones del progreso, de la decadencia y 
de los intentos de cambio –por ejemplo, una reforma o un proceso 

6 Agradezco a Christina Oesterheld por su información oral sobre las referencias de jadidiyyat 
a modernismo.

7 Willibald Steinmetz. “Vierzig Jahre Begriffsgeschichte. The State of the Art”, en Heidrun Kämper y 
Ludwig M. Eichinger (eds.): Sprache - Kognition - Kultur. Sprache zwischen mentaler Struktur und 
kultureller Prägung. Berlin, De Gruyter, pp. 174-197. Para mayores detalles, Willibald Steinmetz y 
Michael Freeden. “Introduction. Conceptual History: Challenges, Conundrums, Complexities”, en 
Willibald Steinmetz, Michael Freeden y Javier Fernández Sebastián (eds.): Conceptual History in 
the European Space. New York, Berghahn, 2017, pp. 1-46.

8 Los libros pueden consultarse en los repositorios multilingües www.archive.org y sobre todo 
en la plataforma www.rekhta.org. En cuanto a las revistas, el Endangered Archives Project 
(EAP 566) de la Biblioteca Británica cuenta con una amplia colección disponible en: http://
eap.bl.uk/database/overview_project.a4d?projID=EAP566;r=41.

9 En concreto, nos concentramos en: Tahzib ul Akhlaq (1870-1898), publicada por Saiyid 
Ahmad Khan; las revistas femeninas Tahzib-e Niswan (1905-1920), Khatun (1904-1914) e 
Ismat (1910-1920); y Al Asr (1913-1917) y Zamana (1906-1920), en tanto fueron las voces 
críticas del periodo inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial. El corpus se com-
puso de un total de cerca de 200 artículos, de los que casi la mitad fue sometido a un análisis 
más agudo. Nuestra ampliación de las fuentes más allá de los textos y pensadores canónicos 
lleva a que en muchos casos no podamos identificar de un modo muy preciso a los autores y 
sobre todo a las autoras ni que los podamos ubicar socialmente.
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civilizatorio–. En un segundo momento retomamos los conceptos que, 
luego de la lectura de los artículos seleccionados, se mostraron centra-
les. Por una parte, estaban –dada la amplia recepción del modelo de los 
estadios de desarrollo– los conceptos geográficos, que representaban 
lo nuevo o lo atrasado. Así, Gran Bretaña, Europa y, algo después, 
Estados Unidos quedaron de un lado mientras que África, Afganistán 
y Bután del otro y la posición intermedia fue ocupada por Japón y el 
Imperio Otomano. Por otra parte, encontramos los conceptos de emo-
ción surgidos en vinculación con el cambio, sobre todo la esperanza y 
la desesperación, así como el honor y la vergüenza.

Para que nuestra investigación sobre el periodo pudiera establecer 
comparaciones decidimos no incluir géneros diversos. Sólo en casos 
excepcionales sumamos a un artículo otras publicaciones del mismo 
autor o consultamos semanarios y diarios sobre un desarrollo específi-
co. El precio de esta posibilidad de comparación es la sobrerrepresen-
tación de los grupos que se valieron principalmente del género revista. 
De ahí que nuestra elección refleje sobre todo a la clase media en 
ascenso que, en un principio, se vinculó al poder colonial y que, desde 
el cambio de siglo y en el marco del movimiento nacional, se distanció 
progresivamente de ese poder. Entre los otros grupos estuvieron los re-
formadores religiosos, quienes sin duda se pronunciaron sobre el cam-
bio, pero se expresaron a través del género tradicional: prédicas, con-
versaciones, reuniones fatwa y progresivamente a través de panfletos.

Una de las revistas en urdu más influyentes del siglo XIX fue 
Tahzib ul Akhlag. Su editor, Saiyid Ahmad Kahn (1817-1898), pro-
venía de una familia de la baja nobleza que había colaborado con el 
poder colonial británico. En su juventud se vinculó estrechamente al 
Delhi College, un proyecto que desarrollaron conjuntamente los britá-
nicos y la clase media en ascenso y que tuvo como objetivo impartir en 
urdu el nuevo conocimiento.10 Como muchos de los vinculados a ese 
College, Saiyid Ahmad Khan eligió la carrera administrativa y durante 
el levantamiento de 1857 estuvo del lado de los británicos, aunque ello 
no le impidió criticar abiertamente la inadecuación de esas políticas. 
A sus ojos, si lo que los indios, y sobre todo los musulmanes, querían 
era reformar su comunidad, superar su atraso y recuperar el lugar que 
les correspondía entre las naciones civilizadas, la única alternativa era 
la colaboración con el poder colonial.11 Para Saiyid Ahmad Kahn, el 
camino conducía a la formación educativa. Además de la edición de 

10 Margrit Pernau (ed.). The Delhi College: Traditional Elites, the Colonial State, and Education 
before 1857. New Delhi, Oxford University Press, 2006.

11 Por entonces el concepto de comunidad (qaum) era ambiguo, señalaba tanto la comuni-
dad religiosa como la nacional sin que se pudiera precisar la referencia.
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Tahzib ul Akhlaq desde 1871, fue de gran significación la fundación en 
1875 del Muhammadan Anglo-Oriental College (desde 1920 Aligarh 
Muslim University). El nombre de la revista remite a la recepción ára-
be-persa de la filosofía moral aristotélica. Tahzib ul Akhlaq se convirtió 
rápidamente en la portavoz de los grupos que impulsaban una moder-
nización y adaptación selectivas de la cultura de los representantes co-
loniales, lo que provocó la enérgica oposición de los círculos religiosos 
que llegaron a plantear la excomunión de aquéllos.12

Saiyid Ahmad Kahn libró una gran lucha verbal para movilizar a 
la comunidad. Como subrayó con acuciante urgencia, el presente era el 
momento de tomar la decisión:

¡Oh hermanos! La situación de la comunidad se expone ante vuestros ojos. Su 
futuro está en vuestras manos. Si sois generosos, si tenéis compasión de la 
comunidad, vuestro futuro será bueno. Pero si sois egoístas, conduciréis día 
a día vuestra condición a más vergüenza, ruina y miseria. […] Os digo con el 
corazón ardiendo estas duras palabras: si no os preocupáis del bienestar de 
la comunidad, la generación venidera maldecirá a sus antepasados; y no en-
contraréis paz en vuestras tumbas si vuestros hijos se sienten avergonzados. 
Ello es algo peor que el fuego del infierno. Por vuestras vidas y las de vuestros 
hijos, ¡compadézcanse de vuestras almas y estén en estado de alerta!13

Esa dolorosa necesidad de tomar una decisión imprime un sello di-
cotómico a todo el campo semántico. No se trata de elegir únicamente 
entre nuevo y viejo, sino también entre progreso (taraqqi) y decadencia 
(tanazzul), entre luz (nur) y oscuridad (tariki) y finalmente entre vida y 
muerte. Si la energía (himmat), el valor (jurat), la pasión (josh) y la em-
patía (hamdardi) están del lado de la vida, la indiferencia conduce a la 
muerte. Si los lectores eligen incorrectamente y no cambian su vida, no 
le darán a la comunidad honor (izzat), sino vergüenza y humillación 
(bad nami, zillat), y en lugar de esperanza (umid) el futuro contendrá 
desesperación (mayusi).14

Se percibe como algo cercano la posibilidad de dar forma al futuro, 
de leerlo como signo de una secularización ya iniciada en la que el 
hombre se libera de las ataduras tradicionales y toma el destino en sus 
propias manos. El futuro no es destino, sino el resultado de las deci-
siones humanas. Pero, para Saiyid Ahmad Kahn y sobre todo para la 

12 Sobre el trasfondo sigue siendo insuperable: David Lelyveld. Aligarh’s First Generation….

13 Saiyid Ahmad Khan. “Musalmanon ki guzishta aur maujuda halat [1884]”, en Shaikh 
Muhammad Ismail Panipati (ed.). Khutbat-e Sir Sayyid [jild-e awwal]. Lahore, 1968, pp. 427-
435 [de no indicarse, todas las traducciones pertenecen a M.P. — N.d.T.].

14 Saiyid Ahmad Khan. “Umid ki khushi”, en Fazl ud Din (ed.): Tahzib ul Akhlaq 1870-1876. 
Lahore, 1938, pp. 107-111 [reimpresión].



91

La modernidad sentida. Emociones e historia conceptual en la India del Norte entre 1870 y 1920

mayoría de sus seguidores, no se trata de una refutación de la religión, 
o sólo de su marginalización, sino, por el contrario, de la comprobación 
de que es Dios mismo quien pone a los hombres ante esa elección –no 
sin proporcionarles el conocimiento del bien y del mal, así como man-
damientos claros–. La decisión es de tipo moral. En cierta medida, el 
concepto de progreso (taraqqi) contiene al concepto de proceso de ci-
vilización (tahzib), pero se trata de un proceso de civilización que tiene 
su lugar no en el discurso político-económico, sino en el filosófico-mo-
ral. El progreso es una cuestión de los corazones. Remite inmediata-
mente a la religión, pues, en último término, se trata de cumplir con 
las obligaciones que Dios impuso a los hombres.15 La confianza divina 
es importante, pero no debe ocupar el lugar del duro trabajo que Dios 
exige a los hombres:

Es obligación del hombre reformar su condición tanto como le sea posible. 
Todo lo otro no es confianza divina [tawakkul], sino un engaño y no se co-
rresponde con la creencia islámica. Dios no les permitió a los musulmanes 
sostener tal absurdo.16

El modelo para alcanzar el verdadero progreso se corresponde con 
la comunidad que el profeta fundó en Medina. Su revelación llevó a los 
hombres de la era de la ignorancia (jahiliyya) a la luz, les enseñó el uso 
del intelecto y ellos se elevaron por los siglos a la cima de la civiliza-
ción. Según insisten una y otra vez las páginas de la revista, en la época 
de los abasíes el mundo islámico no sólo era superior a Europa, sino 
que además era su maestro. Luego de un largo periodo de decadencia, 
en el presente el mundo islámico se habría hundido nuevamente casi al 
nivel de la era de la ignorancia, pero el retorno de la revelación tendría 
el mismo efecto que el registrado entonces en Medina, a saber el co-
mienzo de una nueva era de progreso.17

Ello opera un giro inesperado en el concepto de progreso. En el 
contexto europeo el progreso pertenece a los que Reinhart Koselleck 
designó como conceptos de movimiento.18 En cambio, para quienes se 
vinculan al movimiento Aligarh, taraqqi es tratado casi como un 

15 Anon. “Tahzib qaumi”, en Tahzib ul Akhlaq. 1894, pp. 533 y siguientes.

16 Mushtaq Husain. “Tawwakul”, en Tahzib ul Akhlaq 1287 Hijra (1871 C. E.), p. 35 y siguientes.

17 La expresión más impresionante de esta visión está en el ciclo de poemas que escribió 
Altaf Husain Hali por sugerencia de Saiyid Ahmad Khan. Véase: Altaf Husain Hali. Hali’s 
Musaddas: The Flow and Ebb of Islam. Trad. Christopher Shackle y Javed Majeed. New Delhi, 
Oxford University Press, 1997.

18 Reinhart Koselleck. “Fortschritt”, en Otto Brunner, Werner Conze e Reinhart Koselleck 
(eds.): Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland [en adelante GG]. Vol. 2. Stuttgart, Klett-Cotta, 1975, pp. 351-423.
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objeto. Sus usos frecuentes fueron “tener progreso” (taraqqi pana, tara-
qqi pazir) y “perder nuevamente progreso”; en la mayoría de los textos, 
el progreso no es infinito sino un nivel al que se puede ascender (taraq-
qi par pahunchna). “Progreso” no alude en estos casos al movimiento si-
no al objetivo (alcanzable). Mientras que para Koselleck “progreso” era 
uno de esos conceptos que concentraban las específicas expectativas de 
futuro que ya no se derivaban de la experiencia, el movimiento Aligarh 
reúne diversas experiencias provenientes no sólo de regiones geográfi-
cas más desarrolladas que la India, sino también provenientes de la era 
dorada del islam. En oposición al concepto de modernidad que (al me-
nos en el discurso del siglo XIX) implica una unicidad, el concepto de 
lo nuevo porta una posibilidad potencial de repetición que permite el 
acceso a ejemplos históricos provenientes de la historia de ese concep-
to. Ello podría explicar por qué en ese momento no hubo traducción 
al urdu para moderno/modernidad. La linealidad del rayo temporal en 
que se ubican los estadios de la evolución es quebrada una y otra vez 
por lo cíclico, sin que los autores perciban allí una contradicción.

La carga religiosa y ética del progreso y de lo nuevo explica ade-
más por qué para Saiyid Ahmad Kahn y su movimiento la educación 
ocupó un lugar clave. Los que en primer lugar debían ser reformados 
eran los hombres y sus corazones. En los pocos casos en que se hace 
referencia a la transformación de las estructuras políticas y económicas, 
se sostiene que su desarrollo sería posterior. Mientras que en la década 
de 1860 la formación ofrecida por el Delhi College y sobre todo por la 
Aligarh Scientific Society comprendía a las matemáticas, las ciencias 
naturales y las ciencias aplicadas, en el Aligarh College, en cambio, 
el peso se desplazó casi exclusivamente al conocimiento abstracto, 
designado tradicionalmente como ilm (pl. ulum) y opuesto a fann (pl. 
Funun), el conocimiento aplicado. A diferencia de las escuelas supe-
riores fundadas aproximadamente en el mismo periodo en Teherán 
(1851) y Estambul (1900) como Dar ul Funun, el College de Aligarh 
se inscribió en la tradición del Dar ul Ulum, pues le atribuyó a la de-
dicación exclusiva a las ciencias y al lenguaje la fuerza necesaria para 
civilizar el corazón y el carácter.19 La comparación con las currículas 
de Oxford y Cambridge, estudiadas en detalle por los fundadores del 

19 Mumtaz Ali. “Tahzib ul Akhlaq”, en Tahzib ul Akhlaq 1879, pp. 3-8; Muhammad Zaka Ullah. 
“Shaistagi-e ahl-e Hind”, en Tahzib ul Akhlaq 1298 Hijra (1881 C. E.), pp. 243-253. Para una 
comparación con Irán, véase Mana Kia. “Moral Refinement and Manhood in Persian”, en: Margrit 
Pernau, Helge Jordheim y Orit Bashkin (eds.): Civilizing Emotions: Concepts in Nineteenth-Century 
Asia and Europe. Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 146–165. Sobre el desarrollo 
conceptual en el Imperio Otomano, véase: Einar Wigen. “The Education of Ottoman Man and 
the Practice of Orderliness”, en Margrit Pernau, Helge Jordheim y Orit Bashkin (eds.): Civilizing 
Emotions…, pp. 107-125; Alp Eren Topal. From Decline to Progress: Ottoman Concepts of 
Reform 1600-1876. Tesis de doctorado en la Universidad de Bilkent, 2017.
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College de Aligarh, muestra que la cuestión no fue el desinterés por 
la “India eterna” relativo al mundo práctico. Recordemos que también 
en Inglaterra predominaba la creencia en que las lenguas clásicas eran 
capaces de formar el carácter y ello iba en perjuicio de la dedicación al 
conocimiento práctico y a las ciencias naturales.

Por un lado, las experiencias que ingresaron a la semántica de lo 
nuevo se referían al dominio colonial y a la consiguiente pérdida de 
poder sufrida por India y el mundo islámico. Por otro, esas experien-
cias remitían a las nuevas posibilidades en el ámbito de la formación 
educativa. Lo que le impactó más profundamente a Saiyid Ahmad 
Kahn durante su viaje a Londres fue que las mucamas de su pensión 
podían leer y escribir y que los cocheros leían el diario mientras es-
peraban pasajeros.20 Para Saiyid Ahmad Kahn, la comparación entre 
lo que consideraba como el alto nivel de civilización británica y las 
condiciones indias era motivo de una profunda vergüenza. Cuando 
los británicos trataban a los indios como animales, estarían hacien-
do lo correcto, pues así como ningún indio pensaría que debía tratar 
respetuosamente a su ganado, los indios no serían dignos del respecto 
británico.21 Pero en la comparación con la nueva civilización y en su 
campo semántico lo que no surgió –sea del diario de viaje o de los 
textos de Tahzib ul Akhla que investigamos– son los topoi de la moder-
nidad que se esperarían a partir de las descripciones europeas, esto es, 
el ferrocarril, la velocidad, el ruido y las fábricas.22 En los pocos casos 
en que Saiyid Ahmad Kahn se dedica a reflexionar sobre las condi-
ciones materiales del progreso, menciona el comercio y el artesanado 
pero no la industria.23

Si la formación era el camino que aseguraba a la comunidad un 
futuro honorable y brillante, para Saiyid Ahmad Kahn se trataba, en 
último término, de la formación de sus semejantes, es decir, de la for-
mación profesional de los varones de la clase media alta. La formación 
era el motor del progreso y garantizaba que no se interrumpiera el 
desarrollo de los hombres ante estadios siempre superiores:24 “mientras 
la comunidad no produzca eruditos que iluminen como las estrellas 

20 Saiyid Ahmad Khan. A Voyage to Modernism. Trad. Nishat Zaidi. Delhi, Primus Books, 
2011, p. 184 y siguientes.

21 Saiyid Ahmad Khan. A Voyage to Modernism…, p. 177.

22 Sí está presente en textos hindúes contemporáneos: Mohinder Singh. “Temporalization 
of Concepts: Reflexions on the Concept of Unnati (Progress) in Hindi (1870–1900)”, 
Contributions to the History of Concepts, Vol. 7, Nº 1, 2012, pp. 51-71.

23 Saiyid Ahmad Khan. “Zamane ki taraqqi ke asar”, en Shaikh Muhammad Ismail Panipati 
(ed.): Muqalat-e Sir Saiyid. Vol. 11. Lahore, 1962, pp. 537-539.

24 Saiyid Ahmad Khan. “Adni halat se ali halat par insan ki taraqqi”, en Tahzib ul Akhlaq 1313 
Hijra (1896 C. E.), pp. 192-195.
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el cielo, no conseguirá el honor”.25 Si finalmente las clases altas se 
civilizaran, podrían preocuparse del bajo pueblo. Pero hasta que ello 
se produzca habría que evitar que los recursos se dispersen en una 
multitud de iniciativas locales que sólo podrían impartir una enseñan-
za mediocre. En lugar de ello, deberían reunirse en Aligarh todos los 
medios disponibles.26

El mismo argumento regía también para la formación de las muje-
res, formación que, más allá de ello, Saiyid Ahmad Kahn consideraba 
inútil si lo que ofrecía a las mujeres excedían las buenas conductas, el 
orden hogareño, el amor al hombre y a los niños y los dogmas islámi-
cos.27 Pero esta posición no fue compartida por todo el movimiento 
Aligarh. Mumtaz Ali (1860-1935) no sólo bregó insistentemente 
por los derechos de las mujeres, sino que además en 1898 se valió 
de su experiencia editorial y periodística para fundar con su mujer 
Muhammadi Begam la revista Tahzib-e Niswan en Lahore. Si bien 
esta revista, desde su título y su orientación reformista, se apoyaba en 
Tahzib ul Akhlaq, se dirigía a las mujeres como lectoras y consiguió que 
en pocos años fuesen convocadas a escribir ellas mismas y a poner en 
papel sus propias experiencias e intereses y a hacerlos públicos.28 Muy 
poco después aparecieron otras revistas para mujeres.

Entre la fundación de Tahzib ul Akhlaq y la primera revista de mu-
jeres transcurrió una generación. De ahí que mucho de lo que en las 
décadas de 1870 y 1880 aún tenía la forma de una expectativa y una 
anticipación de un futuro desconocido, para las lectoras y autoras de 
Tahzib-e Niswan ya formaba parte de la experiencia. La mayoría de ellas 
provenía de familias que se habían incorporado a la nueva cultura (nai 
tahzib), en la que los varones o bien habían adquirido una educación en 
inglés, o bien se habían familiarizado en urdu con los desarrollos y el 
conocimiento de Occidente. Muchos de ellos trabajaban como emplea-
dos estatales, eran miembros fundadores de asociaciones y editoriales y 
estaban acostumbrados a expresarse públicamente. Las mujeres de esas 
familias recibieron formación, incluso cuando en la mayoría de los casos 
no asistieron a escuelas, sino que tuvieron profesoras particulares. El 
aislamiento del quehacer de las mujeres se fue flexibilizando, pero eran 
muy pocas las que se mostraban solas en la vida pública y, sin excepción, 

25 Saiyid Ahmad Khan. “Musalmanon ki qismat ka akhri faisla (2) [1894]”, en Shaikh 
Muhammad Ismail Panipati (ed.): Khutbat-e Sir Saiyid. Vol. 2. Lahore, 1968, pp. 309-338, cit. 
p. 316.

26 Saiyid Ahmad Khan. “Zamane ki taraqqi ke asar…”.

27 Saiyid Ahmad Khan. “Musalmanon ki taraqqi aur talim-e niswan”, en Shaikh Muhammad 
Ismail Panipati (ed.): Khutbat…. Vol. 2, pp. 271-281, cit. p. 279 y siguientes.

28 Gail Minault. Secluded Scholars: Women’s Education and Muslim Social Reform in Colonial 
India. Delhi, Oxford University Press, 1998, pp. 112-125.
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se cubrían con chador. Incluso las que no viajaban comenzaron a inte-
resarse por el mundo que les acercaban las revistas. Y todas las revistas 
femeninas tuvieron columnas regulares con noticias sobre otros países y 
especialmente sobre el modo de vida que allí llevaban las mujeres.29

Mientras que para Tahzib ul Akhlaq el ardor emocional tendía a 
producirse porque el futuro esperado era, al mismo tiempo, sumamen-
te importante y desconocido, para las lectoras de Tahzib-e Niswan lo 
nuevo ya era familiar. Esta transformación de las expectativas portadas 
por la experiencia no hizo que disminuyera el interés en las emocio-
nes. Al contrario, las revistas destinaron una parte importante de sus 
páginas al correcto tratamiento de las emociones y a la expresión de la 
propia experiencia emocional –y también frecuentemente del propio 
sufrimiento–. Pero los artículos que llevaron en el título las palabras 
“nuevo” o “progreso” tendieron a dejar de abordar las grandes preguntas 
sobre el destino de la comunidad y su supervivencia. Lo “nuevo” co-
menzó a ser las novedades, al tiempo que el “progreso” no se presentó 
necesariamente como concepto opuesto a la “decadencia”, sino que 
tendió a ser totalmente banal, como el progreso del número de suscrip-
tas a la revista.30

Asimismo, esa experiencia permitió que las mujeres tuvieran una re-
flexión crítica sobre el concepto de nai tahzib, que se había naturalizado 
para el estilo de vida y las prácticas cotidianas del movimiento Aligarh. 
Si bien no tendieron a reconocerse explícitamente como parte del mo-
vimiento nacional, las autoras y autores sí reflejaron su creciente distan-
cia con los grupos que continuaban apoyando al dominio colonial y su 
cultura. Por ejemplo, Sultan Begam se preguntó a qué conducía que la 
totalidad de los muchos artículos y novelas cortas escritos por mujeres 
y publicados por Tahzib-e Niswan resaltasen lo malo de las cosas viejas 
y lo bueno de la nueva moda. Y respondió que la vestimenta inglesa, la 
incorporación de palabras y frases del inglés en las conversaciones y la 
insistencia en el amor entre los esposos condujeron a que las mujeres se 
avergonzaran de su propia cultura y quisieran abandonarla.31

Ni todas las viejas costumbres serían reprochables, ni todo lo 
nuevo debía rechazarse de plano. Lo que las mujeres resaltaban una 
y otra vez como positivo fue la estructura previsible que determinaba 
la cotidianidad en las familias formadas y reformadas. En Europa 

29 Abd ul Kalam Dinavi. “Japani aurton ke agle halat aur rasm o rivaj”, Khatun, N° 3, 1906, 
pp. 161-164; Abd ul Kalam Dinavi. “Khawatin-e Afghanistan aur unke qadim halat”, Khatun, 
N° 3, 1906, pp. 425-428; Aslam Jira Jaunpuri. “Arbi aurten”, Khatun, N° 3, 1906, pp. 501-
519; Mahdi Husain. “Angrezi khawatin”, Khatun. N° 4, 1907, pp. 179-184.

30 Sultan Begam. “Tahzib ki taraqqi aur aksar mazamin”, Ismat, N° 4, 1910, pp. 36-41.

31 Sultan Begam. “Tahzib ki taraqqi…”.
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la modernidad tendió a estar asociada a un desborde de los sentidos 
sensoriales, al caos, al ruido y a la pestilencia, ante los que los varones 
buscaban recluirse en la idílica, pacífica y tranquila esfera hogareña. En 
cambio, para los autores y autoras de las revistas y novelas cortas de 
mujeres, el caos y la estimulación de los sentidos eran la marca de una 
situación hogareña no reformada. Según este planteo, sin la dirección 
de una mujer instruida todo estaba fuera de control. Los sirvientes no 
hacían su trabajo, o en todo caso lo hacían mal, pero sobre todo la casa 
estaba sucia, nada se hallaba donde se lo necesitaba, la ropa, las joyas 
y las cosas de la casa estaban tiradas por cualquier lado y se rompían, 
todos se pelaban y se gritaban entre sí.32 Esta incorporación de un sen-
sorium propio de la modernidad fue aplicada, de un modo muy intere-
sante, incluso al ferrocarril, que, a diferencia de Tahzib ul Akhlaq, sí fue 
tematizado por Tahzib-e Niswan. Mientras que, según detallaba Bashir 
ud Din Ahmad, en el pasado el viaje se parecía al camino al infierno, 
entonces ya era posible moverse de modo cómodo y veloz de un lugar 
a otro, con tal seguridad y tranquilidad del corazón (aram) que parecía 
que no se había abandonado la propia casa. Pero si en estos viajes las 
mujeres seguían estando incómodas, no era por el moderno medio 
de transporte, sino porque no eran capaces de estar listas a tiempo y 
perdían el tren, ni eran capaces de planificar lo suficiente para no ol-
vidar el cambio para las propinas y porque eran crédulas y les faltaba 
conocimiento sobre la naturaleza humana –en cierta medida por su 
propia falta de modernidad–. Si se mencionaba el ruido, no era el de 
las maquinas sino los gritos de los vendedores en las estaciones y los de 
los pasajeros que viajaban en segunda y tercera clase.33

Más precisamente, en el movimiento Aligarh el progreso y la nue-
va época abrieron la promesa de un futuro mejor. Se sostuvo que si la 
comunidad al menos se propusiera internalizar los valores correctos 
mediante la educación y la autoeducación, alcanzaría más que su lu-
gar honorable entre las naciones civilizadas. La nueva época además 
fue imaginada como una experiencia de tranquilidad y paz en la que 
el mundo y los hombres ya no molestarían de modo desenfrenado al 
nuevo yo burgués y a sus sentidos sensoriales, sino que le dejarían lugar 

32 Mrs. Abdul Wahid Khan. “Hamari purani tahzib ki jhalak”, Tahzib-e Niswan, N° 9, 1906, pp. 
488-490; Mrs. Abdul Wahid Khan. “Pabandi-e waqt”, Tahzib-e Niswan, N° 10, 1907, pp. 383-
385; Firoza Suraj ud Din. “Waqt ki kifayat”, Tahzib-e Niswan, N° 10, 1907, pp. 225-228. Para 
una investigación de este topos en las novelas cortas escritos por mujeres, véase: Margrit 
Pernau. “Female Voices. Women Writers in Hyderabad at the Beginning of the Twentieth 
Century”, Annual of Urdu Studies. N° 17, 2002, pp. 36-54.

33 Bashir ud Din Ahmad. “Rail ka safar”, Tahzib-e Niswan, N° 10, 1907, pp. 376-378, 393-
395, 405-408 y 417-419; Bint Fazl Ilahi. “Rail ka safar”, Tahzib-e Niswan. N° 18, 1915, 
pp. 205-207.
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a ese yo (concebido como “él” y raramente como “ella”), un lugar físico, 
pero también en un significado figurado: lugar para planificaciones y 
estructuras de la propia vida. Las autoras y autores argumentaron que 
ese cambio de pensamiento, sentimiento y trato ya se había realizado 
afuera y que las diferencias no respondían a una naturaleza funda-
mental sino a una temporal. La nación podía recuperarse de su atraso, 
incluso cuando esa recuperación no fuera una consecuencia necesaria 
sino el resultado de decisiones correctas y duros esfuerzos.

Desde la década de 1890, este modelo de desarrollo universal fue 
puesto en duda, sobre todo en Bengala pero también en la India del Norte 
y en algunas partes de la comunidad musulmana.34 Entonces las críticas y 
críticos entraron en diálogo con la crítica de la civilización europea y esta-
dounidense, que tomaron y adaptaron a sus propias condiciones, crítica a 
la que le ofrecieron también alternativas al desarrollo europeo. Entonces 
la apertura del futuro excedió la elección entre progreso y decadencia para 
diversificar los caminos posibles del desarrollo. Según explicó en 1915 una 
autora anónima en Tahzib-e Niswan, un progreso material a costa de la 
propia cultura y de su dirección espiritual sería una inversión demasiado 
cara. La formación contemporánea causaría más dolores que beneficios. 
El objetivo de la enseñanza en el aula no debería ser aprender a disfrutar la 
vida en tranquilidad (aram) ni poder transcurrir la vida con placeres senso-
rial (aish), sino instruirse en las obligaciones religiosas.

Mientras sigamos desatendiendo a los mandatos de las leyes religiosas, nos 
taparán las nubes de la desgracia. Si queremos alcanzar el progreso occiden-
tal que contradice los mandamientos religiosos, no tendremos un progreso de 
los hombres del Islam sino una mera imitación del progreso de otros pueblos.35

Zia ud Sinb Ahmad Barani argumentó que el error estuvo en que después 
de 1857 la India se dejó deslumbrar por el brillo de la cultura occidental y la 
incorporó demasiado rápido:

Así, olvidamos preguntarnos por las cosas que eran necesarias y útiles para 
nosotros. En lugar de ello, incorporamos lo malo y lo bueno como si fueran 
lo mismo [...] Ahora, después de cincuenta años, tomamos consciencia y 
lamentamos esa prisa.

Todo habría cambiado, la moda, el comportamiento, la manera 
de vivir, las costumbres y usos, “dicho brevemente, es un revolución 
exterior e interior [inqilab].” Los seguidores de la nueva cultura 

34 Partha Chatterjee. The Nation and Its Fragments: Colonial and Post-Colonial Histories. 
Delhi, Oxford University Press, 1994.

35 Anon. “Maujuda talim ne ham par kya kharab asar kiya”, Tahzib-e Niswan, N° 18, 1915, 
pp. 527-529, cit. p. 528.
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gastarían su dinero en ropa de moda, fumarían y beberían, apostarían 
dinero, se habrían vuelto egoístas (khud gharz) y se habrían converti-
do en ateos y materialistas.36

Es importante atender a que esos debates fueron los que se desa-
rrollaron en el marco de la red semántica del cambio y de lo nuevo. 
Ninguna de las autoras y autores abogaron por un retorno a las 
condiciones anteriores a 1857 –incluso cuando algunos tendieron 
a proponer una idealización nostálgica de esas condiciones–.37 Ya 
Saiyid Ahmad Khan valoró de un modo absolutamente ambiguo 
la adaptación al estilo de vida británico. Esa adaptación generaba 
una distancia entre los reformadores y sus paisanos, y hacía de los 
reformadores objeto de burlas, pero, al mismo tiempo, indignaba a 
los británicos porque “ese esclavo quiere ser igual a nosotros […] y 
quiere tratarnos como amigos del mismo rango”.38 Si a comienzos 
de siglo la crítica a la imitación a los británicos volvió a tener peso, 
sólo en unos pocos casos implicó la renuncia al concepto de progre-
so. Para explicitar la distancia se comenzó a distinguir entre progre-
so (taraqqi) y fashion como anglicismo. Taraqqi mantuvo la connota-
ción positiva porque iba acompañado de una elección consciente de 
lo que servía o dañaba a la comunidad. Por ello los criterios se man-
tuvieron heterogéneos. Junto a la historia islámica –a la que en los 
primeros tiempos se le agregó, a su vez, la fuerza normativa– surgió 
una vinculación creciente con los discursos científicos de entonces, 
sobre todo con los del ámbito de la teoría de la evolución acuñada 
por Spencer.39

Por primera vez también para las revistas en urdu fueron significativas 
las categorías de la economía política. Ya a comienzos del siglo XX se 
formularon las teorías del drain of wealth, de la dependencia de la India 
a la exportación de materias primas y de la importación del producto 
británico.40 Estas teorías ganaron mayor repercusión con la victoria de 

36 Zia ud Din Ahmad Barani. “Nai tahzib ke karishma”, Zamana, N° 21, 1913, pp. 196-203, 
cit. p. 197.

37 Margrit Pernau. “Nostalgia. Tears of Blood for a Lost World”, South Asia Graduate 
Research Journal. N° 23, 2015, pp. 74-109.

38 Saiyid Ahmad Khan. “Nai tahzib”, Aligarh Institute Gazette, N° 12, 1883, cit. en. Shaikh 
Muhammad Ismail Panipati (ed.): Muqalat…. Vol. 11, pp. 585-590. Un mensaje similar se 
encuentra en la novela corta de su compañero de armas Nazir Ahmad. Ibn ul Waqt. Delhi, 
Oxford University Press, [1888] 2003.

39 Esto es claro sobre todo en la revista Zamana, publicada desde 1903 en Kanpur. Zamana 
fue la portavoz de la nueva generación que combinó la ciencia y la crítica a la civilización oc-
cidental. Sobre Spencer véase Shruti Kapila. “Self, Spencer and Swaraj. Nationalist Thought 
and Critiques of Liberalism, 1890-1920”, Modern Intellectual History, N° 4, 2007, pp. 109-
127. Además, sobre la importancia de Spencer en el discurso de la civilización a principios de 
siglo, véase: Magrit Pernau, Helge Jordheim y Orit Bashkin (eds.). Civilizing Emotions….

40 Dadabhai Naoroji. Poverty and Un-British Rule in India. London, S. Sonnenschein, 1901.
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Japón sobre Rusia en 1905 y con el movimiento Swadeschi de Bengala, 
que emprendió el boicot de las mercancías británicas y su sustitución por 
productos locales. Según afirmaba en 1908 Sabir Ali Kahn en la revista 
Zamana, Japón mostraba que la historia había llegado a un momento de 
inflexión. La idea de que Occidente es el progreso y los países asiáticos el 
estancamiento necesitaría de una revisión que involucre a toda la historio-
grafía. Esas categorías atemporales con las que trabajaron los historiadores 
europeos serían, en realidad, una proyección sobre el pasado y el futuro 
basada en los últimos doscientos años: “para quien investiga la historia 
seriamente no hay nada más frívolo y absurdo que esa afirmación de los 
historiadores europeos que sostiene que desde siempre Oriente buscó la 
tranquilidad y Occidente el progreso”.41

Ese artículo muestra claramente que el futuro se concibió con las 
categorías de lo radicalmente nuevo. Pero esto no significó que no 
hubiera en algún lado –sea en Europa o a partir de entonces en Japón– 
modelos que pudieran presentarse como desafíos. Y el artículo también 
muestra que la conciencia del horizonte abierto de futuro fue de la ma-
no de un interés consolidado y una importancia creciente de la propia 
historia.42 Sería la historia la que permitiría que se vuelvan claras las 
verdaderas cualidades de un pueblo. De la historia y de las luchas en 
las que resultaron victoriosos, los países asiáticos podrían obtener esa 
sabiduría que en el presente o en un futuro cercano les permitiría una 
lucha victoriosa contra la supremacía de Occidente.43

Esta lucha les corresponde no sólo a los varones sino también a 
las mujeres. En 1907 Sugra Humayun Mirza, quien en Hyderabad 
perteneció junto a su marido al grupo de las fuerzas reformistas del 
nacionalismo moderado, les advertía a las lectoras de Kathun que, 
como mostraban el ejemplo japonés y el estadounidense, ningún país 
podía desarrollarse sin progresos comerciales e industriales. Incluso las 
mujeres, que como mínimo tomaban decisiones sobre las compras do-
mésticas, serían responsables de que se prioricen los productos locales 
frente a los importados y que así se cree la demanda necesaria para una 
industria de India que asegure el progreso material del país y reduzca 
la desocupación.44

41 Sabir Ali Khan. “Mashriq aur maghrib”, Zamana, N° 10, 1908, pp. 169-178, cit. p. 171.

42 Reinhart Koselleck. “‘Erfahrungsraum’ und ‘Erwartungshorizont’. Zwei historische 
Kategorien”, en Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1979, pp. 349-375; Reinhart Koselleck. “Historia Magistra Vitae. Über 
die Auflösung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte”, en Vergangene 
Zukunft…, pp. 38-66. Ambos textos deben ser leídos en relación con el siguiente artículo: 
Reinhart Koselleck. “Geschichte”, GG, Vol. 2, pp. 593-716.

43 Sabir Ali Khan. “Mashriq aur maghrib…”.

44 Ahliya Humayun Mirza. “Swadeshi tahrik ke mutalliq mera khayal”, Khatun, N° 4, 1907, pp. 
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En resumen, podríamos afirmar que en los años previos a la 
Primera Guerra Mundial el campo semántico de la novedad se diver-
sificó. La dirección y la determinación interna del cambio dejaron de 
fijarse de modo universal. Pero además las fuerzas necesarias para co-
menzar y mantener ese proceso dejaron de tener por foco exclusivo la 
formación y las virtudes, y empezaron a abarcar también a la política, 
la economía y la tecnología. De ningún modo ello implicó la disminu-
ción del rol que les correspondía a las emociones ni condujo, en sen-
tido estricto, a un enfriamiento del clima emocional. No obstante, las 
emociones comenzaron a ser concebidas de otro modo y jugaron otro 
rol en las prácticas que debían producir la transformación histórica. 
Esto es lo que se trata de observar en el segundo apartado.

II. La necesidad de las pasiones.  
Los sentimientos en la modernidad

La filosofía aristotélica, en la forma que adquirió a partir de las tra-
ducciones árabes y persas desde el siglo X, moldeó los conceptos y las 
categorías interpretativas usados por los musulmanes cultos de la India 
hasta entrado el siglo XIX. Los hombres de la generación de Saiyid 
Ahmad Khan se criaron con esos textos y su trasfondo social. El con-
cepto central de esa ética era adl, que concentraba las connotaciones 
de equilibrio y armonía, pero también las de justicia. Ese equilibrio 
determinó desde las representaciones sobre el macrocosmos del univer-
so, sobre la sociedad y sobre la política hasta las representaciones sobre 
los flujos corporales de la teoría de los humores. Los sentimientos –o 
quizás, para más precisión, deberíamos referirnos a los sentimientos 
virtuosos, pues no había una frontera clara entre lo que hoy describi-
ríamos como emociones y las categorías morales– seguían la misma 
lógica. La valoración ética no dependió de la esencia de un sentimiento 
–de modo que, por ejemplo, el amor fuera bueno y la ira mala–, sino 
del equilibrio: el amor excesivo fue tan reprobable como la falta de ira.

La tarea de la educación moral fue doble. Por un lado, sirvió para 
transmitir conocimiento. Ello comprendió el conocimiento de las 
virtudes y normas, pero además a cada conocimiento (ilm, no fann) se 
le atribuyó una cualidad civilizatoria. Por otro lado, los sentimientos 
virtuosos debían ser ejercitados hasta que formaran parte del carácter 
o del hábito. La palabra para las cualidades y hábitos permanentes en 

97-100. Como era frecuente en las revistas, Sughra Humayun Mirza no firmó el artículo con 
su apellido, sino como esposa (Ahliya) de Humayun Mirza.
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una persona, khulq, es la misma cuyo plural constituye el núcleo de “ci-
vilidad”: siguiendo los textos aristotélicos en que se trata el concepto, 
tahzib ul Akhlaq se podría traducir como el pulido del hábito. Estos 
aspectos pedagógicos fueron tan importantes que sólo podían producir 
sentimientos y virtudes hasta un determinado punto. Las emociones 
no fueron ubicadas (o, al menos, no principalmente) en el interior de 
un yo individual y delimitado, desde donde podían salir –o no– al ex-
terior. Más bien, ellas circulaban entre los hombres. Esta apertura del 
sujeto que hacía posible tal circulación fue descrita por Charles Taylor 
como porous self.45 La sociabilidad era importante sobre todo porque 
sólo se podían alcanzar las virtudes y los sentimientos virtuosos en 
la interacción con otros varones virtuosos. Como le explicaba Nazir 
Ahmad a su hijo:

Adquieres los hábitos [aquí se refiere a los sentimientos que se vuelven há-
bitos, M.P.] de los hombres con los que te cruzas, como si te pescaras una 
enfermedad contagiosa. […] Si aspiras a tener buenas costumbres, debes 
buscar en la sociedad a los buenos hombres.46

En la segunda mitad del siglo, los manuales y guías de filosofía mo-
ral y trato ético que adoptaron normas victorianas de sentimiento se 
amoldaron a esa estructura.47

En las revistas fue distinto. Aquí el cambio más importante en la red 
semántica fue la introducción de jazbat, probablemente como una traduc-
ción de la palabra inglesa emotions. Jazb ya era conocido como un terminus 
technicus del sufismo. Describía el camino a Dios en el que el discípulo, sin 
que su voluntad juegue un rol, es atraído a Dios –y se oponía al camino 
que aquel recorre por su propio esfuerzo–.48 En las revistas, sobre todo en 
Tahzib ul Akhlaq, jazbat pronto se convirtió en una categoría abarcadora. 
Si, por mucho tiempo, en persa y urdu la naturaleza portó la connotación 
de lo salvaje y de la barbarie que debía ser dominada, ahora registraba un 
giro positivo y se oponía a lo artificial. Ello abrió la posibilidad de anclar 
las emociones en la naturaleza del hombre, pues dejaban de ser vistas 
prioritaria o exclusivamente como un producto de una educación que 
había dominado y vencido a la naturaleza. Asimismo, los sentimientos se 

45 Charles Taylor. A Secular Age. Cambridge: Mass., The Belknap Press of Hardvard 
University Press, 2007, pp. 35-41.

46 Nazir Ahmad. Chand Pand. Agra, Mat̤ba̤-i Mufīd-i ̤Ām, 1871, pp. 26.

47 Para un desarrollo más detallado, véase: Margrit Pernau. “The Virtuous Individual and 
Social Reform: Debates among North Indian Urdu Speakers”, en Magrit Pernau, Helge 
Jordheim y Orit Bashkin (eds.). Civilizing Emotions…, pp. 169–186.

48 Mohammad Sajjad Alam Rizvi. Loving the Master? The Debate on Appropriate Emotions in 
North India (ca. 1750-1830). Tesis de doctorado en la Universidad Libre de Berlín, 2012, p. 104.
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asociaron a las metáforas de la fuerza de atracción y del magnetismo. Con 
ello se sometieron sólo de una forma limitada al disciplinamiento de una 
voluntad moldeada por el saber y la razón, además eran el producto de 
los objetos a los que se dirigían. Los sentimientos se describieron como 
tumulto e irritación (josh, shor, kharosh) que violentaban a la persona que 
sentía –sin que ello estuviera vinculado a un defecto moral o, al menos, a 
la exhortación a recuperar el equilibro del sentir–. Las emociones fuertes 
se volvieron un valor central en la ética, pero también en la filosofía políti-
ca. El equilibrio fue reemplazado por la euforia y la pasión, como los nue-
vos ideales. Quienes guiaban al futuro dejaron de ser los filósofos y maes-
tros para ocupar ese lugar los poetas que intentaban expresar el amor a la 
patria y a la comunidad, así como su grandeza y nobleza y que buscaban 
evocarlos en sus oyentes. Según esta posición, las emociones conducían a 
un conocimiento más profundo y estaban más cerca de la verdad que la 
pura racionalidad.49 

¿A qué sentimientos nos referimos concretamente? En la India 
del Norte la amistad apasionada (dosti) entre varones tiene una larga 
historia que los contextos poéticos permiten remontar, al menos, hasta 
la temprana edad moderna. Esa amistad comenzó a ser una emoción 
que determinó la cotidianidad de los reformadores.50 Según escribió 
Mohammad Mahmud en Tahzib ul Aklaq, involucraba la ayuda en 
tiempos de necesidad y se prolongaba más allá de la muerte a través 
del cuidado de los parientes del amigo. Los amigos estaban tan ligados 
entre sí que no sólo debían seguir ofreciendo ayuda, sino que además 
podían disponer de la propiedad del amigo como si fuera propia. Los 
amigos se defendían unos a otros, pero además eran responsables en-
tre sí de la sinceridad, porque sólo con la ayuda de los consejos de un 
amigo se podía alcanzar la verdadera virtud.51 Sin duda, la amistad ex-
cedía las necesidades emocionales de los individuos. Un autor anónimo 
proclamó que “a través del correcto uso de la amistad todos pueden ser 
alcanzados por las bendiciones del mundo. He aquí la razón por la que 
las sociedades en que dominan esos sentimientos son las más felices y 
ricas”. Los países civilizados habrían alcanzado su posición porque fue-
ron tocados por la bendición del amor.52

Los sentimientos apasionados de amistad no se limitaban a los 
amigos personales en el sentido estrecho de la palabra, sino que se 

49 Anón. “Aql”, en Tahzib ul Akhlaq 1333 Hijra (1914 C. E.), pp. 3-6.

50 La relación entre poética y cotidianidad en urdu y los rechazos que se registraron cuando 
los topoi poéticos fueron traducidos en prosa constituyen un tema de investigación propio 
sobre el que no podemos detenernos aquí

51 Muhammad Mahmud. “Dosti”, en Tahzib ul Akhlaq 1288 Hijra (1871 C. E.), p. 3 y siguientes.

52 Anon. “Uns o muhabbat”, en Tahzib ul Akhlaq 1880, pp. 136-140.
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extendían desde ellos hasta abarcar finalmente a la comunidad toda, e 
incluso al mundo entero. La empatía (hamdardi) estaba emparentada 
con la amistad. Sólo los hombres podían experimentar verdadera em-
patía; y viceversa, si un hombre no tenía empatía, le faltaba un rasgo 
esencial de la humanidad.53 Al igual que el amor, la empatía se vincu-
laba al calor. El autor anónimo de “Uns o muhabbat” (Cariño y amor) 
que ya citamos escribió que el problema del musulmán actual era que 
su sangre se había vuelto blanca y sus sentimientos fríos e indiferen-
tes. Humanidad, moral, sabiduría, todas las cosas buenas habrían sido 
abandonadas por esa nación que se dirigía directo a su decadencia. El 
lenguaje de las representaciones morales tradicionales desembocó de 
modo bastante fácil en el vocabulario de la lucha por la supervivencia. 
Un hombre, continúa el artículo, que antes era conmovido por las hojas 
cayendo en otoño ahora no sentía nada, incluso cuando los varones, 
sus propios hermanos, sufrían duras desgracias. El mismo hombre que 
antes no podía aguantar la mirada de pesar de los pobres, ahora los ve 
morir sin siquiera suspirar. El mismo corazón que antes ardía de amor 
por la nación, ahora ve su sufrimiento y no hace nada.54

Casi una generación antes de que se iniciaran las primeras olas de 
movilización de masas en la India del Norte, los autores renunciaron a 
anclar los conceptos de emoción en el vocabulario del equilibrio y co-
menzaron a relacionarlos con la euforia y la pasión. Ello puede inter-
pretarse de modo funcional, pues por lo menos una gran parte del tra-
bajo público de Saiyid Ahmad Khan se orientó a recaudar donaciones 
para su proyecto educativo y lo mismo ocurrió entre los fundadores de 
muchas pequeñas iniciativas. Pero, de todos modos, la interpretación 
funcional abarca muy poco. En cuanto a lo que debía ser alcanzado 
concretamente con las emociones, su intensidad desarrolló un valor 
particular: las naciones jóvenes, apasionadas y viriles, con sus venas aún 
calientes y su sangre roja circulando, tendrían una oportunidad única 
en la lucha por el futuro.

Pero ¿cómo se presentaron los sentimientos apasionados de las mu-
jeres? Para la mayoría de los autores varones era una idea desagradable 
animar a las mujeres a tener sentimientos fuertes. Ashraf Ali Thanavi 
(1863-1943), uno de los predicadores más conocidos del movimiento 
Deoband y autor de un best-seller de consejos para ser una mujer feliz 
en todas las situaciones de la vida, recurrió a la teoría de los humores 

53 Anon. Hamdardi, en Tahzib ul Akhlaq 1287 Hijra (1870 C. E.), pp. 17-19. Para un trata-
miento más detallado véase: Margrit Pernau. “Love and Compassion for the Community: 
Emotions and Practices among North Indian Muslims, c. 1870-1930”, Indian Economic and 
Social History Review, N° 54, 2017, pp. 21-42.

54 Anon. “Uns o muhabbat…”.
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para explicar las diferencias entre los sexos. Les explicó a las mujeres 
que, si no eran tan intensas y manifiestas, no debían ilusionarse con 
otra cosa. Es que, por un lado, el temperamento de los varones sería 
por naturaleza ardiente mientras que el de las mujeres tendería al frío. 
Por el otro, los sentimientos expresados abiertamente, incluso cuando 
se trataba de la ira, serían más honorables que las escondidas emo-
ciones de las mujeres, que se expresarían sólo recurriendo a artilugios. 
Pero, de ningún modo, debería entenderse que allí se saludan los arre-
batos de los sentimientos femeninos. Al contrario, Ashraf Ali Thanavi 
les impone a las mujeres una disciplina estricta para su corazón y los 
impulsos de éste y les advierte sobre las tremendas consecuencias que 
podría acarrear el hecho de que dieran rienda suelta a sus sentimientos. 
Llevarían una vejez indigente ya que no podrían saber de quién depen-
derían cuando quedaran viudas, porque la familia extendida que vivía 
bajo el mismo techo se habría destruido por las peleas de las cuñadas 
entre sí, con las hermanas de sus maridos o incluso con la suegra, hasta 
llegar al divorcio causado por la ira que provocarían en sus maridos.55

Las mujeres tuvieron un rol clave en el discurso reformista. No sólo 
fueron responsables del carácter y la educación de la siguiente gene-
ración, sino que además la comunidad fue medida por sus reacciones. 
Sea que los reformadores estuviesen de acuerdo o no en que se trataba 
del carácter islámico de las mujeres o de las formas de civilización, 
que mejorarían su estatus global, sí acordaban en que eran las mujeres 
quienes debían dar cuerpo a la comunidad y sus virtudes. No hubo lu-
gar para sentimientos fuertes y autónomos. Si bien en la familia se les 
exigió amor abnegado y altruista a su marido e hijos, sin embargo, ese 
amor no debía llevar a relaciones exclusivas en detrimento de la familia 
extendida, sino que tenía que equilibrarse con cuidado. En la religión 
las emociones no legitimaron la eliminación de los controles masculi-
nos –ni el amor a Dios ni el amor a los profetas y su familia ni el sólido 
vínculo sentimental con un maestro religioso–. Según los reformado-
res, las mujeres siempre correrían el riesgo de dejarse influir por sus 
sentimientos y de seguir las costumbres y usos que iban en contra de la 
ley islámica, correctamente entendida.

Los textos redactados por mujeres claramente ponían otros acentos. 
Como mostramos arriba, la mayoría de las autoras se identificaron 
expresamente con los intereses reformistas y asumieron su lenguaje 
y conceptos. Pero, a su vez, reclamaron, no menos que los varones, el 

55 Ashraf Ali Thanavi. “Al ghazab”, en Ashraf Ali Thanavi. Khutbat-e Hakim ul ummat. Vol. 2. 
Deoband, 1996, pp. 211-248. Para un tratamiento detallado, véase: Margrit Pernau. “Male 
Anger and Female Malice: Emotions in Indo-Muslim Advice Literature”, History Compass, 
N° 10, 2012, pp. 119-128.
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derecho a tener sentimientos propios y fuertes. Maimuna Sultan, nuera 
de la última gobernanta del Estado dinástico semiindependiente de 
Bhopal, escribió un tratado sobre las obligaciones de las madres en 
1918, cuando tenía apenas 18 años y ya era madre de tres hijas. En la 
dinastía de Bhopal las guías para mujeres tenían una larga tradición, 
pero, a diferencia de los textos de su suegra y de la madre de su suegra, 
Maimuna acentuó fuertemente el rol positivo de los sentimientos ma-
ternos en la educación de los niños. No dudaba de que a los niños se le 
debía proporcionar conocimiento, pero sería igual de importante que 
se siguieran sus sentidos y se les enseñara a disfrutar la vida. Los in-
ternados que se habían expandido en Aligarh no sólo serían dolorosos 
para las madres que extrañaban a sus niños, sino que además privarían 
a éstos del cuidado materno, pues nadie tendría una mejor influencia 
sobre la moral y la salud de los niños que esa madre que los amaba. 
Sería en la interacción con la madre que los niños aprenderían los sen-
timientos de amor y empatía, los que serían sumamente centrales para 
toda su vida posterior y la de la comunidad.56 Incluso cuando admitían 
que su rol podía ser distinto al de los varones, las mujeres insistían en 
exigir su participación en la salvación de la comunidad a través de las 
pasiones, y reivindicaban el derecho a los mismos sentimientos fuertes 
que sus hermanos y esposos.

Es interesante que los reformadores de diferentes grupos se 
opusieran muy poco a los matrimonios de hecho y a esa concepción 
específica del amor entre los cónyuges. El límite se trazó en la libre 
elección de la pareja, pero no se trataba de una pasión romántica 
porque ese tópico estaba enlazado muy estrechamente al amor de las 
cortesanas y a la poesía dedicada a ellas. Pero el vínculo emocional 
intenso entre los esposos y el hecho de que esa relación se destacara 
al interior de la familia extendida les permitió a los jóvenes esposos 
tener una influencia decisiva sobre sus mujeres y de ese modo contar 
con una vía para imponer también en los espacios de las mujeres su 
programa de reformas, ya fuera en lo concerniente a la formación de 
las mujeres o a la derogación de determinadas costumbres y usos que 
condenaban por no islámicos o anticuados. Ello tuvo costos para las 
madres y tías de esos esposos, pues éstas venían poniendo las reglas 
en los quehaceres de las mujeres. Una situación en la que las jóvenes 
novias esperaban más del vínculo emocional de sus esposos que de las 
reglas impuestas por sus suegras.

Si, hasta el cambio de siglo, esos sentimientos se registraron so-
bre todo en el ámbito familiar, poco después las mujeres tendieron a 

56 Maimuna Sultan. Faraiz-e madari. Agra, 1918.
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involucrarse en cuestiones referidas a la comunidad religiosa y nacio-
nal. También en estos casos reclamaron el derecho a tener sentimientos 
fuertes. Tomaron la pluma y escribieron artículos apasionados en las 
revistas para mujeres, fundaron escuelas para señoritas en las que pu-
dieron observar las reglas del pardah (que comprendía el chador, pero 
también algunos contactos con varones que no eran de la familia), se 
reunieron en ligas locales y regionales, y poco después también en las 
primeras federaciones que buscaron abarcar a toda la India.57 De todos 
modos, en la India del Norte se debió esperar hasta la Primera Guerra 
Mundial para que las mujeres musulmanas participaran de manifesta-
ciones callejeras junto a los varones.

La psicología, disciplina que desde el último tercio del siglo XIX 
procuró un abordaje científico de las emociones, tuvo una recepción en 
urdu marcadamente tardía en comparación con la registrada en benga-
lí. Dado que en Bengala el interés recayó en las prácticas vinculadas a 
la cura de las perturbaciones psicológicas que se mostraban como fuer-
zas impulsivas y que se guiaban sobre todo por Sigmund Freud,58 ese 
interés fue principalmente teórico. La primera obra importante llevó 
el significativo título de Falsafah-e-jazbat, la filosofía de las emociones, 
y recurrió a la psicología estadounidense.59 El interés no recayó en los 
traumas individuales, sino en la exploración de los fenómenos psicoló-
gicos de masas.

El autor de Falsafah-e-jazbat, Abdul Majd Darybadi (1892-1977), 
descendía de una familia reconocida y acomodada. Ya de niño era un 
insaciable lector de libros y revistas en urdu e inglés, y durante sus estu-
dios universitarios descubrió los escritos de los ateístas británicos y de 
la Rational Press Association, sobre todo las obras de George Drysdale, 
Charles Bradlaugh y Henry Maudsley. Bajo la influencia de ellos, se alejó 
del Islam y se acercó al materialismo y el racionalismo.60 Pero su adopción 
del racionalismo no entró en contradicción con los sentimientos fuertes. 
Al contrario, la liberación de las emociones de las restricciones impuestas 
por la religión fue una prioridad fundamental del movimiento.

Por un lado, con su análisis de la psicología de masas Darybadi pu-
do separar las emociones del vínculo con los valores morales y abordar-
las como naturales, o incluso como factores biológicos. Por otro lado, 
se ofrecieron modelos explicativos de las movilizaciones de masas que, 

57 La mejor síntesis de ese desarrollo se encuentra en Gail Minault. Secluded Scholars….

58 Christiane Hartnack. Psychoanalysis in Colonial India. Delhi, Oxford University Press, 2001; 
Uffa Jensen. Zuviel der Liebe. Die Weltgeschichte der Psychoanalyse in Berlin, London und 
Kalkutta, 1910-1940. Tesis de habilitación en la Universidad Libre de Berlín, 2016.

59 Abdul Majid Daryabadi. Falsafah-e jazbat. Lucknow, 1914.

60 Abdul Majid Daryabadi. Aap Biti. Karachi, 1996.
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desde el último tercio del siglo XIX, habían conducido en la India del 
Norte a círculos de poder religioso y que, con el movimiento Swadeshi 
de Bengala, había vuelto a poner en las calles a muchedumbres nacio-
nalistas. Cuando los textos tenían un interés práctico, parecían orien-
tados a guiar a las masas –incluso cuando en sus escritos Daryabadi 
apenas menciona los acontecimientos políticos de su tiempo–. Luego 
de la guerra, aquél no sólo volvió al islam, sino que además se convirtió 
en un prominente representante del movimiento Khilafat, que apoyó a 
Gandhi en la primera campaña de no cooperación.

En este contexto dos reconceptualizaciones de las emociones 
fueron especialmente significativas. Por un lado, ya no hubo un ca-
mino para ejercitar las emociones y poder habituarse a ellas. Según 
Daryabadi, los sentimientos no tenían vínculo con un carácter dado de 
modo permanente, sino que se originaban ad hoc por situaciones exte-
riores. Correlativamente, la voluntad no tenía la posibilidad de con-
trolarlos. Las emociones estaban más allá de la voluntad y la determi-
naban, no al revés: “Si no tuviéramos emociones, tampoco tendríamos 
voluntad”.61 Por otro lado, los sentimientos no serían cualidades indivi-
duales, sino heredadas a través de la “raza”. Mediante sus sentimientos, 
sus percepciones de alegría y dolor, las “razas” encontrarían el correcto 
camino.62 Si los rasgos físicos podían ser heredados de generación en 
generación, ello también ocurría con las cualidades psicológicas que 
se habrían constituido como consecuencia de las experiencias de los 
antepasados. La naturaleza no sólo conduciría a los individuos por las 
emociones. Según Daryabadi, la teoría de la evolución mostraba que 
las emociones eran las que ponían a una comunidad o “raza” en condi-
ciones de salir victoriosa en la lucha por la supervivencia.63 Ello ya no 
dejaba espacio a ninguna forma de manejo de las emociones. Al con-
trario, meterse en el terreno de la naturaleza y controlar las emociones, 
o incluso contrarrestarlas, podía acarrear el debilitamiento de la “raza”, 
al punto de su decadencia. Con ello las emociones específicas y las 
orientaciones de la acción se volvieron una cuestión secundaria. Sólo 
seguía siendo significativa la pura intensidad.

Mediante ese análisis y sus conclusiones, Daryabadi dio con 
el clima de época, sobre todo con el de los varones jóvenes de los 
años inmediatamente anteriores, contemporáneos y posteriores a la 
Primera Guerra Mundial. Las emociones no sólo eran un medio pa-
ra movilizar a las masas del que los líderes habían podido o querido 

61 Abdul Majid Daryabadi. Falsafah-e jazbat. Aurangbad, 19202, pp. 33-37, cit. p. 36.

62 Abdul Majid Daryabadi. Falsafah-e jazbat…, p. 60.

63 Abdul Majid Daryabadi. Falsafah-e jazbat…, p. 58.
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distanciarse. Ningún acontecimiento lo mostró más claro que los 
enfrentamientos entre la comunidad musulmana local y la policía que 
ocurrieron en 1913 en Kanpur ante la demolición de una parte de 
una mezquita. Las medidas de saneamiento del centro de la ciudad 
y la ampliación de una calle afectaban al edificio de la mezquita de 
Macchli, de Bazaar, en la que se realizaban baños rituales. Después 
de que parecía que el administrador de la mezquita se había compro-
metido a compensar y reubicar el edificio en un vecindario lindante, 
la prensa nacional en urdu consideró la cuestión como un test tanto 
del modo en que las reformas recientemente inauguradas se aplicarían 
a la administración local como de quién tendría el poder de decisión 
último respecto de la interpretación del derecho islámico: si el edificio 
para los baños era, en sentido estricto, la parte constitutiva de la mez-
quita, no era enajenable y el compromiso que el administrador había 
establecido era ultra vires. Mientras seguían las negociaciones detrás 
de bastidores, el gobernador provincial cometió un error táctico. En 
un intento de disminuir la agitación en el lugar y de denunciar las 
manipulaciones exteriores, sostuvo que en Kanpur la cuestión apenas 
generaba excitement –una expresión que en la lengua colonial tenía 
una connotación netamente negativa–. Pero la prensa en urdu tradujo 
excitement como josh, como pasión. Entonces se pudo argumentar que 
el gobernador había privado a los musulmanes de Kanpur –y también 
a todos– de su pasión, de su compromiso apasionado con la casa de 
Dios, y con ello con su comunidad y su religión. Los artículos que 
a partir de entonces aparecieron debían mostrar sobre todo que los 
musulmanes aún no eran fríos ni indiferentes, sino que estaban en 
condiciones de percibir profundamente el dolor por la mezquita: “El 
incidente de la mezquita de Kanpur dejó una herida tan profunda en 
los corazones de todos los musulmanes de la India que nadie puede 
curarla y que supurará hasta el día del Juicio Final”.64 Ese dolor, que 
probaba la verdad y profundidad del amor, no sólo debía ser percibido 
–¡y sufrido ante los musulmanes que se negaban a él!–, sino que tam-
bién tenía que ser mostrado y expresado en palabras, y si era necesario, 
también sacrificando la propia vida en la lucha contra los tiranos. El 
modelo de lucha fue la batalla de Kerbala en la que Husaain, el so-
brino del profeta, junto a su familia y sus más estrechos seguidores se 
dirigieron a una muerte segura contra la supremacía de los enemigos. 
Kerbala devino el símbolo de la victoria de lo justo incluso en la de-
rrota en tanto en ella ardía la verdadera, la islámica josh.

64 British Library London, India Office Library, L/R/88, “Native Newspaper Reports, United 
Provinces 1913”, Muslim Gazette, 16 de julio de 1913.
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III. Panorama: la historia conceptual y las emociones

En la época percibida por las contemporáneas y contemporáneos como 
un periodo de novedad y de cambio intensivo, entre los musulma-
nes de la India no hubo un mayor control y disciplinamiento de los 
sentimientos, como podría esperarse de la lectura de Elias, Weber o 
Foucault. Al contrario, se registró una emocionalización. Esto se vin-
culó a la localización en el tiempo: el presente como tiempo de crisis 
y de decisión; pero también se vinculó con la reconfiguración del vo-
cabulario sobre la emoción: jazbat como nuevo concepto que contenía 
en potencia la marginación de la voluntad; y finalmente se vinculó con 
el anhelo de liberación a través de los sentimientos fuertes, anhelo que 
moldeó los debates públicos y, sobre todo en el siglo XX, la moviliza-
ción de masas que era impulsada por el movimiento nacional.65

El presente artículo se concentró casi exclusivamente en el género 
revistas y necesitaría ser ampliado. Es muy posible que la inclusión 
de los diarios, la literatura religiosa, las novelas cortas y sobre todo la 
poesía descubra otras experiencias, otras interpretaciones y otro voca-
bulario.66 Además, una ampliación adicional se ofrece sobre todo para 
el periodo posterior al cambio de siglo: la inclusión del material visual 
de las revistas. Ello abarca en primer lugar a las litografías, pero tam-
bién a las reproducciones fotográficas. A su vez, el análisis de los avisos 
comerciales se presentaría especialmente intrigante.

Pero a partir de los análisis ofrecidos ya es claro que es la experien-
cia la que moldea los conceptos, pero que no toda experiencia ingresa 
en los conceptos, sino que ello ocurre por un proceso de selección que 
realizan las contemporáneas y contemporáneos. Es importante que la 
historia conceptual tome en serio el mundo material, no sólo el elabo-
rado lingüística o semióticamente, y que investigue cómo lo perciben 
sensorialmente los actores históricos. La historia del mirar, escuchar, 
oler y saborear, la historia de las percepciones provocadas por esas im-
presiones sensoriales y la historia de los sentimientos que ellas provo-
can pueden ser incorporadas ventajosamente a la historia conceptual.67 

65 No obstante, esto no debe leerse como una prueba del carácter emocional de los “orien-
tales” y especialmente de los musulmanes ni de su falta de modernización. En lugar de ello, 
quizás se podría reflexionar sobre cómo sería una historia de la modernidad y de la disciplina 
en Europa si dejáramos de concentrarnos en las cárceles, escuelas e instituciones psiquiátri-
cas para detenernos en la familia, lo público y el nacionalismo.

66 En una primera fase, ello se advierte con “Fasana-e Azad”, una novela por entregas 
proveniente de la pluma de Ratan Nath Dar Sarshar, estudiada por Jennifer Dubrow. From 
Newspaper Sketch to “Novel”: The Writing and Reception of “Fasana-e Azad” in North India, 
1878-1880. Tesis de doctorado en la Universidad de Chicago, 2011.

67 Margrit Pernau e Imke Rajamani. “Emotional Translations: Conceptual History Beyond 
Language”, History & Theory, N° 55, 2016, pp. 46-65.
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Pero además es importante que no se pierda de vista la historicidad de 
los sentidos sensoriales y de las emociones. Como mostró el ejemplo 
del tren, la experiencia no puede comprenderse como independiente de 
sus condiciones materiales, pero al mismo tiempo no está determinada 
por esas condiciones: los mismos trenes, los mismos ruidos altos y la 
misma velocidad que en Europa fueron centrales en la experiencia de 
la modernidad, parecen en la India del Norte apenas merecedoras de 
mención, y cuando son tematizadas en un género de artículos de revis-
tas, advertimos que fueron otras las vivencias sensoriales que se forma-
ron los viajeros.68 Las imágenes y sonidos se correspondieron histórica 
y culturalmente, y lo mismo ocurrió con los sentimientos vinculados a 
esas imágenes y ruidos, sentimientos que ingresaron en el concepto de 
modernidad, es decir de novedad y de progreso.

Pero, a su vez, nuestro artículo muestra que las emociones no sólo 
son parte de la red semántica de los conceptos de tiempo, sino que 
además ellas contribuyen de modo decisivo en la generación e inter-
pretación del saber sobre el mundo –se trate del saber sobre el tiempo, 
sobre los hombres o sobre sus emociones–. La suposición de que el co-
nocimiento, y el conocimiento que preside las acciones, es el resultado 
de procesos exclusivamente racionales mientras que las emociones en 
todo caso socavan esa racionalidad y con ello la fiabilidad del conoci-
miento se basa en una cuestionable dicotomía entre sentimiento e in-
telecto. Si renunciamos a esa dicotomía, podemos hacernos preguntas 
más agudas. Si abandonamos la plausibilidad que Willibald Steinmetz 
identificó como un motor del cambio conceptual,69 captamos más 
fácilmente si esa plausibilidad es concebida sólo con categorías racio-
nales dejando de lado las categorías emocionales. Quien se ocupe de 
conceptos a la larga no podrá prescindir de las emociones.

68 Marian Aguiar. Tracking Modernity: India’s Railway and the Culture of Mobility. Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2010.

69 Willibald Steinmetz, “Vierzig Jahre Begriffsgeschichte…”.
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— Ibn ul Waqt. Delhi, Oxford University Press, [1888] 2003.

Anon. “Maujuda talim ne ham par kya kharab asar kiya”, Tahzib-e 
Niswan, N° 18, 1915, pp. 527-529.

Barani, Zia ud Din Ahmad. “Nai tahzib ke karishma”, Zamana, N° 21, 
1913, pp. 196-203.

Begam, Sultan. “Tahzib ki taraqqi aur aksar mazamin”, Ismat, N° 4, 1910, 
pp. 36-41

Brunner, Otto, Werner Conze y Reinhart Koselleck (eds.). Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland. 8 Vols. Stuttgart, Klett-Cotta, 1972-1997.

Chatterjee, Partha. The Nation and Its Fragments: Colonial and Post-Co-
lonial Histories. Delhi, Oxford University Press, 1994.

Daryabadi, Abdul Majid. Falsafah-e jazbat. Lucknow, 1914.
— Falsafah-e jazbat, Aurangbad, 19202.
— Aap Biti. Karachi, 1996.

Din, Firoza Suraj ud. “Waqt ki kifayat”, Tahzib-e Niswan, N° 10, 1907, 
pp. 225-228.

Dinavi, Abd ul Kalam. “Japani aurton ke agle halat aur rasm o rivaj”, 
Khatun, N° 3, 1906, pp. 161-164.
— “Khawatin-e Afghanistan aur unke qadim halat”, Khatun, N° 3, 1906, 
pp. 425-428.

Dubrow, Jennifer. From Newspaper Sketch to “Novel”: The Writing and 
Reception of “Fasana-e Azad” in North India, 1878-1880. Tesis de doctora-
do en la Universidad de Chicago, 2011.



112

Margrit Pernau / Conceptos Históricos 5 (8): 84-114

Freitag, Sandria. Collective Action and Community: Public Arenas and the 
Emergence of Communalism in North India. Berkeley, University of Ca-
lifornia Press 1989.

Hali, Altaf Husain. Hali’s Musaddas: The Flow and Ebb of Islam. Trad. 
Christopher Shackle y Javed Majeed. New Delhi, Oxford University 
Press, 1997.

Hartnack, Christiane. Psychoanalysis in Colonial India. Delhi, Oxford 
University Press, 2001.

Hewitt, Martin (ed.). The Victorian World. London, Routledge, 2012.

Humayun Mirza, Ahliya. “Swadeshi tahrik ke mutalliq mera khayal”, 
Khatun, N° 4, 1907, pp. 97-100.

Husain, Mahdi. “Angrezi khawatin”, Khatun. N° 4, 1907, pp. 179-184.

Ilahi, Bint Fazl. “Rail ka safar”, Tahzib-e Niswan. N° 18, 1915, pp. 205-207.

Ingram, Brannon. Deobandis Abroad: Sufism, Ethics and Polemics in a 
Global Islamic Movement. Tesis de doctorado en la Universidad de Ca-
rolina del Norte, en Chapel Hill, 2011.

Jaunpuri, Aslam Jira. “Arbi aurten”, Khatun, N° 3, 1906, pp. 501-519.

Jensen, Uffa. Zuviel der Liebe. Die Weltgeschichte der Psychoanalyse in 
Berlin, London und Kalkutta, 1910-1940. Tesis de habilitación en la Uni-
versidad Libre de Berlín, 2016.

Kämper, Heidrun y Ludwig M. Eichinger (eds.). Sprache - Kognition 
- Kultur. Sprache zwischen mentaler Struktur und kultureller Prägung. Ber-
lin, De Gruyter, 2008.

Kapila, Shruti. “Self, Spencer and Swaraj. Nationalist Thought and Cri-
tiques of Liberalism, 1890-1920”, Modern Intellectual History, N° 4, 2007, 
pp. 109-127.

Khan Abdul Wahid (Mrs.). “Hamari purani tahzib ki jhalak”, Tahzib-e 
Niswan, N° 9, 1906, pp. 488-490.
— “Pabandi-e waqt”, Tahzib-e Niswan, N° 10, 1907, pp. 383-385.



113

La modernidad sentida. Emociones e historia conceptual en la India del Norte entre 1870 y 1920

Khan, Sabir Ali. “Mashriq aur maghrib”, Zamana, N° 10, 1908, pp. 169-178.

Khan, Saiyid Ahmad. A Voyage to Modernism. Trad. Nishat Zaidi. Delhi, 
Primus Books, 2011.

Koselleck, Reinhart. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher 
Zeiten. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979.

Lelyveld, David. Aligarh’s First Generation: Muslim Solidarity in British 
India. Delhi, Oxford University Press, 1978.

Metcalf, Barbara. Islamic Revival in British India: Deoband, 1860-1900. 
Princeton, Princeton University Press, 1982.

Mian, Ali. Surviving Modernity: Ashraf Ali Thanvi (1863-1943) and the 
Making of Muslim Orthodoxy in Colonial India. Tesis de doctorado en la 
Universidad Duke, 2015.

Minault, Gail. Secluded Scholars: Women’s Education and Muslim Social 
Reform in Colonial India. Delhi, Oxford University Press, 1998.

Naoroji, Dadabhai. Poverty and Un-British Rule in India. London, 
S. Sonnenschein, 1901.

Orsini, Francesca y Katherine Schofield (eds.). Telling and Texts: Mu-
sic, Literature and Performance in North India. Cambridge, Open Book 
Publishers, 2015.

Perkins, Ryan. Partitioning History: The Creation of an Islami pablik in 
Late Colonial India, c.1880-1920. Tesis de doctorado en la Universidad de 
Pensilvania, 2011.

Pernau, Margrit. “Female Voices. Women Writers in Hyderabad at the 
Beginning of the Twentieth Century”, Annual of Urdu Studies. N° 17, 
2002, pp. 36-54.
— “Male Anger and Female Malice: Emotions in Indo-Muslim Advice 
Literature”, History Compass, N° 10, 2012, pp. 119-128.

— “Nostalgia. Tears of Blood for a Lost World”, South Asia Graduate 
Research Journal. N° 23, 2015, pp. 74-109.
— “Love and Compassion for the Community: Emotions and Practices 
among North Indian Muslims, c. 1870-1930”, Indian Economic and Social 
History Review, N° 54, 2017, pp. 21-42.



114

Margrit Pernau / Conceptos Históricos 5 (8): 84-114

— e Imke Rajamani. “Emotional Translations: Conceptual History 
Beyond Language”, History & Theory, N° 55, 2016, pp. 46-65.

Pernau, Margrit (ed.). The Delhi College: Traditional Elites, the Colonial 
State, and Education before 1857. New Delhi, Oxford University Press, 
2006.
—, Helge Jordheim y Orit Bashkin (eds.). Civilizing Emotions: Concepts 
in Nineteenth-Century Asia and Europe. Oxford, Oxford University 
Press, 2015.

Rizvi, Mohammad Sajjad Alam. Loving the Master? The Debate on Ap-
propriate Emotions in North India (ca. 1750-1830). Tesis de doctorado en 
la Universidad Libre de Berlín, 2012.

Singh, Mohinder. “Temporalization of Concepts: Reflexions on the 
Concept of Unnati (Progress) in Hindi (1870–1900)”, Contributions to 
the History of Concepts, Vol. 7, Nº 1, 2012, pp. 51-71.

Stark, Ulrike. An Empire of Books: The Navel Kishore Press and the Diffusion 
of the Printed Word in Colonial India. Ranikhet, Permanent Black, 2007.

Steinmetz, Willibald. Das Sagbare und das Machbare. Zum Wandel poli-
tischer Handlungsspielräume. England 1780-1867. Stuttgart, Klett-Cotta, 1993.

Steinmetz, Willibald; Michael Freeden y Javier Fernández Sebastián 
(eds.). Conceptual History in the European Space. New York, Berghahn, 2017.

Sultan, Maimuna. Faraiz-e madari. Agra, 1918.

Tareen, Sher Ali. The Limits of Tradition: Competing Logics of Authenticity 
in South Asian Islam. Tesis de doctorado en la Universidad Duke, 2012.

Taylor, Charles. A Secular Age. Cambridge: Mass., The Belknap Press of 
Hardvard University Press, 2007.

Thanavi, Ashraf Ali. Khutbat-e Hakim ul ummat. Vol. 2. Deoband, 1996.

Topal, Alp Eren. From Decline to Progress: Ottoman Concepts of Reform 
1600-1876. Tesis de doctorado en la Universidad de Bilkent, 2017.

Zaidi, Akbar. Contested Identities and the Muslim Quam in Northern India, c. 
1860-1900. Tesis de doctorado en la Universidad de Cambridge, 2009.




