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Introducción
Etnografías del encierro: estudios  
contemporáneos del campo penitenciario

Por AndreA nAtAliA lombrAñA1 y Natalia Soledad ojeda2

Pensar desde las ciencias sociales “la cárcel” y los discursos que se construyen en 
torno a su existencia, impone reconocerlos como resultado de una serie de cir-
cunstancias históricas, económicas, sociales y políticas que, como se ha estudia-
do extensamente en la literatura especializada, están ligadas al fortalecimiento del 
sistema de producción capitalista en la Europa de los siglos XVII y XVIII (Daroqui 
et ál., 2006; Foucault, 1988; Marx, 1983; Melossi y Pavarini, 1985). Claro está que el 
espacio carcelario existía como institución con anterioridad a este período, pero 
sólo como un lugar de custodia transitoria donde el detenido aguardaba un pro-
ceso que podía resultar en cargos pecuniarios, vergüenzas públicas o castigos cor-
porales de distinto tipo que incluso podían incluir la muerte (Melossi, 1992). De 
hecho, como señala Caimari (2004), durante un largo tiempo la cárcel coexistió con 
otras formas de castigo que de a poco fueron cediendo su lugar a la pena privativa 
de la libertad, de la mano de las ideas enunciadas por los reformadores del sistema 
penal como Beccaria, Bentham y Brissot, elaboradas sobre nuevas concepciones 
del hombre y de la sociedad.

“El arte de gobernar” comenzaba a sedimentar sus bases, a partir de al menos 
tres elementos fundantes: la transferencia de las voluntades individuales a un po-
der soberano, la relevancia del aparato estatal y la presencia de un conjunto de téc-
nicas para conducir a los hombres (Foucault, 1991). Nacía el gobierno en tanto arte 
del manejo, cuidado y control de la población como producto de la articulación de 
una serie de disciplinas o saberes que buscaban la transformación de sujetos lega-
les en seres vivientes. El escenario de esta transformación es la gestión de los cuer-
pos, la salud, la reproducción y la sexualidad; es decir que el objetivo estratégico 
del gobierno será la vida en sí, accesible y sensible a nuevos dispositivos de control 
y vigilancia (Deleuze 1990), donde el derecho y los mecanismos de castigo ganan 
universalidad y profundidad (Rodríguez Fernández 2010).

Sin embargo, no es hasta el siglo XIX que se incorpora a la cárcel la dimensión 
técnica de intervención sobre la conducta o “pena útil”, basada en la programación 
de un conjunto de actividades (religiosas, laborales y de disciplinamiento) destina-
das a la transformación de la población presa, que originaron la función pedagógica 

1. Consejo Nacional de Investigaciones Cientíticas y Técnicas (CONICET) – Instituto de Altos Estudios 
Sociales, Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UNSAM).

2. Consejo Nacional de Investigaciones Cientíticas y Técnicas (CONICET) – Instituto de Altos Estudios 
Sociales, Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UNSAM).
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de la prisión e inauguraron lo que denominamos “lo penitenciario” (Daroqui, et al., 
op cit.). En el ámbito nacional en particular, este proyecto se materializó con la 
aprobación del Código Tejedor (1866) y la construcción de la Penitenciaría Nacional 
(1877), que resultaron en la identificación del sistema penitenciario como “la técni-
ca de tratamiento de los delincuentes de la sociedad argentina moderna” (Caimari, 
op cit., :46).

El paradigma de progresividad de la pena es la modalidad a través del cual se 
busca propiciar la «reinserción social» de los internos en el sistema penal argen-
tino (principio de rango constitucional a partir de la reforma de la carta magna de 
1994). De este modo constituye el eje central sobre el que se estructura la dinámica 
institucional, tanto en lo que atañe a la organización espacio-temporal de deteni-
dos y trabajadores penitenciarios, como a las relaciones establecidas entre ellos 
hacia el interior de la cárcel contemporánea (Lombraña, 2017). Ahora bien, no hay 
evidencia empírica alguna a favor de pensar que la extensión de la estadía en pri-
sión o el recrudecimiento de las condiciones de detención, sea capaz de producir 
efecto persuasivo alguno o mejorar las expectativas de la reincidencia. Esta situa-
ción nos pone frente al debate de replantearnos el funcionamiento de las prisiones 
y sus llamados “programa de tratamiento” de modo integral; como así también re-
flexionar en torno a los modelos de abordaje que, desde las ciencias sociales, ofre-
cemos tanto al estudio de estas instituciones como a la elaboración de propuestas 
concretas de intervención.

Con todo, los estudios sobre el encierro y el campo penitenciario no deberían 
divorciarse de la sociedad o de la realidad misma en la cual se inscriben como ta-
les. Muy por el contrario, la cárcel señala los márgenes estatales a través de la po-
rosidad de sus límites e implica particularidades que necesariamente se articulan 
con la vida extra-muros, expandiendo de este modo las posibilidades analíticas de 
quienes las observamos (Ojeda, 2013).

Las indagaciones que abrieron el campo a los estudios penitenciarios a nivel 
regional, provienen mayoritariamente del ámbito del derecho penal. Como lo ha 
planteado Míguez (2008) este tipo de trabajos constituye un esfuerzo por refinar 
paradigmas doctrinales con miras a la modificación de situaciones injustas, a las 
que se ven expuestos aquellos sujetos en conflicto con la ley. Las investigaciones 
sociales, influenciadas fuertemente por esta tradición y enfrentadas a la imperiosa 
necesidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos, el uso de la vio-
lencia, la tortura, y la selectividad del poder punitivo, han producido versiones ma-
yormente carcelo-céntricas (Ferreccio, 2017) al tiempo que se han especializado en 
mostrar evidencias de las acciones negativas que el sistema penal ejerce sobre los 
sujetos a su cargo, develando principalmente la voluntad disciplinadora del Estado 
en torno a ellas (Clemmer, 1940; Sykes y Matza, 1957; Sykes, 1999). Así, la violencia 
institucional en cárceles ha sido extensamente analizada a nivel local y ha ido deli-
neado la conceptualización de la prisión como el exclusivo y el excluyente lugar del 
castigo, el aislamiento y la consecuente generación de códigos internos, donde se 
llevan a cabo prácticas de “secuestro institucional” (Daroqui, 2002) y la producción 
de espacios “ofuscados/de ofuscación” (Chies y Barros, 2009). Si bien estas pers-
pectivas resultan necesarias, dejan fuera del análisis otros aspectos del problema 



[9]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

que tienen mucho que aportar a la reflexión sobre la violencia y el encierro.
Los aportes de las investigaciones empíricas realizadas en distintos países de la 

región que se presentan en este dossier, reconocen que la frontera carcelaria conti-
núa siendo una unidad de análisis, pero en la medida que proporciona el contexto 
para el estudio de las relaciones sociales locales y la experiencia de los individuos 
que viven tras los muros. Destacan esta institución dentro del entramado comu-
nitario, y advierten que la separación entre el mundo interno y externo a la cárcel 
está plagada de comunicaciones. Presentan, en su conjunto, a la institución carce-
laria como una particular constitución cultural en la que el orden social adquie-
re formas contextuales y específicas, produce representaciones nativas, como así 
también prácticas y trayectorias que escapan a las estructuras tecnocráticas y per-
miten modificar su funcionamiento; a la vez que evidencian la creatividad de los 
grupos e individuos que actúan dentro de estas redes en el espacio prisionizado.

Uno de los temas centrales dentro de los estudios de la prisión se relaciona con 
la posibilidad y la accesibilidad al campo, y las cuestiones éticas que interpelan 
al investigador. Los artículos de Liberatori et al. y Castelli et al. ponen de mani-
fiesto las implicancias metodológicas y subjetivas de realizar trabajo de campo en 
contextos de encierro. Liberatori et al., a partir de dos experiencias etnográficas 
en complejos carcelarios de la Provincia de Córdoba, muestran aquellos escollos y 
serias dificultades con las que nos enfrentamos los investigadores sociales en estos 
espacios; así como los roles diversos y estrategias que asumimos para acceder a esa 
realidad: como visita común, como docentes, como funcionarios o como investi-
gadores. En este último caso, sorteando una gran cantidad de permisos a otorgar, 
generalmente por Ministerios o Secretarías que dependen de los ejecutivos de los 
lugares donde decidimos realizar nuestra labor de trabajo de campo.

Reconocer estos roles y estrategias de accesibilidad al campo nos pone frente a 
lo que Liberatori et al. denomina las “formas diferenciadas de control institucional 
sobre los cuerpos visitantes”. Cualquiera sea la forma en que accedemos reconocer 
y poner de manifiesto el cómo nos obliga a reflexionar sobre este proceso que nos 
llevara a formas específicas y diferenciales en la construcción de los datos de in-
vestigación porque tal como lo dicen los autores las sensaciones y emociones que 
atravesamos, pese a las diferencias de nuestros ingresos, nos permite reflexionar 
sobre cómo el control institucional traspasa las fronteras físicas y simbólicas del 
encierro.

En este sentido Castelli et al., desde el estudio sobre el usos y circulación de 
sustancias psicoactivas en cárceles uruguayas, indagan acerca del orden ético en 
relación al quehacer etnográfico y se preguntan: ¿cómo participar y comprender 
el “espacio del otro” cuando está profundamente signado por violencias estructu-
rales, cotidianas, de género e institucionales? ¿Cómo pensar un espacio relacional 
en el cual los interlocutores -incluidos nosotros- ocupan posiciones de poder tan 
asimétricas? En concordancia con Liberatori et al. -y el resto de los artículos- evi-
dencian la necesidad del registro y las implicancias del «estar ahí» que experimen-
tamos los investigadores sociales. Así sensibilidades morales, éticas, decisiones 
en el transcurrir del trabajo de campo y hasta el género dan cuenta de las posi-
bilidades y las limitaciones de un campo donde la violencia, la desigualdad y el 
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sufrimiento son un común denominador. Por otro lado, y una vez expuestas estas 
posibilidades y limitaciones del campo, es que finalmente los investigadores socia-
les describimos, analizamos y pretendemos realizar un aporte a nuestros campos 
disciplinares.

Los trabajos de Vargas Torices, Manchado y Oleastro comparten una clara mi-
rada sobre la cárcel: indagar en la complejidad y las paradojas, encontrar sentidos 
en las supuestas contradicciones y superar los límites de la mirada simplista del 
«adentro- afuera» antes mencionado.

Vargas Torices en su estudio sobre cárceles signadas por el crimen organizado, 
desfocaliza las perspectivas tradicionales que suelen abordarlas a partir de la bar-
barie y la crudeza que establecen como forma de vida estas organizaciones delic-
tivas; dando paso a mirar y analizar también la vulnerabilidad de las personas allí 
detenidas, sus espacios solidarios, de creatividad y reflexividad.

Manchado nos muestra cómo es posible pensar en formas específicas de cons-
trucción del orden social carcelario. No nos gusta que vengan a manejarnos ellos el 
pabellón, habla de las (re)configuraciones del gobierno carcelario en las prisiones 
de la provincia de Santa Fé a partir del análisis del dispositivo religioso evangélico 
pentecostal: territorios, lugares materiales y simbólicos e interacciones entre los 
actores centrales de la trama cotidiana de la prisión–autoridades, presos y guar-
dias- dinamizan dicho orden social siempre en disputa y construcción permanente.

Oleastro en su análisis sobre la visita íntima y el desarrollo de las sexualidades 
en cárceles de varones de la Provincia de Buenos Aires, evidencia los múltiples sen-
tidos que acompañan estas prácticas: la “preferencia de verse a solas” sin necesidad 
de rodearse de otras familias en una sala común, o bien la búsqueda de ingresar y 
compartir algún elemento que se encuentra prohibido de entrar a la cárcel (como 
drogas, celulares u otros recursos materiales), conviven junto con otras motivacio-
nes en un diversidad no necesariamente conflictiva.

Por último, el artículo de Gómez sobre las clasificaciones de los jóvenes dete-
nidos en un Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado en la Ciudad de Buenos 
Aires, nos enfrenta a la reflexión sobre el rol de Estado en las instituciones de en-
cierro. En el caso presentado por la autora, los jóvenes detenidos son significados y 
clasificados a través de una pluralidad de prácticas concretas en las que intervienen 
diversos agentes estatales como “infractores o presuntos de la ley penal”, “menores 
de edad”, “sujetos de derechos y obligaciones”, “estudiantes de nivel medio o ni-
vel primario”, “jóvenes con bueno/mala conducta” que vive “en situación de calle” 
o “analfabetos”. Reflexiona en particular sobre los procesos de reconocimiento/ 
desconocimiento de los actores sociales que habitan una institución como la des-
cripta, y las formas en que se organizan las pertenencias de los que gobiernan y de 
los que son gobernados, materializadas a través de rituales y rutinas concretos de 
gobierno, que están incrustados en las instituciones reales.

En los últimos treinta años, signados por la simbiosis entre el neoliberalismo y 
la globalización, el proyecto de alcanzar cierto orden social a través de la inclusión 
se ha tornado políticamente cada vez más irreal (Pavarinni, 2006). En este contexto 
“la cárcel” como institución se ha puesto al servicio de las exigencias del gobierno 
de la “población excedente”  (Bauman, 1998), al tiempo que es atravesada por los 
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discursos del “riesgo y la inseguridad” (Castel, 2013) que demandan más severidad 
en los castigos penales y la profundización, en general, de las prácticas represi-
vas. Así, el declive de los ideales correccionalistas signa la prisión contemporánea 
(Garland, 2001), tanto a nivel mundial como local. Repensar críticamente tanto la 
genealogía de la cárcel, los discursos sociales que la sostienen y le dan sentido, 
como los modos en que las pensamos y analizamos desde el saber especializado, 
resulta una tarea ineludible. La compilación que presenta este dossier espera con-
tribuir a ese esfuerzo, destacando por sobre todo, la fortaleza de la etnografía para 
acceder integralmente a la complejidad fenómeno del encarcelamiento, sus insti-
tuciones, actores y prácticas.
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“No nos gusta que vengan  
a manejarnos ellos el pabellón”
Religiosidad, autonomías y desconfianza en la gestión  
del orden carcelario en la Argentina  

Por mAuricio mAnchAdo1

Resumen

El presente artículo tiene como objetivo examinar cómo en el dispositivo religioso 
evangélico pentecostal (DREP) en prisión se configuran procesos de autonomía y regu-
lación en el marco de las interacciones entre habitantes del DREP y autoridades carce-
larias, procesos inscriptos en una continua negociación que aporta a la construcción 
integral de la seguridad interna de la prisión. Partiendo de la hipótesis de que dicho 
orden carcelario se estructura en base a la tensión entre la generación de autonomías 
relativas y la desconfianza como afectividad predominante de las relaciones entre 
los actores involucrados (presos, directivos y guardias), procuramos describir de qué 
modo estas interacciones son un cristal a través del cual observar las (re)configura-
ciones del gobierno carcelario en las prisiones de la provincia de Santa Fe (Argentina).  
Palabras claves: religión; cárceles; autonomía; desconfianza; gubernamentalidad.

Abstract. “We don’t like it that they come to boss up around in the 
Ward” Religiosity, autonomies and mistrus in the management of 
prison order in Argentina

The purpose of this article is to examine how within the Pentecostal evangelical 
religious system (DREP) in prison the processes of autonomy and regulation are 
configured in the framework of the interactions between inmates of the DREP and 
prison authorities. These processes are part of a continuous negotiation that con-
tributes to the integral construction of the internal security of the prison. Taking 
into account the hypothesis that prison order is structured based on the tension 
between the construction of relative autonomies and mistrust as the predominant 
affectivity of relationships between the actors involved (prisoners, managers and 
guards), we try to describe how these interactions are a lens to observe the (re) con-
figurations of prison government in the jails of the province of Santa Fe (Argentina). 
Keywords: religion; jails; autonomy; distrust; governmentality.

1. CONICET-Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad Nacional de 
Rosario
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“El hombre es el ser fronterizo  
que no tiene ninguna frontera”.

(Simmel, 1998: 34)

Introducción

La principal obra de Gresham Sykes, La sociedad de los cautivos: estudio de una de 
cárcel de máxima seguridad (2017), 60 años después de su publicación original en 
Estados Unidos, adquiere una singular potencia analítica fundada no sólo en la 
descripción de los sufrimientos del encarcelamiento, sino a lo que el autor define 
-cual declaración epistemológica y metodológica- como la necesidad de reconocer 
la “configuración filosófica de la prisión” (Sykes, 2017: 63). Con esos términos, Sykes 
pone en escena una advertencia referida a la importancia de comprender, más allá 
de las particularidades que pueda asumir cada prisión, las lógicas y sentidos que la 
sostienen - a pesar del fuerte desprestigio que poseen (Caimari, 2005)- como forma 
predilecta de castigo en nuestras sociedades (pos) modernas.

Analizar, desarmar y singularizar esa configuración filosófica permite esgrimir 
interrogantes en torno a cómo se construye el orden interno de la prisión, y funda-
mentalmente, al papel que cumplen las interacciones entre los principales actores 
de la cotidianidad de la prisión: los presos –cautivos- y sus custodias –guardias-. 
Esa relación diádica claramente excede los límites propios de los agentes directos 
de la relación e, inclusive, los límites de la materialidad definida por los muros de 
la prisión, no sólo por la porosidad que expresan las “relaciones entre el sistema 
social de la cárcel y el conjunto de la sociedad” (Sykes, 2017: 59) -echando por tierra 
las tajantes delimitaciones adentro/afuera-, sino porque su enunciación despliega 
aspectos característicos de las dinámicas carcelarias contemporáneas: la fragili-
dad como argumento de la ambivalencia punitiva y la necesaria (re) negociación 
del orden interno en clave de reciprocidades (Miguez, 2007) y transacciones intra 
(Brardinelli, 2013) y extra carcelarias (Ferreccio, 2017). En ese esquema de regula-
ciones que exceden los marcos formales y burocráticos de la institución, la relación 
diádica –y sus excesos- entre presos y guardias resulta tan fundamental como in-
suficiente. Fundamental porque es allí donde las palabras se disputan, donde los 
modos tratamentales adquieren matices borrosos -entre la corrección, la incapa-
citación y la negociación-, donde el castigo se inscribe en todos los cuerpos -el del 
vigilado y el vigilante-, y donde los mecanismos de adaptación-resistencia (Crewe, 
2007) resultan esquemas posibles de supervivencia a la opacidad carcelaria.

La propuesta epistemológica y metodológica de Sykes resulta trascendental para 
abordar los fundamentos filosóficos de la prisión pero también para comprender 
la estructuración de su orden interno. Más allá de que nos distanciemos -para pen-
sar la prisión contemporánea- de aquella afirmación del sociólogo norteamericano 
referida a que la cárcel es un sistema social autónomo del conjunto social, remitir 
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inicialmente a sus definiciones son una puerta de entrada para tensionar numero-
sos estudios que insisten en analizar las dinámicas de la prisión sólo destacando su 
carácter despótico (Chauvenet, 2006) o represivo (Daroqui, 2006 y 2009). Con esto 
no queremos señalar la inexistencia o escasa importancia de esa dimensión cons-
titutiva de la cárcel, sino más bien trascenderla para lograr visualizar un campo de 
problematizaciones que discutan el poder total de las autoridades de la prisión. 
Precisamente, una de ellas remite a uno de los acontecimientos más significati-
vos de la historia carcelaria en Argentina luego de la recuperación democrática 
en 1983: la inserción del evangelismo -más particularmente el pentecostalismo- 
como expresión de nuevos modos de vinculación e interacción entre los actores 
que conforman la trama de la prisión. Esta enunciación pretende trascender, o al 
menos no limitarse a comprender, dicho acontecimiento como tercerización de la 
violencia intracarcelaria (Daroqui, 2009; Andersen, 2012 y 2015)2, y abordar al dis-
positivo religioso evangélico pentecostal (DREP) como táctica de gubernamentali-
dad, de conducción de las conductas de los otros (Foucault, 2014), para el servicio 
penitenciario.

Gobernar la cárcel es implementar acciones que buscan determinar “la conduc-
ta de alguien” a partir de un “conjunto de relaciones de poder” y de “las técnicas 
que permiten el ejercicio de estas” (Foucault, 2014: 255-256). Por tanto, la palabra 
gobierno remite aquí a la dimensión de su praxis (qué se hace con los presos, dónde 
se los encierra, etc.) y a la simbólica (qué estatus se les asigna, qué discursos inter-
vienen en su definición, etc.). En ese sentido, la gestión del orden intramuros se de-
fine, primordial pero no exclusivamente, por lo que los estamentos penitenciarios 
deciden sobre la vida del detenido; esquema de relaciones de poder asimétricas 
que caracterizan a la prisión donde “el ejercicio del poder consiste en ‘conducir 
conductas’ y en arreglar las probabilidades” (Foucault, 1988:15), y donde la última 
ratio sobre el decurso de las trayectorias vitales de los cautivos es potestad del ser-
vicio penitenciario.3 Sin embargo, esto no debe impedir analizar las pujas inscrip-
tas en dichas relaciones de fuerza donde el poder absoluto de los directivos y los 
guardias son puestos en cuestión, y en el que las interacciones carcelarias son parte 
del marco de negociaciones de un orden carcelario tan constante como frágil, tan 
disciplinario como regulador (Foucault, 2007), tan arbitrario como transaccional, 

2. Enfoque teórico que centra su mirada en pensar cómo el gobierno de los sujetos encerrados está 
orientado por las coordenadas del orden interno y la seguridad, subordinando este aspecto a cualquier 
otra intención de la prisión (resocialización, reintegración, etc.). De este modo, “se gestiona en clave 
de (…) conservación del orden y la seguridad a través de la demarcación espacial, el cercenamiento de 
la acción y la construcción de obediencias intramuros” (Daroqui y López, 2012: 169-170). Sin descono-
cer que la prisión actúa gestionando la violencia para mantener su seguridad interna, intentaremos 
dar cuenta de cómo las transacciones intra-carcelarias son constitutivas de un entramado prisional 
que lejos de ser unívoco en lo referido a sus ejercicios de poder, se inscribe en una dinámica fuerte-
mente controversial, polémica y polisémica.

3. En ese sentido, resultan importantes los informes de organismos de Derechos Humanos referidos a 
cómo diversas formas de violencias son parte del programa de gobernabilidad penitenciaria. Estos se 
expresan en términos de traslados impulsivos, malos tratos, torturas, deficientes condiciones mate-
riales, falta de acceso a los Derechos básicos (salud, educación, trabajo), por mencionar sólo algunos. 
Para una profundización de estos aspectos ver CELS (2017).
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sumido entre los tensos equilibrios y los estallidos desequilibrantes.
El presente artículo tiene como objetivo examinar cómo en el dispositivo religio-

so evangélico pentecostal (DREP) en prisión se configuran procesos de autonomía 
y regulación en el marco de complejos procesos de interacción entre los habitantes 
del DREP y las autoridades carcelarias; procesos inscriptos en una continua nego-
ciación que aportan a la seguridad interna de la prisión. Partiendo de la hipótesis 
de que dicho orden carcelario se estructura en base a la tensión entre la genera-
ción de autonomías relativas y la desconfianza como afectividad predominante de 
las relaciones sociales en prisión,4 procuraremos observar una dimensión de las 
(re)configuraciones del gobierno carcelario en Argentina. Para ello, examinaremos 
primero, desde una perspectiva histórica, la emergencia de los pabellones-iglesias 
a mediados de la década de los 80 en la provincia de Santa Fe, para centrarnos 
luego en las singularidades que asumen en relación a otros espacios de la cárcel 
y a la red de negociaciones y acuerdos entablados con las autoridades de la pri-
sión. Reciprocidades no exentas de tensiones donde las demarcaciones promueven 
obligaciones e intervenciones reciprocas, tanto de los presos hermanitos como de 
las autoridades carcelarias. Dicho abordaje es resultante de un trabajo de campo 
abocado a analizar al DREP como táctica de gubernamentalidad del servicio pe-
nitenciario (SP), en el que durante más de 5 años participamos en la cotidianeidad 
de los espacios religiosos5 de cárceles santafesinas6 y realizamos más 60 entrevis-
tas en profundidad con los diferentes estamentos involucrados (presos, directivos, 
guardias, profesionales). En constante diálogo con producciones locales y regio-
nales que problematizan este campo de estudios,7 dicho abordaje nos ofreció una 
clave de lectura para pensar cómo las interacciones entre los actores centrales de 
la trama cotidiana de la prisión dinamizan los pabellones-iglesias y de qué manera 
aportan a la construcción de un orden –siempre frágil, reinventado y posible- de la 
prisión.

4. El abordaje de las emociones y las afectividades han sido, en Argentina, escasamente trabajadas en 
el campo de estudios sobre la prisión. Entendemos el abordaje sobre las emociones “como el ojo de 
una cerradura: como aquello que permite asomarse a relaciones sociales [y como] herramientas pun-
tuales para avanzar en reflexiones diversas, en el contexto de campos empíricos también heterogé-
neos” (Sirimarco y Spivak L’ Hoste, 2018: 10). En ese sentido, consideramos fundamental contemplar 
la desconfianza en términos de emoción/afectividad para complejizar el fenómeno bajo estudio. Entre 
las producciones locales sobre afectividades en instituciones de encierro se destacan los trabajos de 
Ojeda (2013) y Lombraña (2015).

5. Observaciones de campo centradas en la participación activa en los pabellones-iglesias, fundamen-
talmente de las instancias litúrgicas realizadas (estudios bíblicos, pactos y cultos).

6. Las Unidades Penitenciarias bajo estudio están ubicadas en el sur de la provincia de Santa Fe 
(Argentina), principalmente en el Departamento Rosario (UP n° 3 y 6 de Rosario y UP n° 11 de Piñero).

7. En el presente artículo nos centraremos en el caso de la provincia de Santa Fe, pero es importante 
tener presente las producciones científicas que, tanto en Argentina (Algranti, 2012; Andersen, 2012, 
Daroqui, 2009) como en otros países latinoamericanos, han reflexionado sobre el papel del evange-
lismo en prisión (Lenita Scheliga, 2005; Nunes Dias, 2005; Ordoñez Vargas, 2012; Rodrigues, 2005; 
Concha, 2009; Marín Alarcón, 2016; Restrepo Zapata y Moreno Baptista, 2011).
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La conquista religiosa del encierro. Origen y crecimiento del 
pentecostalismo en cárceles santafesinas

Todo trabajo genealógico que se precie de tal, más allá de las discusiones y críti-
cas en torno al origen como hecho monumental o trascendental (Foucault, 1992), 
recurre inevitablemente a una serie de personajes, fechas y hechos que, con la 
advertencia de no asumirlos en su carácter totalizante, nos permiten entender el 
escenario presente. Recurrir pero no limitarnos a ellos daría cuenta, con mayor 
claridad, de las tensiones, avances y retrocesos, disputas y negociaciones que con-
figuraron el pasado y articulan el presente del DREP en el Servicio Penitenciario 
Santafesino (SPS).

En ese sentido, resulta pertinente dar cuenta de tres etapas que caracterizaron 
a la inserción del DREP en prisión: a) rechazo absoluto; b) aceptación relativa y 
c) cooperación/coordinación. Etapas que con los matices propios de cada servicio 
penitenciario pueden reconocerse en los orígenes del pentecostalismo en cárceles 
tanto a nivel nacional (Brardinelli, 2013; Algranti, 2012) como provincial (Acebal, 
2009). Particularizando en Santa Fe, se destacan algunos personajes ineludibles 
a la hora de emprender una reconstrucción histórica. Por un lado, los nombres de 
Eduardo Rivello y Oscar Sensini, ambos pertenecientes a iglesias pentecostales ubi-
cadas en el Departamento Rosario (Santa Fe) que iniciaron sus tareas a mediados y 
finales de la década de 1980 en la Unidad Penitenciaria n° 1 de Coronda. De manera 
informal, asistemática, predicando los fines de semana en condición de visitas a un 
reducido grupo de presos y soportando prácticas de hostigamiento por parte del 
SPS, dieron los primeros pasos a pesar de los gestos expulsivos del cuerpo general. 
Aquel rechazo inicial se fundaba, principalmente, en la distinción entre agentes del 
cuerpo penitenciario por un lado, y actores civiles por el otro (Manchado y Narciso, 
2011). Así, todo factor externo a la órbita penitenciaria sería visto y calificado como 
un elemento a expulsar o a no dejar ingresar. Por tanto, escenario inicial del retor-
no democrático en Argentina que sería interpelado por una política penitenciaria 
orientada hacia el fortalecimiento de un lenguaje de los derechos en las cárceles 
(Hathazy, 2015) y un programa político que ponía énfasis en “establecer límites 
para el uso del poder penal” (Sozzo, 2011: 17). En ese entramado se inscribieron los 
primeros efectos reconocidos al trabajo de los pastores pentecostales:

Hubo resultados muy importantes que se sucedieron de gente que tomó el evan-
gelio como un cambio de vida, como un nuevo estilo de vida (…) y esos resul-
tados de alguna manera llamaron la atención porque muchos de ellos llegaron 
a trabajar adelante por la faz de confianza en los casinos, a salir a limpiar ade-
lante donde está la Jefatura (…) eso llamó la atención entonces un día de uno de 
los Directores, en aquel momento de turno, me llama, sorpresivamente (Rivello, 
pastor, abril de 2016, comunicación personal).

Rivello relata que desde aquel llamado del Director de turno a comienzos de la 
década de 1990, y ante el reconocimiento de los efectos positivos de su presen-
cia durante los días de visita (domingos de 10 a 12 hs), se le asignaría un día más 
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(sábado) para predicar en la sala de una de las escuelas. Este gesto expresaba un re-
conocimiento luego del rechazo inicial, pero también una excepcionalidad, ya que 
la unidad penitenciaria (UP) n° 1 disponía sólo un día para que todo credo religioso 
no católico ejerciese su práctica en un espacio y tiempo rigurosamente delimitado. 
En aquel entonces otra iglesia evangélica ya ocupaba ese lugar y ahora lo integraría 
también la de Rivello, generando esto que el credo evangelista fuese el único que 
predicase dos veces en la semana y con dos iglesias distintas.

Esta lógica de conquista territorial carcelaria encontrará su máxima expresión 
cuando a comienzos del año 2001 se estableció el primer pabellón-iglesia de la UP 
n° 1. En aquel entonces se distinguía una aceptación relativa ya que todavía per-
duraban los resabios de una institución que observó al pentecostalismo como 
elemento externo y extraño a la esfera penitenciaria, pero también a la religiosa: 
el catolicismo, con sus capellanes y capillas a cuestas (Algranti, 2012), pertenece 
legalmente a la estructura del SPS. Relativismo que sería fuertemente interpelado 
luego de uno de los sucesos más trascendentes de la historia penitenciaria de la 
provincia de Santa Fe: la Masacre de Coronda.8 Fue durante aquel episodio que los 
pabellones-iglesias tuvieron un papel significativo en la regulación del conflicto, 
fundamentalmente, evitando un espiral de violencia colectiva que podría haber 
generado un motín en toda la cárcel. En los años subsiguientes a la Masacre de 
Coronda, empieza a notarse un crecimiento de los pabellones-iglesias en la UP n° 1 
y luego en el resto de las cárceles santafesinas; gesto que puede leerse inicialmente 
como aceptación del SP ante sus efectos pacificadores. Actualmente, los datos re-
feridos a la cantidad de pabellones-iglesias en las principales cárceles santafesinas 
dan cuenta de ello: más del 60 % de la población de la UP n° 1 adscribe a la religión 
evangélica pentecostal (sobre una población total que supera los 1100 presos); en la 
UP n° 3 dos de sus diez pabellones (que albergan a más de 80 detenidos de un total 
de 270) se definen como espacios religiosos; la UP n° 6 cuenta con siete pabellones 
(sobre un total de once) definidos como iglesias, la UP n° 11 tiene cinco pabellones 
religiosos de 24 y finalmente, la UP n° 16 cuenta con la mitad de sus espacios de 
confinamiento con esa condición (dos de cuatro pabellones).9 Estos datos empie-
zan a delinear la actual etapa de cooperación/coordinación. Para el SPS, el DREP 
ya no es visto con el recelo de sus comienzos sino con cierta complacencia, a pun-
to tal de haberse convertido, los pastores externos, en consultores informales de 
acciones políticas penales. Esto se refleja, por ejemplo, en decisiones sobre cómo 
poblar una nueva prisión o asumir redefiniciones espaciales y habitacionales en las 
ya existentes:

Cuando se abrieron esas cárceles [UP n° 6 y n° 16] justamente un pedido de la 
Dirección General es que nosotros ocupáramos los espacios para las iglesias por-
que siempre saben que estando la iglesia, cero problema, no solamente adentro 
de la iglesia, hoy hasta afuera de la iglesia, tal es así que cuando se inauguró 

8. En abril de 2005, internos de dos pabellones de la UP n° 1 se enfrentaron ocasionando la muerte de 
14 detenidos, en la que fue conocida como la peor tragedia de la historia del SP santafesino.

9. Datos propios construidos durante el trabajo de campo.
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ahora la última [la UP 16] , el Director General nos consignó dos pabellones de 
los cuatro, dos pabellones, bajamos 120 de Coronda y otro grupo de comisaría 
para establecer dos sectores cristianos (Rivello, pastor, abril 2016, comunicación 
personal).

De esta forma, se dio un significativo crecimiento y avance del DREP en las pri-
siones santafesinas y un marcado interés del SPS por potenciar aquellos espacios 
que, a fin de cuentas, lograban que las novedades penitenciarias poco tengan que 
ver con los conflictos internos: “En este sentido, los funcionarios penitenciarios 
son indiferentes a la tarea de la reforma, no porque la rechacen como objetivo or-
ganizacional legítimo, sino porque tiende a ser un sub-producto teórico, distante, 
y en cierto modo, irrelevante de un desempeño exitoso de las tareas de custodia y 
mantenimiento del orden interno” (Sykes, 2017: 91). Más allá de algunos matices 
que podamos introducir a esta definición de Sykes, fundamentalmente a la afirma-
ción extrema del desinterés por la resocialización en el caso de las cárceles santa-
fesinas, nos interesa destacar la prevalencia de la no-conflictividad como objetivo 
central de la gestión intramuros. Allí los avances del DREP son observados tan-
to con admiración como recelo por una institución con pretensiones centrípetas, 
pero objeto de transformaciones que la volvieron más porosa, interpelable. Estos 
movimientos, al tiempo que son destacados por sus efectos, inquieren ser revisa-
dos a los fines de que aquel avance no se traduzca en la pérdida absoluta del con-
trol; el crecimiento de los pabellones-iglesias lleva a interrogarnos sobre cómo se 
inscriben, en y a partir de él, modos de habitar la prisión que pretenden conservar 
los órdenes terrenales y espirituales.

Los límites de los pabellones-iglesias. Autonomías y desconfianza 
como modalidades de regulación del encierro

Ya han sido varias las preguntas que intentamos desandar, en trabajos previos, al 
indagar de qué manera el dispositivo religioso -evangélico pentecostal- se confi-
gura como táctica de gubernamentalidad para el servicio penitenciario de la pro-
vincia de Santa Fe. En ese sentido, los interrogantes giraron en torno a cuál era el 
ordenamiento social que estructuraba a los pabellones-iglesias, cuáles los modos 
de organización de dichos espacios y qué jerarquías se establecían para sostener 
el orden interno (Manchado, 2014; 2015a y 2016). Sumado a eso, nos preguntamos 
de qué modo los dispositivos culturales del pentecostalismo construían narrativas 
que consolidaban la idea de la muerte de un viejo hombre ligado a los vicios (con-
sumo de drogas, prostitución, robos, etc.) por uno nuevo; en cómo el lenguaje de 
las prosperidades –sanitarias, económicas y penales- eran posibilitadoras de un 
recorrido diferencial en la prisión y más allá de ella (Manchado, 2017). Asimismo, 
nos interrogamos sobre las diferentes modalidades de habitar un pabellón iglesia: 
desde refugio para quienes no pueden convivir en otros espacios de la prisión a dis-
positivo de adscripción en el que emergen nuevos modos de relacionamiento, tan-
to entre presos como con autoridades carcelarias. Allí, el análisis sobre los ajustes 



[20]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

primarios y secundarios (Manchado, 2017a) habilitaron formas de comprender los 
mecanismos de adaptaciones y resistencias (Manchado, 2017b) de los presos y sus 
custodias para soportar el entramado disciplinar cotidiano; mecanismos que tras-
cienden el plano de la racionalidad e incorporan la dimensión afectiva y emocional.

En ese esquema de reflexiones, la propuesta es situarnos ahora en una tensión 
característica de los modos en que se configuran las relaciones de poder en los pa-
bellones-iglesias: entre la construcción de autonomías por parte de los detenidos 
y la desconfianza de los actores del SP –centrándonos en las figuras de directivos 
y guardias- como modalidades de interacción para la gestión del encierro. Por tan-
to, queremos apostarnos en un entre: entre el análisis de quienes pretenden cons-
truir autonomías en una institución tutelar e infantilizante (Segato 2003 y 2007) 
y quienes perciben los espacios religiosos en términos de seguridad y regulación 
del encierro. Por tanto, inscripción de un juego paradójico que legitima y al mismo 
tiempo refuerza las asimetrías del poder carcelario, estableciendo límites que bus-
can restituir autoridades suspendidas o perdidas (Manchado, 2017a). De ese modo, 
buscaremos examinar las tensiones entre cooperación y coerción desplegadas en 
el funcionamiento de los pabellones-iglesias reconociendo allí cuáles son los lími-
tes, separaciones, distinciones, que los detenidos construyen con el SP al transitar 
el dispositivo religioso evangélico pentecostal, y las limitaciones que el servicio pe-
nitenciario articula para establecer las fronteras de su ejercicio punitivo.

Los adentros y los afueras intramuros. Dicotomías falaces y analíticas 
del espacio carcelario

La recurrente dicotomía adentro/afuera para explicar las singularidades de lo su-
cedido en la vida carcelaria no es más que una diferencia analítica que permite 
distinguir de qué modo el encierro –y los efectos del ejercicio del poder carcela-
rio- configura subjetividades ligadas a su docilidad política y utilidad económica 
(Foucault, 2004), en actores responsabilizados sobre el esquema de la culpa penal 
(Mathiesen, 2013) o en residuos depositados sobre vertederos humanos (Bauman, 
2008), por mencionar algunos ejemplos. Así, el esquema adentro/afuera permite, 
metodológicamente, singularizar un campo que podríamos denominar de estudios 
sobre la prisión. Sin adentrarnos en discusiones epistemológicas que excederían 
los objetivos de este artículo, nos interesa dejar por sentada una verdad de pero-
grullo para el abordaje analítico de la prisión: el adentro carcelario no es más que 
la expresión intensificada de lo sucedido en el orden social en su conjunto, no hay 
nada que “en el mundo carcelario, con los errores y excesos de todos sus actores, 
que no haga parte del mundo de aquí afuera” (Segato, 2003: 1). Pero este es nuestro 
punta de partida y no de llegada; sobre ese argumento fundado en estudios que 
reconocen las continuidades entre procesos de exclusión y subjetivación previos 
al secuestro institucional, consolidados por la prisión y extendidos más allá de ella 
(Ferreccio, 2017), nos interesa recuperar su dimensión analítica para pensar los 
adentros y afueras del adentro carcelario; expresión engorrosa y hasta incompren-
sible que no busca más que ser un modo de introducir una suerte de topografía 
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donde los límites –cuál si fronteras axiológicas- asumen peculiaridades en la exis-
tencia cotidiana de los pabellones-iglesias:

Yo lo primero que planteo es por los que están pasados, las tarjetas de los chicos 
que necesitan pero después no hay…ellos establecen algo de la reja pa acá [la en-
trevista se desarrolla en la ante guardia del pabellón], después de allá pa allá no-
sotros, o sea no nos gusta que vengan a manejarnos ellos el pabellón porque yo 
soy el que corro riesgo de que te digan cosas, se levanten las personas (…) porque 
ahí nosotros somos los que estamos todo el día ahí adentro, y no me gustaría que 
vengan ellos [en referencia a los guardias] y digan es así, así, porque nosotros…
ellos cumplen su función, se los honra, el interno tampoco tiene que faltarle el 
respeto ni nada por el estilo, nosotros estamos para eso, para honrarlos a ellos, 
pero siempre y cuando ellos también reciben honra viste, y eso tiene mucho que 
ver, la honra. (Claudio, pabellón 10, UP n° 6, comunicación personal).

Quién referencia aquí una delimitación espacial de los adentros y afueras del 
adentro carcelario es siervo principal10 de uno de los 7 pabellones-iglesias con los 
que cuenta la Unidad Penitenciaria n° 6 de la ciudad de Rosario.11 Su referencia 
sobre cuáles son los espacios de intervención de los detenidos y de los guardias 
está anclada en la necesidad de delimitar grados de autonomía, habilitados por 
el SP en tanto contribuyen a la seguridad interna de la prisión. Su justificación se 
funda –desde ambas partes- en que reducen significativamente los niveles de con-
flictividad entre los detenidos y con los guardias, y en el reconocimiento de que 
los niveles de autonomía suelen ser regulados bajo un esquema de limitaciones 
institucionales; allí es donde emerge la prevalencia de una emoción que caracte-
riza las interacciones entre los actores involucrados, la desconfianza: “Yo creo que 
tampoco hay que confiarse porque creo que…porque si bien están en la ayuda de 
Dios, ellos tenían una vida antes, quien dice que su temperamento no salte en al-
gún momento y se descontrole…” (Francisco Gómez, Guardia-cárcel UP n° 6, oc-
tubre 2017, comunicación personal). Así, la desconfianza se inscribe en términos 
de umbralidad (Camblong, 2003) cuando los parámetros del control son objeto 
de reacomodaciones, de relajamientos propios de una dinámica diferenciada con 
los pabellones comunes; reconocimiento de que los límites fundados en preten-
siones de autonomía por parte de los presos tienen el correlato de la co-gestión o 

10. Al líder del pabellón-iglesia se lo define como siervo, en el marco de una estructura verticalista 
compuesta de la siguiente forma: siervo, con-siervo, líderes, asistentes de líderes y ovejas. El siervo es 
la figura homologa del delegado en los denominados pabellones comunes.

11. La Unidad Penitenciaria n° 6, perteneciente al Servicio Penitenciario Santafesino (SPS), está ubi-
cada en una zona periurbana de la ciudad de Rosario (Santa Fe, Argentina). Es calificada de mediana 
seguridad y cuenta con un total de once pabellones, divididos en 3 con capacidad de 100 personas 
cada uno, y otros 8 distribuidos en un formato de H (así se lo define coloquialmente) con pequeños 
edificios, bajos, de ladrillos, con capacidad para 40 personas cada uno. Dicha Unidad Penitenciaria fue 
inaugurada como tal en octubre de 2014, donde antes funcionó la Alcaidía de Policía perteneciente a 
la Unidad Regional II de la Policía de la Provincia de Santa Fe. Es una cárcel de varones cuya población 
total asciende, actualmente, a los 450 detenidos.
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auto-regulación en lo que a situaciones conflictivas refiere. De allí que la interven-
ción de los guardias en la dinámica cotidiana de los pabellones-iglesias sea mínima 
y su accionar se despliegue cual Estado gendarme (Castel, 2008), ocupándose sólo 
de generar las condiciones para la autoregulación de los esquemas disciplinarios 
del pabellón-iglesia:

M [entrevistador] - ¿Y ustedes cómo ven esto de que ellos establezcan normas 
propias para el espacio?

G2- Creo que de acá para allá es ellos –la entrevista se realiza en la guardia-, y 
está bien que se manejen, que haya una estructura

G1- A nosotros nos beneficia, imagínate que viene uno quilombero o algo, y acá 
eso no le va a quedar otra que calmarse y no fumar, sino te va a durar un día o 
dos y los echan porque es una población grande, porque no podes…no hace nada 
uno sólo que entra sino…te la aguantas o no te la aguantas o sino bueno… (Diego 
Perez [G1]; Carlos Miranda [G2], Guardia-Cárceles pabellón 10, UP n° 6, septiem-
bre 2017, comunicación personal)

Que exista una estructura, tal como referencia uno de los guardias del pabe-
llón-iglesia, remite no sólo a un ordenamiento social definido por prescripciones 
propias del espacio religioso como no fumar, consumir estupefacientes y/o bebidas 
alcohólicas, portar elementos cortopunzantes, no agredirse entre detenidos o con 
las autoridades, no hablar de las causas penales y participar activamente de las 
instancias litúrgicas dispuestas en dicho espacio (estudios, pactos y cultos)12, sino 
también de un modo de organización cuyo efecto principal es restituir ciertas cer-
tidumbres frente a las incertidumbres de la cárcel contemporánea (Crewe, 2007). 
El DREP en prisión genera esquemas de certidumbre donde el poder carcelario re-
fuerza esquemas de variabilidad. Así, de situaciones que implican agresiones físicas 
directas con riesgos de muerte (golpes, cortes, heridas de arma blanca, etc.) se pasa 

12. Los cultos, pactos y estudios bíblicos son parte de la liturgia evangelista pentecostal. El primero 
es la ceremonia colectiva más importante; allí se realizan prédicas y alabanzas, y cada integrante de 
la iglesia ocupa un rol definido ya sea liderando la ceremonia, cantando o agitando banderas con un 
carácter fuertemente festivo. El pacto es una oración colectiva compuesta por prédicas y mini-prédi-
cas en las que se ruega a Dios, entre otras cosas, por sanidad, liberación y prosperidad, tanto propia 
como de la familia, con la particularidad de que en prisión se solicita también por la resolución de 
causas penales. Por último, los estudios bíblicos son reuniones de pequeños grupos en que los líderes 
seleccionan fragmentos de la Biblia para ser enseñados y analizados.
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al registro de otras violencias13 –materializadas en prescripciones y sanciones14 de-
finidas por el DREP- que no sólo se vuelven soportables para el gobierno de la pri-
sión sino deseables; entre otras cosas porque la disciplina religiosa habilita modos 
de autonomías15 que, paradójicamente, serán reguladas por el servicio penitencia-
rio. Si bien ambos actores, tanto los presos como los guardias, sostienen que las in-
tervenciones específicas sobre el día a día carcelario están construidas en el límite 
material del pabellón (de acá para allá ellos, de allá para acá nosotros), tales defini-
ciones se vuelven inestables cuando las medidas de seguridad de la cárcel alcanzan 
también a los espacios religiosos, o cuando los Directivos determinan no ampliar 
el crecimiento de los pabellones-iglesias por considerar interpelada la autonomía 
carcelaria. Este gesto recuerda la asimetría punitiva y el ejercicio bio-político de la 
regulación (Foucault, 1996) a partir del cual la intervención de todo agente externo 
(pastores, docentes, médicos, talleristas, etc.) debe pasar por el tamiz de la segu-
ridad. Dicha paradoja constitutiva del encierro encuentra su mayor cristalización 
en el funcionamiento de los pabellones-iglesias: límites que permiten configurar 
modos de convivencia diferenciales al resto de los espacios de encierro, fundados 
en una mayor o menor permisividad normativa de la iglesia, pero nunca escindido 
de las estructuras burocráticas de la prisión. En ese sentido, se reconocen emergen-
tes de una gestión cooperativa del encierro entre distintos estamentos de la cárcel 
–presos, directivos y guardias-, donde la construcción de legitimidades –ancladas 
en la reducción de conflictos- y afectividades es fundamental. Así, los vínculos in-

13.En el caso del Servicio Penitenciario Bonaerense algunos trabajos (Andersen, 2012 y 2015) han se-
ñalado que los estamentos inferiores están obligados a realizar el diezmo –a sus superiores- con la 
entrega de parte de la mercadería recibida en las visitas familiares. En el caso de la provincia de Santa 
Fe no hemos registrado esa práctica, aunque sí un fuerte señalamiento por parte de los guardias de 
que la colecta es una práctica coactiva de los estamentos superiores hacia los inferiores. La colecta es 
un modo de recolección de dinero (aportado por el peculio recibido en cada cuenta interna) para com-
pras conjuntas que realizan los presos en los diferentes pabellones. Las colectas mensuales, en la UP 
n° 6, las concretan sólo tres pabellones de los cuales dos son iglesias (el cinco y ocho). El resto de los 
pabellones hacen colectas esporádicas donde, en algunas circunstancias, pueden juntarse hasta 20 
mil pesos. En los pabellones-iglesias una parte importante de esa colecta es destinada para refaccio-
nes edilicias y es uno de los puntos en el que los guardias manifiestan reconocer focos de conflicto por 
acusaciones hechas al siervo de no hacer las inversiones correspondientes. Manifestar explícitamente 
esta situación por parte de los presos hermanitos suele llevar a la sanción y/o expulsión del detenido 
que aparece como denunciante (Registro de campo, UP n° 6, 2017). De este modo, las violencias ad-
quieren múltiples formas instalando a la amenaza como un mecanismo de coacción más sutil pero no 
por ello menos peligroso, sobre todo considerando que si el preso es expulsado del pabellón iglesia 
puede pasar varios días en celdas de castigo –buzones- hasta encontrar una reasignación de espacio 
para su reclusión.

14. En el caso de los pabellones-iglesias analizados, las sanciones van desde el rezo aislado y solitario 
durante dos horas en la propia celda, hasta la posibilidad de la expulsión.

15. Autonomías que suelen registrarse, con variada intensidad, en los distintos estamentos de la es-
tructura jerárquica del pabellón iglesia, excepto en las ovejas. Tales prácticas pueden ir desde crear 
normativas específicas –por ejemplo, la prohibición de dormir siesta- en el caso de los siervos, los 
consiervos omitir su participación en instancias litúrgicas obligatorias sin riesgo de sanción, o tener 
autonomía para incorporarse libremente a actividades laborales, culturales y deportivas por parte de 
los líderes sin que estos sean advertidos por los estamentos superiores, por mencionar sólo algunas.
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terpersonales se mantienen ancorados no en la confianza pero sí en una suerte de 
performance moral (Liebling, 2011) donde la tarea religiosa es aceptada como bue-
na o positiva para los esquemas correccionales de la prisión (Sozzo, 2009). Así, el 
funcionamiento de los pabellones-iglesias permite reducir los umbrales del sufri-
miento carcelario o mutarlos en otro tipo de padecimientos ligados no a la muerte 
directa sino a sumisiones que clasifican, cualifican y prescriben. Sumisiones que, 
no podemos dejar de señalar, inscriben en su mismo revés discursivo las condicio-
nes de su insumisión (Manchado, 2014; 2015).

Por tanto, los sufrimientos o dolores del encarcelamiento señalados por Sykes 
(2017) encontrarían aquí una materialidad difusa en lo referido a la privación de la 
autonomía provocada por la estructura burocrática de la prisión, porque esa pér-
dida estará en relación con los modos diferenciales de habitar el DREP en prisión 
(Algranti, 2012a) y a la posibilidad de construir ciertos grados de autonomía en 
el funcionamiento general de la cárcel. De allí que podemos caracterizar al DREP 
como detentador de autonomías relativas y reguladas para comprender “una res-
tringida capacidad para efectuar elecciones” (Sykes, 2017: 127)16, combinada con la 
existencia de márgenes que habilitan un tránsito menos riesgoso -en algún sentido 
más humanizante- e incierto de la vida en prisión. Por tanto, emerge un entramado 
religioso donde no sólo se define un adentro y un afuera materializado en los mu-
ros del pabellón, sino también nuevos modos de relacionamiento, afectividades, 
compromisos y arbitrariedades que permiten situar a los pabellones-iglesias como 
espacios específicos en el diagrama de las prisiones santafesinas.

En ese sentido, los pabellones-iglesias son espacios negociados por la pasión del 
miedo (Bodei, 1995) que estructura una gramática de imprevisibilidades donde la 
desconfianza está siempre en el centro de la escena; desconfianza mutua entre pre-
sos y guardias, pero preminente de los últimos hacia los primeros por ser la lógica 
securitaria la prevaleciente en la construcción de los vínculos e interacciones. Así, 
se produce la habilitación de algunas prácticas diferenciales pero también el re-
fuerzo de las limitaciones institucionales fundadas en la necesidad de construir un 
lazo que nunca pierda su densidad punitiva:

Y eso no, porque ya son normas que traspasan al pabellón, las normas de segu-
ridad. Si hay un muchacho que sale al servicio médico y me dice “mira, salgo 
extramuros no me saque esposado” y… [cara de resignación] yo las medidas de 
seguridad las tengo que usar, está todo bien, yo sé que vos te portas bien pero yo 
salgo, viene un superior y ¿qué hace sin esposa? Y el que va a pagar el pato soy 
yo, entonces está todo bien, lo esposas, lo vas hablando, vas haciendo una charla 
para que…pero lamentablemente no, en ese tema no… (Carlos Miranda, Guardia-
cárcel, UP n° 6, septiembre 2017, comunicación personal).

Finalmente, los pabellones-iglesias también son espacios polisémicos por las 

16. Restricciones que debemos distinguir de acuerdo a las posiciones jerárquicas ocupadas en el pa-
bellón iglesia y a los perfiles diferenciales de los espacios de acuerdo a la iglesia externa a la que 
pertenecen.
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contradicciones propias del andamiaje del DREP como táctica de gubernamenta-
lidad en la prisión. El SP requiere, alienta y fomenta la existencia de dichos pa-
bellones pero reconoce que su expansión ilimitada generaría escenarios donde el 
dispositivo religioso y el penal se confundirían hasta el punto de su indistinción; 
en esos casos no podríamos hablar ya de tercerización del gobierno intramuros 
(Daroqui, 2009; Andersen, 2012) sino de su absoluta delegación. A fin de cuentas 
a la prisión puede resultarle interesante negociar el monopolio de las violencias 
carcelarias pero nunca poner en discusión el ejercicio de sus asimetrías:

Para nosotros es muy buena [la presencia de la religión en la cárcel], mientras 
sea para bien, nosotros lo que queremos es mantener todas las conductas en 
todos los pabellones es así, y si ellos aportan su granito de arena en que la gente 
se mantenga calma, bien, sin problemas, mucho mejor (…) [pero] no tenemos por 
qué tener consideraciones porque son personas de conducta, no podemos decir 
hagan lo que quieran porque esto…es una institución donde tienen que respe-
tarlas, las normas de trato y convivencia son para todos iguales, y no podemos 
permitir que hagan (…) ni tampoco salir a todos lados sin cumplir con las normas 
que nosotros le ponemos. Manejo institucional como siempre, estás detenido 
tenes que cumplir con las normas de trato acá y adecuarte a lo que te decimos 
nosotros, vos tenes que salir con las esposas acá, vas a tener que ir allá, o sea la…
si dejamos de hacer eso es una falta de control y puede llevar a tener problemas 
de riesgo la Unidad (Director UP n° 6, agosto 2017, comunicación personal)

Acá en la Unidad tengo dos pabellones evangélicos, tres, y a mí me dan resulta-
dos, o sea me responden con conducta, o sea me responden con buena convi-
vencia, con respeto, se responde con eso, yo creo que el resultado es bueno de 
parte de ellos a nosotros, y si la respuesta es otra el resultado va a ser malo, y si 
el resultado es malo, no va a durar, no va a perdurar en el tiempo porque van a 
perder su oportunidad (…) Los resultados que ellos dieron fueron buenos, antes 
sacabas gente muerta, antes te prendían fuego un pabellón completo, y ahora 
no pasa y lo demostraron (…) [pero] Cuando se les va la mano con las cosas [a los 
pabellones evangélicos] ahí entramos nosotros (…) es más, le he sacado delega-
dos a Rivello [pastor externo] en el sentido de decir no, ya está, yo la figura tuya 
no la respeto, acá la autoridad en la Unidad soy yo. Sí, ha habido gente que ha 
excedido el poder de delegado, de representatividad, y ya confundían las cosas. 
Ahí es donde nosotros le hacemos ver, vos sos un interno como el resto de los 
internos que por una situación de que seas delegado de un pabellón no quiere 
decir que vas a plantear cuestiones que no se tienen que plantear, o vas a exceder 
los límites que nosotros ya pusimos para todos los internos (…) No se puede per-
der la autoridad bajo ningún punto de vista (Director UP n° 11, noviembre 2017, 
comunicación personal).

Definición de fronteras bien claras en lo referido a modos de relacionamiento, or-
den y autonomías internas y restricciones externas por parte del SP. Demarcaciones 
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que sacan de prima facie la construcción de autonomía a secas para sumirla, cada 
vez más, en procesos de regulación que la relativizan. Disputas de fronteras que 
sitúan a las dinámicas del DREP en un umbral que “emerge instaurando la discon-
tinuidad del límite (supone el continuo interrumpido) pero se abre al mismo tiem-
po un proceso entrópico de alteraciones imprevisibles” (Camblong, 2003: 24), en 
una espacialidad ubicada sobre el distópico juego (Foucault, 1984) de los adentros 
y afueras del adentro carcelario. Así, los pabellones-iglesias son vividos de forma 
diferencial tanto para los presos como para los guardias, sin descuidar por ello los 
puntos de contacto o intersección que habilitan su existencia y promueven su ex-
pansión. En ese sentido, en las percepciones y sensaciones construidas en torno 
a su cotidianeidad, conviven la flexibilidad del encierro más estricto –donde las 
regulaciones hacia el pabellón se diluyen-, y la reconstitución de las asimetrías del 
poder carcelario bajo la desconfianza como modalidad afectiva fortificante de los 
esquemas de seguridad. En esa convivencia, en esas tensiones, los márgenes de 
certidumbre construidos por los pabellones-iglesias puedan tornarse en nuevas 
incertidumbres difíciles de resolver.

Son importantes pero hasta acá llegamos. Legalidades, legitimidades y 
reconstitución autoritaria

Si hablamos de autonomías reguladas es porque partimos de un análisis institucio-
nal donde no omitimos la condición prescriptiva que, ontológicamente, define a la 
prisión como agencia punitiva del Estado. En ese sentido, la persona privada de su 
libertad es encerrada más allá de su voluntad y el tránsito por el espacio carcelario 
estará signado por un horizonte claro y definitivo: recuperar su libertad ambula-
toria. Pero también sabemos que el recurrentemente señalado poder absoluto de 
la prisión en lo referido al control y regulación de la vida de los detenidos (Sykes, 
2017) no funciona como tal en las cárceles vernáculas (Caimari, 2004; Sozzo, 
2009); allí comienzan a dibujarse nuevos márgenes que nos permiten pensar los 
efectos productivos de la prisión -inclusive aquellos ligados a las modalidades más 
violentas y opresivas-, sin descuidar la aparición de esquemas interactivos que ha-
bilitan otros modos de transitarla. Esas interpelaciones al poder absoluto pueden 
manifestarse de forma directa a través de protestas, motines y grandes huelgas, 
inscribirse en modalidades más subrepticias de resistencia a la cotidianidad pri-
sional (Manchado, 2015), o materializarse en diferentes modos de habitar la cár-
cel en espacios con normativas propias para la convivencia diaria -pabellones de 
conducta y/o iglesias-. Pero asignarles un carácter absoluto a dichas resistencias 
nos haría incurrir en el mismo error analítico -para pensar las cárceles argentinas 
contemporáneas- que analizan al poder carcelario en su carácter omnisciente y 
omnipresente (Foucault, 2004), absoluto (Sykes, 2017) o en términos de totalidad 
(Goffman, 2001). Sin desconocer dichas características del poder, también es im-
portante destacar que su revés, las resistencias, adquieren un carácter heterogéneo, 
múltiple, variado y gradual. De allí que para analizar el funcionamiento del DREP 
en prisión resulte preciso pensar en procesos de autonomía que no son totales 
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sino reguladas, y de márgenes de libertad en el encierro que no son ilimitados sino 
demarcados de manera difusa, ambivalente y anclados en la desconfianza como 
emoción o afectividad reguladora de las relaciones sociales en prisión. Márgenes 
traducidos también en dolores de la libertad que crean confusión, ambigüedad, 
ansiedad (Shammas, 2014). Si bien habitar el DREP no supone una transición entre 
el adentro y el afuera carcelario, es posible observar cómo el crecimiento y forta-
lecimiento de cada espacio religioso habilita una lectura en clave de autonomías 
posibles. Sumado eso, en los presos hermanitos17 no se reconoce la sensación de 
falta de límites sino que, por el contrario, la de una necesaria redefinición –nego-
ciación- de los acuerdos establecidos con el SP:

Yo me acuerdo acá adentro hice un proyecto del pan que tiraban, lo rayábamos, 
estaba con un chico que es de Colombia, no había tarjeta, nada, le digo, bue-
no…le compramos un celular con coso [se ríe] bueno, un celular con WhatsApp18 
para que se comunique con la familia porque sino ¿cómo se comunican? Le com-
pramos entre todos un celular y le digo Ronald, vamos a hacer así, rayamos el 
pan, vamos y vamos, y con esto vos te compras las tarjetas y lo que necesites 
(…) Nosotros rayábamos acá, la máquina no nos la habían dejado entrar, lo ra-
yábamos y lo mandábamos, y lo vendíamos, y después el IAPIP19 y que se yo, 
protocolo y la higiene, no nos dejan, y o sea yo siempre mi mente está en proyec-
tar, quizás la cárcel no me da una solución pero yo no me quedo me entendes, 
es como yo le hablé al juez yo me quiero reinsertar a la sociedad y la cárcel no 
me quiere…no me da muchas chances para reinsertarme me entendes , pero yo 
busco (Mauricio, preso, pabellón iglesia n° 5, UP n° 6, abril 2016, comunicación 
personal).

Por tanto, dejar hacer pero delimitar; habilitar proyectos fundados en las condi-
ciones de vida bien percibidas de las autoridades penitenciarias sobre los pabello-
nes-iglesias pero reinstalar incertidumbres penales en el marco de certidumbres 
emergentes, precarias, frágiles. De este modo, son autonomías relativas porque se 
inscriben en regulaciones que van moviéndose entre los sentidos de la legalidad 
y la legitimidad. Así, se construyen sentidos sobre los que la prisión aduce poseer 
una potestad infranqueable y que remiten al ejercicio del poder en clave autorita-
ria; necesidad imperiosa de reconstituir una autoridad que, desde la percepción 
de los directivos y guardias, se ve interpelada, puesta en cuestión, desdibujada. 
Allí la desconfianza, cual modulación de una pasión triste spinoziana (Spinoza, 
1986), (re) activan las decisiones de instaurar límites que se suponían desdibujados 
o perdidos:

17. Presos hermanitos es la definición coloquial asignada a los detenidos que habitan los pabellones- 
iglesias en prisión.

18. Al momento de realizar la entrevista, los celulares estaban permitidos en la celda pero bajo las con-
diciones de que no posean cámaras ni la aplicación de mensajería virtual WhatsApp.

19. Instituto Autárquico Provincial de Industrias Penitenciarias.
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D-Si hay algo que caracteriza a las iglesias es pedir las cosas bien, y que el trato 
sea distinto, y que sea todo pacifico, y que haya un entendimiento de partes. Han 
pasado casos que el delegado mismo me ha incitado a la población como para 
decir reclamamos tal cosa, a ver no, para, eso yo se lo puedo permitir a otro pabe-
llón pero vos, no es lo que estás predicando tu pastor, y lo que estás predicando 
vos como delegado en un pabellón evangélico, si vos incentivas estas cosas no va 
y ahí directamente no hay diálogo ni con Rivello [pastor externo] ni con nadie, 
son las reglas que ponemos nosotros

M-¿Y eso no pone en riesgo, que vos cambies el delegado, el funcionamiento del 
pabellón?

D- Y te puede desestabilizar, pero ya eso…no se puede perder la autoridad bajo 
ningún punto de vista, en ese sentido por lo menos es…no se puede delegar con 
nadie, no se puede perder la autoridad (…) Los límites y las reglas de convivencia 
son para todos (Director UP n° 11 [D], noviembre 2017, comunicación personal)

Lo que expresan las palabras del Director de la prisión más poblada de la pro-
vincia de Santa Fe,20 es la continua tensión entre las legalidades y legitimidades ci-
mentadas en el vínculo con los pabellones-iglesias.21 Los acuerdos y transacciones, 
que responden al orden de las reciprocidades, de las legitimidades, es decir, a todo 
aquello que excede el orden burocrático y formal de la prisión (Miguez, 2007), pue-
den verse amenazados al momento en que algunos de esos acuerdos previos son 
desmontados o desarticulados. Allí, la legalidad se funde con la legitimidad para 
hacer emerger unos límites claros –hasta entonces algo difusos e inciertos- respec-
to de qué actitudes, prácticas, discursos y movimientos de los presos hermanitos 
se soportarán. Configuración y restitución de una dimensión legal que prescribe 
no sólo las acciones sino las expectativas de los márgenes de libertad adquiridos, o 
supuestamente adquiridos.

Reconocemos entonces una continua convivencia y tensión entre la consoli-
dación de autonomías relativas materializadas en la permisividad sobre ciertas 

20. La Unidad Penitenciaria n° 11 es una cárcel de máxima seguridad inaugurada en el año 2006, ubi-
cada en la localidad rural de Piñero -a unos 25 km. de la ciudad de Rosario-, que actualmente cuenta 
con seis módulos de cuatro pabellones cada uno y una población total de 1500 detenidos. De los 24 
pabellones que posee, cinco de ellos responden a diferentes iglesias evangélicas externas.

21. Apelamos a la distinción entre legalidad y legitimidad para dar cuenta de la primera como el proce-
so ligado al campo del Derecho, de la formulación y aplicación de las leyes positivas, mientras que la 
segunda refiere a los procesos de reconocimiento y/o aceptación definidos por las prácticas o accio-
nes ejercidas en determinados campos. Así pues, una cosa es legítima “cuando la gente conviene en 
que es de algún modo correcta, apropiada, o como debe ser” (Adams en Krotz, 2002:107). Legalidad 
y legitimidad pueden, en determinados procesos, converger y en otros ser altamente divergentes y 
hasta contradictorias. Para un análisis de las legitimidades construidas en las prácticas de las agencias 
penales, ver Garriga Zucal (2016). 
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acciones –acuerdos específicos que habilitan otros modos posibles de transitar 
la prisión- y prescripciones22 institucionales que son continuamente reactualiza-
das sobre la base del temor. Acción fundada, principalmente, en la desconfianza 
como afectividad articuladora de la vida en prisión. Operación paradojal que hace 
emerger la legalidad –lo que se debe hacer- a partir de desplazamientos sobre las 
legitimidades construidas –como debe ser-, de los acuerdos y transacciones intra-
carcelarias (Brardinelli, 2013), cuyas características son tan definidas como frágiles:

(…) la paradoja exige una temporalidad del instante. Pertenece a una temporali-
dad intemporal, a una duración inasible: aquello que no se puede estabilizar, es-
tablecer, aprehender, prender, más también lo que no se puede comprender,23 lo 
que el entendimiento, el sentido común y la razón no pueden begreifen, agarrar, 
concebir, entender, mediatizar, por lo tanto, tampoco negar o denegar, incluir en 
el trabajo de lo negativo, hacer trabajar…” (Derrida, 2006: 78).

Por tanto, legalidad y legitimidad se sitúan en un umbral de alteraciones imprevi-
sibles y fronteras móviles que instalan, nuevamente, la incertidumbre en aquellos 
estrechos márgenes de certidumbre generados por el DREP. El deber ser de los pabe-
llones-iglesias es el de establecer diálogos con la autoridad y resolver los conflictos de 
una manera pacífica; cuando esos modos de habitar la prisión son desplazados, la le-
galidad emerge para instaurar el límite donde la arbitrariedad se restituye en términos 
iguales; restitución de una autoridad que, paradójicamente, pierde su carácter de tal al 
tener que apelar a la coerción o prescripción para lograr que alguien realice una acción 
(Kojeve, 2006). La inscripción de la violencia en dichas relaciones –ya sea explícita o 
implícita, física o simbólica- supone, desde los esquemas clásicos de la gubernamenta-
lidad carcelaria, una restitución de la autoridad perdida aunque, en términos estrictos, 
no es más que la reafirmación de su fracaso.24 La necesidad de que el poder punitivo se 
afirme –establecer límites, demarcaciones-, no es más que la pretensión de resignificar 
los espacios que, como el DREP, se encuentran legitimados en prisión. Es preciso en-
tonces que se combinen las autonomías con las regulaciones, los márgenes de libertad 
y la auto-regulación de los presos hermanitos, sin dejar de inscribir gestos prescriptivos 
que establezcan cesuras, cortes, distinciones: “de acá para allá ellos, de allá para acá 
nosotros” pero “hasta acá llegamos” dirá el SP; lo liminar como condición sina qua non 
de la gestión del encierro. Por tanto, polisemia de un enunciado que puede ser ubica-
do de los dos lados de la frontera y, en ambos casos, construido por una desconfianza 
cuya última ratio es la restitución de las asimetrías del poder carcelario. El gobierno 

22. Si bien reconocemos las diferencias conceptuales entre la ley y la norma, nos valemos aquí de la 
conjunción de los términos para remitirnos a la dimensión prescriptiva de las prácticas penitenciarias. 
Si bien la ley trabajará sobre el eje de lo permitido/prohibido, mientras que la norma lo hará sobre lo 
desviado/corregido, entendemos que en la dinámica institucional de la prisión ambas dimensiones 
confluyen en la ley de ejecución de la pena privativa de la libertad cómo punto de partida para el 
esquema de normativización desplegado por el SP.

23. Destacados en el original.

24. Un abordaje más completo sobre los desplazamientos en torno a la noción de autoridad en los 
vínculos de los pabellones-iglesias con el servicio penitenciario, ver Manchado (2017a; 2017b).
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carcelario puede ser delegado, cooperado, dialogado, pero nunca dispensado sin la in-
tervención finalista del servicio penitenciario.

A modo de conclusiones. Sobre la polivalencia táctica de la prisión y 
el papel del DREP en la gestión del encierro

Si revisamos la frase que da título a este artículo, y a partir de las conclusiones par-
ciales esbozadas en su desarrollo, podríamos incurrir en una duda inicial respecto 
de su autoría. Si no es porque en el segundo apartado remitimos a que fue enuncia-
da por el siervo del pabellón iglesia n° 10 de la Unidad Penitenciaria n° 6 de Rosario, 
la duda se instalaría para mover los cimientos discursivos en torno a los roles y fun-
ciones que presos y penitenciarios, cautivos y custodias, ocupan en el entramado 
prisional. No nos gusta que vengan a manejarnos ellos el pabellón se nos presenta, 
en tanto discurso, como elemento o bloque táctico “en el campo de las relaciones 
de fuerza [donde] puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior 
de una misma estrategia [y donde] pueden por el contrario circular sin cambiar de 
forma entre estrategias opuestas” (Foucault, 2008: 98). Este discurso se inscribe en 
procesos de umbralidad, de fronteras móviles, donde el DREP encuentra un terre-
no fértil para instalarse como táctica de gubernamentalidad. Por tanto, conducción 
de las conductas de los otros condicionada por las disputas espaciales –en sus di-
versos planos y sentidos, algunos de ellos abordados en el presente trabajo- donde 
las dimensiones de lo vivenciado, lo legal y lo legítimo se tejen en una trama cuyas 
variantes y materializaciones pueden ser múltiples.

Asimismo, el despliegue de las potencias de negociación de cada actor y actriz 
que interviene en la cotidianidad prisional construye escenarios de mayor o menor 
tensión en lo referido a la gestión del orden interno. Nada de permanencia puede 
reconocerse en las condiciones descriptas en este trabajo y una de las razones de 
ello se funda en las asimetrías del poder carcelario. Desde la perspectiva del SP 
lo último que debe evitar perderse en prisión no es la dignidad sino la autoridad 
porque, a fin de cuentas, su inexistencia puede leerse como síntoma de debilidad o 
materialización de un laissez faire penal desbocado, descontrolado, fuera de los lí-
mites de las transacciones estipuladas; como en una suerte de campo minado don-
de las fronteras de los territorios se vuelven indistinguibles y, en consecuencia, 
inabordables. Así, en la configuración filosófica de la prisión contemporánea de las 
cárceles bajo estudio –latinoamericana, argentina y santafesina-, distanciada más 
de 60 años de aquella que abordó Sykes en Estados Unidos, y caracterizadas sig-
nificativamente por el funcionamiento del DREP, resultaría al menos una omisión 
no contemplar su papel en la gestión del orden interno. Allí, es indispensable evi-
tar las totalizaciones y bregar por enfoques etnográficos que permitan distinguir 
las singularidades de cada servicio penitenciario, y en ellos los perfiles y enclaves 
institucionales que cada una de las cárceles ocupa en el esquema integral. Esto no 
significa que no podamos establecer generalizaciones en torno al conocimiento de 
estas agencias penales, sino que la propuesta es partir de ellas para poder tensio-
narlas. Las dinámicas que asume el DREP en prisión resulta un interesante cristal 
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para pensar las múltiples reconfiguraciones que asume la gestión de un orden car-
celario que lejos está de arrojar variables controlables. Polivalencia entonces que 
no será propiedad exclusiva de los discursos sino del conjunto de tácticas y estra-
tegias que la cárcel despliega para el gobierno de los vivos; allí la religión se insta-
lará como uno de los dispositivos posibles en los que el castigo adquirirá márgenes 
también polivalentes: entre lo divino y lo terrenal, entre el control y la regulación, 
entre la tutela y la autonomía, entre los límites instalados para ser franqueados, en-
tre los adentros y afuera del adentro carcelario, entre la legalidad y la legitimidad, 
en fin, en el entre; en aquel espacio gris donde será indispensable que la meticulo-
sidad genere interrogantes para desnaturalizar.

A fin de cuentas, lo que este artículo pretendió fue situar algunos interrogantes 
sobre las configuraciones subjetivas en disputa en el entramado prisional santafe-
sino. Su trasfondo fue reconocer un orden interno siempre en construcción, donde 
los dispositivos que se enlanzan en la maquinaria penal lejos están de ser estáticos, 
muy por el contrario, se mueven, confunden, instalan una red de incertidumbres 
donde las pequeñas certezas se sitúan como una suerte de oasis. Allí donde el cas-
tigo parece diluirse no hace más que redoblarse asumiendo múltiples formas; de la 
que aquí nos ocupamos es la religiosa pero el desafío será entonces reconocer qué 
otras existen y reinventan, constantemente, a la prisión contemporánea.
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Diálogos ético-metodológicos  
sobre una experiencia antropológica  
en cárceles uruguayas

Por luisinA cAstelli rodríguez1 , PAolo godoy simeone2 ,  
mAriAnA mAtto urtAsun3 y mArcelo rossAl4 

Resumen

Entre 2015 y 2016 un equipo de docentes, graduados y estudiantes de antropolo-
gía social llevamos a cabo una investigación metodológicamente colaborativa en 
las siete cárceles de mayor población del Uruguay. El objetivo fue conocer sobre 
los usos y circulación de sustancias psicoactivas en esos espacios y las narrativas 
asociadas a “las drogas”. En el transcurso de la experiencia descubrimos que las 
condiciones de encierro nos colocaban interrogantes de orden ético en relación al 
quehacer etnográfico: ¿cómo participar y comprender el “espacio del otro” cuando 
está profundamente signado por violencias estructurales, cotidianas, de género e 
institucionales? ¿Cómo pensar un espacio relacional en el cual los interlocutores 
–incluidos nosotros– ocupan posiciones de poder tan asimétricas? En este artículo 
proponemos algunas reflexiones sobre el tiempo, las desigualdades, las violencias y 
las implicancias de “estar ahí”, a partir de distintas situaciones del trabajo de campo.  
Palabras clave: Etnografía, Cárceles, Éticas, Uruguay.

Abstract. Ethical-methodological dialogues about an anthropological 
experience in Uruguayan prisons
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Between 2015 and 2016 a team of teachers, graduates and students of social an-
thropology carried out collaborative research in seven prisons with the highest 
inmate population in Uruguay. The objective was to learn about the use and cir-
culation of psychoactive substances in those spaces and the narratives associa-
ted with “drugs”. In the course of the experience we found that the conditions of 
confinement posed ethical questions in relation to ethnographic work: how to 
participate and understand the “space of the other” when it is deeply marked by 
everyday structural, gender and institutional violence? How to think a relational 
space in which the interlocutors –including us– occupy such asymmetric positions 
of power? In this article we develop some reflections on time, inequalities, vio-
lence and the implications of “being there”, from different fieldwork situations. 
Keywords: Etnography, Prisons, Ethics, Uruguay.

 
recibido 31 de agosto 2018
aceptado 13 de noviembre 2018

Presentación

Este artículo retoma la experiencia de investigación de un equipo de docentes, 
graduados y estudiantes de antropología social en las siete cárceles de mayor po-
blación de Uruguay, que enfocó en las narrativas y experiencias de usos de dro-
gas entre personas privadas de libertad. La propuesta fue impulsada en conjunto 
con el Observatorio Uruguayo de Drogas (en adelante OUD) de la Junta Nacional 
de Drogas de Uruguay, y requirió para el acceso a las cárceles la autorización del 
Ministerio del Interior, organismo gubernamental encargado de la gestión de los 
centros penitenciarios.

Contando con varios antecedentes de investigación conjunta entre el OUD y el 
equipo de antropología sobre usos de drogas (Rossal y Suárez, 2014 y 2015), acor-
damos combinar la aplicación de una encuesta sobre usos de drogas y delito, con 
una exploración etnográfica que incluiría observaciones y participación en distin-
tos espacios carcelarios, entrevistas sobre trayectorias de vida y conversaciones 
informales con presos, operadores civiles, policías e integrantes de los equipos de 
dirección de las Unidades. Las razones para optar por este abordaje mixto fueron 
varias: por un lado, la encuesta permitiría elaborar datos estadísticos requeridos 
por las políticas públicas, mientras que la aproximación etnográfica aportaría 
comprensión sobre prácticas y discursos de sujetos fuertemente estigmatizados. 
La investigación buscó aportar información basada en evidencia a los organismos 
públicos encargados de la formulación de políticas focalizadas; y por último pero 
no menos importante, el abordaje colaborativo evitaba una sobre-intervención de 
una población ya intervenida por distintos dispositivos estatales.

En las cárceles más grandes del país, aquellas con una población mayor a cua-
trocientas personas,5 se seleccionó una muestra aleatoria y estadísticamente 

5. Las Unidades en las que se trabajó fueron: N°3 (Penal de Libertad, Departamento de San José), N°4 
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significativa para efectuar una encuesta de forma individual, garantizando confi-
dencialidad y anonimato a las y los participantes. La etnografía se desarrolló acom-
pañando esta tarea, documentando las narrativas sobre los consumos de drogas 
previos y durante la privación de libertad, así como las experiencias y percepciones 
de la vida social intramuros.

El trabajo de campo se extendió entre octubre de 2015 y marzo de 2016, con un 
breve corte durante la transición de año. Concurrimos cada semana a dos o tres 
Unidades, permaneciendo entre cuatro y seis horas según sus posibilidades de re-
cibirnos. Algunas, por la distancia geográfica de la capital, requirieron expedicio-
nes específicas (por ejemplo la Unidad N°12 en Rivera o la N°13 en Maldonado). La 
cantidad de personas a contactar fue proporcional a la población de cada Unidad, 
pero esto no significó pasar menos tiempo en las de menor población y más en las 
de mayor población; estos tiempos estuvieron sujetos, nuevamente, a las posibili-
dades de recibirnos, de movilizar recursos humanos en cada establecimiento y a 
las circunstancias cotidianas: la amenaza de un motín, la disrupción de una pelea 
o hecho violento, la visita de autoridades o la realización de un evento social o cul-
tural. Íbamos en grupos de hasta cuatro personas (en el equipo éramos diez) pues 
las primeras instancias nos habían mostrado que por las propias dinámicas y con-
diciones de las cárceles (el nivel de seguridad, el personal escaso, la falta de lugares 
fuera de las celdas y la necesidad de evitar cruzar a personas que tenían conflictos 
entre sí) no era viable entrevistar a varios/as al mismo tiempo. El nivel de seguridad 
de cada establecimiento (máxima, intermedia o mínima) fue un aspecto que con-
dicionó el tipo de encuentro que podíamos tener con nuestras/os interlocutores; 
en los de máxima los espacios y tiempos eran más reducidos y vigilados, mientras 
que en los de intermedia o mínima era más laxos. Algunos presos que el personal 
policial consideraba “muy peligrosos” eran traídos esposados o con grilletes, aun-
que luego, en la entrevista, se revelaran vulnerables. Como pauta de cuidado bus-
camos, siempre que podíamos, concurrir en subgrupos mixtos, no circular solas/
os y estar atentos a las percepciones de las y los compañeros. Por determinadas 
circunstancias, o por el simple hecho de estar en espacios cuyo rasgo saliente es lo 
ominoso, el pasaje por las cárceles fue desestabilizante para nosotras/os; procesar 
la experiencia, hallar una postura para estar en el campo, buscar el modo de poner 
en palabras y luego en negro sobre blanco, fue parte necesaria del trabajo.

Cada etnografía es un producto único e irreplicable; debido a esta dinámica de 
trabajo y a las características de los espacios carcelarios, lo etnográfíco cobró al-
gunas particularidades que merecen mención. La conexión entre la observación 

(Complejo Penitenciario Santiago Vázquez [COMPEN], Departamento de Montevideo), N°5 (Femenino, 
Departamento de Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Departamento de Montevideo), N°7 (Canelones, 
Departamento de Canelones), N°12 (Cerro Carancho, Departamento de Rivera), N°13 (Las Rosas, 
Departamento de Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una población de cuatrocientas 
personas al momento en que se realizó el estudio, pero fueron incluidas la primera para conocer la si-
tuación de las mujeres privadas de libertad y la segunda por considerarse “cárcel modelo” del sistema 
penitenciario uruguayo. En cada establecimiento la relación entre policías y operadores penitencia-
rios que tienen contacto con las personas privadas de libertad varía según el nivel de “seguridad” que 
tenga. Fuera de cada establecimiento existe un cerco perimetral integrado por soldados del Ejército.
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participante con la aplicación de la encuesta a un grupo heterogéneo y localizado 
no sólo en distintas Unidades sino en diferentes sectores de cada Unidad, habilitó 
la interacción con múltiples personas privadas de libertad pero sin generar un vín-
culo duradero con ellas, pues salvo algunos casos (por ejemplo a quienes le propu-
simos realizar entrevistas, o quienes al estar en módulos de seguridad intermedia 
o mínima podían permanecer en los patios o pasillos por donde nosotros circu-
lamos), no volvimos a encontrarnos. En cambio, sí se reiteraron los encuentros 
con algunos policías, operadores civiles e integrantes de las direcciones de cada 
Unidad.6

En nuestra investigación convergieron tiempos muchas veces contradictorios: el 
tiempo del cuestionario como herramienta diagnóstica y de obtención de informa-
ción cuantificable, el tiempo necesario –o deseado– para la observación participan-
te y el tiempo posible en los ámbitos carcelarios que es, a su vez, una conjunción 
de tiempos múltiples (el que demandan las personas privadas de libertad, el que 
habilita la guardia, el de las instituciones e incluso el nuestro como equipo). Todo 
esto ocurría en simultáneo, pero lo que nos interesa hacer notar es que, siendo la 
cárcel un espacio donde el tiempo es fuertemente regulado, en el cual planteamos 
articular abordajes diferentes (pero no excluyentes), las distintas temporalidades 
mantuvieron una tensión que atravesó el proceso de investigación.

La antropología, en tanto disciplina de y en los márgenes del Estado-nación 
(Das y Poole, 2004),7 nos acerca a escenarios intrincados donde poner el cuerpo no 
siempre resulta fácil y donde presenciar circunstancias de opresión y violencia nos 
compele a tomar posición. Sin embargo, como señala Bourgois (1990: 48), podemos 
estar teóricamente preparados para lidiar con la comprensión de determinados 
acontecimientos o con las prácticas de los otros y, al mismo tiempo, encontrarnos 
inseguros sobre qué hacer en el encuentro más concreto. En este sentido, el siste-
ma carcelario nos coloca en varias líneas ciertamente interpelantes: su sistema de 
castigos y recompensas; la producción de sentidos en torno al tiempo; la jerarqui-
zación de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los cuerpos durante el 
encierro; el vínculo con el afuera y con los de afuera.

En este artículo proponemos reflexionar sobre las situaciones que interpela-
ron nuestras sensibilidades durante el trabajo de campo y la toma de posición del 

6. En las cárceles uruguayas trabajan tanto policías como civiles, estos últimos bajo la figura de 
Operadores Penitenciarios (también llamados pitufos en jerga nativa, pues en los primeros años usa-
ban un uniforme color celeste). Esta figura surge en el marco de la creación del Instituto Nacional de 
Rehabilitación (INR) en 2010 y su función es desarrollar un papel educativo y de reducción de con-
ductas de riesgo; las y los operadores civiles trabajan principalmente en las Unidades de seguridad 
intermedia y mínima. Este cambio tiene como antecedente la creación de la figura del Comisionado 
Parlamentario en 2003 y la Ley de Humanización y Modernización del Sistema Penitenciario en 2005. 
Las cárceles en Uruguay pertenecieron a la órbita del Ministerio de Educación y durante el último pe-
ríodo de autoritarismo político (años ‘70) pasaron al Ministerio del Interior. Con la creación del INR se 
dio un paso hacia el manejo civil de las cárceles, aunque aún bajo la órbita del Ministerio del Interior.

7. Das y Poole (2004) proponen que la antropología al ser considerada con frecuencia una disciplina de 
poco peso en la teoría política occidental y, a la vez, que se interesa por poblaciones marginalizadas, 
tiene potencial para ofrecer un punto de vista alternativo y situado en los márgenes para repensar al 
Estado de manera crítica.
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equipo en un conjunto de escenarios configurados por violencias institucionales 
que se ensamblan con violencias estructurales, cotidianas, de género, entre otras.8 
En tanto espacios donde la violencia institucional alcanza su máxima expresión por 
su carácter de institución total (Goffman, 2001), nos interrogamos sobre las (im)
posibilidades de etnografiarlo y sobre los límites de lo perceptible y de lo expresa-
ble, tanto del dolor de los otros como de las emociones de las y los investigadores.

Antes de avanzar creemos pertinente introducir algunos comentarios. La vio-
lencia no es una cuestión original para pensar las cárceles y ciertamente existen 
otras múltiples dimensiones a visibilizar.9 No obstante, creemos que sigue sien-
do necesario denunciar las violencias, mostrar cómo se reproducen dentro del 
sistema carcelario como en las relaciones que mantienen hacia el afuera y cómo 
afectan la vida de las personas. Como uno de los ejes que estructuran la vida co-
tidiana intramuros las violencias institucionales, de género e interpersonales en 
el espacio carcelario no sólo están en constante negociación (solo por eso siguen 
siendo fuente de interés), sino que pautan diversos agenciamientos y también nos 
obligan a hacernos nuevas preguntas, puesto que impactan directamente sobre la 
metodología y la ética de la investigación, así como las posibilidades del ejercicio 
etnográfico. Indagar en estas tensiones es también preguntarse sobre las limitacio-
nes de la propia antropología. Asimismo, las violencias no son escindibles de otras 
prácticas y sentidos que circulan entre las personas, por tanto, al abordarlas tam-
bién nos estamos preguntando por las solidaridades, compañerismos y cuidados 
que acontecen de forma relacional a ellas. Subrayaremos pues el modo cómo estas 
circunstancias atravesaron la investigación y motivaron nuestras reflexiones sobre 
el “estar ahí”.

Por otra parte, en la escritura optamos por poner énfasis en los cuerpos como 
modo de abordar la experiencia encarnada de los sentidos y las prácticas, es decir, 
de visibilizar las emociones, actitudes y relaciones de las personas a través de su 
manifestación corporal. Esto nos pareció necesario frente al estudio de un espacio 
que, al igual que ocurre con el tiempo, procura el disciplinamiento de los cuerpos; 
pero este énfasis no significa que desconozcamos la dimensión de persona, por 
el contrario, entendemos que los vínculos entre el cuerpo y la(s) persona(s) son 

8. La violencia es un fenómeno multidimensional e inherente a la vida humana. Aunque a los efec-
tos del análisis con frecuencia hablamos de distintos tipos de violencia, estas se manifiestan más de 
forma articulada que individual sobre los cuerpos, vidas y vínculos entre las personas. Retomamos la 
conceptualización elaborada por Bourgois (2005) quien (en diálogo con Bourdieu y Scheper Hughes) 
distingue entre: 1– violencia política (administrada directamente y a propósito en nombre de una 
ideología, movimiento o estado político), 2– violencia estructural (entendida como organización eco-
nómico-política de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento físico y/o emocional), 3– vio-
lencia simbólica (aquella que trabaja la dominación a un nivel íntimo, mediante el no-reconocimiento 
de las estructuras de poder por parte de los dominados, quienes colaboran en su propia opresión cada 
vez que perciben y juzgan el orden social a través de categorías que hacen que éste parezca natural 
y evidente para sí mismo) y 4– violencia cotidiana (aquella que comprende a las prácticas y expre-
siones de agresión interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro) 
(Bourgois, 2005: 12-13). 

9. Agradecemos los comentarios de las/os revisores del artículo que nos permitieron llegar a una ver-
sión final más clara y consistente de nuestro trabajo.
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indisolubles e indisociables, aunque no por ello son siempre unívocos. Las perso-
nas reciben un trato a través de su cuerpo y se vinculan y reaccionan, en tanto per-
sonas, a través de él.10 La preocupación por el cuerpo también nos permite hacer 
uso del concepto de biolegitimidad (Fassin, 2010), e introducir algunas considera-
ciones acerca de cómo la heteronormatividad opera en estos espacios como modo 
de regulación de las masculinidades y castigo.

Por último, este es un producto realizado de manera colectiva entre varias/os de 
los que integramos el equipo de trabajo, por lo que la escritura sigue un formato 
de la primera persona del plural, con la excepción de los fragmentos de diario de 
campo que fueron redactados de manera personal y cuyo tiempo verbal hemos de-
cidido mantener como forma de dar cuenta de matices entre nuestras perspectivas, 
propiciar el diálogo y también pues buena parte del encuentro con las personas 
que contactamos fue individual y las notas dan cuenta de ello.

Entrar al campo, poner el cuerpo, tomar posición

Si como Sherry Ortner ha planteado, la postura etnográfica involucra una toma de 
posición intelectual y moral, un modo constructivo e interpretativo y un proceso 
corporal en el espacio y el tiempo (Ortner, 1995: 173), ¿cómo combinar estas dimen-
siones bajo las particulares condiciones de lo carcelario? y ¿cómo construir, o si es 
posible hacerlo, una postura etnográfica común entre los integrantes del equipo?

Antes de comenzar acordamos una presentación que permitiera dar cuenta de 
quiénes éramos, qué estábamos haciendo y por qué, aspectos elementales para ini-
ciar un diálogo. De este modo la presentación sería la misma ante los diferentes 
interlocutores, más allá de sus posiciones en dicha trama: “somos antropólogos, 
estamos realizando un estudio sobre usos de drogas, la participación no es obliga-
toria, la información se maneja de modo confidencial...”. En general esto funciona-
ba con los operadores penitenciarios y con los policías, pero pronto pudimos ver 
que no significaban mucho para las personas privadas de libertad, pues viven en un 
lugar donde la desconfianza es una regla. Para ellos era importante saber, antes que 
nada, qué repercusiones traía aparejado participar en el estudio en sus respectivas 
causas penales, más aún en los casos en que se encontraban procesados pero no 
penados.11

A su vez, la información no siempre circuló como hubiéramos deseado; en al-
gunos lugares hubo que presentarnos una y otra vez, incluso nuestra presentación 
fue tergiversada por desconocimiento, negligencia o como mecanismo de castigo:

Espero en uno de los pasillos para entrevistar allí, armé con dos sillas un espacio 

10. Dice Mauss (1979: 342) “El cuerpo es el primer instrumento del hombre y el más natural, o más 
concretamente, sin hablar de instrumentos diremos que el objeto y medio técnico más normal del 
hombre es su cuerpo”.

11. En 2017, 30,7% de las personas privadas de libertad tenía condena, el 69,3% restante había sido 
procesado. En 2015 y 2016 la relación era similar (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2017: 9).
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apropiado para ello. La pitufa espera a mi lado,12 “viene una muy problemática” 
dice, y metros adelante, junto a una policía mujer escoltándola, camina Leticia. 
El dilema ese día era si traer esposadas o no a las mujeres que habríamos de en-
trevistar, pues eran todas “presas peligrosas”. Por suerte Leticia viene sin espo-
sas. Su cara está como desfigurada, me dirijo a ella para presentarme e invitarla a 
realizar la encuesta. Su cara desencajada y su expresión de desconcierto y rabia 
me intimidan. La habían despertado y no estaba de humor. El ambiente es tenso, 
la policía que la acompaña no se va y la operadora se pone nerviosa; ambas se 
quedan detrás de la pared pero sin que podamos verlas. Me presento y le hablo 
del estudio, cada palabra que digo la enoja más. Me dice a los gritos que la des-
pertaron violentamente y la trajeron hasta ahí diciéndole que tenía cita con su 
abogada, que yo no soy su abogada, que para qué mierda la desperté, que me va a 
matar… Trato de explicarle serenamente que hubo un error, le pido disculpas por 
haberla despertado. Finalmente Leticia accede a sentarse. No sólo no me pegó 
sino que quiere conversar, está tranquila después de escenificar toda esa violen-
cia. Escuchó atentamente la explicación y la disculpa nuevamente ofrecida así 
como la reiteración de que no está obligada a participar. Ella también vuelve a 
lamentarse por no ser yo la abogada a quien espera hace días. (Notas de Mariana, 
Unidad N° 5, Montevideo, 03/12/15).

Situaciones similares a esta se repitieron, convirtiéndonos en testigos y quizá 
incluso reproductores de violencias institucionales ciertamente evitables. Como 
antropólogos/as no éramos actores similares a otros (por ejemplo abogados), por 
lo que al comienzo fuimos difíciles de definir a los ojos de nuestros interlocutores, 
quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo judicial. 
Pero esto no impidió que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo largo de 
las entrevistas una vez que se aclaraba nuestra posición, el uso de la información 
y nuestras competencias en el espacio carcelario, al igual que en otros estudios 
(Segato, 2003a: 3). El intercambio reflexivo pudo alcanzarse luego de sortear ba-
rreras institucionales, performatividades que escenifican el estigma que portan –
por ejemplo que nos tiraran las rejas encima mostrándose como “presos pesados”, 
agresivos– y discursos prefigurados que suelen emerger al trabajar con poblaciones 
marginalizadas que han tenido o tienen distintos vínculos con instituciones esta-
tales (Albano et al., 2014).

Pero también hay que reconocer que no siempre se logra empatía a pesar del 
imperativo etnográfico del rapport. En tanto instancia relacional, está por un lado 
el interés de las y los interlocutores y por otro nuestros prejuicios o limitaciones, 
no siempre reconocibles de antemano. Algunos presos rechazaron la petición para 
realizar el diálogo, otros (si bien en casos puntuales) solicitaron romper el formula-
rio luego de haber contestado la encuesta y otros anunciaban que habían mentido 
en algunas preguntas que entendían muy comprometidas o que les resultaban ob-
vias, a pesar de haberles informado sobre el anonimato (¿por qué estudiar el con-
sumo de drogas y los niveles de violencia si son prácticas a todas luces evidentes?). 

12. Pitufo/a, operador penitenciario.
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Por nuestra parte, sentíamos aprehensión por las situaciones de las personas con 
trayectorias de marginación y podíamos comprender su desconfianza, pero la per-
cepción cambiaba cuando se trataba de entrevistar a varones acusados por delitos 
sexuales o femicidios. Respecto a estas situaciones las y los integrantes del equipo 
compartimos una postura moral y ética, pero las mujeres ocuparon una posición de 
mayor exposición e implicancia emocional que los varones. Este es un punto don-
de las condiciones del campo confrontaron a nuestras moralidades, obligándonos, 
para continuar con la tarea, a suspender momentáneamente nuestras valoracio-
nes, pues en general se trataba de sujetos predispuestos a conversar pero a quienes 
nos resultaba difícil acercarnos.

En última instancia, si bien no era nuestro propósito ahondar en estos delitos, la 
interlocución con ellos nos aportó elementos para comprender “el mandato que el 
género nos impone” (Segato, 2003b: 24).

El vínculo con los guardias también tuvo complejidades. Prácticamente todo el 
equipo había sufrido en carne propia o por transferencia generacional la violencia 
del “brazo gordo” del Estado durante la dictadura militar, como en el período de 
“democracia tutelada” y sus violencias en particular hacia los jóvenes (razzias de 
los años ochenta, por ejemplo [Aguiar y Sempol, 2014; Fraiman y Rossal, 2009]). El 
encarcelamiento y la tortura fueron en Uruguay los principales dispositivos del te-
rrorismo de Estado, razón por la cual ingresar a las cárceles generó desplazamien-
tos en la memoria, la resignificación (o reafirmación de significados de) los espacios 
y el reconocernos en una temporalidad de transferencia de narrativas traumáticas 
del pasado reciente (Jelin, 2002), en particular en el Penal de Libertad (Unidad N°3) 
y en Punta de Rieles (Unidad N°6), donde se encarceló a varones y mujeres res-
pectivamente. Esta suerte de continuidad de la violencia estatal ofició como una 
incidencia ineludible a la hora de acercarnos al personal policial. De igual modo su 
resistencia hacia nosotros se hacía evidente: la presencia de outsiders en su terri-
torio, extraños que vienen de afuera y que pueden “contaminar” (Elias, 2003), dis-
torsionando las dinámicas carcelarias o generando conflictos dado el interés por 
un tema en el que pueden verse involucrados, supuso expresiones de hostilidad o 
la demora en convocar a los presos a la entrevista. Eventualmente, sin embargo, lo-
gramos establecer diálogos en donde aparecían sobre todo críticas a la precariedad 
de sus condiciones de trabajo.

Por otro lado, más allá de conformar un equipo la toma de posición en el terre-
no carcelario no fue homogénea. La postura etnográfica (comprender, observar, 
respetar, escuchar, dialogar, no juzgar), volviendo a los términos de Ortner (1995), 
era compartida de manera general, pero se complejizaba al ponerla en relación a lo 
personal/corporal y a las éticas locales (Zigon, 2009) que se configuran en el cam-
po carcelario.13 En este sentido las percepciones, experiencias y diálogos variaron 
según la edad pero sobre todo según el género. Las vivencias de las mujeres fue-
ron minadas por la alevosía de las miradas y las agresiones verbales sistemáticas 
(en el caso contrario solo fue anecdótico) cuando atravesábamos los patios. En el 
encuentro cara a cara, sin embargo, los varones performatizaban otra faceta de su 

13. En el sentido de campo social, con particularidades que consideraremos más adelante.
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masculinidad y en lugar de agresiones las mujeres éramos cuidadas o halagadas:

En las entrevistas conozco a Diego, un joven de veinte y pocos años. Nos senta-
mos en la entrada del módulo, pues en la única sala disponible hay una psicólo-
ga. Diego no me deja cargar la silla, se me adelanta y carga ambas. “Dígame usted 
señorita por donde le parece”, me dice amable. Nos instalamos en un resguardo 
de sombra y Diego, observándome con gesto serio, se quita el gorro. (Notas de 
Luisina, Unidad N°7, Canelones, 22/01/2016).

Importa tomar en cuenta que las Unidades donde trabajamos fueron en su mayo-
ría de varones y que en ellas pudimos observar que la heteronormatividad operaba 
como modo de disciplinamiento y control entre los propios presos. Los insultos o 
los intentos de deslegitimación –pero también el vínculo cordial-, casi siempre se 
sostenían en estereotipos de género, por ejemplo entre los hombres al llamarse pu-
tos, la permanente alusión a la violencia sexual (en particular la penetración) como 
mecanismo de sometimiento o el hecho de caer en descrédito si no te atreves a 
pararte de manos o a pelear con corte.14 Pero también entre las mujeres las agresio-
nes verbales más comunes apuntaban a socavar atributos que “obligatoriamente” 
debían presentar, como el ser “buena madre” o el no ser una trola. Siendo esa la 
norma no había razones para que nuestra presencia suscitara excepción.

Pero del mismo modo que reflexionamos sobre los riesgos y respetos que exis-
tieron en el ingreso a este campo, también hemos de mencionar las violencias, en 
el plano simbólico, que nosotros podíamos estar propiciando aunque no fuesen 
deliberadas. Nos referimos a que el encuentro entre investigadoras/es en general 
jóvenes, con estudios de nivel terciario y una posición socioeconómica de clases 
medias, con personas que están encerradas y que en general poseen un capital 
educativo y socio-económico menor,15 también es fuente de malestares; así, de-
talles en apariencia irrelevantes como expresarnos de formas distintas, o en al-
gunos casos la vergüenza y la culpa que les generaba estar encerrados y lejos de 
su familia, resultaban relevantes en el encuentro personal; del mismo modo que 
encontrándonos en su espacio también nosotros podíamos sentirnos por momen-
tos perturbados, pues ellas/os tenían incorporadas reglas y modos de estar allí que 
nosotros recién estábamos aprendiendo. Si en todo encuentro etnográfico existen 
desigualdades, en éste se veían exacerbadas por el encierro. ¿Puede entenderse que 
ocupar distintas posiciones generaba violencia simbólica hacia nuestras/os inter-
locutoras/es aún cuando lo que intentábamos era propiciar un encuentro dialógico 
y comprensivo? La respuesta sería que sí, pues toda relación está mediada por po-
der, por sujetos que cuentan con distinto capital cultural y social y están constitui-
dos por moralidades diversas, elementos todos que, a pesar del esfuerzo reflexivo, 

14. Pelear con puños y con arma blanca respectivamente. 

15. En Uruguay más de 9 de cada 10 personas recluidas son varones y 7 de cada 10 tienen menos de 
36 años. Entre los varones casi un 10% declara no saber leer ni escribir y entre las mujeres llega al 3%. 
Presentan como máximo nivel educativo alcanzado Primaria incompleta casi el 13% de las mujeres y 
casi el 17% de los varones (Vigna, 2012).
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se ponen en juego. Bourdieu (1999: 530) plantea la necesidad de una comunicación 
menos marcada por la violencia simbólica, para ello ofrece dos condiciones que no 
cumplimos en nuestro trabajo: “proximidad social” y “familiaridad”. Supimos cuán 
relevantes son estas condiciones cuando nos encontramos con alguna persona pri-
vada de libertad que cumpliera alguna de ellas. Cuando el antiguo compañero de 
clase escolar de una integrante del equipo apareció en el pasillo de la cárcel de ma-
yor seguridad del país, pasada la sorpresa inicial, pudimos hablar con él de la cárcel 
con tranquilidad y deferencia, pero también de su propia experiencia allí, de las 
causas de su estancia en ese lugar y de sus relaciones en ese peculiar “campo” que 
es la cárcel: este muchacho, con estudios muy encima de la mayoría de las personas 
privadas de libertad, bien vestido, cuyas causas son por delitos vinculados al tráfico 
de sustancias en la frontera del país tiene buenas condiciones físicas para el comba-
te cuerpo a cuerpo y un capital económico también superior a la amplia mayoría de 
la población carcelaria. Estos capitales le permitieron ocupar a este hombre joven 
una posición de privilegio en un lugar signado por la incomodidad y pudimos saber 
rápidamente de las condiciones de acceso a esa posición (algún nivel de confianza 
con los policías y respeto por parte de los internos) por el contacto de proximidad 
que tuvimos a partir del conocimiento personal con una integrante del equipo. En 
términos “nativos” la posibilidad de “caminar la cárcel” es causa y efecto de pres-
tigio y poder. De todas formas, las condiciones de la cárcel hacen que el poder esté 
siempre en tensión y que nuestra presencia en la cárcel también permitiera una 
oportunidad para las personas privadas de libertad –como nos lo dijeron repetidas 
veces– de salir de su encierro y de poder hablar con personas distintas.

Entrar al celdario del Penal de Libertad y que comiencen a sonar furiosamen-
te los barrotes de cada celda, recibir insultos o miradas alevosas al atravesar al-
gún pasillo, entrevistar a presos que la guardia traía esposados o en celdas en las 
que quedábamos encerrados junto a ellos “por seguridad”; entrevistar a personas 
analfabetas o en una situación emocional sumamente frágil; reencontrarnos con 
compañeros de la escuela que estaban presos; los varones del equipo entrevistando 
mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del “acoso” en carne propia, son 
algunas de las situaciones vividas en la aproximación etnográfica intramuros que 
generaron incomodidades de ambos lados. Nuestra experiencia pivoteó entre estas 
circunstancias, revelando que lo carcelario es múltiple, más allá de constituir un 
ominoso dispositivo de control.

Tomar, matar, devolver el tiempo

Con la utilización del concepto de campo carcelario hay cierta osadía:

Un campo no es únicamente una estructura muerta, o sea, un sistema de ‘lugares 
vacíos’ como en el marxismo althusseriano, sino también un espacio de juego 
que sólo existe como tal en la medida en que existan igualmente jugadores que 
participen en él, que crean en las recompensas que ofrece y que las persigan ac-
tivamente (Wacquant, 1995: 25).
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Si bien hay autores que utilizan el concepto (Sykes, 2007), es claro que también 
podemos entender que en la cárcel la reproducción social es más de orden fun-
cional, como en el aparato militar, con una historia bastante fría, con un “tiempo 
quieto”, con agentes sociales que, generalmente, no desean participar de su juego 
social. Sin embargo hay historia en las cárceles, generalmente signada por alguna 
maximización de la violencia: un motín, una requisa violenta, un crimen ominoso 
intramuros, alguna autoridad corrompida; al igual que hay múltiples micro-his-
torias, como trayectorias de maternidad y paternidad intramuros, vínculos amo-
rosos, rupturas, desconsuelos, reencuentros, entre tantas otras. De estas cosas se 
habla en el “campo carcelario”, se teje una narrativa, a la vez que se interpelan las 
moralidades y se revisan las éticas. Para nuestro caso, enfocado en el mercado y 
los usos de drogas, esa narrativa versaba acerca del impacto del ingreso de la pasta 
base de cocaína al mercado de drogas en el país: las personas privadas de libertad 
expresaban ese impacto en forma clara y de alcance inmediato entre lo que ocurría 
en la calle y en la cárcel. Durante la crisis del año 2002, a la pauperización masi-
va de buena parte de los sectores populares uruguayos se le sumaba la aparición 
de una sustancia barata y de acceso masivo que produjo un mercado violento con 
consumidores pobres. Junto al acontecimiento de una crisis socioeconómica extre-
ma el ingreso masivo de la pasta base de cocaína habría alterado los acuerdos de 
comportamiento al interior de las cárceles y los barrios populares, provocando una 
ruptura de “códigos”. Míguez (2007 y 2008), para el caso argentino, explica cómo 
luego de un motín se quebraron los códigos carcelarios y las jerarquías emergiendo 
nuevas prácticas que aumentaron las situaciones de violencia.

Si el campo no es una configuración dada sino construida mientras investigamos 
y la etnografía un producto irreplicable, sería erróneo quedar atados a una tempo-
ralidad etnográfica ideal. En su lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalida-
des conviven en las cárceles. Los múltiples tiempos sociales, manifiestos a través 
de las penas contabilizadas en años, de las dinámicas semanales (los días de patio, 
los días de visitas) y de las esperas cotidianas que imponían los procedimientos 
dentro de las penitenciarías, fueron conflictivos pero a su vez posibilitaron dis-
tintas experiencias de campo. En los “territorios de espera” es decir en la conjun-
ción de espacios y momentos intersticiales, de paso, de espera y con frecuencia de 
incertidumbre, que aparentan ser improductivos pero en los cuales se producen 
maneras diversas de habitar y de dar sentido (Vidal et al., 2016), nos dedicamos a 
observar, intercambiamos palabras con guardias y presos, convidamos objetos pre-
ciados tales como un tabaco; eran los momentos para oler, escuchar, intentar si-
tuarnos en la cotidianidad así como presenciar/observar rutinas o acontecimientos 
disruptivos: un traslado de módulo, una pelea con cortes, la hora de la medicación, 
un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los días de visita.

Pudimos tomar (o recibir) todos estos tiempos para escuchar las narraciones 
de nuestros interlocutores, tanto las guiadas por las temporalidades lineales del 
cuestionario, como por los acontecimientos en las Unidades. El cuestionario exigía 
precisión para hablar de usos de drogas y frente a él se desplegaban memorias que 
iban y venían en el tiempo sujetas a sus propios imperativos vitales: la familia, los 
hijos, el trabajo, la calle.
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Otro tiempo que se hizo lugar fue el del “aguante” en lugares que resultaban in-
aguantables para nuestros sentidos domesticados en otros ámbitos, pero que aho-
ra se enfrentaban a una alteridad olfativa, visual y sonora. En las cárceles, en tanto 
espacios liminales y de castigo, el tiempo que debe transcurrir se combina con lo 
impuro y escatológico: “en nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatológico 
y la basura se encuentran en un orden de significación que se relaciona directa-
mente con la pobreza y la privación de libertad por conflictos o transgresiones a la 
ley” (Montealegre, 2016: 182). La manifestación más dramática de la organización 
de cuerpos en espacios signados por tiempos determinados es la celda. La tranca 
recluye a los presos a espacios de tres metros por dos,16 en períodos que muchas 
veces superan los dos meses de encierro. En estos lugares, donde hay que “hacer 
pasar el tiempo” los cuerpos adoptan técnicas extremas para generar instancias de 
comunicación con el afuera de la celda, del módulo o, en el mejor de los casos, de 
la Unidad:

Vamos a uno de los módulos de “máxima seguridad”, está superpoblado, hasta 
en los patios hay personas acampando. A pesar del nivel de seguridad parece ha-
ber mayor permisibilidad para ciertas prácticas: un muchacho busca señal con 
un celular, otros entregan una pequeña cantidad de marihuana y otros que se 
comunican a los gritos consultando por la disponibilidad de algunos porros.17 
Para ver quiénes éramos o para hablar entre ellos pegan su cabeza a la reja y 
logran visualizar el corredor con un solo ojo. Para conectarse entre distintos 
sectores utilizan las “palomas”, pequeños objetos (botellas de plástico, paquetes 
de yerba, bolsas) que arrojan de un lado a otro sostenidos por cordones de tra-
po anudado, pudiendo de este modo transportar alimentos, mensajes o incluso 
prendas de vestir. Varios muchachos contorsionan su cuerpo para sacarlo por 
el sapo,18 quedando la cabeza, el torso y los brazos colgando hacia afuera de la 
celda y las piernas hacia adentro. Algunos llegan a hacer pasar sus cabezas entre 
los barrotes de las rejas, técnica que no deja de ser osada puesto que disminuye 
significativamente la movilidad y las posibilidades de efectuar movimientos rá-
pidos (Notas de Luisina, Unidad N°4, Montevideo, 26/02/2016).

Es preciso destacar la espera como lugar y tiempo estructurado socialmente, así 
como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer po-
der, por quienes hacen esperar sobre quienes esperan (Bourdieu, 1989). Para no-
sotros, luego de superar la frustración que supuso al comienzo, las esperas fueron 
locus etnográficamente productivos, pero nuestra mirada se contrapuso al sentido 
que le otorgan las y los presos y sus familiares; para ellos, que se esperan mutua-
mente, éste es un tiempo que tiene otro sentido, un tiempo que hay que soportar.

José tiene la pena máxima producto de un homicidio: “era él o yo”. Ahora cumple 

16. Tranca, estar encerrado.

17. Porro, marihuana

18. Sapo, pequeña abertura rectangular en las puertas de las celdas.
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su condena: “me comí treinta años”, dice. Tal vez por ser de nuestra generación, 
o por poseer cierto don del narrador (Benjamín, 2008), por su experticia o su 
larga estadía en el COMPEN, este diálogo me movilizó. Nos detenemos con José 
sobre una pregunta del cuestionario: “¿Qué hace en sus tiempos libres?”. Su res-
puesta fue rápida, “nos fumamos unas pitadas (de marihuana), y nos colgamos 
a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a dudar. Su duda me sacó del 
ritmo del cuestionario aunque la misma pregunta la había hecho a otros presos 
decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa irónica descubro el oxí-
moron: tiempo libre estando preso. Pero José no dudó en responder, aunque la 
duda le vino después al confesar que ejercía un tiempo aún más libre trabajando, 
trapeando los pisos de los pasillos. El trabajo no solo reduce la pena, sino que 
en su caso le permite compartir conversaciones con su compañero de trabajo, 
momentos que describe con disfrute. La oposición entre tiempo libre y tiempo 
de trabajo se diluye. El tiempo estando preso tiene otro valor, otro significado, 
otros espacios. El trabajo le ofrece la posibilidad de salir de su celda, salir del pa-
sillo, hablar con otros, en definitiva, ser “un poco más libre” espacialmente: “Mi 
objetivo, cada día, es salir de la celda”, afirma José. (Notas de Paolo, Unidad N°4, 
Montevideo, 15/02/2016 ).

Las percepciones del tiempo en la cárcel están ligadas al control de las personas 
a través del encierro. Parecería que en los contextos de mayor tranca, donde no 
existen posibilidades de ocupar el tiempo en actividades curriculares porque pasan 
días enteros encerrados en su celda, el tiempo carcelario es en general un tiempo 
que “se mata” o “te mata”, como en el “era él o yo” de José. Nos dijeron muchas 
veces que el consumo de tabaco o de canicas son maneras de hacer pasar un tiem-
po que, debido al encierro y al ocio, se vuelve pesado y lento.19 Esta anécdota, la 
sonrisa de José, puso en evidencia el sociocentrismo de nuestras herramientas me-
todológicas, pero también que el tiempo es seguramente una de las dimensiones 
difícilmente traducibles y comparables entre quienes están “privados de libertad” 
y quienes no.

Por lo dicho, el “tiempo quieto” e improductivo que transitan las y los presas/os 
en la cárcel es una categoría relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues la dinámica 
carcelaria es –también– pura ebullición. Los rituales, protocolos y “acontecimien-
tos” (Sahlins, 1988) organizan un tiempo que lejos de quedar suspendido muestra 
una faceta dinámica para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes aconteci-
mientos en las vidas de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero 
una vez en la cárcel los acontecimientos dolorosos son resaltados por una cruel-
dad ampliada e institucionalizada que prolonga, en general, trayectorias de vida ya 
signadas por una desigualdad social brutal. En este sentido, episodios traumáticos 
como son los encarcelamientos, los motines o las lesiones corporales (muchas ve-
ces autoinfligidas) marcan “épocas” en sus relatos.

El tiempo del afuera penetra la vida de las personas privadas de libertad de distin-
tas maneras. Existe una reflexión sobre el pasado en la que aparecen los recuerdos, 

19. Canicas, psicofármacos.
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los remordimientos y las justificaciones, un presente del afuera sobre el cual poco 
o nada se puede hacer y un tiempo que se imagina, en general proyectado hacia el 
futuro. Estos distintos tiempos se enlazan en las experiencias de las personas de 
maneras complejas, pues el espacio social de cada persona siempre es más amplio 
que el espacio que habita materialmente:

Después de casi una década estando preso, José recibió una visita: “Un día vino 
mi vieja, hace cinco años, y ahí vi en ella cómo había pasado el tiempo. Había en-
vejecido. Me pegó. Me hizo pensar mucho. Después senté cabeza.” El tiempo y su 
única visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en años, en décadas. 
“Por suerte tengo esto”, me dice mientras saca de la media una pastilla. Explica 
que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor de edad, que no 
necesita tomarlas pero sí para la yerba mate y otras cosas, es decir, es su moneda 
de cambio. Otros presos nos explicaron que eran muy valoradas para relajarse y 
poder dormir, para “matar” el tiempo. (Notas de Paolo, Unidad N°4, Montevideo, 
15/02/2016 ).

Por último, parte de la reflexión del ejercicio etnográfico fue preguntarnos sobre 
la posibilidad de ofrecer un contra don a nuestros interlocutores; entonces ¿qué 
ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era posible, un tabaco. Salir 
de la celda cuando hace semanas o meses que no se tiene más interlocutor que a 
sí mismo o una pared, la guardia o los fajineros,20 es ciertamente el único modo 
que encontrábamos para retribuir, simbólicamente, la asimetría con nuestros in-
terlocutores. Brindar tiempo de escucha a un preso significaba algo en la lógica 
“retributiva” que el equipo pudo elaborar de forma improvisada. El tiempo fuera 
de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el cual la interlocución en 
sí era nuestra devolución. Paradójicamente, en este contexto donde tiempo es lo 
que sobra, pero formas de pasarlo dignamente faltan, el tiempo fue también lo que 
encontramos para dar, al sacarlos de sus celdas o tareas por algunos minutos. Y si 
bien pudimos intercambiar agradecimientos en muchas ocasiones, para nuestra 
sorpresa no faltó ocasión de que pidieran acelerar el procedimiento para terminar, 
pues no tenían deseo de hablar de su vida personal. En estas situaciones, claro está, 
finalizábamos la entrevista.

Cuerpos encerrados

En la cárcel se clasifican los cuerpos-persona por conducta, grados de peligrosi-
dad, por el delito cometido y su reiteración, o por la asignación sexo-genérica (en 
algunas Unidades, por ejemplo, hay módulos o sectores específicos para personas 
trans), pero a la vez se los agolpa en celdas donde sobreviven, generalmente, en 
condiciones de hacinamiento. En los cuerpos se encarnan las diversas formas de 

20. Fajinero, preso que se encarga de tareas de limpieza fuera de la celda, en general considerados de 
confianza por la guardia.
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la violencia institucional, como la violencia física, el encierro prolongado, la ali-
mentación insuficiente o el trato indigno; también es la principal herramienta con 
la que se cuenta tanto para ejercer resistencias o reclamos –desde golpear los ba-
rrotes, gritar o autoflagelarse para salir de la celda, hasta coserse la boca para hacer 
huelga de hambre o hacerse pasar por loco para obtener algún beneficio– como 
para desahogarse, por ejemplo cortándose los brazos, tomando canicas o escabio o 
incluso intentando o concretando un suicidio.21 En la cárcel el cuerpo sobrevive, al 
tiempo que constituye un instrumento sensible de vivencias extremas que en ge-
neral dejan su marca. Es lo único con lo que el preso cuenta para disputar espacios 
de poder o pequeñas concesiones tales como atención médica. La reificación de 
la corporalidad en un contexto de extrema violencia interpersonal e institucional, 
hace del cuerpo el capital principal que el preso puede poner en juego.

La biolegitimidad, en términos de Fassin (2010),22 cobra en este espacio una ex-
presión exacerbada por el despojo de otros mecanismos. De acuerdo a este autor la 
vida, y por extensión el cuerpo, se ha convertido “en el valor más legítimo sobre el 
cual el mundo contemporáneo fundamenta el pensamiento de los derechos huma-
nos” (Ibíd: 201) y en el escenario de la cárcel, el valor de la vida se manifiesta –no 
sólo, pero sí fuertemente– a través de técnicas corporales. El cuerpo es, en el con-
texto de encierro, tanto el terreno al que se recurre para hacer valer la vida como 
para desvalorizarla.

Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la única posibilidad de 
canalizar las emociones o de llegar a servicios de difícil acceso, se convierten en 
recursos para abrir espacios de negociación:

Me encuentro esperando a un compañero en la puerta de un módulo cuando 
aparece un joven que viene de Enfermería. Agarrándose el estómago, con el 
cuerpo medio doblado y con expresión sufriente, se recuesta contra la pared de 
la oficina policial que está en la entrada. Se acerca otro y le da un sermón: “¿qué 
estás haciendo ñe?,23 ¿qué te pasó?”, “me pinché otra vez”, “no, no hagas eso, 
tenés que estar bien acá adentro, tenés que cuidarte, yo sé lo que te digo, hace 
años que estoy acá, haceme caso”. “Es que no aguanto más ñe, me quiero ir, no 
aguanto más”. Me acerco y le pregunto si se siente bien. Me dice que está un 
poco mareado y dolorido y se levanta la remera para mostrarme dos pinchazos 
que él mismo se propinó, uno el día anterior y otro hacía unos minutos, con la 
intención de llamar la atención del oficial a cargo del módulo y solicitar que lo 

21. Escabio, alcohol carcelario.

22. La biolegitimidad es una forma de reconocimiento social de la vida como “bien supremo”: “La ex-
posición de sí mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de una revelación física (lo uno no 
excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporáneas del gobierno –y particularmente cuando se 
expone su propio cuerpo, a las figuras contemporáneas del gobierno de los dominados. (...) La eco-
nomía política de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y medio, cómo, en las relaciones 
de producción, los dominados utilizan su cuerpo como fuerza de trabajo. La cuestión aquí es mostrar 
una economía moral de la ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a 
utilizar su cuerpo como fuente de derechos” (Fassin, 2003: 53-54, cursivas del original).

23. Ñeri, compañero, amigo.
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trasladen porque recibió amenazas de muerte. “Ayer me mandaron unas líneas 
diciendo que cuando abrieran las puertas de las celdas me iban a agarrar con 
cuchillos y me iban a matar, y quedé como loco. Entonces me pinché para que el 
oficial viniera a hablar conmigo. Cuando vino me amenazó con mandarme para 
el bagayo24 y le dije que no, y quedó en que volvía hoy temprano pero no apare-
ció”. Habla exaltado, manteniendo la postura del cuerpo ligeramente doblada a 
causa del dolor. “Imaginate cómo estaba yo, además mis compañeros de celda 
se pusieron como locos porque si a mi no me sacan van a apuntar para ellos, en-
tonces me pinché otra vez. Ahora voy a esperar que venga el oficial para pedirle 
que me cambie de módulo”. El oficial, que estaba recorriendo el módulo, se hizo 
esperar. En ese transcurso me cuenta que está privado de libertad por homicidio: 
“mi tío le pegaba a mi madre y yo estaba cansado de eso, yo lo enfrenté y él me 
dijo que me iba a mandar matar. Dale, lo voy a estar esperando, le dije. Al otro 
día apareció uno a tirotearme y yo lo maté a él. Ahora acá adentro hay unos en 
el mismo sector que yo, que son conocidos de él, esos son los que me quieren 
matar. Yo no quiero entrar más ahí, si me quieren llevar para la celda de nuevo 
me voy a hacer moler a palos por la policía”. Vemos aparecer la silueta del oficial 
a cargo en el corredor del módulo. Maxi se pone ansioso y yo intento contenerlo, 
diciéndole que hable tranquilo. Sus compañeros de celda también se arriman. 
El oficial se le para enfrente con las manos en la cintura: “¿Qué te pasó?”, “me 
pinché” le contesta, introduciendo enseguida el relato de las amenazas. “¿Otra 
vez?”, “es que estoy desesperado”, “¿y qué delito cometiste?”, “homicidio”. El 
oficial dirige la mirada a un policía que presencia la escena, estirando la ceja ha-
cia arriba. Luego vuelve sobre Maxi, repitiéndole varias veces “¿y qué hago yo 
contigo?, dime ¿qué hago contigo?”. El joven, que parece tener que rogar para 
que lo protejan, comienza a hablar de sus deseos de progresar y mantener buena 
conducta, pero enseguida vuelve a ser increpado por la autoridad: “pero tú no 
tienes buena conducta, tú sos el que te cortaste la otra vez por el lío que tuviste 
con tu compañero”. Uno de los que lo apoyaba interviene y confirma el relato de 
Maxi, “es verdad lo que él dice, hay que sacarlo, tienen que creerle, es un buen 
pibe, además apenas tiene 19 años”. El oficial escucha en silencio y resuelve fi-
nalmente: “dejame ir a hablar a ver dónde te podemos poner” (Notas de Luisina, 
Unidad N°7, Canelones, 7/12/2015).

Estas situaciones ilustran la existencia de un economía moral de la violencia 
(Karandinos et al., 2014) que se manifiesta de maneras individuales o interpersona-
les, sobre y desde los propios cuerpos de quienes la sufren (aunque sea para obte-
ner algún tipo de beneficio), pero que es producida estructuralmente.25 La violencia 

24. Bagayo se llama a un sector de protección dentro de las cárceles. Allí son alojadas las personas cuyas 
vidas corren riesgo, con frecuencia debido a que rompieron “códigos”. El instalar en un mismo módulo al 
conjunto de la población que “anda de viva” o cuya dependencia al consumo de sustancias las han llevado a 
infringir normas (vender pertenencias de otros, robar, quedar endeudados), hace de éste un lugar indeseable 
y peligroso. Por extensión se llama bagayo a quienes están allí y es también utilizado como insulto.

25. Karandinos et ál. (2014: 9-10) buscan poner en relieve la significación múltiple de la violencia en el 
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que organiza el contexto carcelario parece regirse por las normas y obligaciones 
éticas reconocidas como legítimas, y el encierro en estos casos maximiza los ries-
gos y obliga a las personas a valerse de diversas estrategias que ponen en juego el 
cuerpo y por extensión sus vidas para salvarse. En este sentido los intercambios de 
violencia constituyen el fundamento de muchos “ajustes de cuentas”.

Como parte del mismo sistema de relaciones, otras formas de castigo podían ser 
aplicadas sobre las y los privados de libertad para contrarrestar sus expresiones 
de biolegitimidad desplegadas en las reducidas condiciones del espacio carcelario:

Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en un módulo de seguridad 
intermedia. Nos permitirán permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia 
y podemos entrevistar a más de una persona a la vez manteniendo la confidenciali-
dad. En el entre tiempo presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un reclu-
so salía cargando sus pertenencias (un colchón doblado, con una frazada y sábanas 
adentro, una mochila y una bolsa con varios objetos), dirigido por dos policías a un 
calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras caminaban pedía que lo trasla-
daran directamente y repetía en un tono fuerte que no quería entrar allí. Por el sapo 
se veían varias caras que, expectantes, observaban la situación en silencio. Además 
de nosotros, varios muchachos que se encontraban limpiando el piso y regando 
el jardín de la entrada, observaban sin decir palabra. Casi de inmediato el recluso 
comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman 
unos minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que le ordenan callarse, 
y aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinación: “yo quiero estar con mis 
hijos, estoy haciendo las cosas bien, quiero irme de acá cuanto antes, tengo ganas de 
trabajar...” y luego, frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una agente que hasta el 
momento había dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar 
y dice “¡cállense!, ¡cállense, que voy a hablar!”, pero enseguida interviene otro policía 
de mayor rango, continuando lo que ella había comenzado: “vos no vas a joder con 
mis policías” le dice mientras abre la puerta y, amarrocándolo, lo conduce hasta una 
oficina que está enfrente. “¡Bajá la cabeza, bajá la cabeza o te quiebro el brazo!”. El 
muchacho bajaba la cabeza y la volvía a levantar en un gesto de rebeldía y sufrimien-
to a la vez. En la oficina, que se podía ver desde donde estábamos, le propinaron va-
rias patadas. Uno de los policías nos hace una seña para que no miráramos. Minutos 
más tarde, mientras pasaban delante nuestro para el traslado, uno de los policías lo 
volvía a castigar, esta vez con palabras: “éste no va a marchar en el ocho,26 no va a 
marchar”. Sus pertenencias quedaron en el calabozo. (Notas de Luisina, Unidad N°4, 
Montevideo, 21/10/2015).

contexto de emergencia cotidiano de los habitantes de barrios marginalizados de Estados Unidos. Los 
autores subrayan que los actos de violencia aparentemente individualizados se relacionan al proceso 
histórico de desindustrialización y a la hipersegregación contemporánea al interior de la ciudad, y 
que en contextos de múltiples niveles de violencias y relaciones antagónicas de ciudadanía, surge un 
sentido común que otorga valor a la autoprotección mediante la violencia.

26. El ocho es uno de los módulos de máxima seguridad de la Unidad N°4, donde se encuentran los 
presos considerados más peligrosos y también los que son castigados.
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Los traslados como castigo27 o como protección –como muestran los dos casos 
presentados-, son frecuentes en las distintas Unidades y muchas veces se realizan 
hacia otros departamentos. Aunque las cárceles y los módulos de una misma cárcel 
nos eran presentados como mundos diferentes, están conectados y jerarquizados: 
los niveles de seguridad son también niveles de castigo y por ellos se circula. Ser 
trasladado constituye un fuerte golpe para muchos presos que no quieren ser dis-
tanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios menos seguros, 
pero son mecanismos formales. En cambio los golpes, las amenazas o los insultos 
son prácticas normalizadas, legítimas para unos e ilegítimas para otros, pero que 
exceden los procedimientos legales.

Este hecho ocurrió en una de nuestras primeras visitas y no pudimos más que 
observar. Contando algunos con más y otros con menos experiencia como investi-
gadores, ninguno se atrevió a interceder, a pesar de que como personas, todos nos 
sentimos movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para 
el equipo; allí nos dimos cuenta que a lo largo del trabajo seríamos testigos de di-
versas violencias explícitas sobre los cuerpos de nuestros interlocutores. Entonces: 
¿qué actitud habríamos de tomar frente a ellas? ¿podíamos intervenir para mitigar 
la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra intervención redundara en ma-
yor violencia para los presos? Instancias y debates similares han sido teorizados en 
la antropología con posterioridad al cuestionamiento del rol del antropólogo como 
objetivo, neutral y cuya ética se suspende para dar lugar a la comprensión de las 
éticas de los otros. En esta dirección, Nancy Scheper-Hughes (1995) entre otros/as 
que buscan pensar las complejidades de la ética en la investigación antropológica 
retomando su argumento (Bourgois, 1990) o planteando matices (Narotzky, 2004), 
ha propuesto una antropología militante, ética, moral y políticamente compro-
metida, incluso una antropología que tome determinados principios éticos como 
“trascendentales” o “preculturales” (Ibíd: 419). La autora señala: “Como testigos, 
los antropólogos son responsables de lo que ven y lo que no ven, de cómo actúan o 
dejan de actuar en situaciones críticas” (Ibíd: 419, traducción nuestra); esto es cier-
to, pero no resuelve el hecho de que las situaciones que observamos y de las que, 
por tanto, somos parte, llegan a impactarnos de maneras que nos impiden actuar 
como más tarde y ya en otro lugar, imaginamos que podríamos haberlo hecho.

El patio

La escenificación de la violencia por parte de guardias y presos también fue la con-
traparte de nuestra presencia en el campo. Una de las incursiones en un módulo de 
máxima seguridad puede dar cuenta de ello:

Antes de llegar a la mitad del largo pasillo que atraviesa el módulo pasamos por la 
guardia, nos presentamos y entregamos la lista de personas a quienes debíamos 
encuestar. El guardia se muestra incómodo e insiste en lo complejo de trabajar 

27. Flautear, en términos nativos.
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allí por los niveles de violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora 
de la salida. Ese día todavía no se había definido si dar patio o no y de eso depen-
día nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de darlo, deberían permanecer 
alerta y, por tanto, no podrían atender nuestra solicitud. Finalmente dan patio 
y debemos esperar a que termine para poder entrevistarlos. Nos ubicamos en 
el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas; desde allí vemos 
ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite ver 
sin ser vistos. Se acerca uno de los presos a la ventana, anteriormente el policía 
se había referido a él como un preso de confianza, el “coordinador” de las comi-
siones, “diríjanse a él por cualquier cosa, es un tipo bien, está acá pero odia a los 
presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a 
uno”. Este preso corresponde a otra categoría de presos, los “presos de confian-
za” que generalmente se caracterizan por su buena conducta y desde luego, la 
confianza es respecto a la guardia. La razón por la que circula libremente y no 
comparte patio con el resto es clara: no duraría dos minutos vivo, pues mató a un 
ladrón. Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con 
los puños, sin cortes. El “preso de confianza” se mueve nervioso contra el vidrio, 
está comenzando un “espectáculo” del que esperaban fuéramos espectadores 
privilegiados, una suerte de escenificación, de montaje y mostración que inicia 
con esa pelea. Inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso donde nos 
encontrábamos para jactarse ante nosotros que la pelea “limpia” que recién ha-
bíamos presenciado fue posible gracias a la mediación que él había establecido 
con el fajinero como parte de una negociación previa con los presos. (Notas de 
Mariana, Unidad N°4, Montevideo 19/11/15).

Una mera demostración de poder y control sobre uno de los módulos más pe-
ligrosos del COMPEN se establecía bajo la condición de permitir ese patio y el 
próximo si no eran utilizados cortes carcelarios en las peleas. El “poder” relativo 
también es de la guardia, y es esta fragilidad la que propicia su escenificación, no 
sólo por su lugar en el escalafón carcelario, sus precarias condiciones laborales y 
los riesgos de trabajar en módulos de castigo y con niveles exorbitantes de hacina-
miento y tranca (ecuación que siempre se traduce en riesgo de motín inminente), 
sino por la necesidad de afirmar permanentemente un dominio también precario 
y de fácil subversión.

Vislumbramos en la escenificación no sólo la necesidad de exhibición de la tra-
ma de violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino 
también la negociación de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posi-
bilidad de permanecer en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos 
del guardia, del alcance de su poder. Casi como un espectáculo orquestado vemos 
transcurrir esta pelea que efectivamente concluye sin sangre y sin interferencia en 
la dinámica del patio que, luego, sigue con un partido de fútbol.

La escena hubiera ocurrido aunque nosotros no estuviéramos allí, pues es parte 
de las tramas cotidianas, de las negociaciones y pujas de poder dentro de las cárce-
les y de un campo carcelario mucho más amplio.
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Reflexiones finales

La pregunta sobre cómo narrar el dolor del otro y cómo posicionarnos frente a él 
en los distintos momentos de la investigación se tornó ineludible. El tópico de la 
representación no es nuevo en la literatura de las ciencias sociales y, en particular, 
en la antropología. ¿De qué manera representamos etnográficamente un campo 
tan complejo como el carcelario sin incurrir en expresiones que reproducen discur-
sos que patologizan y subculturizan a los sujetos que lo conforman? Un campo al 
que comprendemos más como construcciones provenientes de una acumulación 
de políticas públicas, que como el resultado de la “desviación” de determinados 
individuos. ¿Cómo comprender los significados de las violencias estructurales, 
simbólicas y cotidianas en un contexto repulsivo y de acceso restringido para quie-
nes investigamos? ¿Cómo generar un diálogo en un escenario en que los posibles 
castigos por decir lo indecible ejercen una presión sobre todos los actores de la 
cárcel? En caso que nos contaran lo indecible ¿qué podemos llegar luego a decir sin 
comprometer a nuestros interlocutores?

Como fue dicho, toda etnografía es una instancia única e irreplicable, pero 
¿siempre es posible el ejercicio etnográfico? Esta experiencia, en comparación a 
otras que hemos tenido, nos mostró que si bien cada escenario plantea interrogan-
tes particulares, algunos resultan mucho más interpelantes que otros, pero esto no 
anula el esfuerzo por comprender lo que allí ocurre, o quizás incluso sea la fuerza 
desestabilizante de la interpelación lo que hace posible avanzar hacia una instan-
cia reflexiva del conocimiento.

Fuimos a las cárceles buscando un encuentro con las personas que allí permane-
cen confinadas, pero en verdad para comprender lo que ocurre con ellos es preciso 
tener una mirada mucho más amplia y entablar interlocución con todos los actores 
que sea posible. Si lo etnografiable, en suma, es todo lo que experienciamos en el 
proceso de investigación, el desafío es poder ver lo que está frente a nosotros. Ver, 
para el equipo, llevó su tiempo. Conocer lleva su tiempo e implica volver una y otra 
vez sobre las interpelaciones.

Una dificultad quedó instalada al momento de pensar un espacio relacional en 
el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto 
contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamen-
tan su propia exclusión. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atención 
sobre la misma y visibilizar atrocidades, puede ser un argumento suficiente para 
contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero ¿para qué, y con qué efec-
tos se narra el dolor del otro? y ¿en qué medida el uso de este recurso interpela a 
las ciencias sociales en general? Desde allí también se corre el riesgo de originar 
una suerte de iatrogenia que termina estigmatizando aquello que pretende “sal-
var”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica también lidiar con él después 
de las jornadas extenuantes en la cárcel. ¿Debemos de dar cuenta del dolor propio, 
del lugar de las emociones en el campo, las implicancias afectivas que éste tuvo 
para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? ¿Cómo logramos en 
equilibrio entre lo uno y lo otro?

Contamos nuestra experiencia y exponemos nuestras interrogantes para 
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sensibilizar, porque de otra manera sería inimaginable pensar el horror de la cárcel 
donde la violencia se instala como normalidad. También lo hacemos para trascen-
der el horror y mostrar hasta qué punto es posible pensar con el otro que está pre-
so ya que, muchos de nuestros interlocutores, incluso sometidos a una aplastante 
violencia institucional, dialogaron reflexivamente con nosotros sobre los usos 
de drogas, sobre los afectos, sobre el adentro y el afuera. Nuestros interlocutores 
nos mostraron toda su creatividad con las palabras, el ingenio para comunicarse, 
para obtener drogas que facilitan la vida o para jugársela en diversas situaciones, 
para pensar sobre cómo llevar una vida buena o emocionante, incluso dentro de la 
cárcel.
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Políticas “De Derechos”,  
educación y desigualdad social

Notas etnográficas acerca de las clasificaciones de los 
jóvenes detenidos en un centro socioeducativo  
de régimen cerrado

Por mAríA eugeniA gómez1

Resumen

Este artículo se enmarca en una investigación etnográfica en curso, realizada en un 
Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado ubicado en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires (Argentina). En estas instituciones se encuentran detenidos jóvenes menores de 
edad, por ser considerados por la justicia “infractores o presuntos infractores” de la 
ley penal vigente en nuestro país. Desde mediados de la década del 2000, de la mano 
de diferentes políticas públicas y modificaciones normativas, la educación adquirió 
notable relevancia en la vida diaria de los centros. En este marco, se produjeron trans-
formaciones en las prácticas institucionales de clasificación de los jóvenes: a partir de 
este momento, uno de los criterios utilizados para su construcción fue el nivel educati-
vo alcanzado (nivel escolar primario o secundario). En este artículo, exploro y analizo 
algunos aspectos que configuran estas prácticas. En primer término, cómo esta nueva 
modalidad de clasificación pone de manifiesto algunas de las transformaciones institu-
cionales mencionadas y, al mismo tiempo, se articula con dinámicas de larga data que 
estructuran a las instituciones modernas de encierro penal. En segundo término, me 
interesa abordar cómo estas novedosas iniciativas forman parte constitutiva de muchas 
dinámicas cotidianas del centro, poniendo especial atención en aquellas que expresan 
las condiciones de extrema desigualdad social que vivencian los jóvenes detenidos.  
Palabras clave: Institución de encierro penal, Jóvenes, Políticas públicas, Clasificaciones 
sociales/estatales, Desigualdad social.

Abstract. “Politics of “rights”, education, and social inequality: 
ethnographic notes on the classification of detained youth in a closed 
regime” socioeducational center

This article is based on ethnographic research conducted at an educational cen-
ter for detained minors   located in Buenos Aires (Argentina). These institutions 
house minors who are under detention ordered by the judicial system. Since 

1.  Programa Antropología y Educación, Instituto de Ciencias Antropológícas, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires.
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the first decade of 2000, and as a result of different public policies and regula-
tory modifications, “education” acquired significant relevance in the everyday 
life of these institutions. Within this context, transformations took place in the 
institutional practices of “classifying” the youngsters.   One of the criteria was 
the “educational level” obtained (elementary or high school level). In this pa-
per, I explore and analyze some of the aspects that form these practices. In the 
first place, the way in which these new classifications manifest some of the ins-
titutional transformations and, at the same time, the way they articulate with 
long-standing dynamics that structure the modern confinement institutions. 
Secondly, I address these “novel” initiatives that are a constitutive part of every-
day dynamics at the center, paying special attention to those that express the 
conditions of extreme social inequality experienced by the arrested youngsters.   
Key words: Correctional institution, Youth, Public policies, Social/state classifica-
tions, Social inequality.

 
recibido 30 de agosto 2018
aceptado 23 de enero 2019
 

Introducción

Este escrito se enmarca en una investigación etnográfica en curso2 que inicié a fines 
del año 2015 en un Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado (CRC), ubicado en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA, Argentina). Los centros de la Ciudad de-
penden del Consejo de Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes de la CABA. Allí 
se encuentran detenidos jóvenes menores de edad, por ser considerados por la justicia 
“infractores o presuntos infractores” de la ley penal vigente en nuestro país. El objetivo 
central de la investigación etnográfica es analizar cómo se configuran las prácticas co-
tidianas educativas y los sentidos particulares que la educación allí adquiere.

Específicamente en este trabajo, me propongo analizar algunos aspectos con-
textuales que estructuran las prácticas cotidianas y los criterios construidos para 
clasificar a los jóvenes. Tal clasificación supone la asignación de un dormitorio o 
sector, es decir, también implican una clasificación del espacio. En adición, en rela-
ción a estas prácticas se organizan diversas rutinas institucionales. Especialmente, 
me interesa detenerme en uno de los criterios utilizados para distinguir a los suje-
tos: el nivel educativo. Entiendo que su abordaje constituye un potente analizador 
(Althabe y Hernández, 2005) de diferentes y articulados procesos sociales que de-
sarrollaré a lo largo del escrito.

En lo que respecta a los aspectos teórico-metodológicos, la investigación se nutre 
de los aportes de la etnografía educativa latinoamericana (Rockwell, 2009; Achilli, 
2005; Neufeld, 1997). Desde este enfoque de análisis, retomando a Rockwell, la 

2. Se trata de una investigación doctoral que se ancla en el campo de la antropología y educación y es 
dirigida por María Rosa Neufeld.
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etnografía lo que procura es “documentar lo no-documentado de la realidad so-
cial” (Rockwell, 2009: 5). Siguiendo a la misma autora, si bien históricamente esta 
particularidad se relacionó con la naturaleza del objeto de estudio de la antropolo-
gía social (los pueblos ágrafos, exóticos, primitivos, etc.), ello también vale para el 
estudio de las sociedades modernas: lo no-documentado de nuestra realidad social 
es “lo familiar, lo cotidiano, lo oculto, lo inconsciente. Es la historia de los que han 
logrado la resistencia a la dominación y la construcción de movimientos alternati-
vos. Pero también es el entramado real de los intereses y poderes de quienes domi-
nan, es aquella parte de su propia realidad que nunca ponen por escrito” (Rockwell, 
2009: 5). La etnografía centra su mirada hacia los procesos sociales cotidianos, a 
lo que los sujetos hacen, saben y construyen relacionalmente en sus múltiples 
prácticas y experiencias acumuladas. Cabe destacar que la integración del conoci-
miento local al saber construido sólo es posible a partir de un marco teórico que lo 
reconozca y pondere como válido y legítimo. Pero el conocimiento construido no 
sólo es válido para comprender el caso local abordado, sino que las relaciones es-
tablecidas son relevantes para comprender otros procesos sociales, al tener como 
horizonte preguntas más generales acerca del mundo social. Ello tiene importan-
tes consecuencias en cómo se piensa la relación entre los procesos de transforma-
ción y reproducción social. La reconstrucción de la realidad social a escala local 
pone de manifiesto los procesos complejos y contradictorios de transformación y 
reproducción, poniendo en primer plano la apropiación de los sujetos sociales en 
contextos más amplios y articulando distintas temporalidades. Para finalizar, y en 
relación a esto último, la dimensión histórica adquiere profunda relevancia para 
conceptualizar la vida cotidiana y su abordaje etnográfico. Retomando a Neufeld 
“El presente aparece, de pronto, como historia en acto. Cada situación registrada en 
las etnografías parece demandar su historización, con la finalidad de reconocer de 
qué modo han llegado a construirse determinados sentidos e interpretaciones, qué 
hay detrás de abulias y apasionamientos” (Neufeld, 1997: 150).

Menciono ahora aspectos vinculados al desarrollo del trabajo de campo. Durante 
la primera etapa (desde finales del año 2015 y durante todo el año 2016), me centré 
en conocer la cotidianeidad escolar de la escuela secundaria que allí funciona. Con 
el transcurrir del proceso etnográfico, comencé a conocer y a vincularme con otros 
actores (entre ellos: los operadores socioeducativos, empleados3 de seguridad y los 
talleristas/docentes que dictan cursos y talleres a los jóvenes por la tarde), intere-
sarme por su trabajo y las prácticas que ellos desplegaban en la institución, ya que 
entendía que estas prácticas también configuraban lo educativo en el centro.

De este modo, en un primer momento, observé y participé de clases en la escuela 

3. Empleado es un término local mediante el cual es denominado el personal de seguridad que trabaja 
en los centros. Cuando comencé a trabajar como operadora socioeducativa (más adelante explicitaré 
aspectos referidos a mi inserción en el campo institucional), corrientemente escuchaba a los jóvenes 
usar la expresión empleado para referirse a ellos e interpreté que tenía una connotación peyorativa. 
Con el correr del tiempo observé que esto no era así (cuando se refieren de modo despectivo, utilizan 
otros términos como la gorra, antichorro, cobani, la yuta), ya que el resto de los trabajadores los llaman 
de ese modo e, incluso, ellos mismos se identifican como empleado (a sí mismos y a sus compañeros). 
Otra expresión utilizada para referirse al colectivo del personal de seguridad es la guardia.
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secundaria, recreos, actos escolares; interactué y mantuve charlas informales con los 
estudiantes, docentes, empleados de seguridad, etc. En el segundo período (en curso) 
observo y participo de los talleres que se dictan por la tarde (artísticos, de oficios, recrea-
tivos, etc.), comparto almuerzos y meriendas con los jóvenes, observo las asambleas 
que se realizan en los dormitorios (en las cuales, centralmente, se tratan problemas con-
vivenciales), la colonia de vacaciones (programa Vacaciones en la escuela dependiente 
del Ministerio de Educación de la CABA), acompaño la organización de los llamados 
telefónicos que realizan los jóvenes, participo de las mateadas que comparten los jóve-
nes con los miembros de una iglesia católica realizadas en los dormitorios, observo el 
momento de la visita, etc. En ambos momentos realicé entrevistas semiestructuradas 
y en profundidad a docentes, directivos de la institución, operadores socioeducativos, 
empleados de seguridad y a un estudiante. 4

Cabe destacar que el material etnográfico bajo análisis será el producido desde el 
inicio del trabajo (fines del año 2015) y hasta fines del año 2016.5 Tal recorte se debe 
a que posteriormente los criterios para construir las clasificaciones de los jóvenes 
fueron modificados (de acuerdo a lo documentado, una de las razones que llevaron 
a tal decisión, se vincula con una serie de situaciones que serán expuestas hacia el 
final del artículo).

Al tratarse de una institución cerrada en la cual priman las cuestiones de 
seguridad, el ingreso al campo adquiere particularidades y, como en toda in-
vestigación etnográfica, esta instancia forma parte constitutiva del proceso de 
construcción de conocimiento. El ingreso al campo empírico me fue facilitado, 
en un primer momento, por el hecho de que desde el año 2010 hasta la ac-
tualidad me desempeño como docente de la escuela secundaria de otro CRC 
y anteriormente, en el año 2009, lo hice como operadora socioeducativa en 
el mismo centro. Por aquel entonces un directivo de la institución afirmó: “Si 
sos docente de X (nombre del centro), no hay ningún problema, vení cuando 
quieras” (Registro de campo, 21 de diciembre de 2015). Ahora bien, sin mayo-
res inconvenientes en relación al acceso, mi pertenencia al campo institucional 
imprimió (e imprime) características particulares al proceso de construcción 
de conocimiento y del campo, a las relaciones que establezco diariamente con 
distintos sujetos y actores, entre otras cosas. Me referiré brevemente a un as-
pecto vinculado a lo mencionado. Ciertamente había muchas cosas que sabía 

4. Si bien el joven con el que realicé la entrevista estuvo un año detenido en la institución en la cual 
realizo el trabajo de campo, la misma se desarrolló en el centro en el cual trabajo como docente (nue-
vamente, aspectos sobre mi inserción en este campo institucional, serán mencionados más adelan-
te). Al momento de realizarse la entrevista, no era docente de este joven, pero sí lo había sido poco 
tiempo atrás (un año, aproximadamente). Durante una jornada escolar, charlando con él acerca de mi 
trabajo y de sus estudios (en ese momento el joven era mayor de edad, ya había terminado sus estu-
dios secundarios y comenzaba a cursar una carrera universitaria), me preguntó si le podía hacer una 
entrevista. Acepté gustosamente y en la institución nos dieron los permisos necesarios para realizarla. 
Se llevó adelante en un aula de la escuela del centro, y sin la participación o presencia de otro actor 
institucional. 

5. A lo largo de todo el artículo he retomado dos registros de campo posteriores a este período pero 
que no se vinculan a la temática central que aquí se analiza.
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en relación a las rutinas y prácticas cotidianas. Ejemplo de ello es el conoci-
miento relativo a cierto lenguaje o categorías en uso que circulan corriente-
mente –aunque no de modo exclusivo- en estas instituciones: qué significaba 
ir a comparendo, quiénes son los empleados, qué es hacer conducta, la visita, 
el engome, incluso el encierro, etc. Sin embargo, todo este saber, si bien en un 
primer momento me fue de gran utilidad para poder interactuar y comprender 
(desde una determinada perspectiva) las prácticas que registraba en mis visitas, 
comenzó a configurarse como un obstáculo o, mejor dicho, como un conoci-
miento que requería ser desnaturalizado para avanzar en un sentido diferente 
que no reafirmara y reprodujera lo que yo ya sabía, como producto de las múlti-
ples experiencias como operadora y docente. Compartía con mis interlocutores 
un acervo común, lo cual no implica, por supuesto, que todos los sujetos y acto-
res tuviéramos los mismos intereses y posicionamientos. De ese modo, un pri-
mer paso -necesario y nunca acabado- para construir un campo de indagación, 
una problemática de investigación, fue asumir que no sabía (Gadamer, 1993) 
y que el conocimiento, las verdades de las cuales partí (e inclusive, en ocasio-
nes, parto) y los marcos de significación que manejaba, debían ser puestos en 
cuestión. Para el trabajo reflexivo sobre estas problemáticas, fueron de gran 
relevancia los aportes de Elias (1990), Gadamer (1993), Bourdieu y Wacquant 
(1995), Althabe y Hernández (2005), entre otros.

El Centro

En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires actualmente hay tres Centros de Régimen 
Cerrado. Estas instituciones dependen de la Dirección General de Responsabilidad 
Penal Juvenil del Consejo de los Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes 
(CDNNyA) del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.6 En el centro en el cual es-
toy desarrollando el trabajo de campo se encuentran detenidos jóvenes- varones y 
mujeres- que tienen 16 o 17 años. En la actualidad hay poco más de 30 jóvenes dete-
nidos/as. Las zonas socio-geográficas de las cuales provienen los jóvenes son las si-
guientes: villa 21-24 de Barracas, Villa Lugano, Villa Soldati, Avellaneda, Florencio 
Varela, Bajo Flores, entre otros. Muchos de los jóvenes se encontraban viviendo en 
la calle al momento de ser detenidos. Será un dato de suma relevancia para este 
trabajo recordar que los jóvenes en situación de calle son, casi exclusivamente, jó-
venes que no terminaron la escuela primaria y muchos de ellos no estaban alfa-
betizados al momento de ser detenidos. Retomando lo afirmado por otros autores 
(Scarfó y Aued, 2013; Guemureman, 2014 y 2015) y en consonancia con lo regis-
trado en el trabajo de campo, los jóvenes capturados por las fuerzas de seguridad, 
judicializados por motivos penales y detenidos en instituciones de privación de 

6. Al momento de iniciar la investigación, los centros dependían de la Dirección Nacional de 
Adolescentes Infractores de la Ley Penal (DINAI), Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia 
(SENNAF), Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. El traspaso de estas instituciones de la órbita 
de la Nación a la Ciudad se realizó a fines del año 2016, no sin conflictos y resistencias.
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la libertad, no son todos los jóvenes que transgreden la ley penal. Por el contrario, 
los destinatarios privilegiados que habitan y transitan estas instituciones son los 
jóvenes de los sectores más empobrecidos de la sociedad.

En lo que respecta a las actividades educativas, por la mañana funciona la es-
cuela formal en sus niveles primario (bajo la modalidad CENP -Centros Educativos 
de Nivel Primario-) y secundario (modalidad CENS -Centros Educativos de Nivel 
Secundario-), ambas pertenecientes al Programa de Educación en Contextos de 
encierro, dependiente de la Dirección de Educación de Adultos y Adolescentes 
(DEAYA) del Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 
Aproximadamente dos tercios de los estudiantes se encuentran cursando la escue-
la primaria, el tercio restante la escuela secundaria. Por la tarde, los estudiantes 
también cursan talleres y cursos de oficios, talleres artísticos, actividades depor-
tivas, etc. Un dato central es que desde el año 2007, tanto la asistencia a la escuela 
formal como a los talleres, es de carácter obligatorio y todos los jóvenes asisten 
regularmente (la escolaridad, de lunes a viernes durante la mañana; los distintos 
cursos y talleres tienen diferente frecuencia de acuerdo a la propuesta educativa y 
se cursan por la tarde). En el próximo apartado serán enunciados con cierto deteni-
miento los procesos sociales en los cuales se inscribe lo mencionado.

En cuanto al edificio del centro, mencionaré brevemente los espacios que reco-
rrí personalmente. En la planta baja hay un patio cubierto provisto de bancos de 
material (allí se realiza la visita: los jóvenes pueden ser visitados por familiares y/o 
allegados dos veces a la semana, en determinados días y horarios pautados por la 
institución). En la misma planta también hay una serie de oficinas, una pileta de 
natación, un gimnasio, un patio descubierto y el comedor. En el primer piso están 
las salas de los operadores socioeducativos, las aulas de la escuela primaria y de 
la secundaria, la biblioteca -que también oficia de sala de profesores-, una sala de 
computación y un espacio cubierto donde en ocasiones se realizan los recreos y 
algunas actividades recreativas/deportivas.

Los espacios en los cuales los jóvenes duermen, tienen sus pertenencias, etc. 
son denominadas por los trabajadores del centro (especialmente los operadores) 
dormitorios.7 En la planta baja se encuentran los dormitorios de las mujeres, y en 
el segundo piso los dormitorios de los varones. En el centro hay siete dormitorios: 
seis de ellos son grandes habitaciones cuyos límites son de pared (no rejas) en las 
cuales conviven varios jóvenes y el séptimo sector está compuesto por celdas in-
dividuales. Este último es habitado por los ingresos (modo en que son denomina-
dos los jóvenes que ingresaron recientemente al centro) y por los jóvenes que son 
sancionados.8

En lo que concierne a los diferentes trabajadores que diariamente se desem-
peñan en el centro, por un lado se encuentran los trabajadores que dependen del 
CDNNyA: el equipo directivo, operadores socioeducativos, quienes conforman los 
Equipo de intervención (en el período abordado, en el centro había dos equipos: 

7. Como veremos más adelante, éste no es el único modo de nombrar y significar estos espacios.

8. En este escrito no abordaré la complejidad de esta temática. De modo general, podría afirmarse que 
los jóvenes son sancionados cuando infringen alguna reglamentación de la institución.
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uno de ellos trabaja con los jóvenes que cursan estudios de nivel primario y el otro 
con los jóvenes de la escuela secundaria), talleristas, los empleados de seguridad, 
personal de limpieza, un médico, un enfermero, entre otros.9

Por otra parte, respecto a los docentes que allí trabajan, como mencioné, durante 
la mañana en el centro funciona una escuela primaria (comenzó a funcionar en el 
año 2007) y una escuela secundaria (inició sus actividades en el año 2012) depen-
dientes del Ministerio de Educación de la Ciudad de Buenos Aires. Ambos niveles 
están conformados por un Orientador y un equipo docente (maestros o profesores, 
de acuerdo al caso). El orientador se ocupa de las tareas administrativas, de organi-
zar y coordinar las actividades diarias de la escuela y es el que mantiene permanen-
te contacto con los trabajadores de la CDNNyA para acordar diferentes cuestiones 
(horarios de inicio de las clases, resolver situaciones que suceden en el día a día, 
organizar los actos escolares, etc.).

Contexto sociohistórico y político reciente: políticas públicas, 
transformaciones institucionales y el cambio de paradigma

Parto del supuesto insoslayable de que lo documentado en el campo a nivel local, 
debe ser comprendido como parte de tramas de relaciones y distintos niveles con-
textuales (Achilli, 2005). El objetivo de esta perspectiva supone abordar los signi-
ficados inmediatos de la acción social y, conjuntamente, trascenderlos para poder 
arribar a sus anclajes más profundos de sentido.

Un aspecto central que configura a estas instituciones, son las políticas públicas10 
implementadas a partir de la segunda mitad de la década del 2000 por los gobier-
nos nacionales que, en principio, redefinieron el rol del Estado como garante y res-
ponsable del ejercicio de los derechos sociales de toda la población. En este marco 
más general, se inscriben diversos cambios en las políticas referidas a la situación 
de los jóvenes menores de edad, que se encuentran detenidos en instituciones de 
encierro penal. En este período, se llevaron adelante diferentes transformaciones 
normativas vinculadas al campo de la niñez, como parte del proceso de adecuación 
de la legislación local a la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño 

9. Este modo de organización de los trabajadores fue modificado luego del traspaso de los centros al 
CDNNyA. Por ejemplo, los Equipos interdisciplinarios de intervención (en los que se agrupaban los 
operadores) fueron disueltos. En la actualidad, la inmensa mayoría de los operadores que trabajaban 
en este momento, ya no lo hacen. Las circunstancias en las cuales esto ocurrió son por demás com-
plejas y merecen un análisis propio. Al mismo tiempo, las tareas que realizan los -nuevos- operadores 
fueron fuertemente reestructuradas.

10. Cuando me refiero a políticas públicas, retomo lo planteado por Estela Grassi en su conceptualiza-
ción de las políticas de Estado: “El perfil y las propiedades de un Estado en una época dada, se expresa 
en las políticas de Estado y no en el conjunto de aparatos rígidos que lo identifican materialmente y 
lo presentan en su exterioridad” (Grassi, 2003:12). Continuando con su argumentación, más adelante 
propone: “En un Estado democrático, una política de Estado es la dirección que se impone activamen-
te en la acción estatal como expresión o en nombre de intereses generales” (Grassi, 2003:12).
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(CIDN), incorporada a nuestra Constitución Nacional en el año 1994.11 En el año 
2005 fue derogada la Ley de Patronato de Menores (N° 10.903) y se sancionó la Ley 
Nacional de Protección Integral de los Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes 
(N° 26.061). Para el análisis de estos procesos y la comprensión de lo registrado en 
el campo a nivel cotidiano vinculado a ellos, fueron sumamente relevantes las lec-
turas de Magistris (2015), Villalta (2013), Barna (2012) Fonseca y Cardarello (2005), 
entre otros. Retomando a Villalta (2013) la autora da cuenta de los procesos que 
se dieron a nivel local con la incorporación a nuestra Constitución Nacional de la 
CIDN. La autora menciona que esta normativa de orden internacional actuó como 
condensadora de diversas y antiguos denuncias pronunciadas desde distintos mo-
vimientos sociales, espacios académicos y organismos de derechos humanos, ha-
cia los marcos normativos vigentes al momento (Ley de Patronato de Menores), 
junto a las prácticas e instituciones que regían el campo de la minoridad. Ahora 
bien, para denunciar el tratamiento desigual, estigmatizante y de criminalización 
del que eran destinatarios los menores (niños y niñas pobres, considerados en si-
tuación de peligro material y/o moral, abandonados, etc.)12, se fue construyendo, 
en oposición, el paradigma de la protección integral, inspirado en estos novedo-
sos marcos normativos sobre la niñez. Sintéticamente, bajo el nuevo paradigma se 
sostenía que todos los niños eran sujetos de derechos y las intervenciones estatales 
debían velar, garantizar y efectivizar el goce de todos sus derechos. En adición, y en 
base a lo expuesto, Villalta (2013) menciona que la nueva discursividad sobre la in-
fancia en clave de derechos, tuvo un fuerte sesgo normativista, es decir, se le otorgó 
una infinita relevancia y capacidad transformadora a las innovaciones normativas. 
Por otro lado, ella se ancló en una lógica de persecución del culpable, en tanto se 
personalizaba en determinados sujetos o actores institucionales la responsabili-
dad por las violaciones e injusticias de las que eran objeto los niños de los secto-
res más empobrecidos. Ahora bien, sin negar u opacar las reconfiguraciones que 
se produjeron en este campo de intervención estatal (las cuales no son de ningún 
modo menores o irrelevantes), el énfasis colocado en la idea de paradigma, es decir 
en las rupturas entre lo viejo y lo nuevo, obtura la posibilidad de observar un hecho 
central mencionado anteriormente: tanto en el pasado como en la actualidad, los 
sujetos alcanzados por los las fuerzas de seguridad, instituciones penales (entre 
ellas, las de privación de libertad) son los pertenecientes a los sectores populares.

En relación a lo documentado en el trabajo de campo, luego de estos cambios 
normativos, en el período 2007-2009, se llevaron adelante distintas transforma-
ciones en estas instituciones de encierro penal, denominadas -por aquel enton-
ces- Institutos de Menores. De acuerdo con lo registrado, durante este proceso 
fueron profundamente modificadas las intervenciones con los jóvenes detenidos, 
las miradas que de ellos se construían y distintas prácticas institucionales. Estos 
procesos y transformaciones fueron entendidos, por gran parte de los trabajadores 

11. Para un abordaje crítico e historizado de la Convención Internacional de los Derechos del Niño ver 
Barna (2012).

12. Figuras legales mediante las cuales se legitimaba, organizaba y sustentaba la intervención estatal 
tutelar.
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(directivos, docentes, operadores, empleados de seguridad, etc.), como un proceso 
de transformación institucional. A continuación transcribiré un fragmento de una 
entrevista con una operadora que da cuenta de lo mencionado:

La DINAI [Dirección Nacional de Adolescentes Infractores de la Ley Penal. De 
esta dirección dependían los centros antes del año 2016] comenzó a funcionar 
en el 2007 con una propuesta de transformar, de la mano de la nueva legalidad, 
la intervención institucional, las miradas y las prácticas con los adolescentes en 
los Centros de Régimen Cerrado. En ese momento se inauguraban nuevas for-
mas de nombrar las cosas, de Institutos de Menores a Centros socioeducativos de 
Régimen Cerrado, de una intervención muy ligada a la seguridad, a una interven-
ción ligada a lo socioeducativo [...] Bueno, ahí llega X [nombre de un funcionario] 
con la implementación del nuevo paradigma (Lola, 01 de diciembre de 2015).

Retomando lo registrado en el campo, estos procesos fueron significados (es-
pecialmente por los operadores socioeducativos) como un cambio de paradigma. 
Proponen la existencia de dos paradigmas de intervención entre los cuales no exis-
tiría ninguna solución de continuidad. Es decir que, entre aquel viejo paradigma 
de intervención, cristalizado en la Ley de Patronato y cimentado sobre la lógica de 
la seguridad y el castigo, del que son merecedores y destinatarios los menores; y el 
modelo de intervención novedoso basado en prácticas socioeducativas13 cuyos des-
tinatarios son jóvenes sujetos de derechos y obligaciones, sólo existiría una franca 
oposición, y esta construcción se erige en contraposición con el pasado.

Por otro lado, una de las transformaciones implementadas en estos momentos, 
fue el ingreso y creación de un nuevo actor institucional: los operadores socioedu-
cativos. De acuerdo a lo registrado en muchos relatos (fundamentalmente enuncia-
dos por operadores), ellos fueron el caballito de batalla en el que se apoyaron las 
-nuevas y primeras- autoridades de la DINAI14 para llevar adelante las transforma-
ciones mencionadas.

En adición, a partir de estos procesos, la educación adquirió una notable rele-
vancia en la vida diaria y rutinas del centro. Este aspecto es central para los obje-
tivos planteados en este artículo. Cabe aclarar que las escuelas que allí funcionan 
y las experiencias educativas de los jóvenes se modificaron fuertemente en esos 
momentos, no sólo por los procesos que se desarrollaron al interior de estas insti-
tuciones. Es decir, muchas de las transformaciones a las que me vengo refiriendo 
no se circunscriben sólo a este campo particular de intervención estatal. Recupero 

13. Más adelante, trataré de mostrar que, si bien a partir del 2007 la educación adquiere centralidad 
en las prácticas cotidianas de los centros y una configuración particular, es un aspecto que también 
recorrió históricamente las intervenciones estatales sobre los menores.

14. Como mencioné, de la mano de la sanción de la Ley Nacional de Protección Integral de los Derechos 
de los Niños, Niñas y Adolescentes (N° 26.061) y la derogación de la Ley de Patronato de Menores (N° 
10.903), fue creada la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia (SENNAF) y dejó de fun-
cionar el Consejo del Menor y la Familia. Al interior de la SENNAF, en el año 2007 fue creada la DINAI 
(Dirección Nacional de Adolescentes Infractores) de la cual, como mencioné, hasta fines del año 2016 
dependían los CRC.
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el análisis realizado por Montesinos (2014) en torno a las intervenciones estatales 
del periodo iniciado en el 2003. Siguiendo su propuesta, en el ámbito educativo 
(y social más general) la inclusión escolar, se fue constituyendo como un signifi-
cante central en los lineamientos normativos del sistema educativo a nivel nacio-
nal (centralidad que no implica, por supuesto, univocidad de sentidos y prácticas). 
Mediante la sanción de la Ley Nacional de Educación (LEN, N° 26.206) en el año 
2006, fue creada la modalidad educativa Educación en Contextos de Privación de la 
Libertad y la obligatoriedad escolar se extiende hasta la finalización de la escuela 
secundaria, aspectos articulados que incorporan (incluyen) nuevos sujetos (en este 
caso, los jóvenes privados de la libertad) como destinatarios del derecho a la educa-
ción. Si bien la creación de escuelas dentro de los CRC de la Ciudad, es un proceso 
que se inicia con anterioridad (un antecedente es la firma de un convenio entre la 
SENNAF y el Ministerio de Educación de la Ciudad en el año 2003 mediante el cual 
son conformadas las primeras escuela (medias y primarias) al interior de los CRC), 
es a partir de la mencionada ley que el Estado se constituye como garante y respon-
sable de brindar de forma estable la oferta educativa -en sus diferentes niveles- en 
todas las instituciones de encierro penal del país.

Es sumamente relevante mencionar que, con anterioridad a los procesos men-
cionados, la educación se constituía como un beneficio y un recurso disciplinario 
que era ofrecido a discreción a los jóvenes por las autoridades, equipos técnicos 
(psicólogos, trabajadores sociales, etc.) y los docentes que allí trabajaban (Herrera 
y Frejtman, 2010). Sólo accedían a la escuela los jóvenes que “se portaban bien”, 
“a los que les daba la cabeza”, “a los más buenos”, “con los que tenía sentido tra-
bajar”.15 Como mencioné, a partir del período 2007-2009, todos los jóvenes con-
curren regularmente a la escuela, y la asistencia a la escuela formal y a los talleres 
(artísticos, recreativos, deportivos, etc. que se dictan por la tarde), es de carácter 
obligatorio. 16

Ciertamente, los jóvenes tienen todo el día cubierto de actividades educativas: 
por la mañana todos asisten a la escuela primaria o secundaria, y por la tarde cur-
san dos o tres talleres artísticos, de formación profesional, deportivos, etc. Si bien 
todas estas dinámicas, por supuesto, son determinadas por la institución, ello 
no oscurece la gran valoración que los jóvenes construyen acerca de estas expe-
riencias educativas y, en general, de la educación (tanto dentro como fuera de los 
centros). Dados los objetivos del artículo, no me detendré en estos aspectos. Sin 
embargo, quisiera destacar que he registrado innumerables prácticas que permiten 
acercarnos a la relevancia y valoración que adquiere la escolaridad para los jóve-
nes. “Aprender a leer y escribir”, “terminar la escuela” y, en relación a terminar la 
escolarización secundaria, poder “ser alguien”, son expresiones cotidianas enun-
ciadas por diferentes jóvenes que configuran las prácticas cotidianas vinculadas a 

15. Estas expresiones fueron enunciadas por operadores, empleados de seguridad y docentes en con-
versaciones informales y entrevistas, cuando relataban qué jóvenes accedían a la escuela en estas 
instituciones antes del 2007.

16. El carácter obligatorio de la escolaridad y del resto de las actividades educativas es una temática 
compleja que amerita un examen particular y detenido que excede los objetivos aquí propuestos.
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la educación/escolarización y, al mismo tiempo, se anclan de modo profundo en 
sentidos sociales más amplios, diversos y con diferente profundidad histórica acer-
ca de la educación -al respecto son interesantes los aportes de Ezpeleta y Rockwell 
(1983), Cerletti (2018), entre otros-.

Para sumar complejidad a las interpretaciones de los procesos sociales docu-
mentados, quisiera destacar que si bien luego de la segunda mitad de la década del 
2000, la educación, lo socioeducativo y la escolaridad adquirieron una centralidad 
notable en las prácticas cotidianas y se erigió fuertemente alrededor de la idea de 
acceso a un derecho, es sumamente relevante mencionar que la referencia a la edu-
cación en este campo, no es enteramente novedosa. Estos procesos se articularon 
de modo complejo con prácticas y sentidos de larga data, que configuraron y dieron 
origen al campo estatal de la minoridad. Desde finales del siglo XIX y principios 
del XX, las intervenciones estatales sobre los menores, tuvieron también –y en sus 
propios términos- a la educación como fundamento y significante central -al res-
pecto son sumamente interesantes los aportes de Villalta (2012), Zapiola (2015), 
entre otros-.

En este marco se produjeron transformaciones en las prácticas de clasificación de 
los jóvenes detenidos en el centro. Este escrito está dedicado a reflexionar sobre estas 
prácticas estatales y las apropiaciones locales (Sinisi, 2008), en tanto creo que son una 
particular vía de entrada para comprender procesos sociales más amplios vinculados a 
las políticas estatales sobre la infancia (pobre) y las singulares expresiones locales y si-
tuadas de las relaciones de desigualdad estructural. En este sentido, si bien el análisis se 
centró en un aspecto aparentemente muy específico de la organización y vida cotidiana 
del centro, considero que su abordaje constituye la puerta de entrada a interrogantes 
más amplios vinculados a las presencias estatales (Neufeld, 2010) en contextos locales, 
las prácticas educativas y la desigualdad social.

Por último, considero importante mencionar que a partir del cambio del signo polí-
tico del gobierno nacional (a fines del año 2015), se implementaron, nuevamente, dis-
tintas transformaciones. Si bien su abordaje supera los objetivos de este trabajo, sólo 
mencionaré que, si bien marcaron puntos de ruptura y confrontación con las políticas 
que las antecedieron, también se articularon complejamente con ellas. Es significativo, 
de todos modos, que fueron interpretadas por muchos sujetos como “La vuelta al viejo 
paradigma” (si bien la nueva coyuntura fue significada de este modo por diferentes ac-
tores, esta expresión particular fue enunciada por una docente, Gisella, en el marco de 
una entrevista desarrollada el 6 de junio de 2017).

Prácticas estatales de clasificación y las políticas de derechos

Una práctica característica en las instituciones de encierro modernas, es la clasi-
ficación de los internos (Goffman, 2001) y, con relación a ella, la asignación de un 
espacio físico, práctica que supone también la clasificación del espacio -al respec-
to son referencias ineludibles Goffman (2001) y Foucault (2002). Otros trabajos 
interesantes para retomar estos aspectos son Ángel (2015), Ojeda (2015), Routier 
(2015), Andersen (2012) y Galvani (2010), entre otros-. Particularmente me refiero 
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a espacios en los cuales se realizan actividades que cotidianamente consideramos 
como íntimas: los dormitorios o sectores del centro son los lugares donde los jó-
venes duermen, tienen elementos de uso personal (indumentaria y kit de higiene 
-provistos por la institución- y otros pocos elementos permitidos, no brindados 
por la institución -caramelos transparentes, alguna fotografía, etc.-). Como men-
cioné, en el centro hay siete dormitorios: seis de ellos son grandes habitaciones cu-
yos límites son de pared (no rejas) en las cuales conviven varios jóvenes y el séptimo 
sector está compuesto por celdas individuales.

Considero parte constitutiva del análisis etnográfico detenerme en cómo pensar 
estas clasificaciones. Los aportes de Roseberry (2007) constituyen insumos rele-
vantes para poder conceptualizar estas prácticas estatales que se producen cotidia-
namente en el centro. Retomo el concepto de procesos hegemónicos en los términos 
que plantea este autor, al abordar su estudio del Estado. De modo muy sintético, 
y entre otras cosas, este concepto se refiere a la pretensión estatal de construir 
un material discursivo común, que, si bien en parte es discursivo, es un lengua-
je, también está conformado por instituciones, símbolos, formas, imágenes, etc. 
Destaca que la hegemonía es siempre un proyecto, una intención nunca acabada 
signada por la disputa y la lucha al interior de los procesos sociales. Retomando las 
palabras del autor: “Lo que construye la hegemonía, entonces, no es una ideolo-
gía compartida sino un material común y el marco significativo para vivir a través 
de, hablar sobre y actuar en órdenes sociales caracterizados por la dominación” 
(Roseberry, 2007:127). Del fragmento citado, también se desprende que es a par-
tir de este lenguaje que los sujetos pueden confrontar a las prácticas estatales, las 
cuales tienen la capacidad de transformar y estructurar las condiciones de vida de 
los sujetos en las sociedades constituidas por la dominación y desigualdad. De este 
modo, Roseberry da cuenta de la fragilidad, el carácter problemático que entraña 
esta pretensión estatal -nunca completa- de fijar sentidos y acompasar los procesos 
sociales. Trataré de dar cuenta de ello a partir del registro etnográfico, dirigiendo 
la mirada hacia lo que efectivamente hacen los sujetos, es decir, las apropiaciones 
locales que documenté en torno a las clasificaciones estatales.

En este punto, también considero relevantes los aportes de Bourdieu (1997) en 
lo referente al proceso de concentración de capital simbólico que detenta el Estado 
(que se enmarca en otro más amplio que abarca a los otros tipos de capital) y me-
diante el cual se convierte en poseedor de una especie de meta capital -propio pero 
disputado-: el capital estatal. Me referiré aquí, específicamente, al poder de nom-
bramiento que detenta y monopoliza el Estado. La capacidad de establecer una mo-
neda, otorgar títulos y acreditaciones escolares, emitir certificados de nacimiento, 
de defunción, discapacidad, etc. De acuerdo con el autor, la validez de los actos de 
nominación y/o nombramiento es legitimada por medio del capital mencionado, 
que es movilizado y acumulado en la red de instituciones, agentes y relaciones del 
campo burocrático estatal. En palabras de Bourdieu: “Al enunciar con autoridad lo 
que un ser, cosa o persona, es en verdad (veredicto) en su definición social legítima, 
es decir, lo que está autorizado a ser, lo que tiene derecho a ser, el ser social que tie-
ne derecho de reivindicar, de profesar, de ejercer (en oposición al ejercicio ilegal), 
el Estado ejerce un verdadero poder creador” (Bourdieu, 1997: 114).
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En relación al campo de indagación, los jóvenes detenidos fueron nominados 
y clasificados por el Estado, a través de múltiples prácticas concretas en las que 
intervienen diversos agentes estatales, como “infractores o presuntos de la ley pe-
nal”, “menores de edad”, “sujetos de derechos y obligaciones”, “estudiantes de ni-
vel medio” o “nivel primario”, “jóvenes con bueno/mala conducta”, que viven “en 
situación de calle”, “analfabetos”, etc. Todas estas clasificaciones “portan la fuerza 
de lo estatal” (Muzoppapa y Villalta (2011: 13), citando a Bourdieu (1996). Son cons-
truidas a partir de documentos legales y normativas de uso cotidiano por agentes 
estatales (operadores, educativos, etc.) y, en muchos casos, su valor de verdad pro-
viene de un certificado/documento oficial (Muzoppapa y Villalta, 2011). Al respecto 
resulta muy significativa la expresión de Corrigan y Sayer “el ´Estado´, realmente, 
nunca para de hablar” (Corrigan y Sayer, 2007:45).

Un último aporte teórico que recupero, son las herramientas de análisis que pro-
ponen Fonseca y Cardarello (2005). Inscriben la creación del Estatuto del Niño y el 
Adolescente en Brasil (1990) en procesos sociohistóricos (nacionales e internacio-
nales) más amplios. Indagan acerca de algunos aspectos de prácticas instituciona-
les y burocráticas estatales vinculadas a la infancia, similares a las que abordo, en 
otro contexto nacional (Brasil). Centran su análisis en los sistemas de clasificación 
que se construyen en las prácticas cotidianas, a partir de la implementación del 
Estatuto y las consecuencias -indeseadas, no previstas- que éstas trajeron apareja-
das. A partir de distintos ejemplos empíricos, muestran cómo estas nuevas clasifi-
caciones fundadas en el novedoso frente discursivo de promoción de derechos (en 
principio y formalmente universales), construyen identidades diferenciales de los 
más y menos humanos” (Fonseca y Cardarello, 2005).

Tomando los aportes de los autores mencionados, me referiré ahora al análisis 
etnográfico. Como anticipé, comprender estas prácticas de nominación, implica 
inscribirlas y comprenderlas como parte de los procesos sociales más amplios (lo-
cales, nacionales e internacionales). En el caso bajo análisis, a partir de diferentes 
políticas públicas, el fuerte acento colocado en las actividades educativas permea 
gran parte de las prácticas y experiencias cotidianas que allí tienen lugar, y cómo 
son concebidos los espacios privados de los jóvenes, da cuenta de ello. Respecto a 
las formas de denominar de modo genérico a estos ámbitos, registré que, si bien 
institucionalmente existe la intencionalidad y esfuerzo de llamarlos dormitorios y 
otorgarles determinado sentido y uso a ellos, éste no es el único modo de nombrar 
y significar estos espacios. A partir del registro etnográfico, trataré de dar cuenta de 
algunas disputas de sentido. Por su parte, en el marco de una entrevista, un opera-
dor mencionó que:

Llamarlos dormitorios tiene que ver con tratar de correr la mirada punitiva den-
tro de los centros. El Pabellón, Bellonpa, sector, piso son términos carcelarios (uti-
lizados, entre otros actores, por los jóvenes). No se trata sólo de destumbear a 
estas instituciones. Los dormitorios son los lugares donde uno va a dormir, y esto 
quiere decir que durante todo el día hay otras actividades, se está en otro lugar y 
dónde se está, no se está para perder el tiempo. Se está en espacios educativos, en 
talleres de formación, en la escuela (Aron, 21 de diciembre de 2015).
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Me interesa ahora mostrar cómo estas prácticas de nominación o clasificación 
son enunciadas por un grupo de jóvenes, tratando de poner de manifiesto pro-
cesos de apropiación, negociación y disputa por fijar sentidos (Roseberry, 2007). 
Retomaré un fragmento del registro etnográfico de una clase de matemática (nivel 
secundario) en la cual conversé con un grupo de estudiantes:

Los estudiantes habían terminado la actividad (ejercicios) y el profesor me pro-
puso aprovechar el tiempo que restaba de la clase para charlar con los estudian-
tes. La pregunta me descolocó un poco pero, entusiasmada, respondí que sí. Con 
los chicos hablamos de muchas cosas […] Frente a mi pregunta “¿Y cómo son los 
dormitorios?”, un joven respondió: “¡Nooo! son sectores... ¿Qué dormitorios?”. 
Otro joven añadió: “Hay 5 sectores”.17 Está el A que es primaria conducta, el B es 
primaria cachivache o guija, el C es secundaria conducta, D secundaria cachi-
vache y el X es el de castigo. Cuando consulté sobre qué significaba cachivache y 
guija, otro joven respondió: “Son los pabellones, los sectores villa”. Sobre el sector 
X (como mencioné este sector está compuesto por celdas individuales) el mismo 
joven agregó: “Ahí te mandan cuando hacés algún bondi, a los que se agarran a 
trompadas. Ahí también van los ingresos (Registro de campo, 06 de abril de 2016).

Del fragmento transcrito de la conversación con varios jóvenes se desprende 
que, en aquel entonces, los dormitorios o sectores (a excepción del de sanción ya 
que éste era habitado, en rigor, por cualquier joven) y los jóvenes, eran distingui-
dos o clasificados en torno a dos variables articuladas entre sí: el nivel educativo y 
la conducta. En este escrito solo me referiré a los dormitorios o sectores ocupados 
por los varones:18 dos sectores estaban destinados a los jóvenes que se encontraban 
cursando la escuela secundaria, y otros dos, a los que cursaban la escuela prima-
ria. Al mismo tiempo, esta primera clasificación, se articulaba con una segunda 
diferenciación, cuya variable tiene una mayor profundidad histórica -no por ello 
menos actual- en las instituciones penales modernas: la evaluación de la conducta 
individual de cada joven. Si bien en este escrito no me detendré a reflexionar acerca 
de qué es la conducta, qué sentidos y prácticas la configuran localmente y en ese 
presente histórico, me referiré a algunos aspectos relativos a ella para poder inscri-
bir lo mencionado.

Siguiendo a Sozzo (2009), el proyecto normalizadorl/disciplinario/correcional, 
es un aspecto constitutivo del sistema penal moderno y las prisiones que tiene por 
finalidad expresa -y formal- la corrección del criminal. El sujeto que es castigado 
con la pena de privación de la libertad debe ser transformado, corregido para pro-
ducir un nuevo sujeto no criminal. En este marco, la disciplina cobra centralidad en 

17. El joven en su relato no tuvo en consideración el/los sector/es de las mujeres. 

18. Esta decisión se relaciona con varios aspectos. Por un lado, usualmente la cantidad de mujeres (chi-
cas, en términos locales) en el centro es muy reducida (usualmente entre dos y cuatro) y son ubicadas, 
sin distinciones, en un mismo dormitorio. Por otro lado, creo que las cuestiones de género, merecen un 
examen detenido y particular. Por lo mencionado, tomé la decisión de centrarme en las clasificaciones 
y espacios destinados a los jóvenes varones. 
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la producción/transformación de los sujetos -estos aspectos fueron profundamen-
te analizados por Foucault (2002)-.

En relación con lo documentado etnográficamente, los jóvenes son evaluados 
corriente e incesantemente, a lo largo de su detención, por múltiples actores insti-
tucionales. Por ejemplo, los operadores socioeducativos valoran y premian algunas 
conductas de los jóvenes, al tiempo que reprueban otras tantas y, en estos proce-
sos, se ponen en juego prácticas de premios y sanciones que se configuran de modo 
complejo. Destaco la no arbitrariedad de muchas de estas prácticas, en un sentido 
particular: muchos de los hábitos y modos de comportamiento valorados son los 
que gozan de gran legitimidad social y, en parte, en ella se sustenta su valoración 
(entre otros, estudiar, aprobar las materias, mantener relaciones cordiales coopera-
tivas con los otros jóvenes y adultos, etc.).19 En cuanto a los premios, los operadores 
suelen felicitar informalmente a los jóvenes cuando se comportan de acuerdo a 
lo esperado, les otorgan más minutos de teléfono (respecto a ello, una operadora 
mencionó “es casi lo único que tenemos para darles”), les permiten realizar talleres 
que son de su preferencia, son ubicados en el sector convivencial (de acuerdo a una 
operadora, allí están ubicados “los que se portan más bien”, expresión mediante la 
cual, bromeando, relativizó el buen comportamiento). En relación a las prácticas de 
los operadores que manifiestan la reprobación de algunos comportamientos docu-
menté: conversaciones informales en las cuales se pone en cuestión determinada 
conducta, la construcción de documentos denominados actas acuerdo en las cua-
les los jóvenes -luego de largas conversaciones con los operadores- se comprome-
ten a sostener un determinado comportamiento, establecer acciones reparatorias 
(por ejemplo, si escribieron sobre una pared, borrarlo), la restricción de los minutos 
de teléfono que disponen, entre otras (estos aspectos fueron desarrollados con ma-
yor detenimiento en producciones previas (Gómez, 2017)). Cabe destacar que los 
operadores no pueden pensarse como un sujeto monolítico y homogéneo. Por el 
contrario, al interior de los Equipos de intervención, se producen intercambios y 
procesos de disputa acerca de las estrategias de intervención desplegadas. En una 
multiplicidad de ocasiones presencié acaloradas discusiones y charlas entre ellos 
en torno a, por ejemplo, qué sanción corresponde aplicar; si se tienen criterios ho-
mogéneos para sancionar a los todos jóvenes; qué intervención es deseable llevar 
adelante en tal o cual situación; cómo será interpretada por los jóvenes; ponen en 
cuestión las reglamentaciones que -formalmente- norman sus prácticas de inter-
vención (por ejemplo, el Reglamento interno de sanciones). Respecto a la sanción 
que implica la reducción de los minutos de teléfono (formalmente establecida por el 
reglamento mencionado), una operadora mencionó: “No me gusta sacar minutos 
de teléfono, es muy fuerte para los pibes... es limitar el contacto con sus familias. 
No me parece bien” (Registro de campo, 3 de agosto de 2017).

19. Destaco especialmente que me estoy refiriendo a las prácticas de los operadores socioeducativos. 
Al mismo tiempo, considero que el análisis exhaustivo e historizado de estas prácticas y los senti-
dos que vehiculizan, son aspectos de gran relevancia para acercarnos al conocimiento de cómo son 
pensados los jóvenes -y sus familias- de sectores populares, especialmente los que transitan estos 
circuitos institucionales. 
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Por último, retomando las clasificaciones de los jóvenes y de los espacios, es 
interesante mencionar que gran parte de la significación que adquirió este nue-
vo criterio -el nivel educativo- para organizar los espacios y rutinas instituciona-
les, es construida por oposición (y con el objeto de desterrar) a los producidos con 
anterioridad a las transformaciones institucionales iniciadas en el año 2007. De 
acuerdo a lo registrado, los antiguos parámetros de distinción de los jóvenes eran 
la gravedad del crimen cometido o el tipo de causa y la peligrosidad de los jóvenes 
-lo cual es significativo para analizar cómo eran pensados ellos-. En este sentido, la 
producción del cambio de paradigma puede rastrearse también en estas específi-
cas prácticas de clasificación/nominación. Se refirieron a estos procesos diferentes 
actores institucionales. En una conversación con un operador, registré lo siguiente: 
“Antes [los jóvenes] estaban divididos ´los más picantes, con los más picantes, los 
menos picantes, con los menos picantes´. Y eso generaba muchos conflictos [entre 
los jóvenes] porque era difícil poder despegar de ́ tengo la causa más picante, soy el 
más poronga de todos´ (Registro de campo, 20 de septiembre de 2016).

Por su parte, un empleado de seguridad, que comenzó a trabajar en estos dis-
positivos a mediados de los años 90, comentó lo siguiente: “Antes era todo más 
tumbero. En los sectores era: los chorros con los chorros, los violines con los violi-
nes... y así. Ahora cambió, y cambió para bien... yo creo” (Registro de campo, 15 de 
septiembre de 2016).

En este sentido, la dimensión temporal es insoslayable para comprender los pro-
cesos sociales y las prácticas estatales a nivel cotidiano. Su abordaje pone de mani-
fiesto que los procesos locales particulares del proyecto de legitimación del Estado 
y sus prácticas (concretamente me refiero a los actos de nominación, en términos 
de Bourdieu (1997), se encuentran históricamente situados y deben comprenderse 
al interior de la formación social particular (Corrigan y Sayer, 2007).

La desigualdad social en la era de derechos: El planeta de los simios

En este punto quisiera referirme a algunas de las prácticas, dinámicas institu-
cionales y situaciones documentadas, que se relacionan de modo directo con las 
clasificaciones mencionadas, especialmente, con el criterio más novedoso que se 
introdujo: el nivel educativo.

Como mencioné, estas prácticas de nominación se fundaron en políticas 
públicas y en los nuevos marcos normativos mencionados al comienzo, como 
también en prácticas de larga data –dinámicas- de las instituciones de encierro 
penal modernas. A nivel cotidiano, ellas sostienen la organización de múltiples 
prácticas diarias del centro. Es decir, las clasificaciones de los jóvenes en dor-
mitorios, determina y organiza otras múltiples actividades como los turnos en 
el comedor (el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena se realizan en dos 
turnos: uno destinado a los jóvenes de primaria y el otro a los estudiantes de 
nivel medio), los llamados telefónicos que realizan los jóvenes, el trabajo de los 
operadores socioeducativos (como mencioné, antes del traspaso de los centros 
al CDNNyA, los operadores estaban divididos en dos equipos de intervención: 
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uno de ellos trabajaba con los jóvenes que cursan la escuela primaria, y el otro 
con los estudiantes de nivel secundario), etc.

Pero también, a lo largo del trabajo etnográfico, registré que en relación a las 
clasificaciones estatales/oficiales construidas en torno al nivel educativo, se pro-
dujeron una serie de situaciones y prácticas no intencionadas o contempladas 
institucionalmente (Fonseca y Cardarello, 2005), y en ellas me detendré en lo que 
resta de este apartado. Concretamente, algunos jóvenes estudiantes de nivel se-
cundario (sector/dormitorio C y D), apropiándose (Sinisi, 2008) de las distinciones 
estatales, implementaron otras tantas clasificaciones acerca de los estudiantes de 
primaria (sector/dormitorio A y B) de contenido profundamente peyorativo. Entre 
ellas: “rascapipa”, “rastrero”, “paquero”, “fisura”, etc. Estas nuevas nominaciones 
locales, no oficiales u oficiosas (Boltanski (2016), se articularon y construyeron en 
vinculación a las producidas, o mejor dicho, las legitimadas por el estado y preten-
didamente neutras e integradoras (estudiante, nivel primario, analfabeto, en situa-
ción de calle, etc.). En adición, estos procesos derivaron en una serie de situaciones 
conflictivas (en el sentido más corriente de la palabra) en las relaciones e interac-
ciones entre algunos jóvenes de ambos niveles educativos.

A continuación transcribiré un fragmento de una charla con un operador so-
cioeducativo que informa sobre los procesos mencionados.

Hace poco se dieron muchos enfrentamientos a piñas entre los chicos de prima-
ria y secundaria. Que para nosotros fueron positivos porque había varios chicos 
de secundaria, del sector D, donde está N (nombre de un joven), M (nombre de 
un joven), A (nombre de un joven), que bardeaban mucho, todo el tiempo a los 
chicos de primaria. Que son fisuras, que son rastreros y ellos [estudiantes de se-
cundaria] son los chorros de verdad, los grosos. Mucho hostigamiento hacia los 
pibes de primaria. Y los de primaria dijeron: “Pará. ¿Cuántos son ellos?: uno, dos, 
tres [el operador contaba con los dedos de su mano, personificando a los jóvenes 
de primaria]. ¿Y nosotros?: uno, dos, tres, cuatro… [También contando con los 
dedos de la mano]”. Tuvieron un destello matemático 20 (risas) y los agarraron 
a piñas, sistemáticamente, durante dos semanas, cada vez que se cruzaban. A 
partir de eso se separaron los momentos de recreo de la escuela primaria y la 
secundaria. Para nosotros (operadores) fue positivo, fue como un ubicate a los 
que hostigaban, un basta de destrato, de discriminación, de desvalorización de 
unos hacia los otros (Registro de campo, 30 de junio de 2016).

De acuerdo a lo documentado en el trabajo de campo, frente a estas nuevas no-
minaciones y situaciones sucedidas, se produjeron modificaciones en las rutinas 
institucionales con el objetivo de interrumpir las peleas entre los jóvenes. Por 
ejemplo, los recreos de los jóvenes de ambos niveles comenzaron a ser realizados 

20. En ese momento, los jóvenes de primaria eran mucho más numerosos que los de secundaria. Si 
bien no es objetivo de este trabajo detenerme en cómo son construidos o pensados los jóvenes de 
primaria desde las perspectivas de los diferentes adultos, la idea del destello matemático (como otras 
tantas apreciaciones) creo que da pistas para problematizar esta temática.
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en diferentes espacios, se evitó sistemáticamente el encuentro casual (en escaleras, 
talleres de formación, pasillos, etc.) entre ellos, etc.

En el siguiente fragmento de un registro de campo, otro operador se refirió a las 
mismas situaciones en estos términos:

Estábamos (un operador, un docente de taller y yo) en la biblioteca sentados al-
rededor de una mesa charlando. X (nombre del operador) le comentó al docen-
te: “Hay muchos roces entre primaria y secundaria” y relató unos episodios que 
habían sucedido en el centro “Hace unos días atrás hubo como una rebelión de 
los chicos de primaria contra la opresión de algunos de secundaria. ¡Fue como 
El planeta de los simios! (risas), Nosotros (operadores) no le podemos decir a 
los pibes de primaria que está bien (lo que hicieron), pero era zarpado el hos-
tigamiento... que fisura, rascapipa... ¡Qué no les decían... de todo!” (Registro de 
campo, 20 de septiembre de 2016)

Durante mi participación en una clase de Historia (escuela secundaria), también 
registré charlas entre los jóvenes en las cuales se referían a los estudiantes de la 
escuela primaria:

Mientras la profesora trabajaba con un grupo de estudiantes (dado que perma-
nentemente ingresan y egresan jóvenes al centro, es usual que los profesores no 
trabajen durante todo el cuatrimestre con el mismo grupo de estudiantes. Por 
ello, corrientemente, los profesores explican temas y proponen actividades dife-
rentes a distintos grupos de estudiantes), otro grupo de jóvenes -que estaban al 
lado mío- charlaban y varios comentarios giraron en torno a los jóvenes de pri-
maria. T (nombre de un joven) acotó: “me dan un asco esos fisuras”. A (nombre 
de un joven): “Como viven en la calle, viven mejor en el X (nombre del centro) 
que afuera. Comen como animales, comen cualquier cosa... A mí también me 
dan asco (Registro de campo, 29 de septiembre de 2016).

Menciono ahora con algún detalle, lo registrado durante la celebración de un 
acto escolar que se realizó en el marco de estas situaciones. Corrientemente los 
actos escolares los llevan a cabo con la concurrencia de todos los estudiantes y 
docentes de ambos niveles (participan también, operadores, directivos de la insti-
tución y, por supuesto, empleados de seguridad). En esta ocasión se conmemoraba 
el 9 de julio, el acto se realizó en el gimnasio ubicado en la planta baja y, de modo 
habitual, concurrieron todos los jóvenes detenidos. A continuación, transcribo al-
gunos fragmentos del registro de campo para densificar y poner de manifiesto lo 
dicho hasta acá.

Llegué a las 9 de la mañana al centro y fui directamente al gimnasio, espacio 
donde se haría el acto […] Había muchas sillas individuales organizadas en filas y 
columnas mirando hacia el escenario (en el cual se encontraba el micrófono, los 
parlantes y la escenografía montada -leyendas alusivas a la fecha y escritas sobre 
un gran mural de papel ubicado sobre la pared del fondo-). En el sector izquierdo 
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de la platea conformada por las sillas, los empleados ubicaron a los jóvenes de la 
escuela secundaria (sectores C y D) y del lado derecho a los jóvenes de la escuela 
primaria (sectores A y B). En adición, en medio y separando a los dos grupos de 
jóvenes, fue organizado un tercer sector de sillas destinadas a las autoridades del 
centro, de la Dirección de Educación de Adultos y adolescentes, de la DINAI (es-
tuvo presente el Director Nacional) y docentes. Las chicas fueron ubicadas en la 
primera fila del lado izquierdo (eran tres). También participaron del acto algunos 
familiares de los jóvenes (se sentaron junto a ellos).

Un grupo de jóvenes de la escuela secundaria, me invitó a sentarme junto a ellos, 
y eso hice. Antes del inicio del acto charlé un rato con los chicos. También me 
detuve a observar los movimientos de los empleados de seguridad. Noté que es-
taban muy atentos a todo lo que ocurría. En varias ocasiones llamaron la aten-
ción a los chicos que se movieron de sus lugares y les pidieron que vuelvan a su 
asiento (el que le habían asignado). Por ejemplo, en determinado momento, N 
(joven de secundaria) se cambió de silla. Si bien seguía estando en el sector re-
servado a secundaria, quedó más cerca de los de primaria. Rápidamente varios 
guardias, llamándolo por su apellido, le pidieron que vuelva a su lugar. N (joven) 
a un empleado: “Pero ranchi,21 ¿mirá dónde estoy? (mostrando que estaba en el 
sector correcto)”. De todos modos, volvió a su asiento (Registro de campo, 11 de 
julio de 2016).

El acto constó de diversas partes: ingresó la bandera de ceremonia, cantamos el 
himno nacional, hubo discursos alusivos, una obra de teatro (Teatro leído: reali-
zado por un grupo de estudiantes de la escuela secundaria junto a su profesora de 
literatura), algunos jóvenes tocaron y cantaron canciones junto a sus docentes y 
tocó la banda de una escuela de música municipal. Finalmente se retiró la bandera 
de ceremonia.

El acto estaba finalizando. Cuando se retiró la bandera de ceremonias, la abue-
la del abanderado se paró muy emocionada. Llorando, se acercó a su nieto y lo 
abrazó. X (nombre de pila del abanderado) la abrazó también y se quedaron unos 
segundos de ese modo. Luego continuó su marcha […]. Cuando terminó el acto, 
como suele ocurrir cuando un evento colectivo finaliza, todos comenzamos a 
pararnos. Los empleados, moviéndose rápidamente por el espacio, comenzaron 
a llamar a las/os jóvenes. Las empleadas llamaban a las chicas: “¡Chicas rápido! 
Acá, contra la pared, nos formamos y salimos”. Cada grupo de empleados tenía a 
su cargo el movimiento de un grupo de jóvenes y, calculo, el destino era llevarlos 
a los sectores/dormitorios (Registro de campo, 11 de julio de 2016).

21. “Ranchi”, “Rancho”, “Ranchada” son algunos de los términos utilizados por los jóvenes para deno-
minarse entre ellos. También usualmente son utilizados por ellos para dirigirse, de modo cordial, a los 
empleados de seguridad.
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No es mi intención detenerme aquí en lo reprobables -o no- que pueden resultar 
las nominaciones que se construyeron sobre los jóvenes de primaria; en lo acer-
tado -o desacertado- que pueden parecer las posteriores acciones de los jóvenes 
de primaria; o en las apreciaciones de los operadores socioeducativos sobre las 
situaciones narradas. Tampoco es mi propósito centrar el análisis en las situacio-
nes conflictivas (peleas entre los jóvenes), o afirmar -o insinuar- que ellas fueron 
causadas o promovidas particularmente por los nuevos criterios de clasificación u 
otras prácticas asociadas a las políticas y transformaciones institucionales imple-
mentadas en esos momentos. Por otro lado, lejos de proponer relaciones lineales 
y/o de causalidad entre las clasificaciones estatales (neutras, integradoras y uni-
versales: estudiantes de nivel primario, en situación de calle, etc.) y las oficiosas 
(Boltanski, 2016) y gestadas localmente (rascapipa, fisura, entre otras), referidas a 
los jóvenes de los sectores A y B, lo que me propuse analizar es cómo ellas se arti-
cularon en los procesos sociales cotidianos, y estas articulaciones se constituyen 
como un analizador de las relaciones de desigualdad social, específicamente de sus 
expresiones locales y cotidianas.

Quisiera enfatizar que las interpretaciones aquí propuestas, retoman y fue-
ron construidas en diálogo con algunos análisis realizados por mis interlo-
cutores durante el proceso de investigación. Transcribo un fragmento de una 
conversación con una profesora de literatura (Nadia) que se desarrolló luego 
de la observación de su clase. En ella, la docente analiza una situación que se 
produjo en el pasillo de la escuela entre dos estudiantes de nivel medio, mi-
nutos antes de comenzar la clase. Concretamente, un estudiante (Aron) de se-
gundo año, insultó (“Gorda paquera, travesti”) a una estudiante (Milena) que 
hacía pocos días -y estando detenida en el centro- terminó la escuela primaria 
y comenzó sus estudios en el nivel medio. Nadia, sobre esta situación (y otras 
tantas como las narradas a lo largo del artículo) afirmó:

“Estas cosas pasan porque hay mucha división de clase y algunos pibes se 
sirven de estas diferencias. Los chicos que están en situación de más margi-
nalidad, los que están en situación de calle, por lo general son los de prima-
ria...y se toman de eso para discriminar, para estereotipar, para maltratar a 
los de primaria”. En relación a lo sucedido con Milena, la docente agregó: “Y 
con las mujeres se suma, a la división de clases, el ser mujeres. El maltrato 
verbal que sufren, de decirles travesti, la desvalorización por ser mujer. Las 
chicas tratan de frenar este maltrato. En el caso de Milena, es una chica muy 
copada, es una gran lectora y escritora pero cuando la maltratan, se defien-
de” (Registro de campo, 07 de noviembre de 2016).

Destaco este fragmento de campo porque además de informarnos sobre la te-
mática central aquí abordada, complejiza la perspectiva al sumar coordenadas de 
género que, si bien no fueron aquí analizadas, considero relevante, por lo menos, 
dejarlas planteadas para futuras reflexiones.

Recapitulo aspectos mencionados a lo largo de este artículo, nutriéndolos de 
algunos aportes de Abrams (2000) y Corrigan y Sayer (2007). Si en el pasado, los 
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jóvenes que eran explícitamente destinatarios de estas instituciones de encierro y 
circuitos jurídico/penales, eran explícitamente una parcialidad de la infancia (los 
menores), en la actualidad -en términos formales- son todos los jóvenes sujetos de 
los derechos (y obligaciones). Sin embargo, como en el pasado, los únicos jóvenes 
que son alcanzados por estas intervenciones estatales (concretamente, que transi-
tan y habitan las instituciones de encierro penal, que son destinatarios de la mo-
dalidad educativa Educación en contextos de encierro, que son categorizados como 
jóvenes infractores o presuntos infractores de la ley penal, etc.) son los jóvenes más 
empobrecidos de nuestra sociedad. Pero las experiencias vitales de los sujetos per-
tenecientes a los sectores populares no son homogéneas. Es preciso recordar que, 
casi exclusivamente, los jóvenes que vivían en la calle al momento de su detención 
eran los jóvenes de primaria, y en muchas ocasiones, estos mismos jóvenes -de 16 
o 17 años- eran analfabetos.

Las prácticas estatales de nominación contienen un mensaje de dominación 
(Abrams, 2000), ilegitimo, profundamente desigual que es legitimado y ocultado 
a partir de la construcción de referencias universales formalmente válidas para 
todos. Retomando a Corrigan y Sayer (2007), en las sociedades capitalistas, los 
derechos individuales (entre ellos, los derechos humanos) son asignados a sujetos 
formales, abstractos y universales. De acuerdo a los autores: “Todos somos iguales 
en una comunidad ilusoria. En una sociedad materialmente desigual, proclamar la 
igualdad formal puede ser violentamente opresivo y es en sí mismo una forma de 
poder” (Corrigan y Sayer, 2007: 68). Propongo aquí que las nominaciones locales, 
oficiosas, en sus entrecruzamientos con las legitimadas por el Estado, pusieron de 
manifiesto o hicieron emerger algo de la brutalidad del mensaje de dominación 
que postula Abrams (2000).

Las transformaciones políticas e institucionales que se implementaron en estos 
momentos implicaron cambios de importancia en las rutinas diarias y en las expe-
riencias vitales de los jóvenes que allí se encuentran detenidos (por ejemplo, en lo 
relativo al derecho a la educación). Sin embargo, los procesos sociales analizados 
relativos a las clasificaciones estatales de los jóvenes detenidos y las apropiaciones 
locales, enuncian las complejidades y paradojas que asume la implementación de 
políticas públicas que se proponen restituir derechos, en un contexto social atrave-
sado por la asimetría social estructural.

A modo de cierre

En este artículo me referí a algunos procesos sociales vinculados a las intervencio-
nes estatales de nuestro pasado reciente sobre jóvenes infractores de la ley penal. 
Propuse que el análisis de una práctica específica, los procesos de clasificación/
nominación estatales, constituye una fértil vía de entrada para observar aspectos 
profundamente relacionados: las políticas públicas de derechos, específicamen-
te algunas intervenciones estatales en el campo de la infancia y la educación; los 
complejos procesos de implementación y apropiación de estas intervenciones pro-
ducidos a escala cotidiana por los sujetos; cómo las políticas y transformaciones 
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normativas fueron significadas por algunos actores; y, en último término, propuse 
que el abordaje de todos estos aspectos y los procesos sociales documentados, nos 
permite adentrarnos y se constituyen como un analizador (Althabe y Hernández, 
2005) de los modos particulares e históricamente situados en que se expresan las 
relaciones de desigualdad social.

Para cerrar este artículo me interesa detenerme en una cuestión que considero 
no menor. Hacer etnografía en una institución de encierro penal, no entraña mos-
trar lo que ocurre allí de forma desconectada de procesos sociales más amplios. Por 
el contrario, si bien la etnografía tiene la potencia de describir la realidad social de 
forma intensiva y a escala local, el conocimiento construido no sólo es válido para 
comprender el caso abordado, sino que las relaciones establecidas son relevantes 
para comprender otros procesos sociales y responden a preguntas teóricas y prác-
ticas más generales (Rockwell, 2009). En esta línea, procuré no exotizar lo docu-
mentado en el campo, en el sentido de pensar que existe algo así como una cultura 
o mundo carcelario o delictivo que sólo puede y debe comprenderse en sus propios 
términos. Por el contrario, fue un intento de inscribirlo en procesos históricos, dis-
cursos, tramas de relaciones, prácticas sociales más amplias, a partir de describirlo 
etnográficamente en sus especificidades y riqueza.
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Dominación y prácticas contestatarias en América Latina. Cuaderno del futuro N° 23. Bolivia, La 
Paz, PNUD, pp. 39-74.

Elias, Norbert (1990). Compromiso y distanciamiento. Barcelona, Península.

Ezpeleta, Justa y Rockwell, Elsie (1983). “Escuela y clases subalternas”, Cuadernos Políticos, N° 37, 
México, D.F., Editorial Era, pp. 70-80.

Fonseca, Claudia y Cardarello, Andrea (2005). “Derechos de los más y menos humanos”, en 
Tiscornia, Sofia y Pita, María Victoria (eds.): Derechos humanos, policías y tribunales en Argentina 
y Brasil. Buenos Aires, Antropofagia, pp. 9-41.

Foucault, Michel (2002). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires, Siglo Veintiuno 
Editores.

Gadamer Hans Georg (1993). Verdad y método. Salamanca, Ed. Sígueme.

Galvani, Iván (2010). “Ubicando a un preso en un pabellón. Relaciones de poder entre personal e 
internos de una unidad penitenciaria de la Provincia de Buenos Aires”. VI Jornadas de Sociología 
de la Universidad Nacional de La Plata, La Plata, Argentina. Departamento de Sociología. 
Documento electrónico: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.5462/ev.5462.
pdf, acceso 9 de agosto de 2018.

Gómez, María Eugenia (2017). “El lugar de ´lo educativo´ en un Centro de Régimen Cerrado, en el 
marco de las políticas públicas y transformaciones legales del pasado reciente y de la actualidad”, 
en VV. AA.: Actas de las XIV Jornadas Rosarinas de Antropología Socio-cultural en el contexto 
político actual. Debates y desafíos en clave latinoamericana, Facultad de Humanidades y Arte de la 
Universidad Nacional de Rosario.

Goffman, Erving (2001). Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales. 
Buenos Aires, Amorrortu.

Grassi, Estela (2003). Políticas y problemas sociales en la sociedad neoliberal. La otra década 
infame (I). Buenos Aires, Editorial Espacio.

Guemureman, Silvia (2014). “Los ´unos´ y los ´otros´: Del tratamiento judicial que reciben los 
adolescentes y jóvenes que cometen delitos”, Revista Ciencias Sociales de la Facultad de Ciencias 
Sociales/UBA, 85, pp. 40-51.

Guemureman, Silvia (2015). Adentro y afuera: juventudes, sistema penal y políticas de seguridad. 
Buenos Aires, Grupo Editor Universitario.

Herrera, Paloma y Frejtman, Valeria (2010). Pensar la educación en contextos de encierro. 
Aproximaciones a un campo en tensión. Buenos aires, Colección Pensar y hacer educación en 
contextos de encierro, Ministerio de Educación de la Nación Argentina.

Magistris, Gabriela (2015). “Del niño en riesgo al niño sujeto de derechos. Los ¿nuevos? sujetos 
destinatarios de los sistemas de protección de la niñez contemporáneos”, Niños, Menores e 
Infancias, N°9. Documento electrónico: https://www.aacademica.org/gabrielamagistris/24, acceso 
4 de julio de 2018.



[82]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

Montesinos, María Paula (2014). “Las políticas sociales y el lugar de la educación. Notas para una 
reflexión sobre continuidades y rupturas en el ciclo 2003-2009”, en Neufeld, María Rosa (comp.): 
Políticas sociales y educativas, entre dos épocas. Abordajes etnográfico-históricos de la relación 
entre sujetos y Estado. Buenos Aires, Ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras (en prensa).

Muzzopappa, Eva y Villalta, Carla (2011). “Los documentos como campo. Reflexiones teórico-
metodológicas sobre un enfoque etnográfico de archivos y documentos estatales”, Revista 
Colombiana de Antropología, N° 47, pp. 3-42.

Neufeld, María Rosa (1997). “Acerca de antropología social e historia: una mirada desde la 
antropología de la educación”, Cuadernos del Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano, Buenos Aires, N° 17, pp. 145-158.

Neufeld, María Rosa (2010). “Desigualdad educativa en contextos urbanos: pensando hoy sobre 
la CABA (Ciudad Autónoma de Buenos Aires)”, en Achilli, Elena y otros, Vivir en la ciudad: 
tendencias estructurales y procesos emergentes. Rosario, CEACU Editores y Laborde, pp. 329-339.

Ojeda, Natalia (2015). “La administración del castigo: El sentido de las lógicas burocráticas en el 
Servicio Penitenciario Federal Argentino”, DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle 
Social, Vol. 8 - N°4, pp. 761-786.

Rockwell, Elsie (2009). La experiencia etnográfica. Historia y cultura en los procesos educativos. 
Buenos Aires, Editorial Paidós.

Roseberry, William (2007). “Hegemonía y el lenguaje de la controversia”, en Lagos, María y Calla, 
Pamela (comps.), Antropología del Estado. Dominación y prácticas contestatarias en América 
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Sapiens y Demens
Complejidad, orden y caos en una cárcel michoacana

Por cArlA VArgAs torices1

Resumen

Todo universo carcelario es particular y contextual a su ubicación socioespacial. 
En este artículo se mostrará un fragmento de la complejidad carcelaria y los seres 
que la habitan a partir de investigación realizada entre el 2015 al 2017 en Uruapan, 
Michoacán (región estratégica para las economías criminales) México, a través de la 
perspectiva de las nociones sapiens/ demens, y orden y caos. Se presentan algunos 
matices a través de dimensiones afectivas y religiosas en la reclusión. El punto nodal 
son las reflexiones de un ex miembro de redes de narcotráfico que en el encarcela-
miento ha podido poner en perspectiva sus experiencias, mostrando los claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.  
Palabras Clave: encarcelamiento, complejidad, presos, narcotráfico, Michoacán.

Abstract. Sapiens and Demens. Complexity,  
order and chaos in a Michoacán jail

Every prison universe is particular and contextual to its socio-spatial loca-
tion. In this paper I will analyze a fragment of prison complexity and the people 
that inhabit it based on research conducted between 2015 to 2017 in Uruapan, 
Michoacán in Mexico (strategic region for criminal economies). I will take the 
perspective of sapiens / demens, order and chaos. I present some nuances ba-
sed on affective and religious dimensions of seclusion. The nodal point resi-
des in the reflections of a former member of drug trafficking networks that has 
been able to situate his experiences in perspective, showing the chiaroscuro 
(sapiens / demens) of its scale of values, reasons, affections and motivations. 
Key words: imprisonment, complexity, prisoners, drug trafficking, Michoacán.

 
recibido 30 de agosto
aceptado 13 de noviembre
 

1. Antropóloga social por la Escuela Nacional de Antropología e Historia de México y maestra por El 
Colegio de Michoacán. Investigadora independiente.
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Introducción

A partir de la guerra contra el narcotráfico que el Estado mexicano lanzó en el 
2006, los medios de comunicación han contribuido a la creación de un imaginario 
de Michoacán como un lugar de extrema violencia y difícil acceso; en parte, porque 
desde hace más de 40 años, grandes regiones son controladas por organizaciones 
criminales en constante enfrentamiento por la siembra, tránsito y laboratorios de 
estupefacientes. Las cárceles, por consiguiente, suelen imaginarse habitadas por 
seres en extremo violentos (homo demens). Sin embargo, sostengo que no, no es 
posible vivir sólo en la barbarie y crudeza de economías criminales. La etnogra-
fía es herramienta poderosa para matizar y deconstruir visiones radicalmente 
polarizadas.

La paradoja del Homo Sapiens frente al Homo Demens muestra dos facetas hu-
manas, por un lado, lo sublime, la capacidad de crear, conocer y saber, nuestra face-
ta como seres de sabiduría que pueden comunicar lo pensado y agregar experiencia 
para mejorar; no obstante, de manera simultánea, podemos aplicar lo aprendido 
para depredar, somos seres capaces de la destrucción, del dominio y del abuso, 
amenazando gravemente la persistencia de la propia vida. (Darwich, 2005) Las cár-
celes no sólo son espacios que resguardan la parte demens de nuestras sociedades, 
desde la vulnerabilidad, los presos también conforman espacios solidarios, de cui-
dado, creatividad y reflexividad que complejizan la necesaria comprensión de los 
agentes de la extrema violencia por la que transitamos.

Este artículo deriva de investigación realizada del 2015 al 2017, al interior del 
Centro de Reinserción Social (en adelante cereso), Lic. Eduardo Ruiz, de Uruapan, 
Michoacán,2 (v. mapa 1). Es medular comprender que aunque las cárceles son lu-
gares de aislamiento, no son residuales de la sociedad, cumplen funciones como 
el castigo ejemplar y modelan al yo (Foucault, 2012). En su interior se observan 
diferencias socioeconómicas y educativas que exaltan discriminación y criminali-
zación, a la vez que alimentan la corrupción. Es decir, reflejan las lógicas externas 
y enfatizan los fallos en los valores de la comunidad moral. “La cárcel es el medio 
donde los malos hábitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran, simplemen-
te, mayor nitidez ” (Segato, 2003: 2).

Parto de la descripción del papel que juega la cárcel en una ciudad clave para 
el narcotráfico, a manera de contextualizar el escenario de la población que res-
guarda. Bajo la perspectiva de que la cárcel es un tipo particular de ordenamiento 
social donde además de administrarse el castigo y la pena, constantemente se re-
define a partir de las relaciones sociales complejas que lo constituyen (Ojeda, 2013, 
2017). Pretendo mostrar un fragmento de la complejidad carcelaria y de los seres 

2. El estado de Michoacán se ubica en al occidente del país, su territorio consta de valles, sierras y 
costa con uno de los puertos comerciales más importantes, estratégico para el paso de narcóticos. Su 
agroindustria es prolífica, así como sus recursos forestales. La ciudad de Uruapan, después de Morelia 
su capital, es la segunda ciudad más grande conocida como “la capital mundial del aguacate” por la 
calidad e importancia comercial de dicho cultivo. El control territorial de Uruapan es clave para las 
redes criminales.
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que la habitan a través de relación dialógica entre las nociones sapiens/ demens 
(Boff, 2012; Ciurana, 2010; Morin, 2004). Es por ello que profundizaré el análisis 
en dimensiones afectivas y religiosas en la reclusión. La columna vertebral son las 
reflexiones de un ex miembro de las redes de narcotráfico en cuyo encarcelamiento 
ha podido poner en perspectiva sus experiencias y decisiones mostrando claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.

Contexto e itinerarios

Más que panópticos los universos carcelarios parecen laberintos de múltiples 
niveles difíciles de transitar (Parrini, 2007), debido en parte, al enorme aparato 
institucional subdividido (que entre otras cosas, complica las gestiones para la in-
vestigación). En la cima de la estructura del sistema penitenciario mexicano está la 
jurisdicción de la Secretaría de Seguridad Pública, en Michoacán administrada por 
la Subsecretaría de Prevención y Reinserción Social y subdivida en áreas paralelas.3 
En este estado hay 24 centros distribuidos según su densidad poblacional y subdi-
visiones regionales, cada centro está regido por una dirección, una subdirección y 
departamentos paralelos de tratamiento penitenciario, de mantenimiento y activi-
dades laborales, de vigilancia y administrativo.

La ciudad de Uruapan (después de su capital Morelia) es la segunda más poblada. 

3. Ejecución de Sanciones Penales. Dirección Técnica. Enlace Administrativo. Un área encargada de los 
centros para menores.

Mapa 1.
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Su cereso es uno de los más grandes, entre el 2015 al 2017 la población carcelaria 
fluctuó entre 800 y 900 internos en área varonil (distribuidos en media y alta segu-
ridad) 4 y 40 internas en área femenil. Aquí suelen quedar recluidos los originarios 
de la región terracalteña, quienes han tenido que vivir en zonas de producción, 
procesamiento y paso de narcóticos sujetas al conflicto; además de militarización 
contra movimientos campesinos, magisteriales y estudiantiles; y explotación ma-
siva de recursos forestales, agroindustria y minería (Aguilar, 2014; Maldonado, 
2010, 2012). En las serranías abundan zonas de difícil acceso, con lógicas rancheras 
de producción como estratificación del trabajo, valores de apoyo entre los núcleos 
familiares, y construcciones de género muy específicas que conforman parte de su 
identidad (Barragán, 1997; Chávez, 1998).

La etnografía más allá de un dispositivo metodológico que acredita la eficacia 
empírica, es una disposición anímica, ética y epistémica de vivir y pensar de mane-
ra consciente, deliberada y reflexiva para presentar lo que logramos entreverar de 
la experiencia y del encuentro con el otro (Ingold, 2015; Vázquez y Terven, 2018). 
Durante trabajo de campo hubo cambios en diferentes niveles la administración 
penitenciaria, quienes salían no se tomaban el tiempo de explicarle a los funciona-
rios entrantes las gestiones en curso, esto desarticulaba proyectos y retrasaba los 
permisos. No obstante, proporcionó “tiempos muertos” aprovechados para impar-
tir talleres a los internos e ir cultivando el rapport.

Comencé observando la labor de pastores evangélicos y sacerdotes católicos. 
Cabe señalar que debido a la carencia de recursos materiales y de personal, en 
México desde la década de 1950 se invitó a beneficencia pública, voluntarios civiles 
y actores religiosos a participar de la vida carcelaria para ayudar con las tareas de 
educación, trabajo, redes de comercio, entre otras (Azaola, 1990). Las iglesias con-
sientes del nicho de oportunidad, a la fecha, constituyen importantes bastiones de 
contención emocional y espiritual a la vez que proporcionan recursos materiales, 
educativos y comunitarios para los presos. Al CERESO de Uruapan ingresan igle-
sias evangélicas, bautistas y pentecostales (que suelen trabajar juntas en la organi-
zación “Acordaos de los presos”), católicos y Testigos de Jehová.

Además acompañé a la asociación civil Detrás del Espejo a los talleres de crea-
ción literaria, quienes al terminar un ciclo me propusieron impartir alguna activi-
dad antes de que caducaran sus permisos. Así, lancé el taller “Autoconocimiento 
corporal” donde compartí técnicas de relajación. En la oferta de talleres encontré 
el espacio que realmente me permitió hacer observación participante en su coti-
dianidad carcelaria, a la vez que incrementar el rapport, extender mi presencia 
al área varonil, ofertarle algo útil, y contar con el visto bueno de las autoridades; 
mientras aprobaban los permisos para entrevistas grabadas (con la Subsecretaría 

4. El artículo 18 de La Constitución Mexicana decreta la reclusión en prisiones de máxima, alta, media 
y baja seguridad garantizando la división entre hombres y mujeres, y, aunque se contempla la división 
entre sentenciados y procesados, esto no suele suceder por cuestiones de espacio. Los delitos se ca-
talogan: Del fuero común, aquellos que afectan al algún bien jurídico, los delitos contra la vida y la in-
tegridad corporal, la libertad personal, seguridad sexual, el patrimonio, la familia y sociedad. Además 
se incluyeron delitos como el narcomenudeo, amenazas, allanamiento de morada. Y delitos graves 
Del fuero federal, aquellos relacionados con asociación delictuosa y actos de terrorismo. (DOF, 2016)
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de Seguridad Pública estatal). Posicionarme como voluntaria me alejó del referente 
de autoridad, al que los presos, acostumbrados a la vigilancia de su comportamien-
to, suelen repetir discursos acerca de “su rehabilitación”, “el pago a la sociedad por 
sus faltas…”; es decir, permitió trascender su empeño de quedar bien a costa de 
callar arbitrariedades y minimizando problemáticas (violencias, abusos de autori-
dad, corrupción, delitos, laxitud en los reglamentos) limitando su comunicación a 
reportar su buena conducta (cierta o no).

Cogobierno, entre el orden y el caos

Hacer investigación al interior de cárceles latinoamericanas requiere del arte de la 
improvisación debido a las contradicciones entre lo que dictan leyes y reglamen-
tos y lo que realmente sucede. Aquello que está prohibido sólo implica que alguna 
autoridad administrativa o de los cuerpos de seguridad verá alguna ganancia, ge-
neralmente monetaria. Siendo así, parte de su complejidad deriva de poderes inter-
puestos, de la variedad de actores e intereses que operan al interior y alrededor; y 
de las arbitrariedades que acontecen de un instante a otro. Es necesario reconocer 
dichos ordenamientos interpuestos, así como reglas y códigos del ethos carcelario.

Comprender las lógicas imperantes en las instituciones penitenciarias de 
América Latina amerita reconocer sus grados de permeabilidad. Si bien son espa-
cios de segregación no están sellados herméticamente, existen flujos intra y extra 
muros de voluntarios y visitantes que llevan y sacan bienes materiales, económi-
cos, de información; e, inclusive, en México algunos de los subórdenes que dictan 
los autogobiernos y cogobiernos en las cárceles se relacionan directamente con 
los controles territoriales del narcotráfico (Vargas, 2017). Los flujos dinamizan el 
funcionamiento de los centros y potencializan (u obstaculizan) los alcances de los 
proyectos penitenciarios (Vargas, 2017). Aunque es una característica que oficial-
mente no se suele reconocer, las instituciones cerradas… no lo son tanto, para bien 
o para mal ofrecen ventajas y reveses que la etnografía puede explicar.

Parte de la propuesta dialógica del pensamiento complejo de Edgar Morin con-
siste en comprender cómo orden y caos son complementarios a la vez que antagó-
nicos, en otras palabras, en su relación dialógica logran dinamizar la vida (Ciurana, 
2010; Morin, 2004, 2005). Esta noción de complejidad ayuda a entender cómo las 
aparentes contradicciones en los distintos niveles de organización, actores y pode-
res existentes en cárceles con cogobiernos o autogobiernos, en realidad son aco-
plamientos que incluyen la realidad extramuros.

Tal es el caso de Uruapan, “La capital” de la zona aguacatera ubicada en la inter-
sección entre tierra caliente y el resto del estado. A partir de 1940 en tierra caliente 
y sierras comenzó la siembra de mariguana y amapola. Para 1990 en Uruapan pro-
liferaron los narcolaboratorios especializados en la producción de Hielo o Ice, una 
potente metanfetamina base para la creación de diversas drogas de diseño, allí se 
asentaron los personajes que comenzaron a exportar el Ice a Estados Unidos.5

5. Encontré un par de empresarios presos que habían sido extorsionados por el crimen organizado 
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La competencia por los recursos y producciones legales e ilegales, se traslucen 
al interior del cereso. Parte de las condiciones de seguridad para investigar no de-
pendieron sólo de la institución, fue vital reconocer el cogobierno entre las au-
toridades (quienes a toda costa negaban o evitaban el tema) y las organizaciones 
criminales que dominan la ciudad. La mejor estrategia tuvo que construirse a tra-
vés del rapport, contar con el visto bueno de los presos que controlan y organizan 
el espacio carcelario (en adelante referiré a estos individuos como operadores in-
ternos). Como acompañante de las iglesias los internos comenzaron a identificar-
me como “hermana”; 6 el taller nos dio la oportunidad de irnos reconociendo, y 
explicarles los objetivos de mi búsqueda: comprender cómo el encierro transforma 
sus creencias. Logré con su ayuda algo que no propuse inicialmente, etnografiar 
cómo operan dichas organizaciones intramuros.

Hacia el 2004 la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) reporta-
ba al cereso de Uruapan como uno de los más violentos, proliferaban denuncias de 
tortura, tráfico de drogas y violaciones a los derechos humanos. Un interno relató 
“eran tiempos muy duros, había heroína, había de todas las drogas”. Estaba sobre-
poblado y comenzaban a visibilizarse las rivalidades por el control regional.7 En 
la memoria de los presos la época más violenta coincide con el reordenamiento 
territorial y emergencia de nuevas organizaciones entre 2006 al 2009. El cereso 
y el estado michoacano estaban plagados de leales a la agrupación criminal de los 
Zetas; los líderes de tierra caliente Servando Gómez “La Tuta”, Nazario Moreno “El 
Chayo” y José de Jesús Méndez “El Chango” fundaron la Familia Michoacana (en 
adelante FM) con la consigna de expulsar a los zetas:

En los siguientes meses, la feria de ejecuciones de la guerra de ‘La Familia 
Michoacana’ y ‘Los Zetas’ sacude al estado. Este es el litigio de sangre que decide 
la intervención del presidente Felipe Calderón en Michoacán, en los primeros 
días del año de 2007, el primer paso de lo que será un proceso sostenido de in-
tervenciones militares y policiacas en gran escala para contener el crimen orga-
nizado durante todo el gobierno de Calderón (2006-2012). (Aguilar, 2014: 8–19)

La FM también con leales recluidos en Uruapan comenzaron a replegar el domi-
nio carcelario de los zetas. Otro interno contó que su actividad dentro del cereso 
en aquella época consistía en obtener (mediante tortura) la información que sería 
útil a su organización, asevera que ningún preso llegaba allí sin que previamente a 
estos operadores (agentes subalternos a los jefes) se les informara quién ingresaría, 

para comenzar a lavar dinero a través de la exportación de aguacate. Aunque los modus se conocen, 
aún no existen datos ni cifras aproximadas acerca del fenómeno de lavado de dinero en Michoacán. 
(Vargas, 2017) 

6. Hermano, es un nominativo genérico utilizado en las congregaciones cristianas y pentecostales 
para referirse a un semejante, congregante o no, pastor o no, este nominativo proviene de la creencia 
de que todos somos hijos de Dios y por lo tanto somos hermanos.

7. Para ese entonces Tierra Caliente estaba bajo el control de los Zetas, sus aliados locales ya no estu-
vieron de acuerdo con la fuga de capitales y prácticas como el tráfico humano, por lo que se organiza-
ron para formar la Familia Michoacana (Aguilar (2014); Maerker (2004). 
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si era miembro o no de las redes, a cuál agrupación pertenecía y el puesto que ocu-
paba; identificación que iba acompañada de “recomendaciones”, es decir, el trato 
que debería recibir en función de su afiliación. Posterior al interrogatorio (violento 
o no, dependiendo del bando) al recién ingresado se le llevaba ante los jefes presos 
quienes le asignaban la actividad económica que podrían realizar mientras estaba 
recluido, desde las institucionales como el trabajo en las cocinas, la panadería o 
la jardinería, o las ilegales como la venta de estupefacientes.8 Su dominio era tal 
que los operadores internos se encargaban de llevar a la dirección del centro los 
sobornos correspondientes que, en caso de ser rechazados o ante cualquier inci-
dencia, debían reportar a los agentes externos las actividades y comportamiento 
de los funcionarios para que “los levantaran”, es decir, persuadieran durante un 
secuestro y/o soborno.

Un dicho popular mexicano reza que “los amigos de hoy serán los enemigos de 
mañana”, hubo un periodo donde se mantuvo cierta paz debido al debilitamiento 
del control de los zetas y bajo un liderazgo predominante. No hay certeza de qué 
fue primero, si la división de la FM y emergencia de los Caballeros Templarios9, o 
disputas al interior del cereso entre el líder y uno de sus operadores principales 
porque éste comenzó a ascender en la jerarquía de la organización. Las peleas, la 
competencia por el control del comercio de narcóticos al interior, los asesinatos, 
los intentos de fuga y la división espacial por facciones enardecieron los ánimos, 
poniendo en riesgo a toda la población carcelaria. Vinculados o no al crimen or-
ganizado, para los presos inició una época de tensión que tuvo su clímax con la 
captura (un par de meses en el 2011) de Ignacio Rentería "El Cenizo" o "el Nacho", 
lugarteniente de la FM y jefe de plaza de Uruapan. Un informante explicó que este 
personaje “llegó a ajustar las cosas, a todas las personas que nosotros traíamos las 
castigaron, las golpearon. Tuvo miedo que lo fueran a matar.” Este capo apoyó a 
su hermano, ya preso desde hacía años, a recuperar el control interno, su facción 
triunfó. Poco tiempo después, un líder de la facción rival salió de la prisión y fue di-
rectamente con “Kike Plancarte”10 a pedir protección para sus leales encarcelados, 
los informantes aseveran que por ello se contuvieron las hostilidades que repercu-
tieron en el cereso posteriores a la división de la FM.

No sólo con violencia se mantienen los liderazgos, cabe agregar que estos jefes 
se convierten en benefactores cuando están presos. Cuentan que el hermano de “el 
Nacho” daba dinero a quienes pedían su ayuda para salir al médico11 (montos que 
fluctuaban entre los 50 y 150 dólares estadounidenses para que el interno pudiera 

8. Otro operador calificaba la organización interna como “sumamente especializada”, cito: “… los que 
venden la cocaína ahí que se ponga a hacer, con los de la mariguana, o de la cerveza, con los encarga-
dos del dormitorio, o de alcohol, o quiere entrar con las personas que de sorpresa caen.”

9. Por disputas internas, “El Chango Méndez” no siguió a sus socios a transformarse en Templarios, si-
guió con la etiqueta de FM y volvió a pedir el apoyo de los Zetas: “la batalla entre los nuevos “Caballeros 
Templarios” y la vieja “Familia Michoacana” terminará con la detención de “El Chango Méndez” el 21 
de junio de 2011” (Guerrero (2014).

10. En aquel entonces segundo al mando de la FM.

11. La atención médica proporcionada es muy básica, prácticamente sólo atienden emergencias mayo-
res, en ocasiones no hay un médico de cabecera, tampoco hay medicamentos. 
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pagar su custodia al consultorio, la consulta y medicamentos). Algunos platican 
con agradecimiento que cuando “el Nacho” estuvo preso llevó dentistas y oculistas 
para que atendieran a los internos, que sus abogados revisaron casos de quienes 
pidieron su ayuda, e inclusive cuentan que, algunos acusados por delitos menores 
lograron ser liberados gracias a dicha intervención.

En ese periodo fueron constantes las fugas e intentos, en diciembre del 2012 se 
frustraron 2 masivas.12 Una fuga es una cuestión delicada que precisa complici-
dades en distintos niveles, desde los implicados y operadores a algunas autorida-
des. En general, representa un riesgo para los internos. “Aquí es bien fácil morirse” 
cuando se sabe demasiado, explicó hace años un preso cuando en el reclusorio sur 
de la Ciudad de México comenzaron rumores acerca de ruidos que se escuchaban 
en la noche por la supuesta construcción de un túnel. La ruptura del silencio viola 
el ethos carcelario “lo que se juega en la conformación y el mantenimiento de un 
régimen de comunicaciones (…) por eso emerge la muerte como castigo, porque 
es la forma de imponer silencio absoluto y radical ” (Parrini, 2007: 127). Si se logra 
o se frustra una fuga se desencadenan una serie de cateos e interrogatorios que 
trastocan la cotidianidad, generalmente hay represalias y castigos para todos. Para 
resguardar el espacio los cuerpos de seguridad extreman las revisiones, limitan o 
restringen el acceso a voluntarios y visitantes. Si se descubren, o sólo con sospe-
chas de células de cooperación, hay traslados, que tampoco suelen ser deseables 
porque en la cárcel hay un ordenamiento dictado por la antigüedad que es la única 
manera de generar conocimientos y desarrollar estrategias para aminorar la vulne-
rabilidad (Parrini, 2007: 73).

Para finales del 2012, después de la división de facciones y los intentos de fuga 
se hicieron traslados multitudinarios supuestamente a los acusados de secuestro 
(aunque no es descabellado considerar que subyaciera la lógica de separar faccio-
nes rivales en distintos centros, ninguno de los funcionarios entrevistados negó o 
confirmó esta hipótesis) hacia prisiones de alta y máxima seguridad, incluidas las 
Islas Marías,13 reduciendo la sobrepoblación del centro de Uruapan.

Con la construcción del centro de máxima seguridad “Alto Impacto” en la capi-
tal, Morelia en 2014, se llevaron otro tanto de sentenciados por delitos federales. 
Los traslados apaciguaron las disputas al debilitar la operatividad de las organi-
zaciones (venta de drogas, cobros extraoficiales a quienes tengan negocios como 
puestos de comida o tiendas de abarrotes, o corrupción con las autoridades para 
obtener favores como celdas más amplias, o la amenaza latente a los funciona-
rios locales). La percepción de los internos es que si bien dichas prácticas no se 
han erradicado totalmente, sienten que ya no están en un centro donde peligre su 
vida. La percepción generalizada (vinculados o no) y con cierto alivio es que “está 
más tranquilo, ya no es como antes”. La violencia y brutalidad que se ejerció con el 

12. En la primera se calculó que escaparían 250 reos, en la segunda capturaron a 6 internos que poste-
riormente confesaron que saldrían 700 reos por túneles (Radar Noticias (2012).

13. Una colonia penitenciaria en el litoral en el estado de Nayarit donde opera el programa “3 por 1” 
consistente en que por cada día trabajado se computan 3 días de condena, pero debido a la lejanía y 
aislamiento, pocos desean estar en las islas.
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cogobierno carcelario de organizaciones criminales en disputa incrementó la vul-
nerabilidad de gran parte de sus habitantes.

Efectos del encierro: el carcelazo, la sinécdoque y la reflexividad

Aunque existen diversas formas de vivir el encierro, sobrevivir en la cárcel crea 
subjetividades específicas, el lado demens tiende a predominar las subjetivacio-
nes. Los internos están bajo el acecho del carcelazo,14 un estado anímico negativo, 
depresivo y de incertidumbre particular del encierro que se experimenta frente a 
la pérdida de la libertad, certezas e impotencia, y que puede dificultar el tiempo 
de condena. Dicen que se siente como pesadez, tristeza, frustración y enojo, y lo 
imputan como causal de tensiones que desencadenan peleas, suicidio y/o consumo 
de narcóticos en reclusión (Vargas, 2017).

La cárcel tiene un efecto sinécdoque,15 una metonimia, un corte para tomar una 
parte por el todo pero de manera magnificada (Preciado, 2008) donde las emocio-
nes se exacerban. Por ejemplo, una mañana una interna llamó por teléfono a su 
casa y se enteró de que su hijo no fue a la escuela porque estaba enfermo, temiendo 
lo peor, ella se sumergió en la preocupación que le trajo un episodio de migraña 
que la incapacitó y le costó días controlar; días más tarde, nos enteramos de que 
su hijo tuvo un simple resfriado del que se recuperó rápidamente, no así su madre 
quien en la impotencia del encierro, proyectó su mente al fatalismo de algo muy 
grave. La frustración, angustia, miedo y carencias se viven agrandadas por el efecto 
sinécdoque que profundiza las consecuencias de perder su libertad (Vargas, 2017).

Sobrellevar el carcelazo es lucha permanente que demanda vigilancia y gestión 
emocional, requiere estrategias para afrontar el encierro y tomar decisiones como 
no limitarse a cumplir los requisitos de “la métrica de la rehabilitación” 16 sino re-
cuperar la agencia de hacer algo frente a la privación, actuar contra la inercia del 
espacio y el tiempo para vivir el día a día sin importar el tiempo transcurrido o 
faltante, es necesario ubicarse en el presente encontrando el sentido en la propia 
acción de hacer las cosas. Elegir y buscar el propio bienestar, relacionarse diferen-
te consigo y con los compañeros, aceptar y encarar su condición con un cómputo 
consciente del tiempo y las posibilidades (o no) de obtener su libertad. Dichas ac-
ciones coadyuvan a alejarse de la ansiedad por un futuro que no se sabe cuándo lle-
gará. Encontré a quienes ubicarse en su realidad les daba cierta tranquilidad, como 
aquellos cuya preocupación central no era salir, o aquellos que tampoco recibieron 

14. Rodrigo Parrini en el Reclusorio Norte de la ciudad de México también encontró el carcelazo que 
explicó como resujeción por tristeza, efecto de la extrañeza al mundo donde tiene que habitar el in-
terno. (2007, p. 84).

15. De acuerdo con Paul Preciado, la lógica contemporánea opta por la pornificación donde una sec-
ción del cuerpo femenino se agranda exageradamente dando la ilusión de hiperrealidad, creando én-
fasis que distorsionan la realidad (Preciado 2008)

16. Juntar certificados de participación en actividades del departamento de reinserción, que se utilizan 
para comprobar el tratamiento penitenciario y conseguir beneficios como libertad anticipada, días 
extras de visita conyugal (Azaola 1990).
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certificado por el taller, se comprometieron a acudir, aprender, y aportaron mucho 
por el mero gusto de estar, dijeron disfrutar del espacio de expresión y agradecie-
ron la oportunidad de asistir aunque no recibieran ‘nada’ (un certificado) a cambio.

Hay diferencias substanciales en cómo eligen vivir su reclusión, entre las muje-
res, destacaba un grupo que suelen ser activas, percaté que cuando otras internas 
les buscaban pelea, quienes preferían ocuparse evitaban caer en las provocaciones, 
ignoraban las habladurías y solían conciliar para no alimentar conflictos. Como la 
ocasión cuando me pidieron que nos instaláramos en otro espacio más incómodo 
para el taller porque una compañera (quien no asistía a las actividades) nos acusa-
ba de desconectarle a propósito su refrigerador para echarle a perder su comida; yo 
pedí aclarar la situación, pero ellas prefirieron ceder el espacio. Ahora comprendo, 
como ellas ya lo habían hecho que, encarar hubiera alimentado una escalada de 
reclamos. También en algunos hombres descubrí su preferencia por pasar de largo 
los pequeños dramas y conflictos de la vida carcelaria, y ceder con tal de no entrar 
en confrontaciones innecesarias.

En el conjunto de pequeñas acciones y actitudes cotidianas, encontré indicios 
de situarse en el presente, acoger su realidad, sin que eso equivaliera a resignarse 
sino dejar atrás la negación. Esta decisión contrasta con la postura de aquellos que, 
al contrario, vivían su condena como acontecimiento que les arruinó la vida sin 
posibilidad de hacer algo al respecto y les generaba otra gama de respuestas. Un 
ejemplo extremo son quienes pierden la razón, o se autoaíslan. Una joven de 17 
años acusada de trata de menores que al paso de unos meses subió drásticamente 
de peso y su comportamiento se fue haciendo cada vez más errático (mentía, ol-
vidaba las cosas, hablaba de manera aniñada, le costaba trabajo poner atención, 
dejaba de bañarse y cambiarse de ropa) “Pobrecita, se está volviendo loquita…” sus 
compañeras contaban que era claro cuando alguien comenzaba a desfasarse de la 
realidad, fenómeno común en quienes saben que estarán presos largo tiempo. De 
este lado del espectro demens, la sinécdoque les facilita el fatalismo de visualizar 
irreparables las rupturas en los lazos familiares y de amistad coadyuvando a perder 
la razón.

Sin duda, la cárcel impone el reto de afrontarse a sí mismo, en una ocasión una 
custodia dijo: “¡que bueno que las pongas a pensar!, muchas veces me preguntó ¿por 
qué a las que de verdad les hace falta, ni se acercan, ni quieren hablar? Les da mie-
do. Y ahí están, cose y cose todo el día y sólo buscando problemas.” Efectivamente, 
el grupo de mujeres que no se involucraban, no sólo buscaban pretextos para pe-
lear sino que, además, caí en cuenta de que las actividades de corte terapéutico 
como los grupos de Alcohólicos Anónimos, los testimonios de conversión de las 
iglesias cristianas, los talleres de escritura, o el que ofrecí, requiere confrontacio-
nes, primero, consigo, al tener que asumir que están participando en una actividad 
carcelaria, y luego, dichas interacciones demandan en algún momento exponerse 
ante los demás, compartir sus sentires y emociones en medio de, lo que alguien 
expresó como “mundo de perros, comiéndose todo el tiempo…”.
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Cuidado y autoconocimiento, equilibrar sapiens/demens

La propuesta de complejidad para este análisis es comprender la dialógica: inter-
cambios, relaciones, complementariedad simultánea a la contradicción, entre el 
sapiens/demens como base epistemológica y ontológica del ser humano y de nues-
tras sociedades (Ciurana, 2010; Morin, 2004, 2005). Por tal motivo, presentaré un 
caso donde el encarcelamiento, de manera excepcional, fue el escenario que po-
sibilitó las condiciones para salvar la vida. Un individuo cuyos vínculos al crimen 
organizado lo ponían en constante peligro, y para quién estar en la cárcel lo puso en 
situaciones donde, sólo a través de la reflexividad y aprendizaje, pudo transformar 
su vida. Reitero, no siempre sucede así, ya que el control de las organizaciones cri-
minales es tan eficiente que los presos, aun en los centros de reclusión, están bajo 
su dominio y a su merced.

Por motivos de confidencialidad se utilizan alias, se maquillan datos y/o se omiten 
algunos nombres, cabe destacar que su testimonio pasó por su aprobación y visto bue-
no. Los entrecomillados entreverados son transcripciones fieles de sus enunciaciones, 
para respetar el habla puse en cursivas modismos. La mayoría de los fragmentos de 
entrevista suprimidos corresponden a reiteraciones en el habla. Es importante señalar 
que dicho testimonio deriva de un proceso reflexivo que al informante le ha tomado 
años de soledad y acompañamiento religioso espiritual de iglesias bautista, cristiana 
evangélica y pentecostal quienes juntos llevan años predicando y conteniendo emocio-
nal y espiritualmente a los internos en Uruapan.
Francisco

Yo esperaba que me mandaran asesinar (…) No tenía tantas expectativas de llegar 
a la prisión, no me daba miedo, sabía que iba a ser algo duro, pero no tenía tantas 
expectativas de llegar a la prisión. Yo sabía que en algún momento iba a morir. 
En esos años cuando yo caí, fue cuando comenzó todo a reacomodarse, que se 
empezaron a posicionar en el estado de Michoacán diversas organizaciones (…) 
estaban sacando a todas las personas que no querían trabajar.

Esperar la muerte a los 19 años debe ser fuerte, aún más, creer y por experien-
cia conocer, que casi no hay alternativas. La prisión es una expectativa alta que 
pocos sicarios alcanzan. Francisco comenzó su ascendente y vertiginosa carrera, 
como la mayoría, a una edad temprana. Su primer trabajo a los 15 años fue en una 
casa-laboratorio, después se dedicó a hacer conexiones entre productores y distri-
buidores, su círculo social era amplio y, él, talentoso y ágil para movilizar y colocar 
drogas con los compradores.

A principios del 2000 se asoció con un productor y con otro amigo que había 
estado encarcelado en Estados Unidos y tenía contactos de compradores en aquel 
país: “—Oí que tú tienes buenos conectes, ¡Ayúdame a trabajar!; —Ok. Sí voy a tra-
bajar para ti nada más con una condición: a gente que yo conozca y que aprecie no 
les vas a vender. Si algún día llegan mis hermanos y te dicen que quieren trabajar 
contigo… Cero. Para ellos no hay nada ¿Ok?...” Prácticamente con la exclusividad del 
mercado se especializaron, armaron y posicionaron. Contactaron telefónicamente 
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a un operador en una prisión de Estados Unidos quien a su vez los relacionó con 
más redes; este personaje les encomendó su primer asesinato: “buena lana que co-
menzamos a hacer”.

Conocieron al encargado de las ejecuciones en Uruapan, que a su vez los reco-
mendó como escoltas para su jefe. Obtuvieron un precio preferencial por la me-
tanfetamina que ayudaban a llegar a los transportistas. Su control territorial era 
eficiente: “Nos iban a dar esta plaza...” El trío conformó un grupo de sicarios “llegó 
el punto de descararme ya cuando empecé a delinquir, yo llegaba con cuernos 17, 
llegaba con armas largas, llegaba con pistolas, llegaba con drogas así en despapaye 
18. Me volví un terror, mucha gente me tenía miedo".

A pesar de estar en la que reconoce su faceta más obscura, su lado demens, hay 
afectos y dolores que no perdió alrededor de su familia, protegió a sus hermanos de 
los abusos de su madre alcohólica. Ahora en sus reflexiones, llegó a la conclusión 
de que “esa fue la raíz de todo”. Pese a la violencia requerida para su nueva ocupa-
ción, él siguió cuidando a sus hermanos menores “Yo siempre los protegí (…) inclu-
sive mi mamá tuvo varias parejas y yo les decía – ¡Cuidado y tocas a mis hermanos, 
tú no eres su papá!” Cuando Francisco ingresó al crimen dejó la casa materna y 
siempre que visitaba a sus hermanos, terminaban en violentas peleas con su madre 
y parejas “Me volví muy agresivo y más con ella (…) no sentía amor por ella, no sen-
tía afecto, me daba asco”. Tampoco permitía que sus hermanos se juntaran con sus 
conocidos, “les demostré a mis hermanos que los amaba, equivocadamente, pero 
les trasmití que yo mi vida la daba por ellos (…) lo demostré pegándole a alguien 
más, amenazando…”

Su preocupación y cuidado (lado sapiens) pervivía al lado de una suerte de des-
humanización (demens), platica que lo dominaba el resentimiento, la ambición, el 
ego y un anhelo por la muerte que lo llevaron al extremo de su profesionalización 
y osadía

Llegué al punto de decir que no había Dios (…) Era una persona muy agresiva yo. 
Sí, yo planeaba en segundos dónde pegarle, como noquearlo, qué partes eran 
más sensibles del cuerpo (…) como si fuera un perro de esos de pelea nada más 
así consciente en el acto (…) [sonrisa irónica]. Yo anhelaba eso, que me mataran, 
matar, hacer y deshacer. Mi sensibilidad, ya no tenía sensibilidad, ya no tenía... 
Todo eso se desencadeno a ser lo que… ¡Fui!, porque ya no, ¡Ya no más! Entonces, 
yo agarré mucho dinero, mucho, y mi ego se elevó, se subió más.

Asesinó a un prominente empresario, en su detención se evidencia el alcance 
y poder de las organizaciones criminales sobre los funcionarios estatales. Bajo la 
perspectiva de la complejidad se hace más claro cómo los espacios carcelarios son 
parte de ordenamientos más amplios.

Cuando me detienen llevan la orden de que me mataran, me sacaron, los mismos 

17. Cuernos de Chivo es el nombre que se le da al rifle de asalto AK- 47, también conocida como Kalashnikov. 

18. En México despapaye significa desorden por lo general festivo
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ministeriales me sacaron para matarme, pero reciben una llamada donde les di-
cen que inmediatamente me devolvieran que no me fueran a hacer nada (…) Me 
llevaron con el comandante y el comandante se puso pálido, dice – ¿Pa’ quién 
trabajastes tú, o pa’ quien trabajas? Le dije. Ya no me golpio porque no podía.

La impunidad otorgada por el dominio de su organización conjugada con su fase 
demens derivo en declarar con lujo de detalles su proceder “—y ¿todavía tienes el 
cinismo de decir?; – ¿y eso qué? (…) Yo sabía las partes vitales para que una perso-
na… sin darle tiempo a nada”. Fue sentenciado a más de 20 años.

Llego a esta prisión y todavía estaba con mi mentalidad, el que me la haga me 
voy a ir contra él (…) Ahorita gracias a Dios he cambiado mucho, yo tenía 19 años, 
prácticamente, era la novedad aquí yo, y me hice respetar. Cuando llegué aquí, 
tenían todos mis datos toda mi trayectoria quién era, qué hice. La gente se ad-
miraba, se sorprendía (…) Quise portarme bien pero no pude, no pude. Todavía 
mucho odio, todavía mucho odio, rencor, resentimiento hacia todo mundo. Y yo 
decía –pero voy a salir, y les voy a hacer un caos. Esa era mi mentalidad, decía 
–traigo escuela y conocía personas.

En efecto su mayor recurso eran sus contactos, en la prisión se encontró a un 
antiguo jefe: “– ¡Vente!, vamos a tomar el control de aquí adentro y de afuera (…) 
No quiero que te separes de mí". Años después aprehenden a un miembro del trío, 
Francisco los presentó: “congeniaron bien (…) La mente tan cauterizada y desorde-
nada que tienen esas personas. 19” Dicha unión fortaleció el control interno, estar 
preso ahí fue una plataforma para aquellos que se afiliaban a la organización pre-
dominante, una especie de rito de paso mientras hacían méritos para su salida. 
Este nuevo trío ganó fama: “en las juntas que se hacían entre ‘el Chango’ Méndez 
y Nazario Moreno siempre salíamos a relucir, yo (…) Fui pendejo, fui de lo peor. En 
toda la historia de este cereso no hay quien hiciera las atrocidades que yo hice.”

Transcurrió el tiempo de su reclusión con altibajos en las relaciones entre los 
capos, etapas donde entraron y salieron distintos operadores. La transformación 
de la FM a Los Caballeros Templarios reconfiguró alianzas, el trío que controló este 
cereso se disolvió y las confrontaciones entre controladores internos desataron 
una especie de guerra fría, donde Francisco asevera, “me tenían miedo”. En mayo 
del 2010, murió su padre:

Todo el tiempo que viví preso no lo vi, ni lo volví a ver más. Él me dolió muchí-
simo, me embriagué a no saber de mí. Y yo vivía en celdas muy lujosísimas, muy 
lujosas, y me llegan a las 5:00 de la mañana con custodios (…) y me desmantelan 
todo el cubo 20 buscándome armas. Temían que yo me fuera a suicidar, en esa 

19. Uno de estos personajes arrojó 5 cabezas en el bar Sol y Sombra, acto con el que arrancó la expul-
sión de uno de los grupos más sangrientos que dominaron Michoacán. 

20. Cubo es la celda dentro del dormitorio idealmente diseñadas para albergar a 4 internos, cuando 
hay sobrepoblación en un cubo suelen alojar entre 12 a 20 individuos, ocasiones donde los internos 
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condición como ya me encontraba.

Uno de los operadores en libertad se enteró del duelo que estaba enfrentando 
Francisco, y aunque el control ya no era de su facción, el operador en libertad dio 
la orden a los cuerpos de seguridad para que protegieran a Francisco de sí mismo, 
“este hombre les habla y les dice [a los custodios] que me bajaran o les iba a matar 
a sus familias […y les ordenó] – quiero que a mi gente la respete y si no pueden res-
petarlas, va a haber problemas.” Tras esa llamada la facción vencedora, custodios 
e internos le dijeron a Francisco “— ¿Sabes? no quiero problemas contigo, tú has 
tu tiempo a gusto. Nadie te va a molestar y échale ganas, cualquier cosa que ocu-
pes aquí estamos. Pero, no me volteaba a ver a la cara”, porque con el reacomodo 
de facciones, estos individuos estaban traicionando a la organización para la que 
colaboraron juntos. También: "le prohibieron a todos que se juntaran conmigo, me 
querían ver sólo, si alguien llegaba y se me arrimaba. ¡Pum!, me aislaban porque no 
pensaban hacerme un desorden".

Francisco representaba un competidor difícil de eliminar debido a las relaciones 
que mantuvo, tenía protección extramuros y apoyo de un grupo interno para re-
cuperar el control del cereso: “¡nosotros contigo y si acá [chasquido de dedos] nos 
vamos recio!” Aunque subordinado, en una especie de aislamiento y sumamente 
vigilado para limitar su comunicación; menciona que en realidad no le importaba 
ni el régimen del silencio al que lo sometieron, ni retomar su liderazgo porque él 
estaba en duelo por la muerte de su padre. Es difícil imaginar cómo sería el proceso 
de un personaje cuyo afecto y empatía sólo emergía para sus hermanos y padre, 
que decía que su mente estaba cauterizada, con el ego crecido y que económica-
mente no tenía necesidades:

¡A quien sea! yo no respetaba posiciones, jerarquías. Me la hicieran, o, aunque no 
me la hicieran (…) Puedes asimilar cómo estaba yo, las cosas que hice, las cosas 
que participé (…) No había Dios, no había temor, era algo muy común decir – ¿sa-
bes qué?, agárralo y despedázalo... Ya no tienes sensibilidad, se va (…) Tener 100 
personas atadas y estarlas torturando. O inclusive personas que eran pistoleros 
y se encerraban en el baño llorando, vomitándose por todo lo que veíamos, e 
inclusive algunos a punto de suicidarse de que ya no aguantaban, que no sopor-
taban. ¿Y uno?... riéndose, –vente, no pasa nada. Haz de cuenta – ¿sabes qué?, 
ven asesina a esos 10, 15 y descuartízalos, y al ratito estar sentado, desayunando, 
como si nada. Ya no había nada.

Aunque sabe que fue bautizado católico no recuerda que le inculcaran valores 
religiosos, a diferencia de otros sicarios, en la ejecución de su trabajo él no pe-
día protección divina, ni se encomendaba para conservar su vida, negaba la exis-
tencia de Dios. Con todo, durante su duelo hubo un punto de inflexión debido a 
una experiencia mística, una de las variedades más intensas de experiencia de lo 

tienen que dormir por tandas. La renta de cubos individuales ha sido un negocio para directivos y 
custodios. 
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religioso-espiritual, de la que William James (1999) explicó, contiene el potencial 
de transformar la vida desde sus cimientos

Un día en mi celda no me podía dormir. Lo único que te puedo decir es que yo me 
paré, caí de rodillas, estaba yo en mi celda sólo y empecé a pedir perdón, empecé 
a decirle: – ¡Ayúdame!, si es verdad que existes, ayúdame. Algo que me tocó (…) 
Me espanté, me saqué de onda, dije – ¿por qué estoy en la cárcel?, ¿qué hice? Y 
se me empezó a abrir todo lo que había hecho (…) Me empezó a doler mucho. No 
me caí porque yo quisiera, quería doblar mis rodillas porque ya no tenía control 
de mi cuerpo, mi cara ya no la pude levantar, yo quería levantar y ya no podía, 
quería dejar de hablar y no podía. Y le empecé a decir [a Dios] que me cambiara 
y si no – ¡Mátame en este momento!, ¡quítame la vida! Pero si tú, en lo más pro-
fundo de mi corazón y de mi ser ves que hay algo, que mi corazón esté dispuesto 
a cambiar, ¡hazlo!, pero si no, pon o manda a alguien que me acabe (…) Sentí una 
presencia… fuera del mundo (…) Tenía un temor pero no que me fuera atacar, 
sino, un temor, una reverencia como hay personas de respeto. Su simple presen-
cia la respetas, algo más o menos así, que… No te puedo explicar… ¡que inundaba 
todo mi ser! Y ya no pude.

La experiencia mística lo rebasó y condujo a cuestionar su pasado, relata que fue 
una sensación que tomó el control de su cuerpo y lo afligió con dolor físico. En la 
experiencia mística predomina la emoción, es una experiencia total que trastoca 
el presente, remite al pasado y cuestiona la lógica, (James, 1999: 137) donde lo más 
relevante es la voluntad de extender lo revelado a la vida cotidiana. La necesidad 
de Francisco por el perdón inicialmente se dirigió a Dios junto a la petición para 
cambiar o morir.

Durante nuestros primeros encuentros se describió de la siguiente manera: “Yo 
era un asesino muy atípico, pues mientras los demás necesitan estar drogados para 
hacer su trabajo, yo no. A mí me gustaba.” Al preguntarle los motivos de su cam-
bio, simplemente respondió “me cansé”. Leonardo Boff, apelando a los estudios de 
Jung, recalca la importancia del conocimiento y aceptación de nuestra parte de-
mens, “Si sabemos de nuestra exposición a las dimensiones de sombra y a nuestros 
puntos débiles, podemos cuidarnos y precaver nos contra situaciones que pueden 
hacernos caer y perder nuestro centro” (2012: 107). El aprendizaje de Francisco tie-
ne que comprenderse en la complejidad de cómo asimiló todo lo que a su alrededor 
estaba pasando de manera simultánea: la disolución de la triada (que eran su grupo 
afectivo más íntimo), la salida del cereso de uno de ellos que a su vez a la distancia 
lo protegió durante los cambios en las organizaciones, el duelo por la pérdida de su 
padre, mientras lo sometieron y aislaron.

Además influyó escuchar un discurso diferente de redención y arrepentimiento 
ya que, tras su experiencia mística, comenzó a reunirse con la congregación de gru-
pos cristianos. Su narrativa ahora se estructura en torno a un pasado pecaminoso 
y el perdón de dios que le significa un punto de inflexión a la vida que llevó. La 
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conversión en forma súbita es conocida como conversión paulina21, y considerada 
por los creyentes producto de la voluntad divina más que del discernimiento o del 
proceso reflexivo. No obstante, habría que acentuar el mérito de que el individuo es 
quien empeña su voluntad y decide mantener la transformación.

Al día siguiente dado que tenía permiso de estar fuera de su estancia por un rato 
más (privilegio extraoficial de algunos operadores internos para que resuelvan 
asuntos como ir a cobrar sobornos, o amenazar o golpear a otros, es un momento 
donde, cosa rara en reclusión ¡se puede estar a solas!), notó un cambio en su per-
cepción al reconocer una voluntad ajena a la suya. Tuvo su segunda experiencia 
mística un episodio de desahogo donde, además de permitirse llorar, tuvo la nece-
sidad de perdón, “Pedí perdón, pedí perdón a mi mamá, pedí perdón a mis herma-
nos, a varias personas (…) ¡uf!, llegó un momento que ya no pude respirar”. Fue a 
buscar a los “hermanos” cristianos quienes, aunque sorprendidos, lo contuvieron, 
oraron e invitaron a futuras reuniones “Entones empecé a ver las cosas de otra ma-
nera, me empecé a valorar yo, empecé a volver en sí. Esos días mi mente fue cam-
biando, opté por estudiar, por convivir. Llegué el punto donde vine y me convertí y 
me ayudaron muchísimo (…) y mi mente y mi entendimiento se fue abriendo.”

Sus compañeros afirman que su semblante también cambió, cuentan que antes 
estaba endurecido, era rígido y su mirada aunque estaba extraviada daba miedo, 
“no le tomaba sentido al mundo y ahora sí.” Con los cristianos fue encontrando 
una lógica distinta que le ayudó a repensarse, a través de la cual estableció nuevas 
relaciones y halló contención emocional. Alentado por la congregación y lo que 
sintió durante sus experiencias místicas, fue a pedir perdón cara a cara con las per-
sonas a su alcance “algunas si me perdonaron, lloraron. Otras siguen resentidas.” 
Comenta que algunos lo perdonaron sólo por reconocimiento a la valentía que 
mostró. Otros se pusieron a la ofensiva “Como le he dicho a muchos, si me quieres 
matar, si me quieres golpear, hágame lo que quieras [sic.] Yo mis manos no las voy a 
levantar." Ese deseo de armonía lo ha extendido a la relación más dolorosa que ha 
tenido, su madre a quién busca con la esperanza de logar reconciliarse.

Las iglesias evangélicas guardan un código tajante respecto a exigir a sus miem-
bros a desvincularse de las redes criminales. Para Francisco ha disminuido el peli-
gro debido a la muerte de algunos contemporáneos y otros que fueron liberados. 
Él asegura que no volverá “cueste lo que le cueste”. Un antiguo jefe le llamo para 
amenazarlo: “–Tú te vas a topar conmigo y el día que salgas, tú vas a asesinar de 
vuelta, y te voy a dar un equipo, y te voy a dar gente y vas a hacer lo que yo te diga. 
– No, lo que yo hice, hice y no más (…) – Si no lo haces, te voy a matar; – pues máta-
me." Colgó el teléfono, días más tarde llegaron a avisarle "te quieren dar piso." Al 
2018 tras casi 8 años de su renuncia se ha mostrado firme: "yo pa’trás no vuelvo."

Uno de los retos que ha tenido que sortear es el detrimento de su ingreso econó-
mico “he comprendido que no necesitas mucho para ser feliz”, mas su decisión ha 
repercutido en sus relaciones familiares:

21. A la conversión religiosa súbita se le llama modelo paulino de conversión, que hace referencia a 
la experiencia a partir de la cual Saulo de Tarso comprendió a través de una experiencia mística el 
mensaje cristiano y se convirtió en Pablo de Tarso (Rambo 1996)).
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Fíjate qué raro y qué difícil, ven a uno, ven el trasfondo, ven el contexto y cuan-
do cambias y te vuelves aleluyo ¡te dan la espalda!, tu propia familia, ¡tu propia 
familia te da la espalda! Aun mi esposa, he tenido problemas con ella […él le ha 
dicho] –que raro de ti que conociéndome a trasfondo en lugar de decir, ¡uh qué 
bueno! (…) Pero yo le daba dinero (…) Y han sido duras las palabras que le he 
dicho –Dios está primero, y si eso va a ser óbice, o sea, obstáculo para nosotros 
[chasquido de dedos] ¡Pasa a retirarte! Voy a procurar ser ejemplo para mi hijo y 
cuando sea grande que él juzgue (…) Si se diera que ella me dejara y se alejara... 
pues, ¡échale ganas!

En sus reflexiones ha descubierto que la distancia emocional era un mecanismo 
para protegerse, primero, de la violencia en su familia, y luego, para ejecutar su tra-
bajo, una barrera que lo condujo a disfrutar sus actividades como sicario “yo era un 
asesino muy atípico…” La autocensura de sus emociones le dificultaba relacionarse 
e intimar en el plano erótico amoroso. Respecto a su esposa confesó “no la amaba 
y sería hipócrita decir que la amo, no la amo. Estoy aprendiendo a amar. Es una 
buena mujer y estoy aprendiendo." Sus transformaciones vienen acompañadas de 
la voluntad para reaprender a relacionarse, sin embargo, no está dispuesto a ceder 
ni su renuncia a las redes, ni a su fe.

La disminución en sus ingresos económicos también trastocó la relación con sus 
hermanos, mientras les dio dinero lo visitaron en prisión, pero ahora relata: “mi 
familia se alejó (…) me preguntó un hermano –¿qué se siente [la escasez]?, háblales 
[a sus antiguos jefes] Pero no vuelvo más... Estoy contento, estoy a gusto, me sien-
to en paz.” Aunque podría quedarse sólo sostiene que no hay marcha atrás. “He 
aprendido a encontentarme con lo que tengo. Y afuera va a ser lo mismo y punto (…) 
Si tengo que dejar muchas cosas y dar muchas cosas, las voy a dar, aún mi propia 
familia."

A diferencia de otros internos cuyo vínculo principal es el familiar, un elemento 
central en el relato de Francisco es la amistad, redes de relaciones que tejió en torno 
a las lealtades de las que dependió su carrera en el crimen y conservar la vida des-
pués de abandonar las redes

No sabes lo difícil que fue para mí cortar todas mis amistades (…) Ya no hay ese 
tipo de amistad… porque mis amistades con ellos era porque podían sacar algo 
de mí. A mí me utilizaron, eso es más que la verdad, a mí me utilizaron para esca-
lar ellos. Conmigo escalaron, (…) ellos escalaron de tanto golpe, pero no eran mis 
amigos. Nada más querían utilizarme (…) Una persona obediente, manejable, la 
cuidan, porque, pues es su minita. Las consienten porque no vas a perjudicarlos 
vas a estar, haces lo que ellos dicen, eso es. Te ofrecen mucho, te pagan poquito 
en cada encargo, y te cobran caro.

Una de las estrategias contra del carcelazo es el cuidado, de acuerdo con Boff 
(2012), el cuidado es disposición actitudinal manifiesta en la pulsión por el res-
guardo de la vida, condición previa para que algo exista y subsista. Tiene cuatro 
aristas principales: como relación amorosa porque al cuidar se entra en contacto 
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con aquello que se cuida creando lazos; también, como preocupación por aquello a 
lo que nos sentimos ligados; como prevención y precaución ante aquello que puede 
traer efectos dañinos; o en la creación de medidas y soportes (holding) que garanti-
zan la seguridad (2012: 74–75).

En este lado sapiens del cuidado se encuentran la preocupación por nuestro des-
tino, de ahí la necesidad de aprender a autocontrolarnos y alejarnos de los peli-
gros, “ser crítico, poner muchas cosas bajo sospecha para no permitir ser reducido 
a un número, a un mero consumidor, a un miembro de una masa anónima ” (Boff, 
2012: 85). Las reflexiones de Francisco le han aclarado cuál fue su papel en las redes 
criminales, comprendiendo que la amistad no puede basarse en sacar provecho y 
que tampoco valió la pena todo lo que otorgó “Te ofrecen mucho, te pagan poquito 
en cada encargo, y te cobran caro.”

Ha aprendido a ser crítico y sorprenderse de que su familia lo minimiza al papel 
de proveedor, por ello estaría dispuesto a renunciaría a ellos. Es el único testimonio 
donde encontré una disposición de tal magnitud, en la cárcel tener un lazo externo 
es cuestión de sobrevivencia. Ha sustituido el soporte de su núcleo familiar por 
el de su congregación religiosa a la que ahora entrega lealtad y esfuerzos. Tanto 
su búsqueda como encuentro de sentido están acompañados de la interpretación 
religiosa donde les alientan un masculinidad en la que el hombre debe ser honesto, 
proveedor (alejado a como dé lugar de las economías criminales), cabeza de familia 
y siempre al servicio de dios. Francisco le adiciona el papel protector ahora encau-
sado hacia sus compañeros, especialmente a los que se congregan con él.

Cuenta que uno de sus logros fue el traslado de una célula de una de las orga-
nizaciones que torturaban a uno de sus compañeros, pues a partir de su denuncia 
y exigencia se organizó con más internos para exigir protección “cuando yo hice 
eso la gente se animó a actuar, ¿y sabes qué pasó? todo el que era (…) de aquí lo 
quitaron”.

Ha revisado códigos penales y leyes, planea estudiar derecho (universidad en 
línea), utiliza sus conocimientos para defender a compañeros y a los enfermos a 
quienes suele llevar ante las autoridades demandando atención médica con la ad-
vertencia de interponer una acusación legal si no los atienden. "Eso es lo que me da 
y me motiva para seguir adelante, que hay personas detrás de mí débiles y que debo 
de ser punta de lanza.” Acciones que realiza y para él son incentivo para mantener 
firme su decisión “Cuando yo veo eso y veo las amenazas, tiene más peso esto, por-
que ahora hay un amor hacia las personas. No tolero el abuso."

Con su cambio actitudinal se le han acercado personas que solían temerle, otros 
presos y externos que lo conocieron como operador interno: “Ahora si te la compro, 
nos proyectas, nos haces darnos cuenta”. Amigos de su pasado y ajenos al crimen 
organizado han reaparecido y lo apoyan con ropa o trámites legales.

Francisco, interpreta que es un ejemplo utilizado por Dios para animar a otros. 
Aunque sabe que su futuro será difícil, tiene la convicción de que: “ahora que co-
menzó, Dios no deja algo a medias. Mal no creo que me vaya. No creo que si tú estás 
enseñando a una persona y estas dedicándole tu tiempo, para dejarlo (…) le saca-
rías provecho, esa es la intención de enseñar personas, para sacarles provecho." 
Actualmente es encargado interno de uno de los grupos cristianos, a diferencia de 
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varios conversos que anhelan ser pastores22, Francisco únicamente desea conti-
nuar su credo evangélico y estudiar derecho. Se siente afortunado y agradece por 
estar vivo y ser una persona distinta a la que fue

Mi anhelo es estar en paz (…) congregándome, preparándome, y enseñando a 
otras personas lo que yo he aprendido, dándole las herramientas que a mí se me 
han dado. He aprendido a perdonar, (…) Y aunque no salga aquí de esta cárcel, 
vivo feliz, ¡ESTOY! (…) gracias a Dios le doy porque me pudieron haber matado, 
no pude haber parecido (…) doy gracias por ello. Yo tengo la esperanza de salir, yo 
pude ya no haber salido, pero aun así Dios sigue teniendo misericordia, por eso 
pretendo honrarlo y vale la pena.

Vale la pena luchar por lo que realmente deja huella [esta frase la enuncia como 
el legado que quiere dejarle a su hijo: su ejemplo] Es difícil para una persona que 
tiene su mente corrompida, pero no imposible (…) y yo nunca me esperé, ni pen-
sé estar aquí, mucho menos estar platicando esto.

Su proceso ha estado lleno de dificultades donde la angustia por el futuro pasa 
a segundo plano para aceptar su presente y vivir el día a día, no sólo por sí mismo, 
sino por su congregación. Por primera vez en su (corta) vida, imagina y se siente 
con la posibilidad de vivir (panorama lejano al que tenía como sicario), con el de-
seo de transmitir sus aprendizajes, y para que un día su hijo comprenda el cambio 
que hizo. Experiencias y aprendizajes de alguien que estuvo de muchas maneras de 
frente, al lado, deseando o llevando muerte, y que ahora se siente rescatado por el 
amor de Dios y agradece estar vivo.

Reflexiones de cierre

De ninguna manera considero viable pensar que el encarcelamiento es una posibi-
lidad para la reinserción social, ni por el fin intrínseco de las instituciones peniten-
ciarias creadas como mecanismos de modelamiento al yo, criminalización, o para 
la producción de mano de obra pauperizada (Foucault, 2012). Ni mucho menos por 
las fracturas, corrupción, carencia de condiciones y recursos de los sistemas de 
justicia y penitenciarios.

Si bien el efecto sinécdoque distorsiona la perspectiva de la realidad, también 
influye para que los presos se replanteen la vida. En algunos casos (realmente po-
cos) suscitó profundas reflexiones que cimbraron y alentaron transformaciones, y 
aunque en el encierro es común la reflexividad, tal desafío puede resultar atemori-
zante. Significa que aunque las condiciones de la cárcel posibilitan el encuentro de 

22. En las pastorales penitenciarias evangélicas y pentecostales abundan pastores que estuvieron pre-
sos, es decir además del encuentro de sentido, códigos éticos y redes, muchos vuelcan su vida entera, 
actividades y recursos a la predicación religiosa. 
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infranqueables interpelaciones al yo, que no todos experimentan y resuelven igual, 
la pérdida de la libertad no es garantía para la reflexión y aprendizaje.

De ahí que la renuncia de Francisco “cueste lo que cueste” sea destacable. Sin 
embargo, es necesario señalar que las reflexiones en la dicotomía sapiens/demens 
sólo toman un sentido profundo cuando se llevan a la práctica mediante ensayo y 
error, es decir cuando se encarnan. Él ha tenido que renunciar a actividades, estilos 
de vida y experiencias de las que conoce los efectos dañinos. Visto así, el cuidado, 
además de renuncia, requiere de la prevención de repetir patrones y hacerse cons-
ciente y cauto ante sus vulnerabilidades.

La complejidad de los procesos sólo se entienden en lo dialógico. En la cárcel 
los poderes empalmados crean paradojas donde el individuo, aunque con poco 
margen de acción, si puede generar cambios que requieren mucho esfuerzo. Crear 
soportes (holding) para que, como en el caso de Francisco, el intento tenga posi-
bilidades, aunque implique la paradoja de ser protegido por alguien que está en 
libertad; mientras espera a que el resto de sus contemporáneos desaparezcan. Es 
decir, en términos reales no hay ninguna garantía y él es consciente de eso. Ello no 
significa que caiga en la fatalidad de la sinéqcdoque del carcelazo, sino que decide 
hacerse cargo de la parte que le corresponde, fortalecer su autovigilancia y evitar 
en adelante ponerse en situaciones de riesgo.

Durante su encarcelamiento Francisco ha podido sostener su cambio, es pronto 
para saber sí podrá hacerlo en la externación, puesto que regionalmente las eco-
nomías criminales siguen ofertando (y a veces coersionando) trabajo y seguridad. 
Frente a esto, cabe destacar que las redes cristianas logran ayudar a salvaguardar 
la decisión de abandonar la criminalidad, ya que, hasta donde pude observar, son 
los únicos que ofrecen hospedaje, comida, granjas de desintoxicación, grupos de 
AA, y recomendaciones laborales a sus hermanos que en prisión perdieron apoyo 
familiar.

La creación de soportes no sólo se refiere a las condiciones materiales sino a 
las psíquicas y emocionales que le requieren comprensión más allá de la racional 
porque “para que el cuidado sea eficaz, necesita estar acompañado de racionalidad, 
pero el nacimiento del cuidado no reside en la razón sino en el afecto. La primera 
expresión de lo humano, no es pues, el cartesiano pienso, luego existo sino el siento, 
luego existo.” (Boff, 2012: 76) Edgar Morin ha insistido en este punto “Hay como un 
bucle dialógico permanente de la razón a la afectividad, de la razón al sentimiento. 
Un conocimiento pertinente siempre necesita el control de la razón sobre la pa-
sión, pero también la presencia de la pasión dentro de la razón” (Morin, 2005: 53). 
Sólo en la dialógica entre los espectros sapiens demens es posible la sabiduría.

Las transformaciones no sólo consisten en pensarse sino, fundamentalmente, 
radican en sentirse diferentes. Relacionarse distinto con lo demens, equilibrándo-
lo, hacernos conscientes y aceptar que “somos el encuentro de las oposiciones y 
la paradoja el lado bondadoso, solidaridad, compasión y amor y las pulsiones del 
egoísmo, exclusión, antipatía y odio (…) [hacer conciencia que simultáneamente] 
somos sapiens y demens inteligencia y lucidez al lado de rudeza y violencia” (Boff, 
2012: 84).

La sabiduría desde la perspectiva del pensamiento complejo requiere de profunda 
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reflexividad y autoconocimiento equilibrando razón y emoción. Aceptar sin repul-
sión al pasado sino acogiéndolo para saber exactamente a cuáles tendencias re-
nunciar. Como en el caso que tuve la fortuna de conocer en esta cárcel, Francisco 
aceptando sus lados demens y sapiens para renunciar, primero, a los beneficios 
y placer del poder, y luego, aceptar su responsabilidad en las acciones que ejecu-
tó. Rita Laura Segato (2003) planteaba que en las cárceles brasileñas la conversión 
evangélica distorsionaba las tomas de responsabilidad, en los discursos había una 
substitución de la autorresponsabilidad por un discurso de cambio “milagroso” ha-
cia el bien donde automáticamente el preso borraba el pasado “pecaminoso”. Sin 
embargo Francisco no se deslinda de su responsabilidad, por ejemplo, cuando fue 
a pedir perdón cara a cara. Ahora, más bien enfoca su praxis diaria en alejarse de 
todo aquello que pudiera regresarlo a lo que fue.
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Etnografiando el encierro
Un análisis sobre el trabajo de campo en dos complejos 
carcelarios de Córdoba

Por mArinA liberAtori1 y Agustín VillArreAl2 

Libertad para ti, ya podrás volar de nuevo 
Y cantar, sonreír, gritarás a los cuatro vientos.
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Resumen

En este artículo reflexionamos en torno a las implicancias metodológicas y sub-
jetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir de dos 
experiencias etnográficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Córdoba, indagamos sobre los roles de los antropólogos y las com-
plejas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en cárceles. 
A partir de la comparación de ambos casos pudimos observar cómo las distin-
tas maneras de ingresar a la cárcel pusieron de manifiesto formas diferencia-
das de control institucional sobre los cuerpos visitantes. Así, en el primer caso, 
una antropóloga entró acompañando a una de las personas con las que traba-
jaba para su tesis, quien iba a visitar a un familiar. En dicha cárcel se destinaba 
un día de la semana para el ingreso no sólo de familiares, sino también amigos 
de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoría. En el segundo caso, 
otro antropólogo lo hizo en el rol de profesor, a partir de un programa insti-
tucionalizado de una universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos 
a personas privadas de libertad en centros penitenciarios de la provincia.  
Palabras clave: complejos carcelarios, etnografía, subjetividad, corporalidad.

Abstract. Doing ethnography of incarceration:  
an analysis of fieldwork in two penitentiaries of Córdoba

In this article we reflect on the methodological and subjective implications of 

1. CONICET- Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Instituto de Antropología de 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba. E-mail: marinaliberatori@gmail.com

2. SECYT-Secretaría de Ciencia y Tecnología, Instituto de Antropología de Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba.

3. Cachumba es un grupo de música de cuarteto cordobés que nació en el año 1994. Sus letras son muy 
escuchadas en villas y barrios “populares”, como así también es usual la asistencia de los jóvenes a los 
bailes y presentaciones del mismo.
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doing fieldwork in confinement contexts. We work on different ethnographic 
experiences, in two prisons in the province of Córdoba in Argentina, on the ro-
les of anthropologists and the situations we have undergone during fieldwork. 
From the comparison of both cases we observed how the different ways of entering 
the prison showed differentiated forms of institutional control. In this way, in the 
first case, an anthropologist joined the family of two prisoners when they went to vi-
sit them. This prison allowed friends of prisoners to visit them one day of the week, 
hence the anthropologist could enter as a friend. In the second case, another an-
thropologist could enter as a professor as part of a University educational program 
that carried out Human Rights workshops in penitentiaries of Córdoba province. 
Key words: prison institution, ethnography, subjectivity, corporality.

 
recibido 30 de agosto 2018
aceptado 16 de octubre 2018
 

Introducción

En este artículo nos proponemos reflexionar acerca de las implicancias metodoló-
gicas y subjetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir 
de dos experiencias etnográficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Córdoba, indagaremos sobre los roles de los antropólogos y las comple-
jas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en cárceles. Dichas 
complejidades se encuentran relacionadas con las reglas burocráticas propias de 
la institución, pero también con las emociones y corporalidades que se ponen en 
juego a partir de ese “estar ahí” que implica la etnografía. DaMatta (1999) se refiere 
a los “anthropological blues” como esos aspectos extraordinarios que suponen las 
relaciones humanas que establecemos en el campo. Es siempre a partir de estas 
relaciones que los antropólogos podemos dar cuenta de algo sobre el mundo de las 
personas con las que trabajamos. En ese sentido, Guber (2014) propone que el co-
nocimiento social nunca puede pensarse como algo externo al investigador porque 
el sentido de nuestras investigaciones proviene de las situaciones que atravesamos 
en el campo y de las que nosotros mismos formamos parte, justamente, porque “es-
tamos ahí”. La habilidad de los etnógrafos radica, entonces, en dar cuenta de esas 
situaciones que se encuentran –al decir de DaMatta (1999)– “entre la realidad y el 
libro”, entre la tarea intelectual y la experiencia. El etnógrafo debe tener el dominio 
de “(a) transformar lo exótico en familiar y/o (b) transformar lo familiar en exótico” 
(DaMatta, 1999: 174).

Podemos advertir que buena parte de los trabajos académicos no necesariamen-
te reflexionan sobre las formas de ingresar al campo y de construir el referente 
empírico. Al parecer, el modo en que se establecen las relaciones en el campo se 
explicarían por el carisma casi mágico del antropólogo y de las estrategias imbui-
das en las negociaciones con sus interlocutores. Creemos que estas ausencias ter-
minan por oscurecer las posiciones y los roles que asumimos como investigadores, 
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más o menos implicados políticamente, y por tanto contribuyen a reforzar las 
desigualdades y las miradas sobre las otredades que intentamos comprender. Por 
tanto, consideramos trascendental realizar una minuciosa labor reflexiva, no sólo 
respecto del campo y nuestros roles en esa red de relaciones que construimos, sino 
también sobre la manera en cómo ingresamos al mismo. Puesto que dicho ingreso 
determina, en cierta manera, los caminos que tomaremos y la mirada que cons-
truyen las personas sobre nosotros, resulta ser una información sin la cual sería 
imposible construir los datos de investigación.

Trabajaremos aquí sobre las diferencias en torno al ingreso a dos complejos car-
celarios. En el primer caso, una antropóloga entró acompañando a una de las per-
sonas con las que trabajaba, quien iba a visitar a un familiar. En esa cárcel se destina 
un día de la semana para que puedan ingresar no sólo familiares, sino también ami-
gos de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoría. En el segundo caso, 
el antropólogo lo hizo como profesor, a partir de un programa institucionalizado 
de la universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos a personas privadas 
de libertad en centros penitenciarios de la provincia de Córdoba. Ambos ingresos, 
como acompañante de familiares y como profesor dentro de un marco institucio-
nalizado, fueron las vías de acceso que pudimos encontrar para trabajar en contex-
to de encierro. Puesto que el ingreso al campo es casi siempre complicado, ya que 
las puertas de este tipo de instituciones no se encuentran abiertas para el público 
en general, se hace necesario construir estrategias para poder vehiculizar las accio-
nes tendientes a la concreción de nuestros objetivos de investigación.

Caso 1: La antropóloga acompañante

Pisé ese complejo carcelario por primera vez en noviembre de 2011, en el marco 
del trabajo de campo que me encontraba realizando en una villa de la ciudad. Esta 
experiencia daría luego sustento a mi tesis de maestría y de doctorado, que realicé 
a través de una beca doctoral del Conicet. El objetivo principal de ambas tesis no 
estaba relacionado específicamente con cárceles, pero sí trabajaba con personas 
que se encontraban, o lo habían hecho en algún momento de sus vidas, sumergidos 
en una economía subterránea, como el “choreo” y la venta de drogas ilegales. Así 
fue como el mismo campo me fue guiando hacia una cárcel situada a las afueras de 
la ciudad de Córdoba, a partir de que dos jóvenes con los que había establecido una 
estrecha relación cayeron presos en marzo de 2011.

La familia Hernández fue uno de los principales contactos con los que trabajé 
para mi tesis de maestría. Allí indagué acerca de los diferentes sentidos sobre el 
miedo y el peligro que se construían en la villa. Mi intención era relativizar la pro-
blemática de la “inseguridad”, tan candente en la agenda pública, según la cual 
estaba vinculada siempre al delito, y este último, a los sectores más empobrecidos 
de la sociedad. Las categorías nativas más abiertas de miedo y peligro me ayuda-
ron a afinar el lente para poder entender qué significaba sentirse inseguro en la 
villa y cómo se relacionaban las personas a partir de esto. Empecé a tratar a los 
Hernández en el año 2010, a partir de un confuso episodio con la policía en el que 
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se llevaron detenido a Alex, uno de los hermanos Hernández con el que solía en-
tablar conversaciones esporádicas, “al pasar” por la esquina en dónde se juntaba 
con otros jóvenes de la villa. Ese día de abril de 2010 yo estaba conversando en la 
casa de una vecina, cuando vi que un móvil de la CAP4 se estacionó de repente en 
la puerta de la casa de los Hernández. Segundos más tarde, se empezó a escuchar 
un griterío. Tuve el impulso de correr hacia el móvil y vi cómo entraban a la casa y 
sacaban a Alex, casi arrastrándolo. Una chica les gritaba que no podían entrar sin 
una orden de allanamiento, a lo que el policía hizo caso omiso. En ese instante, me 
ganó la situación y cometí, quizás, uno de los errores más graves de mi trabajo de 
campo. Empecé a increpar a uno de los policías respecto de su mal procedimiento, 
intentando averiguar por qué detenían a Alex. Lo único que conseguí fue que el 
uniformado me apuntara con un arma que acababa de sacar de la vivienda y me 
amenazara con llevarme junto con Alex, si seguía entorpeciendo el procedimien-
to. Comprendí entonces que, lejos de ayudar, estaba poniendo en riesgo el bienes-
tar de Alex, ya que tal vez por mí culpa le darían una golpiza al ingresar al móvil. 
También entendí que estaba subestimando la capacidad de acción de los vecinos, 
quienes ya habían pasado muchas veces por este tipo de situaciones. Finalmente, 
Alex fue detenido sin que los allí presentes pudiéramos hacer nada. Doña Nancy, su 
mamá, que hasta entonces me miraba con algo de desconfianza porque yo me jun-
taba con un grupo de vecinos que, según ella, la criticaban por tener hijos choros, 
me invitó a pasar a su casa a tomar mate y a calmarnos por los nervios pasados en 
aquella situación tan violenta. Al cabo de un mes, Alex fue liberado, dado que no 
pudieron reunir pruebas para incriminarlo en el robo del que se lo acusaba. Así fue 
como comencé una amistad con esa familia, que perdura hasta el día de hoy. De vez 
en cuando los visito, sobre todo en las fechas conmemorativas del fallecimiento 
de dos de los hermanos Hernández: Ludo, que fue asesinado por un joven de otro 
barrio en diciembre de 2010, y Alex, que murió en abril de 2015, tres días después 
de que un policía le disparara por la espalda.

Una mañana de marzo del 2011, en la que fui a visitar a los Hernández, me en-
contré con la noticia de que Alex y Danilo habían sido arrestados. Estaban todos 
muy preocupados. Nancy, su mamá, me contó lo acontecido:

Nancy: se los llevaron y les pegaron muy mucho.
Marina: ¿por qué se los llevaron?
Nancy: por chorear. Le robaron a un tipo en Villa Unión, le sacaron unas cadenas 
de oro y 70 palos ($700), se subieron a la moto y se les pinchó la goma, por eso los 
agarraron. Encima el Alex se tiroteó con un cana, imagínate, tienen para varios 
meses o años adentro.

4. El Comando de Acción Preventiva (CAP) fue implementado por el gobierno de José Manuel de la 
Sota en año 2003. La misión de esta fuerza de seguridad es prevenir el delito antes de que acontezca, 
amparado en el Código de Faltas, hoy devenido en Código de Convivencia. Ambas figuras otorgan 
poder a la fuerza policial para detener y demorar a una persona, es decir, para juzgar a un presunto 
delincuente a espaldas de la justicia.
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Danilo y Alex fueron juzgados varios meses después. A Danilo le dieron siete años y a 
Alex nueve, agravado por uso de arma de fuego contra la policía. En el mes de noviem-
bre de 2011, tras algunas llamadas de ellos a mi teléfono celular, me animé a acompañar 
a Caro, una de sus hermanas, a visitarlos. Habíamos arreglado todo para un día vier-
nes, en el cual los presos de ese complejo carcelario tienen derecho a recibir la visita de 
quienes no son familiares directos, por ejemplo, los amigos. Decidí ir en esa categoría, 
y no como antropóloga, en primer lugar, porque ese no era específicamente el tema 
de mi investigación, pero también porque quería acompañar a Caro y vivir junto a ella 
la experiencia de los familiares que visitan a los presos. Pedir autorización para entrar 
como investigadora, además de las peripecias burocráticas y el riesgo de una respuesta 
negativa, me hubiera cerrado el acceso a otros lugares a los que sí pueden ir los fami-
liares y amigos cercanos, tales como el patio y salón de visitas. A los “profesionales”, 
como psicólogos, trabajadores sociales, médicos, les asignan boxes especiales que son 
cuidadosamente vigilados.

Por otra parte, la experiencia de visitar la cárcel, vivida sobre el propio cuerpo, me 
ayudó a experimentar emociones, como la vergüenza y la humillación, que me acerca-
ban, de alguna manera, a las experimentadas por los familiares que acuden a menudo 
a visitar a los presos. A diferencia de la villa, en la que los vecinos sabían que yo venía 
de la universidad y que estaba haciendo un trabajo “para escribir un libro”, en la cárcel 
ningún guardia sabía los motivos que me habían llevado hasta allí. Por tanto, el trato 
hacia mí era el mismo que el otorgado a los familiares de los internos.

Conversando con colegas que asistían a los establecimientos penitenciarios a 
través del Programa Universidad en la Cárcel (PUC), yo sabía que siempre mediaba 
el respeto hacia ellos. Por ejemplo, ninguno había pasado por una requisa, podían 
entrar al establecimiento con sus pertenencias que eran guardadas por los guardias 
hasta su retirada, entre otras cosas. En cambio, el trato que se les daba a los familia-
res era, en general, denigrante, según me relataron en varias oportunidades y pude 
comprobar en mis visitas a Danilo y Alex.

En este escenario, las mujeres que asistían a las visitas se hacían las malas con 
las guardias, insultándolas o burlándose de ellas. Aunque claramente se encontra-
ban en una situación asimétrica y desventajosa de poder, hacerse las malas era una 
manera de disputar el respeto, o al menos, de canalizar la bronca por las humilla-
ciones recibidas, especialmente en las requisas, como veremos más adelante.

Considero que, aunque no siempre es necesario vivir este tipo de situaciones 
para entender los sentidos sobre el mundo que se configuran para las personas con 
las que trabajamos, en esta oportunidad a mí me sirvió para comprender cómo las 
personas contrarrestan la humillación haciéndose los malos (Garriga Zucal, 2007 y 
2010; Bourgois, 2010; Liberatori, 2014 y 2016). Aunque en un contexto totalmen-
te diferente, esta experiencia guarda cierta analogía con lo que plantea Rosaldo 
(2000), cuando intentaba entender cómo era que los Ilongotes tenían el impulso 
de cortar cabezas para calmar la ira que existía en su aflicción. A partir de ir en 
cuatro oportunidades a la cárcel, pude terminar de entender lo que me contaban 
las mujeres sobre lo mal que lo pasaban en las visitas. En otras palabras, como es-
tablece Maduri (2015), la experiencia vivida sobre el propio cuerpo me sirvió para 
analizar la capacidad reguladora de los “pequeños micro poderes locales” que se 
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convierten en demarcadores de las nociones de bien y de mal, de justo e injusto, 
que imperan en la cárcel. Entonces pude observar, entre otras cosas, que la maldad 
se vuelve un capital valioso también para las visitas, frente a los malos tratos que se 
reciben por parte de los guardia-cárceles, quienes por medio de gritos, palabras y 
gestos marcan una severa distancia y ejercen poder sobre los cuerpos visitantes. En 
mi caso, yo no tenía herramientas incorporadas para hacerme la mala cuando me 
tocó relacionarme, principalmente, con las guardias mujeres, de quiénes percibí 
un grado mayor de hostilidad en comparación con los guardias varones. Entonces 
recurrí a una cierta “ingenuidad”: a la inversa, me hice la buena, haciendo explícito 
mi desconocimiento sobre las reglas establecidas en ese complejo carcelario.

Caso 2: El antropólogo profesor

La primera vez que ingresé al centro de detención fue en mayo de 2018. Aunque mi 
interés era principalmente comenzar el trabajo de campo para mi tesis doctoral,5 
aquella vez lo hice acompañando un taller de capacitación en Derechos Humanos.

Los mencionados talleres son parte de un convenio entre la Universidad Nacional 
de Córdoba y un Ministerio provincial,6 firmado en el año 2017 y de renovación 
anual. Están dirigidos a toda la comunidad carcelaria, es decir, tanto a presos como 
a guardias y personal en general. Se dictan en cuatro cárceles y son pensados como 
“espacios de reflexión sobre los Derechos Humanos tendientes a la reinserción so-
cial de los internos”. Además, permite la aplicación del art. 140 de la Ley 24660,7 
que otorga la reducción de dos meses de la pena a través del estímulo educativo. 
El centro penitenciario en el que comencé a trabajar se encuentra en el interior de 
la provincia, a más de tres horas de distancia de la capital cordobesa. Los talleres 
son dictados en su mayoría por abogados. Durante los encuentros se reflexiona so-
bre los derechos universales, las implicancias de estar detenido y las herramientas 
legales a las que pueden acceder frente a la violación de derechos. La concurren-
cia a estas clases me permitió ingresar por primera vez a un espacio de encierro, 
de la mano de la universidad. Esto la volvió una situación enriquecedora para mi 
investigación en curso, puesto que pude entablar conversaciones informales con 
algunas personas de esa comunidad carcelaria y circular por los sitios de ese com-
plejo que me eran permitidos. Dicha posibilidad no hubiera existido, de no ser por 

5. Para el doctorado en Ciencias Antropológicas (FFyH-UNC) realizo una indagación de la violencia 
institucional a través de las muertes que se producen al interior de los centros de detención, proble-
matizando aquellos casos que son definidos como suicidios.

6. Debido a un contrato de confidencialidad que solicita la no difusión de cualquier tipo de informa-
ción es que hemos decidido omitir datos concretos sobre el convenio y las partes que lo integran. 
Dicho pacto de confidencialidad les fue impuesto a los talleristas y profesores que participan de ese 
convenio por parte de la coordinadora general del taller y de las autoridades de ambas instituciones. 

7. El art. 40 de la Ley de Ejecución Penal señala que las personas detenidas que estudien podrán ac-
ceder al denominado “estímulo educativo”, consistente en la reducción de las distintas fases y perío-
dos de la progresividad del sistema penitenciario. La realización y aprobación del taller de Derechos 
Humanos permite la reducción de hasta dos meses de pena. 
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ese convenio entre el Ministerio y la Universidad. Asimismo, el taller me permitió 
el acceso a escuchar a personas que habitaban el encierro y reflexionar sobre las 
prácticas cotidianas en las que estaban inmersas. Pensar y subjetivar la violencia 
institucional a través de las conversaciones informales, los diálogos entre los do-
centes y los alumnos, la manera en la que se trabajan los Derechos Humanos, y las 
relaciones –que podían observarse en esa instancia– entre el Servicio Penitenciario 
y los detenidos, construían un lugar fértil para el trabajo de campo.

Personalmente, ingresar por primera vez a la cárcel constituía un desafío por los mie-
dos y los prejuicios sobre las personas que habitan ese lugar, tanto los internos como 
los guardia-cárceles. Las anécdotas de aquellas personas que habían ingresado antes 
que yo, otros colegas conocidos, demostraban que el acceso constituía un momento 
de vulnerabilidad. Así también, la idea de dar talleres me ponía en un lugar incierto 
sobre lo que podría llegar a pasar en el aula y cuál iba ser la manera en la que seríamos 
recibidos. En ese sentido, los días previos, realicé diversos interrogatorios al resto del 
grupo con el que iba a asistir. Me preocupaba por tener información sobre cómo eran 
los controles para poder ingresar. Sobre todo, me abrumaba la requisa, por las histo-
rias que había escuchado durante mi trabajo de campo para la tesis de licenciatura en 
Antropología, en la que tuve conversaciones al respecto con familiares de presos. Sin 
embargo, mis miedos fueron mermando cuando pude darme cuenta de que el ingreso 
formal a la cárcel se hizo de manera dinámica y fluida. Pero me topé con otra barrera 
institucional: un contrato de confidencialidad entre las partes (el centro carcelario y 
la universidad), a fin de evitar cualquier posible divulgación de información de lo que 
ocurría adentro de la cárcel. Esta era una clara manera de constreñir la construcción de 
datos sobre la vida en la cárcel, o al menos, su divulgación. Por tanto, una manera de 
limitar la acción de los foráneos, a pesar de los buenos tratos que nos diferenciaban de 
las visitas comunes.

Con el transcurso de las jornadas me di cuenta de que nuestra forma de acceder 
como docentes de la universidad se polarizaba con la espera interminable que atra-
vesaban los visitantes familiares, con quienes convergíamos en el horario de in-
greso. Nuestras pertenencias eran resguardadas por el transporte que nos llevaba; 
sólo ingresábamos con las herramientas necesarias para el dictado de los talleres y 
con Documento de Identidad en mano.

Ese día bajamos de la trafic que nos había otorgado el Ministerio, bajo la atenta mi-
rada de los familiares que esperaban para ingresar a la visita. Golpeamos la puerta prin-
cipal y se asomó una persona del servicio penitenciario por una pequeña ventana que 
tenía la puerta. Le explicamos que éramos los docentes de Derechos Humanos y se escu-
chó el ruido del pasador que nos permitió ingresar. Una vez adentro, nos retuvieron los 
documentos y esperamos a que nos viniera a buscar la coordinadora del área de educa-
ción. Una de las tantas veces que fui, la espera se prolongó por algunos minutos más de 
lo esperado. Este hecho ocasionó la llamada telefónica por parte de la coordinadora de 
los talleres de la UNC a la dirección de la institución para que eso no volviera a suceder. 
De hecho, no volvió a ocurrir. Así, se producía un contrapunto entre nuestro ingreso 
fluido y la larga fila de familiares a la espera de poder ingresar a la visita. Lo dicho tornó 
interesante la discusión y análisis de los diferentes modos de ingresar y estar en la cár-
cel, temática que pretendemos desarrollar en este escrito.
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Atravesando fronteras

A partir de nuestros distintos modos de ingresar a la cárcel y los intereses de inves-
tigación que cada uno tenía, pudimos dar cuenta de las perspectivas que se ponen 
en juego cuando atravesamos las vinculaciones institucionales o cuando ingre-
samos en papel de visita. Sin embargo, no podemos perder de vista que, a pesar 
de nuestros modos de acceso diferentes, estábamos allí por objetivos académicos. 
De esta forma, buscamos poner en tensión y reflexionar sobre ciertos límites de-
marcados por categorías estancas, que tienden a simplificar el análisis. Tal es el 
caso, por ejemplo, de la dicotomía adentro/afuera. A partir de ambas experiencias, 
nos proponemos observar y poner en cuestión la idea del “ingreso desde afuera”. 
Como vimos, transitar ese paso implica claras diferencias de clase, puesto que no 
es lo mismo hacerlo como familiar de los internos que como profesor, y los límites 
se imponen de manera muy distinta sobre unos y otros. En este sentido, pudimos 
ver cómo la institución carcelaria constriñe a los cuerpos visitantes respecto de 
su accionar, marcando una desigualdad de poder. Sin embargo, creemos necesario 
relativizar la idea de la cárcel como una “institución total” (Goffman, 2001), donde 
el encierro se construye bajo el disciplinamiento de personas que comparten la re-
clusión y están sujetas al control y regulación de la vida. Diversos trabajos (Ojeda, 
2013; Corazza Padovani, 2015; Ferreccio, 2017) comprenden que la experiencia de 
la prisión sobrepasa la penitenciaría y se produce también sobre otros sujetos no 
encerrados. Asimismo, nuestras experiencias ponen de relieve las continuidades 
dentro/fuera, aún en los distintos modos en que esta relación se construye.

Acompañar a los familiares y comprender cómo ellos transitan la cárcel y las ex-
periencias que se suscitan durante las visitas, pone de manifiesto las limitaciones 
físicas y simbólicas que supone el ingreso a la cárcel. Por otro lado, también hay 
límites impuestos a los profesores y talleristas, a partir del mencionado contrato de 
confidencialidad que impide la divulgación de información sobre lo que sucede en 
los encuentros. Estos talleres son pensados como espacios para la construcción de 
herramientas para afrontar el encierro, auspiciando la reflexión sobre el estar allí y 
sobre las condiciones y posibilidades de los derechos básicos, como la educación, 
el trabajo y la salud. En fin, una pedagogía sobre los derechos humanos en la que 
se buscan tensionar las cotidianidades que atraviesan las personas y brindar estra-
tegias para poder afrontarlas. Esto produce un carácter paradojal de la prisión en 
donde las condiciones de encierro permiten la posibilidad de generar conocimien-
to sobre los propios derechos (Ojeda, 2013).

Los espacios de sociabilidad donde nos insertamos para hacer trabajo de cam-
po son un caldo de cultivo para construir conocimiento y comprender los proce-
sos subjetivos que se ponen en tensión sobre las personas que están detenidas, así 
como también las relaciones establecidas con el personal penitenciario. Pero ade-
más nos permite reflexionar sobre las fronteras de clase que representan esas visi-
tas y sobre los tratos diferenciados que reciben. Así, podemos pensar en la cárcel 
como un lugar estigmatizado por el afuera, relacionado con las trayectorias delicti-
vas de los allí detenidos, pero también como un espacio simbólico en el que operan 
diferenciaciones de clase. Ojeda (2013) y Maduri (2015) analizan el sistema penal 
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argentino y observan las articulaciones entre pobreza, delito y cárcel, tanto en pre-
sos hombres como mujeres. Actualmente, un elevado porcentaje de las personas 
en situación de encierro en Córdoba provienen de villas y barrios empobrecidos. 
Este dato está en estrecha relación con las imágenes negativas y estigmatizantes 
que se construyen, a menudo, desde las clases dominantes, determinadas políti-
cas públicas y ciertos medios de comunicación, sobre las personas que habitan en 
sectores empobrecidos, relacionadas con la inseguridad y el delito. (Puex, 2003; 
Reguillo, 2006; Guber, 2007; Kessler, 2013; Liberatori, 2014 y 2016).

Reflexionar metodológicamente sobre el trabajo de campo en cárceles nos ha-
bilita para analizar, justamente, las construcciones que se realizan desde esta 
institución acerca de quiénes son los que asisten a las visitas “desde afuera”, es 
decir, familiares, amigos y allegados de los presos, quienes cargan con las mismas 
acusaciones y estigmas. Como intentamos demostrar en este escrito, existen cla-
ras diferencias entre este tipo de visitantes y aquellos otros agentes provenientes 
de organizaciones, por ejemplo, la iglesia católica y evangélica, las universidades y 
grupos de profesionales, como abogados, trabajadores sociales y psicólogos. Estos 
últimos poseen cierto tipo de capitales que los posiciona por encima, tanto de los 
presos como del personal carcelario. Sin embargo, el poder totalizante de la insti-
tución carcelaria se extiende también hacia este tipo de visitas. Dado que para po-
der ingresar, antes se deben atravesar barreras burocráticas, convenios y permisos, 
se vuelve casi imposible escapar a la lógica de cuerpo-institución, precisamente 
porque es con otra institución con la que se tejen los permisos pactados. En otras 
palabras, es muy difícil ingresar a la cárcel de manera individual escapando de un 
marco reglado, normativizado y permitido. Es así como, aun ingresando como pro-
fesor universitario, la institución regula y controla a la visita a partir, por ejemplo, 
de un “contrato de confidencialidad” que impide a los talleristas hablar de lo que 
sucede muros adentro.

Día de visitas

Era viernes a las 7 de la mañana cuando me aventuré hacia lo de doña Nancy, desde 
donde saldría el remis hacia la cárcel. Iríamos con otras vecinas, que también iban 
a visitar a sus familiares. Llegué a la casa de los Hernández, miré por la ventana y 
estaba Nancy ya despierta. Me indicó que espere a que me abriera la puerta, que 
estaba atada con una cadena. Salió, me saludó y me contó que, al final, el remis no 
pasaría porque las que tenían que gestionarlo, no lo habían hecho, así que nos ten-
dríamos que ir hasta la terminal en colectivo. Mientras me convidaba mate, prepa-
raba unas bolsas con cosas para llevarles a Alex y a Danilo. Me mostró un champú 
que estaba en un envase transparente y un jabón, y me hizo oler un perfume; que 
iban destinados a Alex. “Al perfume no sé si se los van a dejar pasar porque tiene 
alcohol, pero prueben”, dijo Nancy.

Me preguntó entonces si tenía puesto corpiño con arco. Le dije que sí y se sobre-
saltó preocupada porque no me dejarían pasar. Me ofreció algunos de ella, pero me 
quedaban enormes. Yo dije que no se preocupara, que ya que íbamos para el centro, 
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me compraba uno. Finalmente, terminamos saliendo como a las 8 de la mañana 
rumbo a la terminal. Caro llevaba unos papeles para poder tramitar el carnet de 
visitas.8  Nos bajamos sobre la Avenida Perón y caminamos hacia la terminal, mien-
tras conversábamos sobre otras veces que ella había ido a ver a sus hermanos. En 
la terminal buscamos un corpiño sin arco para mí. Me fui a cambiar al baño y des-
pués buscamos un negocio para sacar fotocopias del documento de Danilo. Luego 
fuimos a tomar el colectivo, donde había una fila interminable de mujeres llenas 
de bolsas. Ahí me enteré que esa era la fila que teníamos que hacer. Las mujeres 
conversaban entre ellas y también con nosotras de temas variados: de si esa remera 
“pasaba o no”, de los alimentos que llevaban, del calor que hacía en la cárcel, entre 
otras cosas.

El colectivo La Victoria demoró bastante. Lo terminamos tomando como a las 
9.45 hs. Llegamos al complejo carcelario cerca de las 10.30 hs. Carolina se fue a tra-
mitar su carnet y me indicó que fuera haciendo la cola para dejar mi bolso. Como 
ya me habían explicado en casa de doña Nancy, no se podía ingresar con bolso o 
cartera ni con ningún objeto personal. Por este motivo, justo frente al complejo 
penitenciario, había un quiosco en el que se podían dejar las pertenencias. Allí se 
formaban largas filas de familiares que, además de dejar sus cosas, aprovechaban 
para comprar cigarrillos, gaseosas, azúcar, galletas, caramelos o yerba mate. Había 
una diferencia de precio para dejar el bolso que dependía de si se dejaba con un 
teléfono celular. En este caso, la estadía salía $10; de lo contrario, sólo $5. Caro 
vino a buscarme, diciendo que se había olvidado las fotos y que no podía tramitar 
el carnet. Yo seguía haciendo la fila. Luego, guardé el bolso y ella se compró unos 
careta (un cigarrillo Philip 20). Una señora se acercó furiosa y nos contó que no la 
habían dejado pasar porque tenía una remera musculosa que le dejaba los hombros 
al descubierto. Comenzó a preguntar si alguien tenía alguna remera con mangas 
de más para prestarle. Mientras tanto, Caro me repetía que si me preguntaban algo 
los guardia-cárceles de la entrada, tenía que decir que “los chicos” estaban en el 
módulo MXI pabellón C3. Más tarde, me enteraría que era un pabellón de máxima 
seguridad.

Ese complejo carcelario se divide en cuatro módulos: MDI y MDII son de media-
na seguridad; MXI y MXII, de máxima seguridad. Debido a que Alex y Danilo eran 
reincidentes, fueron ubicados en el módulo MXI, en el pabellón C3. Pasamos la 
primera guardia, luego de mostrar nuestros documentos e indicar a qué pabellón 
íbamos. Caro pasó primero y yo después de ella. Los pasillos eran muy largos. Atrás 
íbamos dejando a los guardias y las puertas de rejas, que se iban cerrando de mane-
ra automática, haciendo un ruido que me estremecía. Entramos a un lugar pintado 
de amarillo. Había un mostrador y dos filas. Con Caro nos ubicamos detrás de una 

8. El carnet de visitas es obligatorio para que los familiares puedan ingresar a ver a los reclusos. Se 
tramita llevando algunos requisitos, tales como DNI, libreta de familia o de matrimonio o certificado 
de convivencia expedido en una comisaría. También es requerida una foto carnet y, en el caso de las 
esposas y concubinas, un certificado otorgado en una entidad de salud pública donde se especifique 
si la señora es o no es portadora de VIH. Por último, es necesario una copia del DNI del recluso. Los 
familiares pueden entrar algunas veces sin este carnet, pero son mirados con mala cara por los guar-
dia-cárceles, dada la obligatoriedad de este trámite.
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señora. Luego ella me mandó a la otra fila, que parecía avanzar más rápido. En un 
primer momento, pensamos que ese lugar era para los que tenían carnet, porque 
todos estaban con sus carnets amarillos. En las filas había hombres y mujeres, y los 
guradia-cárceles que atendían a la gente eran todos hombres. Finalmente, nos tocó 
el turno. Nos pidieron los documentos. Uno de ellos me preguntó a quién venía a 
ver y si estaba autorizada.9 Corroboró en una lista y me preguntó qué era yo del 
interno. Respondí que era amiga. Luego fuimos al mostrador de al lado a entregar 
las bolsas que llevábamos. Allí serían “requisadas”. Pasamos. Doblando por otro 
pasillo, había una cola de unas tres mujeres adelante nuestro, y dos guradia-cárce-
les mujeres que nos iban a requisar a nosotras.

La requisa

Todas las mujeres que estaban esperando ser requisadas se quejaban de los malos 
tratos que recibían durante la misma. En un momento pensé ¿Qué necesidad tenía 
yo de estar exponiéndome de esa manera? Entonces miré a mí alrededor y, viendo 
a las demás mujeres, pensé que no era la primera ni la última sobreviviente de una 
requisa. Para relajarme me puse a leer los carteles que había colgados y todos re-
ferían a lo que uno podía o no traer, por ejemplo: “Sí se puede traer ojotas”, “No se 
puede entrar con bermudas ni con remeras de tiras finitas”. Una de las requisado-
ras era rubia y la otra morocha y, según las mujeres, la morocha era la más brígida.10 
Esa me tocó. La requisa fue muy desagradable. La mujer me trataba de manera muy 
violenta. Yo intentaba no ser demasiado amable ni demasiado antipática. Primero 
me hizo sacarme las zapatillas que traía puestas y me indicó que las colocara sobre 
una repisa. Ella les sacó las plantillas y las revisó de punta a punta. Después me dijo 
que me sacara todo lo que tenía en los bolsillos. Luego me ordenó que me levantara 
la remera y el corpiño, y que me diera vuelta. “Recogete el pelo”, me dijo de pésima 
manera. Después me pidió que me bajara los pantalones hasta los tobillos y la ropa 
interior. La verdad es que me costaba hacerlo; tenía cierto pudor de una extraña. 
Como vio que me demoraba me gritó: “¿Es la primera vez que venís vos?” Respondí 
que sí y, entonces, se relajó un poco y me dejó ir. No sabía por dónde salir; estaba 
perdida. De repente, escuché la voz de Caro y sentí alivio. Estaba en el otro mostra-
dor, donde requisaban las cosas que habíamos llevado. “Esta me hace perder tiem-
po con todas esas cosas”, dijo Caro riendo por el especial cuidado con que se había 
requisado todo lo que yo había llevado. El libro de El Principito que le había llevado 
para Danilo, el block de hojas, los lápices de colores que sacaron de la caja… “¿Estas 
lapiceras oscuras pueden pasar?”, dijo una guardia-cárcel a la otra. “Sí, que pasen”, 
le respondió. Eran unas lapiceras Bic azules. Me hicieron pasar una crema Hinds, 
que me había pedido Alex, a una botellita de agua mineral. Caro me explicó que 
era porque no podía entrar nada en envase opaco; todo el contenido tenía que ser 

9. Son los internos los que deben autorizar las visitas. Ese día de visita general, cada recluso puede 
autorizar a un amigo para que lo vaya a ver.

10. Brígida en términos nativos quiere decir que es ruda, mala, con mal genio.
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vertido en algo transparente para que pudiera ser visto por las requisadoras. A las 
galletas surtidas que habíamos llevado, las vaciaron y las pusieron en una bolsa de 
nailon, al igual que los paquetes de yerba mate. Olieron el champú, hicieron un cor-
te en el jabón de Alex y no nos dejaron pasar el perfume, porque era líquido y tenía 
alcohol. Cuando terminaron, nos fuimos por un pasillo muy largo con otras tantas 
mujeres. En total, fueron tres pasillos los que atravesamos hasta llegar al “salón de 
visitas”, donde estaban Danilo y Alex esperándonos. Fuimos hasta una sala donde 
había familias reunidas almorzando y, luego, decidimos salir al patio contiguo. Nos 
sentamos allí. Danilo se fue a buscar agua para el mate y Caro sacó los sándwiches 
que habíamos llevado. Alex me hizo notar la presencia de guardias adentro de las 
cúpulas ubicadas cada tantos metros. Parecen panópticos, pensé. La verdad es que, 
desde donde estábamos, era casi imposible distinguir en qué cúpulas había coba-
nis y en cuáles no. De vez en cuando, se acercaba alguien conocido de los chicos, 
que venía a visitar a otro interno, y Danilo les preguntaba emocionado: “¿y, cómo 
está esa calle?” Pude observar cuánto sentido de añoranza tenía esa palabra para 
Danilo, así como para los otros reclusos. La calle, el “afuera”, representaba ese es-
pacio que se había tenido una vez y con el que se había perdido, relativamente, el 
contacto. Sin embargo, pese al encierro y a los estrictos controles, la calle se hacía 
carne en las visitas y en todos los objetos que se traían. Ellos contactaban con el 
añorado “afuera”, como también las llamadas telefónicas, que los internos podían 
realizar siguiendo una estructura de “turnos”.

“Somos de la universidad”

Eran cerca de las 10 h de la mañana cuando me acerqué a la esquina en la que ha-
bíamos pactado. Allí nos pasaría a buscar el transporte contratado para la acti-
vidad. Una de las coordinadoras ya se encontraba esperándonos. Nos pusimos a 
conversar. Me comentaba que hacía diez años que trabajaba en la cárcel. Martina 
era una reconocida abogada militante por los derechos humanos. Había sido una 
de las abogadas querellantes en uno de los juicios más importante en Argentina 
por delitos de lesa humanidad.

Luego de unos minutos, llegó la otra coordinadora, abogada también, con una 
trayectoria dedicada a la educación dentro de cárceles y ejerciendo como abogada 
penalista. El día previo al encuentro, me había comunicado con ella para saber qué 
podía llevar y qué no. Me había explicado y me había dicho que me quedara tran-
quilo; que todo iba ir bien, que poder entrar a la cárcel era una “experiencia muy 
interesante”.

Al cabo de unas horas de viaje, llegamos a destino. El establecimiento peniten-
ciario ocupaba toda la cuadra, con una fachada pintada en color amarillo. El trans-
porte nos esperaría a la salida, para llevarnos de regreso a la ciudad de Córdoba. 
Cuando subimos las escaleras de ingreso, vimos mucha gente –sobre todo muje-
res– que estaban haciendo fila a un costado. Eran aproximadamente 25 personas. 
Luego supe que eran “las visitas”. Nos miraron con atención cuando bajamos del 
transporte. Cuando nos estábamos acercando a la puerta, que tenía una pequeña 
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ventana enrejada por la que se asomaba un guardia para mirar hacia afuera, entró 
un empleado del lugar. Les explicamos que veníamos “de la universidad”, y nos hi-
cieron ingresar casi sin demoras. La idea de entrar por delante de la fila de mujeres 
que se había generado. Esto me causó mucha incomodidad, puesto que se notaba 
en sus rostros la larga espera, mientras nosotros ingresábamos sin ser requisados.

Finalmente, ingresamos. Mis nervios se exponían en mis manos sudadas y en 
cierto temblor en el cuerpo. Tampoco podía dejar de mirar todo a mí alrededor. 
Cuando nos abrieron la puerta, entramos a un pequeño hall. Había dos puertas, 
una a la izquierda y otra a la derecha. Al frente, teníamos una gran puerta enrejada 
de color pastel que llegaba al techo. La puerta de la izquierda estaba cerrada y tenía 
un cartel impreso en una hoja blanca con letras negras que decía “REQUISA”. La 
puerta de la derecha estaba abierta; fue allí donde nos hicieron ingresar para dejar 
los documentos. Nos estaba esperando una mujer del servicio penitenciario con 
un guardapolvo blanco. Era rubia y no sobrepasaba los 45 años. Al principio no en-
tendí quién era, pero luego supe que pertenecía al área de educación del estableci-
miento. Me llamó la atención su guardapolvo blanco con hombreras grises con dos 
estrellas, iguales que las que llevaban los guardia-cárceles que estaban allí. Yo me 
quedé en el hall de ingreso con una de las docentes, que había venido con nosotros. 
Ella me miró y me abrazó.

M: ¿Estás bien? Cuando es la primera vez, hay que estar muy atenta al cuerpo. 
Cuando fue la primera vez de Romina, [otra de las docentes que participa del 
Programa] y veíamos su cara de susto, la abrazábamos. Es muy fuerte estar acá 
adentro y los abrazos son muy contenedores.

La abracé fuerte y le mentí diciéndole que estaba bien. Los abogados, no sólo 
dejaron los documentos, sino que también sus billeteras y celulares. Ese cuarto era 
una pequeña oficina donde se hallaba un escritorio de madera viejo; la pared es-
taba llena de pequeños lockers de metal con un candado. Nos guardaron nuestras 
pertenencias. Una vez que estábamos todos listos, nos abrieron la reja hacia el otro 
hall, donde se encontraban las oficinas administrativas de la cárcel. A medida que 
nos iban abriendo las puertas, esperaban que estuviéramos todos juntos, para se-
guir abriendo el resto. La docente encargada se mostró un poco ofuscada por no 
apurar el paso: “¿Ya estamos?”, “¿Vamos?”, preguntó en varias ocasiones. Cuando 
estuvimos en el segundo hall, tardamos unos minutos para que nos abrieran las 
puertas, debido a la distracción de unos compañeros. Nos abrieron la tercera puer-
ta. Allí había un pequeño patio que llegaba hasta el pasillo de la siguiente puerta de 
ingreso. Nos hicieron esperar unos minutos más, hasta que dejaron salir a algunos 
internos.

“Ahora sí”, nos dijo la docente, mientras otro guardia-cárcel abría otra puerta. El 
ruido rechinante de las rejas, abriéndose y cerrándose con nosotros adentro, junto 
al ruido de las llaves y el candado, movilizaban todo mi cuerpo y me hacían temblar. 
Cuando se cerró la última reja, me di vuelta y vi cómo el guardia le ponía el candado 
correspondiente. En ese momento, me pregunté qué estaba haciendo en ese lugar 
y si realmente tenía algún sentido estar allí. La docente encargada nos acompañó 
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hasta una oficina. Allí nos encontramos con otra mujer morocha, de unos 40 años, 
vestida también con guardapolvo. Nos indicó que apoyáramos las cajas que llevá-
bamos, encima en los escritorios. Al frente de esta oficina había dos aulas. Ambas 
estaban llenas de gente, según lo que se observaba a través de las ventanas con 
barrotes que daban al pasillo. Los alumnos nos miraban atentamente, mientras en-
trábamos a la oficina. Había mucho ruido; por el pasillo pasaba mucha gente: guar-
dia-cárceles, varones y mujeres de civil, es decir, sin el uniforme. La coordinadora 
de educación nos explicó que había hecho cambios en la lista de alumnos. Con las 
hojas en la mano, nos dijo que algunos de los que habíamos seleccionado, estaban 
en clase y otros no habían podido asistir porque tenían problemas entre ellos. Nos 
aseguró que para la siguiente clase se iban a incorporar aquellos que el servicio 
había elegido.

Esta escena se repetía en cada taller que íbamos a dictar. Nos bajábamos del 
transporte asignado a los talleristas y luego, cuando terminábamos la actividad, 
el chofer nos pasaba a buscar. Nuestro ingreso no demoraba más de cinco minu-
tos; sólo debíamos tocar la puerta y pasábamos. Mientras tanto, la fila formada por 
mujeres y niños se agolpaba a un costado del portón blanco de ingreso. Nuestro 
horario y día de ingreso coincidía rutinariamente con el de las visitas, lo que me 
permitía observar cuáles eran los circuitos que ellas realizaban antes de poder en-
trar a la cárcel. Con el transcurso de las clases pude ver que realizaban dos filas: 
una, para dejar las pertenencias que llevan para los presos y presas; la otra, una 
fila con un número de cartulina para la requisa. La primera fila se hacía frente a un 
ventanal, mientras que la segunda era frente a una puerta blanca al lado del portón 
de acceso a la prisión, por donde nosotros ingresábamos. Una vez adentro, podía 
ver cómo, en la oficina donde nos retenían los documentos, controlaban las bolsas 
que dejaban las visitas. Las abrían, sacaban lo que había adentro, removían la co-
mida de los tapers y volvían a meter todo de nuevo, para terminar colocándole un 
número a la manija de las bolas de tela.

Adentro, generalmente, nos esperaba la coordinadora del área de educación 
del servicio penitenciario. En algunas ocasiones, nos trasladábamos hasta la ofi-
cina que tenía el cartel que decía “Requisa”. Nos pedían que esperáramos en fila, 
para ingresar a unas pequeñas habitaciones divididas por mamparas de madera. 
Saliendo de allí, ingresábamos directamente al otro sector de la cárcel, en el que se 
encontraban las oficinas administrativas. Adentro de esos pequeños espacios, nos 
pasaban un detector de metal por todo el cuerpo y nos preguntaban si llevábamos 
algo en los bolsillos, enumerando: “celular, teléfono, llaves…”, y si todo había sido 
dejado en la entrada. Luego de ello, salíamos a otro sector de la cárcel, donde esta-
ban las oficinas administrativas de la institución. Sin embargo, este control no ocu-
rría en todos los encuentros. Algunas veces, directamente pasábamos hacia el otro 
sector de la cárcel, una vez que llegaba la coordinadora de educación. En algunas 
ocasiones, nos pedían que sólo mostráramos las bolsas y cajas con los materiales 
para la realización del taller.

Solamente una vez esperamos más tiempo que el habitual. La coordinadora nos 
hizo pasar por la sala de requisa. Allí no inspeccionaron nuestras pertenencias; 
sólo transitamos ese lugar para llegar hacia el otro sector. Uno de los docentes del 
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taller dijo: “No sé para qué damos toda esta vuelta”, mientras se reía. La coordina-
dora nos respondió que nos hacía ingresar por ahí, para que los del servicio no nos 
molestaran.

A modo de conclusión

A partir de dos experiencias diferentes, en dos complejos carcelarios de Córdoba, 
nos propusimos reflexionar sobre las implicancias metodológicas, subjetivas y 
emocionales que atravesamos los que hacemos trabajo de campo en lugares de 
encierro. Ambas experiencias de campo tuvieron en común los intereses acadé-
micos de “conocer” el mundo carcelario. Sin embargo, encontramos diferencias 
sustanciales, a partir de las maneras distintas de aproximarnos. Mientras en una, 
el ingreso estaba explicitado, pautado y esperado por los guardias del complejo pe-
nitenciario, en el otro caso la antropóloga entró “como una familiar más”. Ambas 
experiencias, en sus diferencias metodológicas, suscitan los siguientes comenta-
rios conclusivos.

En el caso de la antropóloga que entró como familiar pudimos observar las es-
trategias y recursos que despliegan las personas para afrontar las humillaciones 
que reciben por parte de los guardias. Estrategias y recursos que no poseía la in-
vestigadora. En cambio, en el caso del antropólogo profesor, la regulación sobre su 
accionar estaba condicionada por los convenios y contratos que establecían una 
relación confidencial. A su vez, nos preguntamos qué significó ingresar como “una 
más”, esto es, siguiendo las reglas y atravesando las situaciones, tal como lo hacen 
los familiares y amigos de los internos que acuden cotidianamente a la visita. En 
contraste, en el ingreso institucionalizado del segundo caso, el control no fue ex-
haustivo y, algunas veces, sólo implicó transitar por la sala de requisa. Justamente 
fue en las requisas, en las que el nivel de exposición y de violencia era humillante, 
donde pudimos ver cómo había cuerpos que debían ser cuidadosamente examina-
dos y controlados, mientras otros podían adelantarse a la fila y tener una requisa 
diferenciada. En este sentido, observamos cómo se ponían en juego cuestiones de 
clase y de poder, y se utilizaban diferentes tipos de capitales. El capital cultural que 
poseemos por venir de la universidad era suficiente y eficaz para evitar la violencia 
de atravesar las barreras institucionales (Bourdieu, 1991 y 2007). Por el contrario, 
como familiar, era necesario echar mano de otro tipo de capitales y de recursos. En 
este sentido, tal y como observó una de las antropólogas, la maldad, hacerse los 
malos, era una manera certera de enfrentar la dureza de los controles, o al menos, 
de canalizar la rabia y la vergüenza que producían (Liberatori, 2014 y 2016).

Reflexionar sobre ambos ingresos a los complejos carcelarios pone en tensión los 
procesos subjetivos, corporales y emocionales que experimentamos cuando reali-
zamos el trabajo de campo. A su vez, esta comparación deja también al descubierto 
los límites institucionales que se activan frente al ingreso de personas foráneas. 
Así, presentarse como “cuerpo universitario” moviliza una serie de capitales que 
demarcan posiciones sociales diferenciadas y jerarquizadas entre los docentes-ta-
lleristas y los penitenciarios e internos. Sin embargo, estas diferencias habilitan, a 
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su vez, ciertas restricciones que se imponen, por ejemplo, a partir de los contratos 
de confidencialidad o a través de los circuitos que pueden ser recorridos por los 
docentes-talleristas y que son diferentes a los que se ofrecen a “las visitas”. De esta 
manera, los lugares asignados para los profesionales son cuidados y controlados, 
como también lo es la posibilidad de interaccionar con los internos, ya que sólo se 
tiene acceso a las personas que los penitenciarios designan como sujetos posibles 
de ser enseñados.

En el otro caso, la vulnerabilidad del “cuerpo visita” supone “ponerse en el lu-
gar del otro”, en tanto se atraviesan subjetivamente las violencias a la que están 
expuestas las personas que ingresan para visitar a los allí alojados. Aunque los lu-
gares demarcados para “las visitas” están también pautados y son controlados, la 
posibilidad de interacción con los internos es más fluida, puesto que se habilita 
el acercamiento a todos los internos que se encuentran en los salones destinados 
para el encuentro con los familiares y amigos.

Relativizar la idea de “institución total” nos permite tornar porosos los límites 
innegables entre estar “adentro” y venir “de afuera”, desde cualquier posición que 
se construya ese “afuera”. En otras palabras, si bien es obvio que hay claras dife-
rencias entre estar preso y no estarlo, las regulaciones y las representaciones de la 
cárcel se extienden, dicho de modo figurativo, como los tentáculos de un pulpo lo 
hacen hacia todos los que no pertenecemos a la misma. De esta manera, podemos 
analizar las incomodidades, la vergüenza, el miedo, la sensación de encierro al es-
cuchar el ruido de los cerrojos y al observar el perímetro, la incertidumbre de no 
saber en qué momento estábamos siendo observados (Foucault, 2012). A partir de 
estas sensaciones y emociones que vivimos, y a pesar de las diferencias de nues-
tros ingresos, podemos reflexionar sobre cómo el control institucional traspasa las 
fronteras físicas y simbólicas del encierro.
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Derecho a sentir
Visita íntima y sexualidades en cárceles de  
varones de la Provincia de Buenos Aires

Por inés oleAstro1

Resumen

Este trabajo busca reconstruir la vida cotidiana en cárceles de la provincia de Buenos 
Aires en vinculación con el género y las sexualidades. En este sentido, propone en-
contrar el punto de intersección de cuatro ejes fundamentales. Así, indagaremos 
sobre las relaciones de poder hacia el interior de la cárcel; las relaciones de género, 
expresadas en masculinidades y sexualidades que transitan los detenidos; la rele-
vancia de los vínculos familiares y de afecto para los detenidos y en sus relaciones 
intracarcelarias; y por último la relación y el efecto que todo ello tiene hacia el inte-
rior de la cárcel. Para ello, se analiza la visita íntima como regulación formal de la vida 
sexual en contexto de encierro en relación con la vida cotidiana dentro de la cárcel.  
Palabras clave: Cárcel, masculinidades, sexualidades, vida sexual.

Abstract. The right to feel. Intimate visits and sexuality in men’s jails 
in the Province of Buenos Aires

This article analyzes daily life in a prison of the Province of Buenos Aires in 
relation to masculinities and sexualities. The research suggests the inter-
section of four fundamental aspects I first explore power relationships in-
side the prison. Secondly, gender relations in terms of masculinities and 
sexualities. In the third place the implication of family and affects. And fina-
lly, I analyze sexual visits which take place between visitors and inmates, as a 
form of regulating sexual life in prison in relation with everyday life in prison.  
Keywords: Prison, masculinities, sexualities, sexual life.
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Introducción

Estudiar la cárcel desde una perspectiva etnográfica, aquella que recupere los sentidos 
que los actores le dan a sus propias prácticas, comprendiendo las complejidades de la 
vida cotidiana que se desenvuelve en un contexto tan complejo, implica, más allá de su 
potencial metodológico, una ruptura política importante. La cárcel suele aparecer en el 
imaginario social a partir de los conflictos y las violencias expresadas por los medios de 
comunicación, películas y novelas, así como discursos de funcionarios que responden 
a políticas penitenciarias que lejos están de buscar comprender las problemáticas que 
atraviesan las personas privadas de su libertad. Siguiendo el camino de Rafael Godoi 
(2016) en su estudio sobre las prisiones brasileras y los distintos vasos comunicantes 
entre un adentro y un afuera que constituyen en su conjunto al funcionamiento carce-
lario, buscamos romper con esa idea determinante de la cárcel como un todo aislado y 
compartimentado (Ferreccio, 2015).

La provincia de Buenos Aires contiene casi el 50% de las personas detenidas a 
nivel nacional, con una proporción de 1 detenido/a cada 395 habitantes (CPM2 2018: 
149)3. El crecimiento de población carcelaria en la provincia es casi 3 veces mayor 
que a nivel nacional e incluso por encima del crecimiento poblacional nacional y 
provincial (CPM 2018:150). Desde el año 1996 con pocos más de 10.000 detenidos/
as, y en el año 2017 con más de 37.500 personas en lugares de encierro (SNEEP 
201745; CPM 2018). Además, podemos visualizar que la gran mayoría son varones 
(96,3% según el SNEEP) jóvenes y de sectores populares (Axat, 2010; Rodríguez 
Alzueta, 2014). Las estadísticas nos sirven en este sentido, para pararnos frente a 
la problemática carcelaria teniendo en cuenta su envergadura. Sin embargo, aquí 
trabajaremos desde una estrategia etnográfica para poder comprender los sentidos 
de la acción, los discursos y los escenarios que experimentan quienes atraviesan 
esta compleja realidad.

En este trabajo proponemos indagar acerca de la visita íntima, su creación y su fun-
cionamiento, para abrir nuevas preguntas y debates sobre la sexualidad y las mascu-
linidades en la cárcel de varones de la provincia de Buenos Aires, ¿de qué manera las 
masculinidades influyen en el desenvolvimiento de los detenidos? ¿qué lugar ocupan 
las parejas, novias y esposas? ¿cómo se vive la sexualidad en relación con la privación 
de la libertad? Vemos entonces el potencial de estudio en la convergencia entre los en-
cuentros íntimos con personas que se encuentran fuera de la cárcel y las relaciones de 
poder, respeto y autoridad hacia el interior de las unidades.

2. La Comisión por la Memoria (CPM) es un organismo público autónomo y autárquico que promueve 
e implementa políticas públicas de memoria y derechos humanos. Sus objetivos y líneas de trabajo 
expresan el compromiso con la memoria del terrorismo de Estado y la promoción y defensa de los 
derechos humanos en democracia. Realiza un informe anual sobre lugares de encierro, política de 
seguridad y niñez en la prov. De Buenos Aires

3. http://www.comisionporlamemoria.org/archivos/cct/informesanuales/Informe_2018.pdf

4. El Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena – SNEEP- del Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos. Secretaría de Justicia. Subsecretaría de Justicia y Política Criminal. Dirección 
Nacional de Política Criminal en Materia de Justicia y Legislación Penal

5. https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/presentacion_informe_ejecutivo_sneep_2017.pdf
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En este sentido, proponemos pensar el desenvolvimiento cotidiano que viven 
las personas que habitan contextos de encierro, vinculado con una dimensión que 
podría definirse como “más amplia”: aquella que aborda las políticas penitencia-
rias, los cambios de legislaciones y de regulación del castigo que, como hipótesis 
fundamental de este trabajo, influyen indefectiblemente en la primera dimensión. 
Entonces, volvemos a retomar el potencial del estudio etnográfico en la cárcel, ya 
que, en relación a las políticas penitenciarias y carcelarias y las posibles reformas 
penales, la comprensión acabada y minuciosa del espacio en cuestión es una ven-
taja innegociable para llegar a los recovecos de la cotidianeidad carcelaria.

Este trabajo surge de otro más amplio que llevé a cabo o que llevamos a cabo, 
sobre las masculinidades en la cárcel de varones, y se llevó adelante a través de ob-
servaciones participantes en unidades penales de máxima seguridad de la provin-
cia de Buenos Aires y entrevistas en profundidad a detenidos y liberados durante 
el 2017 y 2018, de entre 20 y 35 años, rango etario más frecuente en las cárceles de 
Buenos Aires (SNEEP 2017). En este sentido, dentro de la cárcel se privilegiaron 
charlas informales y conversaciones grupales sobre algunas temáticas y en menor 
medida entrevistas más estructuradas e individuales, por la complejidad misma 
del contexto, donde construir un espacio a solas suele ser dificultoso.

Por esto, y para no perder la posibilidad de indagar en aspectos íntimos de las co-
tidianeidades que nos interesan aquí, se complementó con conversaciones y entre-
vistas a liberados (que se encontraban fuera de la cárcel hace no más de dos años) 
con quienes se logró un mejor acercamiento a la intimidad. Las citas incluidas en 
este artículo, entonces, se desprenden de las múltiples conversaciones, charlas y 
entrevistas realizadas en este periodo de la cual todos/as estuvieron informados.

Además, se realizaron entrevistas a familiares de detenidos durante el 2018, to-
das ellas mujeres que, según se contrasta en los estudios (Pereyra Iraola, 2017) y en 
el campo propuesto, son ampliamente mayoría en las visitas a los penales. También 
ellas fueron informadas de los fines de dichos encuentros.

Este trabajo surge, además, por la participación y militancia política de quien 
escribe6. Esto permitió habitar espacios e indagar sobre algunas cuestiones que, a 
simple vista, no se puede acceder siendo mujer en una cárcel de varones. Ser mu-
jer, recorrer y transitar pabellones de las cárceles del SPB es indagar acerca de las 
sexualidad, corporalidades y masculinidades es un desafío constante. Sin embargo, 
la presencia sostenida e ininterrumpida desde el año 2014 y la participación en la 
organización “Atrapamuros” afianzó y facilitó la construcción de vínculos con los 
detenidos.

Esta tensión entre la militancia y la investigación se hace presente y merece re-
flexión. Con sus ventajas, que he mencionado anteriormente, y sus desventajas, 
que puede ser la empatía constante y la permanente sensación de culpa en torno a 
la investigación con personas privadas de libertad y con las que además se intenta 
construir en otros espacios fuera de la academia; sumado al “estar ahí” y superar 
las incomodidades de manera lo más espontánea posible han ayudado a poder ge-
nerar una referencia clara para con los actores/as.

6. Militancia en Atrapamuros, Organización Popular en Cárceles (Provincia de Buenos Aires). 
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Los años acumulados en el territorio (del 2014 a esta parte) ayudaron a construir 
una imagen que pudiera combinar todas estas características (investigadora, mili-
tante, mujer y joven) de manera lo menos problemática posible. Conocer a diversas 
personas, lógicas y funcionamientos internos, espacios y modos de proceder den-
tro de las unidades penitenciarias, me han permitido acercarme a la confianza de 
los detenidos de manera tal que pudiéramos ir sorteando muchas de estas dificul-
tades. En este desafío, que se actualiza a diario, hemos logrado poder alcanzar ni-
veles de confianza que permitieran acudir a los rincones de la intimidad cotidiana, 
mucho más notorio en quienes ya recuperaron su libertad. Quizás, en quienes se 
encuentran aún detenidos, influye más la dificultad de mantener conversaciones 
privadas que el hecho de construir la confianza para hablar de la sexualidad y las 
relaciones en la cárcel. Por eso las estrategias para reconstruir estas perspectivas 
son múltiples y variadas.

Además, cabe agregar antes de adentrarnos en el análisis propuesto, que es ne-
cesario problematizar la forma en que los discursos y las prácticas de los actores 
(Bourdieu, 1989) son recuperadas desde la etnografía para ponerlas en diálogo con 
las normas y reglas del propio campo buscando reconstruir con ello un universo 
de sentidos (Malinowski, 1986). En este sentido, buscamos en este artículo recupe-
rar algunos de los/as autores/as fundamentales sobre la temática para luego poder 
penetrar en aquella dimensión etnográfica que surge de los discursos y las obser-
vaciones realizadas.

La cárcel desde una perspectiva de géneros

Las masculinidades deben pensarse en términos generales y a la vez específicas 
de cada espacio en cuestión. Marta Lamas (1996) propone comprender de manera 
antropológica la cuestión, y pensar un abordaje que combine teoría y praxis, que 
piense los fenómenos sociales contextuados y situados en relación al resto de las 
dimensiones como el cuerpo, la sexualidad, las masculinidades y feminidades. En 
consonancia con lo planteado por Jill Conway, Susan Bourque y Joan Scott (1987), 
Lamas utiliza las variables de tiempo y espacio para entender esta noción y abor-
dar la noción de género reconociendo que existen diferencias en su concepción 
sociocultural.

En concordancia con esto, José Olavarría (2001), propone pensar a las relacio-
nes de género como una dimensión de las relaciones sociales y culturales donde, 
las masculinidades se apoyan en las experiencias y no podremos encontrarlas por 
fuera de las personas. El género distribuye de manera desigual, el poder generando 
privilegios, jerarquías y sanciones en cada sociedad, cuestión más que relevante 
para pensar al interior de la cárcel. Esos actores que desenvuelven sus masculini-
dades en la cárcel son participantes de normas que circulan en su propio contexto 
social en las que se pueden desenvolver, y esa construcción al mismo tiempo se les 
impone (Guevara Ruiseñor 2008).

Entonces, lo interesante aquí es poder generar vías de comunicación entre etno-
grafías que estudien varones, masculinidades, circulación de poder y sexualidades 
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con el contexto carcelario. Existen algunos trabajos en argentina que han pues-
to en vinculación estos ejes en las cárceles de mujeres (Ojeda, 2013; Rossi, 2014; 
Malacalza, 2015; Gasparín, 2017). A partir de estos estudios y en diálogo con bi-
bliografía argentina sobre masculinidades y sexualidades desde una perspectiva 
etnográfica (Archetti, 2003; Garriga Zucal, 2004; Calandrón, 2014; Palermo 2017 –
entre otras–) hemos podido analizar los conceptos aquí trabajados en relación con 
el campo tomando el punto de vista del actor social.

Además, acorde a los objetivos del artículo pondremos en consideración trabajos 
que muestren los vínculos entre el afuera y adentro de la cárcel: esa dimensión fun-
damental del contexto de encierro que son las visitas, la familia y la comunicación. 
Trabajos como el de Comfort (2003) y su análisis sobre la prisionalización secun-
daria que sufren las mujeres cuando algún varón de su alrededor termina detenido 
en una unidad penitenciaria. En este sentido, profundizando y redireccionando el 
análisis de Sykes sobre los "dolores del encarcelamiento", busca poner el eje en las 
experiencias de las mujeres que mantienen el contacto con esos detenidos. Los en-
carcelamientos masivos, o en grandes dimensiones, nos invitan a pensar quiénes 
se ven afectados/as y atravesados/as por la pena. De la misma manera lo piensa 
Godoi (2016) para el caso brasilero, no sólo apuntando a ver quiénes entran en este 
circuito sino también lo fundamentales que resultan las familias para el funcio-
namiento cotidiano de la cárcel. En este sentido, y con lo que el autor llama vasos 
comunicantes, traza los recorridos y los diálogos entre el afuera y el adentro tanto 
a través de visitas como de circulación material y de información.

Un trabajo que piensa en estos términos el caso argentino, pero para las cárceles 
federales es el de Pereyra Iraola (2017). Ella propone un interesante cruce entre los 
estudios sobre la cárcel y los estudios sobre movilidad, con el desafío de pensar a 
esas mujeres fuera del lugar que se les asigna de la inmovilidad. Aporta además a 
pensar la forma en que en ese movimiento se construye la categoría de familiares 
(de detenidos) desde una perspectiva de géneros que propone poner en cuestión 
todas las implicancias de ese movimiento, y la forma en que la cárcel se amplía y 
recorre los transportes y traslados de esas mujeres que visitan a los detenidos.

Ahora bien, para los objetivos de este trabajo, resulta fundamental el aporte que 
hace Ferreccio (2015) en su investigación sobre las cárceles santafesinas. En su aná-
lisis sobre las visitas, las familias y los vínculos institucionales para ello, piensa 
la diferencia entre mujeres y varones que visitan a sus familiares detenidos en re-
lación con los procesos de ingreso, a las sensibilidades que se despiertan con la 
requisa, el trato con el personal penitenciario y el ambiente en general (violencias, 
conflictos y humillaciones por las llamadas carpas). En este sentido, no solo recalca 
la forma especial en la que las mujeres soportan y enfrentan todos esos sacrificios 
para poder seguir apoyando a sus hijos, hermanos, maridos, etc., sino las diferen-
tes estrategias de resistencia para sortear esas hostilidades. Allí los sentidos de la 
vergüenza y la humillación aparecen en plena circulación, y la forma en que los 
varones y las mujeres los transitan es de manera diferencial, al igual que la vincu-
lación con quien se encuentra detenido. A partir del concepto de Rostaing (1996; 
2008) de “orden negociado”, la autora piensa el equilibrio institucional mediante 
el cual esposas y novias se dan estrategias para construir espacios de intimidad 
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por fuera de la visita íntima formal. En este sentido, podemos ver cómo se cruzan 
dimensiones como las visitas, la sexualidad, la negociación y la violencia en las 
cárceles de nuestro país, cuestiones fundamentales para este artículo que intenta 
reconstruir estos puntos en la provincia de Buenos Aires.

Visita íntima: un derecho conquistado

Si accedemos a la página de la Procuración Penitenciaria de la Nación7, nos encon-
tramos con el siguiente aviso:

Además del derecho a mantener contacto con sus familiares, amigos, allegados, 
etc. la persona detenida tiene derecho a mantener contacto con su pareja en 
condiciones de privacidad e intimidad que posibiliten las relaciones sexuales.

Si bien actualmente la visita íntima es una práctica cotidiana en las cárceles del 
país y de la provincia de Buenos Aires, no siempre existió. Según nos relató Julio, un 
detenido de 35 años “la visita así íntima se ganó después del motín de Sierra Chica, 
ahí se ganaron varias cosas, fue muy grande”. Según varios de los entrevistados la 
aparición de la visita íntima tiene que ver con las conquistas a partir del motín de 
Sierra Chica (1996) y, como expresan algunos, también con la aparición y consoli-
dación de Organismos de Derechos Humanos (que también ponen la vista sobre 
las cárceles).

Sin embargo, trabajos como el de Martino remiten a las primeras experiencias de 
visitas íntimas antes de que las mismas fuesen reglamentadas. La autora, adjudica 
esta medida a la política de cambios de Pettinato8 quien fue Director Nacional de 
Institutos Penales en el gobierno de Perón y a su vez creó la Escuela Penitenciaria 
de la Nación. En esa instancia sólo accedían aquellos detenidos con mejor con-
ducta, y uno de los objetivos era “palear la homosexualidad” (Martino, 2015: 14). 
En aquel entonces, se construyeron espacios específicos para aquellas visitas, don-
de las mujeres podían acceder casi sin someterse a ninguna revisión, y cuando la 
había era por personal femenino. Sin embargo, en este inicio esta experiencia era 
sumamente restringida.

Ahora bien, la primera consagración legal de la visita íntima es la Ley de Ejecución 
Penal 24.660 en el año 1996, ya que esta ley deroga el decreto ley 412 del año 1958 
en su artículo 230 de las disposiciones finales. Tiempo después, esta legislación se 
incorpora a la ley de la Provincia de Buenos Aires, la 12.256. Esto último, coincide 
entonces con el relato alrededor del Motín de Sierra Chica, el cual tuvo un rol im-
portante en la exposición de motivos de esta ley.

ARTICULO 167. Los internos que no gocen de permiso de salida para afianzar 

7. https://ppn.gov.ar/

8. Otras medidas que impulsó fueron el acceso a actividades deportivas y las salidas en libertad anti-
cipadas: asistida, transitoria, etc. 
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y mejorar los lazos familiares podrán recibir la visita íntima de su cónyuge o, a 
falta de éste, de la persona con quien mantiene vida marital permanente, en la 
forma y modo que determinen los reglamentos.

Incluso cuando la legislación introdujo los encuentros, el acceso se mantuvo res-
tringido y acotado al principio, ya que “pocos penales contaban con espacio físico 
suficiente o que el servicio quisiera destinar a eso” menciona Ezequiel, detenido de 
25 años. Sin embargo, desde su incorporación a la actualidad, está práctica se ha 
extendido considerablemente y se ha instalado de manera más o menos cotidiana, 
dependiendo de la unidad.

“¿Qué es lo más importante para un detenido? la visita, sin dudarlo la visita”, 
responde convencido Héctor, quien se encuentra detenido hace ya 7 años. La visita 
tiene en general una carga emocional muy alta. Las visitas comunes y las visitas 
íntimas tienen características marcadamente diferentes, pero comparten algo: la 
emoción de encontrarse con gente de afuera, de compartir con otras personas un 
rato, un momento. La llamada visita íntima, implica una extensión de la visita tra-
dicional. Entonces, además del derecho a mantener contacto con sus familiares, 
amigos/as, allegados/as, en un espacio común, con otras visitas de otros detenidos, 
para compartir un rato y una comida; un detenido cuenta con el derecho a encon-
trarse con otra persona en condiciones de privacidad e intimidad que posibiliten 
relaciones sexuales.

La visita depende no sólo de las formalidades que establece el sistema peni-
tenciario para ellas sino también de las disposiciones específicas de cada unidad. 
Como relata Ezequiel, otro interno “Y antes yo ponele la visita en el SUM de visita, 
pero ponele en otra unidad la tenés en la escuela y en otra como ésta lo tenemos la 
posibilidad de tener la acá, eso no se da casi nunca”.

La frecuencia de las visitas íntimas es quincenal, y en la normativa se establece 
que la duración es de dos horas. Sin embargo, en la práctica esto termina siendo 
regulado por informalidades del SPB y de los detenidos que trabajan garantizando, 
ordenando y sirviendo en los espacios de visita. Cada penal se organiza de manera 
diferente, como ya hemos visto, a la vez que depende del pabellón cuánto acceso 
real existe, cuál es el espacio destinado a la visita y cuánto será el tiempo y la co-
modidad de la misma. Si por los medios legales una persona detenida no logra con-
seguir un encuentro íntimo, o si por algún motivo no quiere formalizar el trámite 
se despliegan una serie de negociados para cumplir con estas visitas de formas al-
ternativas (Ferreccio, 2015). En aquellos espacios en que se realizan cotidianamen-
te, se suelen disponer carpas, colchones, sábanas y mantas para poder lograr una 
intimidad, aunque sea más limitada. Allí se genera entonces un espacio en el cual 
la pareja no es vista o interrumpida por otros detenidos y sus familias, lo que no 
implica aislarse completamente del ruido o garantizar una comodidad acorde a lo 
que la visita íntima establece en la legislación.

En lo que respecta a la diferencia del acceso a la visita entre las cárceles de muje-
res y de varones, en términos generales, las mujeres tienen considerablemente me-
nos visita. Esto sucede tanto respecto de la visita común como de la visita íntima 
(Álvarez, 2006; Ojeda, 2013). Como menciona Álvarez (2006), los varones tienen 
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celdas especiales, pueden tener visita con quien quieren, incluso contratar traba-
jadoras sexuales; mientras que las mujeres acceden menos en términos de tiempo, 
son trasladadas a las unidades de varones cuando son intercarcelarias, y solo pue-
den acceder a encuentros íntimos con su marido o conviviente, registrado en su 
expediente. Detrás de esto está, entonces, la concepción de lo que es adecuado y lo 
que no para mujeres y varones. Pero, además, las visitas limitadas en el caso de las 
mujeres se relacionan con la forma en que la pena privativa de la libertad afecta a 
sus vínculos y su entorno afuera: a las mujeres también las suelen visitar casi ex-
clusivamente otras mujeres (Ojeda, 2013).

Compartir el castigo

A la madrugada del domingo, Juliana, pareja de Ezequiel, se baja del colectivo con 
una mochila pesada y una bolsa en la mano que contiene una torta cortada en pe-
dazos casi perfectos. Frente a sus ojos la unidad penitenciaria número 1 de Olmos, 
con su enorme cartel que dice “cárcel de encausados”. Ahí se encuentra con Marta, 
Teresa, Jessica y Edith, las mismas con las que suele compartir la fila de la visita 
cada fin de semana.

Juliana, y todas las demás, por lo general mujeres, realizan horas y horas de fila 
para poder ingresar a los penales a visitar a sus parejas, hijos o amigos. En el caso de 
la visita íntima, el trámite es diferente, y la visita es individual. Allí, las familiares, 
parejas y amigas se exponen a intensas requisas de sus pertenencias, pero también 
a invasivas requisas corporales. Entonces, la revisión pasa desde la mochila, los 
elementos que se intentan ingresar; hasta hacer bajar los pantalones y agacharse 
para corroborar que no se esté ingresando nada en la vagina. El nivel y la violencia 
de esa revisión dependen, básicamente, de la unidad y de los y las encargadas de 
llevarla adelante.

Juliana.— A veces, penitenciarios hombres te hacen desnudarte. Otras te piden 
algo a cambio de entrar cosas, que a veces hasta son cosas que sí se pueden pa-
sar. Es re violento, te acostumbras porque si no te querés morir cada vez que vas, 
pero es horrible.

Muchas veces se dan conflictos en las filas de visita, hay personas que hacen lar-
gos traslados para llegar hasta allí, y es mucho el tiempo y cansancio que esto im-
plica. El viaje, las horas de espera, la requisa, los bienes que se pierden en el camino, 
terminan siendo anécdotas frente a la posibilidad de pasar un rato con una persona 
querida que se encuentra detenida. La visita íntima, además, posibilita compartir 
un rato tranquilos/as y tener relaciones sexuales.

Juliana.— La otra vez me crucé con la prima de una piba que antes venía a ver a 
mi novio, y como le dio bronca que yo estaba delante porque me llevo bien con 
un par de las pibas y me dejaron pasar me tomó más bronca. De ahí que yo me 
enteré porque su novio le dijo a mi novio adentro, que me quería hacer alguna 
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para cortar la cabida que yo tenía con los cobanis9 de la requisa. Entonces cuan-
do se me hacía la amiga yo ya sabía. Pero yo más que nada tenía miedo de que lo 
perjudique a él, porque después él se queda adentro y tiene que pagar los costos 
de lo que pasa en la fila, de lo que pasa en la requisa, de todo lo que hago yo. Lo 
mismo si no me dejan entrar se queda sin visita, no nos podríamos ver.

La fila y las relaciones que se dan en esta son una dimensión más a tener en 
cuenta para los vínculos y los conflictos que hay luego dentro de la cárcel. Lo que 
cuenta Juliana, que implica circulación de información, pero también de proble-
mas, muestra no sólo la comunicación sino también los efectos que tienen todos 
los espacios de la cárcel, y con esto incluimos los traslados de las familias o las visi-
tas al penal, la fila y la requisa (Ferreccio, 2015; Pereyra Iraola 2017).

Los detenidos acceden a celulares de manera informal, es decir, a pesar de estar 
prohibidos la gran mayoría de ellos tiene teléfonos a través de los cuales pueden 
comunicarse fluidamente con sus familias, amigos/as, otros/as detenidos/as, etc. 
En muchos casos los aparatos se ingresan a través de la visita, pero en otros se com-
pran a otros detenidos o al Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB).

Esto suele ser un problema cotidiano ya que, todos saben que los celulares cir-
culan en la cárcel, pero todos deben cuidarse de que la requisa no los confisque. 
Muchas veces sucede que la requisa le saca un celular a un detenido y después lo 
vende a otro. Más allá de esto último, es importante pensar que el acceso a comu-
nicación constante a través de los celulares ha modificado vínculos hacia dentro y 
hacia afuera. Hacia dentro porque anteriormente la comunicación con la familia 
dependía de un teléfono público a compartir entre un gran número de detenidos, 
que funcionaban con escuetas y costosas tarjetas para realizar llamados. En esas 
filas, se provocaban muchos conflictos que, eventualmente, podían terminar has-
ta con muertos. Y hacia afuera porque les permite a los detenidos conectarse con 
gente que está en la calle de manera cotidiana, acceder a chats, comunicarse con 
detenidas de cárceles de mujeres para realizar una inter10, etcétera.

Con esto nos referimos entonces, a que los vínculos sexo-afectivos entre deteni-
dos y personas en el medio libre también se vuelven más complejos. Las personas 
van a visitas comunes a ver a un familiar o amigo y conocen a otros detenidos, 
intercambian contactos, conocen a las primas, hermanas y amigas de otros. Lo que 
pasa en la fila, lo que sucede entre los familiares, las parejas, repercute en lo que 
se desarrolla adentro. Hay relaciones sociales en torno a ir a visitar a alguien a la 
cárcel para tener relaciones sexuales. La visita, seguimos confirmando, es parte de 
la cárcel más allá de los muros (Ferreccio, 2015; Pereyra Iraola 2017).

9. Agentes del SPB

10. Visita íntima entre dos personas detenidas, donde una es trasladada al otro penal para tener el 
encuentro
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Construir la intimidad

La intimidad en la cárcel es un privilegio al que no todos acceden. Los espacios para en-
contrarse suelen ser más que restringidos ya que, por lo general, se cuenta por lo menos 
con compañeros de celda, de pabellón o agentes del servicio penitenciario. Esto implica 
más que una dimensión espacial, porque pone a las emociones en una encrucijada. En 
muchas ocasiones no hay espacio para poder expresar las emociones, porque la imagen 
que se construye de uno mismo en la cárcel se sustenta bajo la idea de hacerse respetar 
y bancársela, que nada tiene que ver con una imagen de debilidad (Oleastro, 2017). Si 
bien existen algunos espacios permitidos para que esos sentimientos afloren en una 
cárcel, hay un consenso alrededor de la visita: aquel es un espacio cuidado y respetado 
por todos; aquellos que impulsan o promueven conflictos en presencia de la familia 
suelen ser altamente deslegitimados. Pablo, un exdetenido que recuperó la libertad un 
año antes de la conversación, indicó que “una forma de castigo es la vida sexual medio 
restringida, no tiene nada que ver con la libertad”.

En el caso de la visita íntima esa dimensión, valga la redundancia, de la intimi-
dad ocupa un lugar central. Si bien el motivo principal y fundamental de este tipo 
de visita es el de mantener relaciones sexuales, en muchas ocasiones existen otras 
motivaciones para dichos encuentros. Puede ser por la preferencia de verse a solas, 
sin rodearse de otras familias, en una sala común y grande, con ruido, niños jugan-
do y demás; o puede ser en la búsqueda de ingresar y compartir algún elemento 
que se encuentra prohibido de entrar a la cárcel, como pueden ser drogas, celulares 
y otros artefactos. En las visitas íntimas que se dan cotidianamente, suelen convi-
vir todas estas motivaciones.

De modo que quién ingresa a la cárcel busca diferentes estrategias a través del 
cuerpo para poder transportar y entrar, sin despertar sospecha alguna, cualquiera 
de estas cosas. Las mujeres que asisten a visitar a sus parejas, estables u ocasiona-
les, utilizan la vagina como un medio de transporte para el ingreso de lo prohibido. 
Así se introducen elementos al penal sin que la requisa los encuentre. Sin embargo, 
existen también otras opciones, como puede ser el pago de coimas o de porcentajes 
en la puerta de cualquier cosa que se quieren ingresar.

Claudio.— Está rebueno viste porque tenés la posibilidad de tener un rato a so-
las, de poder hacer lo que quieras, tenés sexo, charlas, o no charlas, pero eso te 
cambia, cuando mi viejo estaba en cana eso no existía imagínate, y ahí una re 
abstinencia, o se resolvía de otra manera.

Como vemos en el relato de Claudio, un detenido de 30 años, esa intimidad que 
se construye en los encuentros íntimos implica un espacio para compartir de for-
ma aislada con otra persona. En este sentido, si bien el motivo principal es el de 
tener relaciones sexuales, la intimidad se transforma en una dimensión emotiva y 
compleja por el hecho de compartir un paréntesis de la cárcel. La necesidad de un 
espacio a solas, lejos de otros detenidos y de las lógicas tumberas, se convierte en 
algo que ellos mismos cuidan y promueven, motivo por el cual se generan además 
formas informales de acceder a estas visitas.
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Ezequiel.— Yo tengo visita los domingos, me viene a ver siempre la misma piba, 
me trae para fumar, tenemos relaciones sexuales y pasamos un rato ahí, bolu-
deando, está bueno.

Todas las visitas, y no solo las visitas íntimas, son el momento en que los dete-
nidos encuentran para sentir: “De lunes a viernes no se puede sentir, pero llega el 
sábado, y explota ese ratito de sentimientos que no te entra en el cuerpo” comenta 
Héctor. La pena privativa de la libertad afecta y limita el cuerpo y la sexualidad. 
Entonces, no solo se modifica la posibilidad específica de acceder a una vida sexual 
más activa y con personas fuera del penal, sino que con la existencia de la visita 
íntima se ven atravesadas las emociones, los vínculos con el afuera, las redes socia-
les, el trabajo al interior de la cárcel –pensando a la visita como espacio de trabajo. 
Esto implica además una nueva diferenciación, ya que cobra relevancia la distin-
ción entre aquellos que tienen cotidianamente visitas y aquellos que no las tienen, 
en la distribución de poder y en las relaciones intracarcelarias.

Tramitando la sexualidad

Al igual que Miguez (2008) buscamos aquí pensar la regulación de la sexualidad en re-
lación a los vínculos cotidianos y las relaciones de jerarquía y de poder al interior de 
la cárcel. Este autor, desarrolla la forma en que presos viejos toman de punto a otros 
detenidos y abusan sexualmente de ellos, como una forma de manifestar su autoridad. 
También lo vemos en las conversaciones que establecimos con los detenidos, que ma-
nifiestan que esta práctica implicaba una imposición hacia otros con la cual no están de 
acuerdo; y así, “a través de esas violaciones, los detenidos más viejos marcaban la can-
cha” nos indica Pablo. Esto sucedía sobre todo frente a otros más jóvenes, vulnerables 
o estereotipados por rasgos “más femeninos” según sus propias palabras. El resto de los 
detenidos no veían con malos ojos y no reconocían a esta forma de proceder como una 
violación, sino que eran dinámicas cotidianas y comunes.

Julio.— Antes era así, un preso viejo, con autoridad, esos que tenían mil años ahí 
adentro, te manejaban el penal y también violaban a los guachines más pibitos 
que llegaban, los carilindos. Pero funcionaba así, eras el punto, después otro, y 
mostraba autoridad, no es que “ay, este es retrolo”, no, le tenías miedo por eso, 
era como cuando mea un perro, era su territorio.

Sin embargo, estas prácticas se han ido modificando a partir de la existencia de 
las visitas íntimas de manera extendida. Entonces, los detenidos manifiestan que 
antes se estructuraba la vida sexual a través de la violencia y la imposición de aque-
llos viejos que manejaban el penal. Esas violaciones, se concebían como una forma 
de manifestar la virilidad y así confirmaba su masculinidad y su jerarquía en el pe-
nal (Algranti, 2012).

Además, esos detenidos que decidían y abusaban de otros no eran vistos o con-
siderados como homosexuales. No temían por ello tampoco, ya que se veía como 
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una manera de confirmar el lugar de poder en la cárcel. Había además una dimen-
sión de la posesión, a esos pibitos, uno los tenía, incluso se generaban disputas por 
determinado detenido que podía conducir a grandes conflictos entre presos viejos. 
Así, manejar la cárcel tenía una dimensión sexual que giraba en torno a la propie-
dad y el poder. Entonces, las descripciones que Miguez elabora tienen una consis-
tencia práctica en aquellas formas de vincularse, aunque las modificaciones en la 
reglamentación y la organización de la vida sexual en las cárceles han modificado 
los vínculos en general y la forma en que los detenidos tramitan su sexualidad.

Esos encuentros íntimos, que cada vez se extienden a más penales y se pueden 
conseguir en menor tiempo, son una dimensión fundamental de la sociabilidad 
para los detenidos. El acceso a celulares mediante vías informales, a diferentes 
chats por parte de las personas privadas de su libertad, generan otras formas de 
conseguir que quienes visiten la cárcel tengan encuentros sexuales. Y allí lo intere-
sante es ver que eso genera una reestructuración de los vínculos hacia fuera pero 
también hacia dentro de la cárcel.

Poder verse con otra gente desarticula aquellos roles que describíamos. El poder 
de los viejos que toman de punto a otros más jóvenes se pone en jaque. En las des-
cripciones de los detenidos entonces, ya no aparecen las violaciones como formas 
extendidas y cotidianas de ejercicio de poder, aunque eso no anula su existencia. 
Son ellos -los detenidos- los que localizan que, la visita íntima, ha llegado para 
transformar esas formas de vincularse.

Pablo.— Y yo me masturbaba, me da vergüenza, pero es así. Pero antes sí, había 
violaciones. Ahora eso no lo ves, porque hay visita, porque te ves con gente de 
afuera.

Con lo recién mencionado, no intentamos caer en una concepción mecánica de 
sexualidad y la violencia, como si el placer y las relaciones de poder se vincularan 
únicamente con una dimensión biológica de la necesidad. Lo que aquí se intenta 
hacer es poner en vinculación una reglamentación, una ley, y la extensión de una 
práctica en la cárcel, con dimensiones de la sexualidad, el cuerpo y las relaciones 
entre detenidos. Entonces, las posibilidades de acceso más o menos limitadas a 
estas visitas, implican consecuencias efectivas donde también ocupan un rol fun-
damental el deseo, la adrenalina y el afecto para ellos.

En lo concreto, lo que vemos es que el aumento de las posibilidades de acceder 
a estos encuentros implica en sus propios discursos una liberación del cuerpo, una 
nueva forma de vivir esa sexualidad que, anteriormente, estaba limitada. Y, por úl-
timo, y no por ello menos importante, que estos cambios han modificado las rela-
ciones de poder entre detenidos al interior de la cárcel.

Estéticas tumberas

En torno a la estética en la cárcel existen reglas a seguir y, por ende, no es un ele-
mento que queda al libre albedrío. El cuidado de uno mismo es fundamental, hay 
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modas en la vestimenta y los peinados, algunas compartidas con la calle y otras 
específicas de la cárcel. En las mismas, habitan diferencias generacionales, corpo-
rales, de clase, y demás. Se ponen en juego así, diferentes masculinidades circulan-
tes en la cárcel.

Lo típico, lo más usado y lo cotidiano es la ropa deportiva. Sin embargo, hay dis-
tinciones de prolijidad y limpieza que resultan fundamentales en la construcción 
de esa estética. Esas categorías de limpieza y prolijidad son utilizadas y reivindica-
das en el cotidiano, porque marcan una distinción fundamental del respeto, sobre 
todo si implica una relación con alguien de afuera de la cárcel: por trabajo, en la 
escuela, en la visita.

Sin embargo, en muchas de esas ocasiones, los jeans y las camisas más arregla-
das pueden ser vistas sobre todo en los más jóvenes. Hay algo que, desde el primer 
momento, en la cárcel no puede fallar: las zapatillas. Buenas zapatillas y bien lim-
pias, eso no se negocia y es, además, lo primero que miran a cualquier persona.

Tomás (detenido de 26 años).— Hay que distinguir entre un buen conjunto o 
unas buenas zapas, no es que por tener ropa deportiva es igual. Una camiseta de 
fútbol lo mismo se ve si está cheta o no, los colores, la calidad.

Hay entonces una construcción estética de esa masculinidad, que además se 
representa con otros elementos además de la vestimenta: las cejas depiladas y 
finas, prolijas y alineadas, el pelo corto, prolijo, rapado en sus costados, con di-
seños realizados con las máquinas de cortar el pelo, etc. Estas masculinidades 
de la cárcel de varones se comparten, en varios de sus rasgos, con aquellas que 
circulan en otros espacios: “yo cuando salí me vestía igual, lo que pasa que acá 
también tenés que darle más bola, tenés más tiempo para eso también” (Juan, 
detenido de 22 años).

En este sentido, no es una contradicción con hacer ejercicio, buscar musculatura 
y fortaleza. Sino que hay diferentes parámetros de masculinidades circulantes que 
permanentemente se complementan. Lo que no puede negociarse es la capacidad 
de bancársela y hacerse respetar cuando es necesario hacerlo. Es decir, esas mascu-
linidades del cuidado deben convivir con usos tumberos de la masculinidad: pelear 
si hay que pelear, defenderse verbalmente, no dejarse faltar el respeto, etc.

Juan.— A nosotros nos importa cómo nos vemos, además te sacas fotos, que te 
sirven para que después te vengan a ver, hay que tirar facha. No es solo algo para 
acá dentro porque hay pibas que les gustas y vienen a la visita.

Como decíamos, la aparición de la visita íntima influye en varios sentidos. Con 
la aparición de los teléfonos de manera cotidiana y el acceso a redes sociales para 
entablar vínculos con mujeres por parte de los detenidos los sentidos de ese cui-
dado del cuerpo y de cómo ellos se ven cobran un lugar central. Así, construir una 
imagen de fortaleza varonil se ve complementada con una preocupación estética 
diferente. Ambas conviven de manera cotidiana sobre todo en los más jóvenes, 
aunque los más grandes también forman parte de ello, pero implica otra dinámica 
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en la que, por lo general, los más jóvenes se mueven con más soltura. Subir o pos-
tear una foto, pasarla por redes sociales, seducir, invitar más activamente mujeres 
a verlos y demás.

Homosexualidad y roles de género

La homosexualidad en la cárcel de varones puede pensarse con un doble senti-
do. Aparece una dimensión de lo ajeno, de un otro, el puto, que es fácil de locali-
zar, delimitar y de situar en la cárcel. Pero existe también otra cuestión que pone 
a la sexualidad y la masculinidad de todos esos varones en tela de juicio, que los 
incomoda.

Ahora bien, existen unidades en los cuales hay pabellones específicos para per-
sonas que se consideran, autoperciben o son etiquetadas como homosexuales. 
Muchos detenidos defienden la idea de que es mejor aquella división de pabellones 
ya que, por las lógicas carcelarias, si salta la ficha11 se convierten en mula, lo cual 
implica obligarlo a realizar aquellas tareas que socialmente se piensan y se desig-
nan a los roles femeninos.

Respecto de esto último, la forma en que se relaciona la sexualidad con aquello 
que es definido como lo femenino y lo masculino se despliega en el cotidiano de 
los varones que son vistos como varones bien machos y en los varones putos. La 
sexualidad y la identidad de género se entrelazan en sus categorías y de allí se des-
prenden una serie de prácticas, dinámicas y roles que un detenido está obligado a 
respetar. Así, un varón gay tiene que hacer tareas que no hace otro detenido que sí 
cumple con los atributos de masculinidad que son reivindicados en la cárcel. Así, 
se designan tareas como lavar, planchar, cocinar y limpiar a los gays.

Ahora bien, pareciera convivir una estética doble, ya que, por un lado, aquellos 
que “se cuidan, se cortan el pelo, la barba, que no tienen pelo en el cuerpo son poco 
varoniles” (Pablo) y etiquetados también como los facheritos. Pero a la vez, parece 
existir una nueva estética, sobre todo en los más jóvenes, alrededor del cuidado de 
uno mismo. Sin embargo, persiste la idea de la imagen varonil: “tenés que ser así 
rústico viste, no mostrar debilidad, muy varonil tenés que ser” (Pablo).

Como ellos mismos representan, hay una línea que divide aquella preocupación 
estética de los más jóvenes por la vestimenta con aquella categoría que pone en 
juego la sexualidad, porque las primeras tienen que estar en constante juego con 
aquellas masculinidades más tumberas, que son las de ser varonil, bancársela y 
hacerse respetar (Oleastro, 2017).

Estos elementos de la masculinidad y la homosexualidad se vieron desafiados en la 
aparición de la visita íntima, básicamente porque las relaciones de poder y autoridad 
comenzar a estructurarse de otra manera. Entonces, si bien antes un preso viejo abu-
saba de otro como ejercicio de su dominio en un penal, y no era concebido como un 
acto que expresara homosexualidad, ahora se abre la posibilidad de encontrarse con 
mujeres semanalmente que vienen de afuera del penal o de otros penales.

11. Darse cuenta
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Antes, como describen los detenidos, mirar a los demás era un problema prác-
tico y cotidiano, porque no había acceso a relaciones sexuales y eran únicamente 
varones con los que ellos se vinculaban a diario. Admiten, entonces, de manera 
avergonzada, haber mirado a otros varones que presentaban características más 
femeninas, aunque esto no implicara una actitud homosexual, o no implicara que 
siguiera luego algún tipo de acto. Al contrario, esas expresiones de deseo eran rá-
pidamente reprimidas, como menciona Pablo, a partir de un asentamiento de la 
virilidad, se marcaba cómo ese otro varón más femenino no estaba siendo lo sufi-
cientemente macho, como una forma de afirmar la masculinidad propia a partir del 
degradamiento del otro –varón–.

Así, el deseo se mueve de aquel lugar rígido y empiezan a aparecer ciertas flexibi-
lidades. En un contexto donde no se permitían los encuentros sexuales a los dete-
nidos con gente que no estuviese allí, permitía ciertos grises en esas sexualidades. 
Mirar no se asociaba necesariamente a la homosexualidad, y el abuso de un varón 
a otro implicaba un ejercicio de poder y no un acto homosexual, según expresan 
varios detenidos. Sin caer en perspectivas biologisistas del deseo y el desahogo se-
xual, entendemos que los marcos normativos influyen en los vínculos al interior de 
la cárcel y que esto ayuda y moldea también muchos significantes que los propios 
agentes producen y reproducen. Entonces, la aparición de la visita íntima no solo 
regula los encuentros con mujeres que están fuera de ese penal, sino que además 
reacomoda los vínculos de poder entre los varones detenidos.

En este marco, la homosexualidad empieza a ser desplazada a los márgenes, a es-
pacios específicos, delimitados: pabellones designados y tareas a realizar. “Además 
baja el nivel de violaciones”, agrega Héctor, “cambia la forma en que se gobierna la 
cárcel, los presos viejos ya no se manejan así, no se permite, ahora hay otras cosas”. 
Y, en la práctica, la mayoría de los detenidos accede con mayor o menor frecuencia 
a visitas con mujeres que ingresan al penal con tal motivo.

Ezequiel.— ¿Viste el pelado? El que me hizo el tatuaje y dibujaba un par de cosas. 
Bueno ese era puto y lo fletamos del pabellón.

Es interesante remarcar la diferencia en este sentido con la cárcel de mujeres, ya que 
no existen los mismos vínculos sexo-afectivos que en ellas. En el caso de los varones 
la homosexualidad o cualquier derivante de ella aparece más restringido y vetado, no 
suelen convivir en parejas como lo hacen las mujeres detenidas (Ojeda, 2013).

Entonces, los roles que operan alrededor de lo masculino y lo femenino se ponen 
en juego en el etiquetamiento de los gays, y traen consigo una serie de prácticas, 
tareas y dinámicas designadas. Además, ponen en juego las masculinidades cir-
culantes en la cárcel de varones de manera tal que, si bien hay dimensiones del 
cuidado de uno mismo y de una estética menos ortodoxa del macho y varonil, esta 
debe ser combinada con elementos tumberos para no caer en esa deslegitimación. 
La sexualidad oficial se vive a través de la visita íntima con mujeres, sean de otro 
penal o de la calle, quien no accede a estas o es palia12, o es puto.

12. Palia significa huérfano de familia, que nadie te va a ver y visitar. 
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Reflexiones finales

Lo que aquí hemos propuesto, es un análisis sobre la sexualidad, las masculinida-
des y los vínculos entre varones detenidos en relación a los vínculos con el afuera, 
comprendiendo la cárcel y sus relaciones desde todo aquel entramado (Ferreccio, 
2015; Pereyra Iraola 2017; Godoi, 2017). Asimismo, invitamos a pensar estos temas 
a partir de un cambio legislativo que trae consigo un nuevo acceso, una nueva prác-
tica en las cárceles de nuestro país.

Entonces, a partir de la aparición de la visita íntima, analizamos la forma en que 
no solo se fueron transformando las relaciones sexuales por la posibilidad de tener 
relaciones sexuales con personas de afuera del penal o de otros penales, sino tam-
bién los vínculos entre los propios detenidos. Se ponen en juego otras formas de 
tramitar las masculinidades y las sexualidades, así como las relaciones de poder y 
autoridad entre detenidos viejos y el resto.

El castigo a través del cuerpo, la vida sexual restringida, eran y son formas en que 
la pena privativa de la libertad atraviesa a esos varones. A partir de la incorporación 
en la Ley de Ejecución Penal la figura de los encuentros íntimos se reorganiza y re-
estructura, con sus reglas y sus requerimientos, pero trae consigo una nueva forma 
de vivir y atravesar las relaciones y los vínculos sexuales en la cárcel.

Lo estético, las redes sociales, los chats, la búsqueda de seducción, de visitas, 
de mujeres que vayan al penal para tener relaciones sexuales. Todos estos elemen-
tos modifican el cotidiano en la cárcel. Implica, además, una reestructuración de 
la homosexualidad: cómo se concibe, cómo se vive y cómo se trata por el resto. 
Vinculada a los roles establecidos socialmente de lo que supuestamente es femeni-
no y masculino, los gays terminan siendo desplazados a tareas específicas que de-
berían ser de mujer, y a espacios específicos y designados: sus propios pabellones.

Aquellos presos viejos que solían abusar a otros varones más femeninos o jó-
venes como forma de poder en la cárcel ya no existen como forma dominante o 
primordial de ejercicio de autoridad. La organización y la gobernabilidad opera de 
otra manera y, el acceso semanal y más o menos cotidiano a relaciones sexuales 
con mujeres implica, en la práctica, otra forma de organizar la vida sexual carcela-
ria. La familia, los afectos, las emociones; las múltiples formas de vinculación con 
el afuera, a través de información, de bienes materiales (Godoi, 2017) y a través de 
la comunicación constante son parte constitutiva de la cárcel. Desde las casas, los 
traslados y las filas de las visitas hasta las requisas y los encuentros, la familia, las 
parejas y todas/os las/os visitantes hacen al funcionamiento actual de la cárcel.

Cabe hacer una reflexión final, ser mujer e investigar temas de sexualidad y mas-
culinidad en la cárcel de varones involucra tensiones y dificultades que invitan a la 
reflexividad metodológica. Implica poner al otro y ponerse en lugares incómodos, 
implica incluso, un desafío corporal. Sin embargo, fue a través del trabajo cotidiano, 
de la construcción de la confianza y de la herramienta etnográfica que, de alguna 
manera, se han intentado aquí sortear esos obstáculos. Pensar la cárcel de varones 
desde una perspectiva de géneros implica entonces, no sólo una complejidad ana-
lítica y metodológica sino también un desafío político.
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La economía del  
conocimiento y sus culturas

Tecnologías neoliberales y reterritorializaciones  
en América Latina

Por rosemAry J. coombe1

Resumen

Los bienes culturales son cada vez más significativos bajo las condiciones neoliberales 
de la restructuración regulatoria que favorecen la inversión en capital informacional en 
las llamadas “economías del conocimiento”. La argumentación de este artículo se pre-
senta como un análisis crítico y multiescalar de la reciente investigación etnográfica en 
contextos latinoamericanos en los cuales podemos reconocer las maneras y medios a 
través de los cuales el comercio internacional, la propiedad intelectual y los regímenes 
de la biodiversidad han influido en las representaciones y la administración del cono-
cimiento efectuando nuevas formas de espacialización. Colectivos sociales indígenas 
constituidos como comunidades autogerenciadas han adoptado actitudes de posesión, 
si no necesariamente de propiedad, respecto del conocimiento tradicional, los recursos 
genéticos de las plantas y las fuentes alimentarias, y han aprendido a marcar los bienes 
y los servicios de modo que se puedan identificar las condiciones culturalmente es-
pecíficas de su origen. Pero en la medida en que las comunidades culturizadas se con-
vierten en súbditos del gobierno neoliberal, son invitadas a proyectar sus capacidades 
distintivas de modo que se vuelvan económica y políticamente legibles para los nuevos 
interlocutores. Esto ha provocado nuevas formas de reflexión en torno a las capacida-
des, bienes, valores y normas, y ha provisto nuevas fuentes de luchas fundadas en los 
derechos en un campo emergente de políticas culturales, en el cual el multicultura-
lismo se vernaculariza en mercados más arraigados y sitios políticos más pluralistas.  
Palabras clave: Biodiversidad, Propiedad cultural, Propiedad intelectual, Conocimiento 
tradicional, América Latina.
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Abstract

Cultural goods are increasingly significant under neoliberal conditions of regu-
latory restructuring that favor investments in informational capital in so-called 
“knowledge economies.” The argument is presented through a critical multisca-
lar survey of recent ethnographic research in Latin American contexts in which 
we can trace the ways and means through which international trade, intellec-
tual property, and biodiversity regimes have influenced representations and ma-
nagement of knowledge to effect new forms of spatialization. Indigenous social 
collectives constituted as self-managing communities have embraced possessi-
ve, if not necessarily proprietary, attitudes toward traditional knowledge, plant 
genetic resources, and food sources, learning to mark goods and services to in-
dicate culturally specific conditions of origin. As culturalized communities beco-
me subjects of neoliberal government, however, they are called upon to project 
their distinctive assets so as to make them politically and economically legible 
to new interlocutors. This has provoked new forms of reflexivity around assets, 
goods, values, and norms, and provided new resources for rights-based strug-
gles in an emerging field of cultural politics in which neoliberal multicultura-
lism is vernacularized in more embedded markets and more pluralist polities.  
Key words: Biodiversity, Cultural Property, Intelectual Property, Traditional 
Knowledge, Latin America.

 
Durante mucho tiempo, los antropólogos lingüistas han intentado comprender 

“cómo las nociones de diferencia se ven imbricadas en los proyectos de mercado” 
(Reyes 2014: 370) y la diversificación de las formas y los valores de la mercancía en 
las economías del conocimiento contemporáneas. En este artículo, prolongo esta 
línea de investigación mediante la exploración de los modos en que se han reto-
mado en América Latina en el último cuarto de siglo las formas legales y políticas 
del capitalismo informacional que suministran los regímenes de políticas globales 
que valorizan la diversidad lingüística y cultural.2 Esta era estuvo marcada por una 

2. Este ensayo no presenta los resultados de un solo estudio de caso, sino que plantea una provocación a 
la indagación lingüística y etnográfica en un terreno delineado por la política neoliberal transnacional en 
el cual se evocan, provocan y promulgan performativamente, con el fin de hacer trabajo político, víncu-
los posesivos con la cultura. El mismo deriva de un proyecto de investigación que comenzó explorando 
la globalización de la propiedad intelectual, se deslizó hacia las políticas ambientales en torno al conoci-
miento “tradicional”, siguiendo los debates del Convenio sobre la Diversidad Biológica y la Organización 
Mundial de la Propiedad Intelectual y el desarrollo de los regímenes de la UNESCO para “salvaguardar” la 
herencia cultural intangible bajo la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial. 
El trabajo involucra una etnografía institucional multisituada en distintos niveles. Además de trabajo de 
archivo y etnografía institucional, he realizado estudios sobre la herencia a nivel de comunidades con 
pueblos originarios de Canadá y mis estudiantes de posgrado han realizado trabajo de campo y pasan-
tías con ONG autóctonas en algunos de los lugares que considero pertinentes. Sin embargo, puesto que 
el trabajo es comparativo, me apoyo sobre el trabajo de campo empírico y las publicaciones de muchos 
otros antropólogos y geógrafos para mis evaluaciones sobre cómo la intersección de estas fuerzas trans-
nacionales actúa en contextos locales particulares. El volumen por publicarse se titula provisionalmente 
Informational capital and its cultures: Neoliberalism and the proprietary imagination.
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gran expansión de los regímenes de comercio global; la ampliación de los derechos 
de propiedad intelectual (PI) con vigencia internacional para proteger los recursos 
genéticos y reconocer el conocimiento tradicional (CT); nuevas protecciones am-
bientales para la diversidad biológica; y proyectos de desarrollo transnacionales 
que buscaban enmarcar el conocimiento cultural como bienes patrimoniales. En 
el proceso, se han configurado en términos neoliberales grupos sociales indígenas 
como comunidades responsables poseedoras de derechos de propiedad sobre re-
cursos que están cada vez más motivados para culturizar.

Este ensayo está en deuda con el trabajo pionero de Susan Gal, el cual nos mo-
vió a considerar más cuidadosamente cómo logra lingüísticamente la mercantili-
zación cultural, prestando atención a las políticas de las ideologías del lenguaje, la 
relación dialéctica entre discursos hegemónicos y contrahegemónicos y el trabajo 
de traducción, bajo condiciones que valorizan la diversidad (Gal 1989, 2015; Gal & 
Irvine 2000). Encaro este desafío mediante la consideración de la fuerza constitu-
tiva del lenguaje y la práctica lingüística en la expansión del capitalismo informa-
cional. El lenguaje se ha convertido en un objeto de intervención gubernamental 
y un apoderado o índice legitimador para localizar y afirmar formas de distinción 
cultural. La introducción de las economías del conocimiento es lograda mediante 
tecnologías gubernamentales neoliberales que funcionan como géneros especiali-
zados para manejar la diversidad cultural como un recurso. Dichos géneros ofrecen 
oportunidades retóricas y tecnológicas para expresar formas colectivas de autono-
mía que desafían la lógica neoliberal del capitalismo informacional. Por otra par-
te, cuando el lenguaje se convierte en una medida significativa de diversidad, los 
términos semánticos devienen símbolos clave en disputas políticas por definir los 
significados y objetivos del gobierno cultural de la comunidad. En última instancia, 
sugiero que necesitamos menos crítica distanciada de las relaciones entre neolibe-
ralismo e identidades culturales y más trabajo etnográfico que explore el espacio 
abierto por las políticas de la economía del conocimiento y las potencialidades de 
las formas neoliberales de gobierno para proyectos subalternos situados.

La argumentación de este artículo no está construida sobre un estudio de caso 
particular, sino a través de un sondeo crítico multiescalar de investigaciones etno-
gráficas recientes en contextos latinoamericanos en los cuales podemos rastrear los 
modos y medios a través de los cuales los regímenes internacionales de comercio, 
biodiversidad y PI han modelado representaciones y la administración del conoci-
miento cultural generando nuevas formas de territorialización regional. El análisis 
procede de un modo cronológico, de explicaciones más teóricas del neoliberalismo 
y cambios generales globales tempranos en las normas de política, a la explora-
ción de las maneras en que estos fueron retomados en proyectos transnacionales 
situados en América Latina, adaptados a cuestiones específicas, y utilizados para 
articular nuevas formas de autonomía. Debería resultar claro que la relación entre 
normas de política global y proyectos locales nunca es unidireccional: las normas, 
protocolos y tecnologías comunitarias frecuentemente alcanzan a su vez una esca-
la que les permite influir en las prácticas de política transnacional.

Procedo del siguiente modo. Primero, sitúo estos desarrollos generales en una eco-
nomía política global cambiante caracterizada por la reestructuración regulatoria y 
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la necesidad de nuevas tecnologías de subjetivación en el llamado “neoliberalismo 
diferenciado” (Brenner, Peck & Theodore, 2010), sugiriendo que las extensiones 
de la forma de la mercancía hacia campos culturales locales promueven nuevas 
formas de articulación y afirmación política, y ofrezco una visión de conjunto de 
estos procesos en América Latina. Presento prácticas de etnodesarrollo motivadas 
internacionalmente a comienzos de la década de 1990, las cuales estandarizaron 
las prácticas para hacer legible la cultura, y sugiero que las potencialidades de estas 
tecnologías fueron adaptadas en luchas fundadas en los derechos para promover 
aspiraciones de desarrollo indígenas alternativas e influyentes. Luego, sintetizo 
cómo los procesos de expansión global de la PI (incluyendo la incorporación de 
recursos de la genética de las plantas y el potencial reconocimiento del CT) fueron 
resistidos en la región por pueblos indígenas cada vez más organizados. Al mismo 
tiempo, muestro cómo la investigación científica y las políticas de las ONG arti-
cularon nuevas configuraciones del lenguaje, la cultura y la diversidad genética 
para forjar el objeto político de la diversidad biocultural -una forma híbrida que 
combinó bienes naturales, culturales e informacionales en un ensamble dinámi-
co y permitió que las prácticas y protocolos culturales indígenas se convirtieran 
en modelos internacionalmente significativos para gobiernos y políticas locales. 
Por último, muestro cómo las indicaciones geográficas y otras marcas que indican 
condiciones de origen (MICO) –vehículos de la PI que funcionan mediante géneros 
de discurso usados para diferenciar bienes en los mercados- ahora son utilizados 
para comunicar normas y valores alternativos en nuevas formas de diferenciación 
territorial regional–.

Neoliberalismo, gubernamentalidad y la comunidad cultural

Los académico críticos entienden cada vez más al neoliberalismo no como una 
ideología o un proceso de retirada del Estado, sino como una reconfiguración del 
Estado mediante proyectos de reestructuración regulatoria en los cuales nuevas 
autoridades ejercen poderes gubernamentales (Braithwaite 2008; Grabosky 2013; 
Drahos 2014), lo cual tiende a intensificar el desarrollo desigual y a crear nuevas 
formas de territorialización (Brenner, Peck, & Theodore 2010: 184). Este “neolibe-
ralismo diferenciado” enfatiza las relaciones basadas en el mercado -propiedad, 
contrato, y prácticas intensificadas de estandarización, certificación e inspección, 
que dan lugar a formas interrelacionadas de intercambio global y gobierno local- 
en las cuales el gobierno efectivo es medido a partir de la administración de bienes 
(Comaroff 2011). El neoliberalismo también está marcado por nuevas formas de 
subjetivación ya que las autoridades transnacionales convierten a los sujetos co-
lectivos en blancos de poder gubernamental, al reconocer a las comunidades como 
sujetos responsables (Creed 2006; Miller & Rose 2008; Brenner, Peck & Theodore 
2010; Rose & Miller 2010; Coombe 2011b; Coombe & Weiss 2015). El teórico de es-
tudios culturales Tony Bennett identificó proféticamente el surgimiento en el siglo 
XXI de una forma constitutiva de racionalidad gubernamental enfocada en la mo-
vilización de comunidades autorreguladas cuyo vínculo con las identidades y los 
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bienes culturales necesitaban ser cultivados (Bennett 2000: 1421–23).
Los bienes culturales son recursos cada vez más significativos (Coombe 2009) 

ante las condiciones de la reestructuración regulatoria que favorecen mejores in-
versiones en capital informacional -formas de bienes intangibles que pueden ser 
utilizados para la inversión, el intercambio y la captación de rentas en las econo-
mías de mercado. Los recursos comunicativos y los medios de reproducción social 
pueden ser entendidos como un capital social sobre el cual se debería invertir para 
promover nuevas formas de acumulación. La cultura se materializa y anima como 
una base de bienes que puede ser aprovechada competitivamente por las comuni-
dades para comercializar lugares, bienes y experiencias distintivas. La apariencia 
de poseer distinción cultural también ofrece garantía para atraer inversiones de 
desarrollo y atraer la atención, lo cual exige con más urgencia hacer legibles los 
bienes culturales para nuevos públicos e interlocutores.

Al delinear algunos de los contornos de esta economía política de “cultura” co-
munitaria, respondo a la demanda más amplia de mayor especificidad en la antro-
pología del neoliberalismo (Li 2007; Clarke 2008; Ferguson 2009; Gershon 2011). 
Si, en una corriente de la ciencia social, se percibe al neoliberalismo como trans-
formando el modo en que se posee, produce, circula y legitima el conocimiento 
(Inda 2005), en otras este es explorado como una historia de tecnologías guber-
namentales (Busch 2010). Aquí exploro una intersección particular de estas ten-
dencias, en ámbitos en los que el conocimiento cultural es aprovechado mediante 
nuevas tecnologías de subjetivación (Ong 2007; Hilgers 2010), disponibles en ám-
bitos internacionales de la política. Como argumenté en otro lugar, sin embargo, 
los principios de la política internacional y los medios tecnológicos mediante los 
cuales son ampliados pueden ser adoptados y adaptados por movimientos sociales 
y comunidades recientemente “empoderadas” que pueden usar estas tecnologías 
gubernamentales para afirmar aspiraciones e imaginarios que exceden un cálculo 
neoliberal (Coombe 2011a, 2011b, 2017; Coombe & Weiss 2015).

Estos proyectos de gubernamentalidad son llevados a cabo mediante institucio-
nes de alcance global y las redes de activismo transnacionales. Este trabajo no es 
llevado a cabo primordialmente por los Estados (los cuales a menudo se oponen 
a la implementación de dichas políticas), sino por organizaciones multilaterales, 
ONG, y nuevos movimientos sociales, que juegan papeles constitutivos en los pro-
cesos mediante los cuales las personas se llegan a identificar como indígenas, y 
comprenden que son poseedoras de CT o que constituyen comunidades locales 
culturalmente distintivas (Coombe, Malik, & Griebel 2017). Los recursos culturales 
son evaluados, monitoreados, inventariados, y certificados como nuevos bienes, 
servicios y mercados por agentes multilaterales, ONG locales y transnacionales, 
nuevos movimientos sociales y poderes tanto empresariales como estatales. La 
extensión de los derechos de propiedad a nuevas formas de mercantilización per-
mite -a la vez que puede servir para obstruir- la integración al mercado global; los 
esfuerzos por integrar relaciones universalizadas de intercambio fundadas en el 
mercado a menudo se enfrentan con nuevas afirmaciones de especificidad local, 
autonomía y movimientos de base local (Prudham & Coleman 2011) en el doble 
movimiento de la mercancía (Polanyi [1944] 2003).
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El neoliberalismo de América Latina, por ejemplo, fue asociado con un ma-
yor fortalecimiento del gobierno municipal, la organización de la comunidad y 
las instituciones colectivas, y fue vinculado con ámbitos transnacionales de po-
deres conectados en red. Esta redistribución formal del gobierno no “empoderó” 
necesariamente a los agentes locales, ya que un énfasis demasiado grande sobre 
las comunidades responsables también podía legitimar devoluciones de poder 
que conllevaban marginalización y abandono social (Hale 2011). Los procesos de 
descentralización, sin embargo, cuando estaban acompañados de fuentes transna-
cionales de sostén e instrumentos fundados en los derechos, también ofrecieron 
oportunidades para que las comunidades desafiaran las ortodoxias neoliberales, 
establecieran mayor autonomía social, expresaran y modelaran nuevas formas de 
ciudadanía, y reivindicaran controles locales sobre procesos de mercado en econo-
mías más integradas.

Las organizaciones comunitarias en América Latina (a menudo vinculadas a 
los nuevos movimientos sociales que promueven discusiones políticas de parti-
cipación colectiva) se volvieron más poderosas en todos los niveles de la toma de 
decisiones. Los marcos regulatorios neoliberales fueron resocializados para forjar 
instituciones para “el intercambio de información, la transferencia de políticas y la 
construcción de instituciones que desafiaban la ortodoxia neoliberal a través de las 
alianzas orientadas hacia modelos alternativos, socialdemocráticos y/o ecosocia-
listas” (Yates & Bakker 2013: 76–77). Las alianzas multisectoriales y multiescalares 
también reestablecieron la legitimidad de formas de tecnología y gobierno arrai-
gadas en culturas andinas, amazónicas y de otras regiones, mediante el rechazo 
del desarrollismo moderno, lo cual simultáneamente reconfiguró la ciudadanía en 
líneas pluriculturales (p. ej., Rappaport 2005; Escobar 2008; Gow 2008; Osco 2010; 
Walsh 2010; Erazo 2013; Natera 2013; Yates 2014; Shepherd 2010).

Estos ejemplos ilustran cómo los esfuerzos por expandir las relaciones de mer-
cado sobre zonas de vida culturalmente definidas tienden a incitar nuevas formas 
de lucha, movilización del conocimiento y formación de la identidad. Somos tes-
tigos de una proliferación de proyectos de reterritorialización que son legitima-
dos sobre la base de la diferencia cultural y motivados por principios de políticas 
globales en los que los sujetos colectivos se vuelven legibles como “comunidades” 
que mantienen bienes distintivos (Coombe 2011a, 2011b). En estos contextos, los 
discursos y las prácticas fundados en los derechos proveen recursos y estrategias 
normativas con los cuales expresar la experiencia que tienen las personas de los 
límites de la gubernamentalidad liberal (Coombe 2007; Li 2007; Goldstein 2012; 
Kingfisher & Maskovsky 2008), en especial en cuanto estas cumplen con sus de-
mandas de participación.



[149]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

Propiedades culturales y tecnologías de legibilidad cultural

Irónicamente, la preocupación por preservar y mantener la “diversidad” frente a 
las fuerzas de una homogeneización global imaginada ha dotado de legitimidad a 
un nuevo arsenal de tecnologías de la estandarización (Busch 2011): los estándares 
proporcionan unos mecanismos significativos para gobernar a distancia (Gibbon 
& Henriksen 2012; V. Higgens & Larner 2012) que crean “un campo particular de 
visibilidad” (Miller & O’ Leary 1997: 239) y proveen “una plataforma para nuevas 
formas de autopresentación y autoevaluación” (W. Higgens & Hallstrom 2007: 
685). Esto se hizo especialmente evidente en el reconocimiento por parte del Banco 
Mundial de los derechos, territorios y culturas de personas indígenas en América 
Latina a principios de la década de 1990 y las subsecuentes inversiones por parte de 
aquel en “etnodesarrollo” (Andolina, Radcliffe, & Laurie 2009). Basándose en in-
vestigaciones que proponían el desarrollo participativo utilizando la fuerza de los 
movimientos políticos comunitarios de América Latina, el Banco Mundial movilizó 
pueblos indígenas y apuntó sus inversiones a la cultura indígena como un medio 
de aliviar la pobreza rural.

Los primeros proyectos financiados por el Banco Mundial identificaron, demar-
caron y registraron tierras indígenas mediante procesos que reconocían las identifi-
caciones, la organización y la reafirmación cultural indígenas ya existentes, a la vez 
que alentaban otras nuevas. El primero de estos fue el Proyecto de Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas y Afroecuatorianos de Ecuador de 1995, que implicó el desarro-
llo de capacidades locales, la regularización de la posesión de tierras, y actividades 
de herencia cultural. Se mapearon comunidades distintivas utilizando el lenguaje, 
la localización geográfica, la autoidentificación y la afiliación a una organización 
indígena local como indicadores de la diferencia reconocida. Los directores del 
proyecto indagaron con cuales bienes se identificaba la gente, comprometieron a 
las personas a establecer estándares de calidad para estos, identificaron canales 
de comercialización, y alentaron a las comunidades a poner marcas, certificados 
de origen o denominaciones protegidas en estos bienes. Las ONG diseñaron ejer-
cicios de capacitación en torno a la planificación participativa y la administración 
de proyectos, así como ejercicios de desarrollo comunitario, etnografía y destrezas 
comunicacionales, con el objeto de crear una generación de líderes para mantener 
y reproducir estos proyectos. Los procedimientos y los parámetros de estos proyec-
tos son ahora estándar y actualmente se reproducen a escala global a medida que 
se nombran y mapean más pueblos culturalmente diversos, se recolecta su cono-
cimiento y se transforman sus productos “tradicionales” en bienes que podrían ser 
“protegidos” mediante la PI.

Estos proyectos fueron generalmente considerados exitosos por los expertos 
cuando estaban vinculados a la conservación del medio ambiente y confirmaban el 
conocimiento ambiental tradicional (CAT) de los pueblos indígenas en la adminis-
tración de los recursos naturales (Davis & Partridge 1999). Los científicos sociales 
en un primer momento desestimaron la mayoría de las formas del etnodesarrollo 
al considerarlas como medidas despolitizadas del “multiculturalismo neoliberal” 
(Hale 2002, 2004) -esfuerzos de comercialización cultural que se centraban en 
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bienes indígenas como formas de capital social en manos de sujetos que fueron 
formados como emprendedores por expertos externos (Colloredo-Mansfeld 1998; 
Andolina, Radcliffe, & Laurie 2009; DeHart 2010), que no atendían cuestiones de 
racismo estructural. En respuesta, los pueblos indígenas -y los antropólogos que 
los apoyaban (p. ej., Rhoades 2006)- popularizaron el término alternativo “desa-
rrollo con identidad”, un concepto que se relacionaba más claramente con los de-
rechos colectivos de autodeterminación que evolucionaban simultáneamente en 
las negociaciones internacionales por los derechos indígenas (Tauli-Corpuz 2008).

Desde el comienzo de siglo, el neoliberalismo ha sido significativamente “dis-
continuado” en América Latina (Goodale & Postero 2013) por proyectos políticos 
utópicos que redirigen las economías de mercado hacia las preocupaciones sociales 
y reaniman las políticas participativas “mediante procesos de autodeterminación 
cultural en una variedad de escalas” (Yates & Bakker 2013: 70). Estos a menudo invo-
lucran una revitalización de formas políticas “tradicionales”, incluyendo la centra-
lidad del ayllu en la reforma de la tierra, conceptos de comunicación intercultural 
en la ciudadanía, modelos comunitarios de trabajo y modelos estructuralistas de 
reciprocidad social simbólica entre comunidades mediante redes de conocimiento 
regional. Ya sea que estos procesos sean considerados “posneoliberales” (Postero 
2007; Escobar 2010; Gustafson & Fabricant 2011) o solo expresiones particulares 
de las maneras en que el neoliberalismo se ha “desenvuelto” en América Latina, es 
evidente que están surgiendo nuevos imaginarios políticos y territorializaciones 
bajo las condiciones del capital informacional y sus estandarizaciones.

En estas transformaciones se encuentran en funcionamiento potencialida-
des tecnológicas, así como también agendas políticas. En su discusión acerca 
de las luchas campesinas por los derechos sobre la tierra en el Paraguay rural, 
Kregg Hetherington (2011) reflexiona sobre la primacía que se da a la informa-
ción en las prácticas de desarrollo y gobierno neoliberales, en las cuales las 
promesas de transparencia y de rendición de cuentas han mantenido su vita-
lidad mientras que otros aspectos del neoliberalismo han perdido fuerza. Bajo 
la “economía de la información”, la democracia y el capitalismo son ámbitos 
en los que las elecciones racionales que son hechas con información plena y 
transparente dan como resultado opciones sociales óptimas. La información, 
sin embargo, no consiste simplemente en un conocimiento abstraído del con-
texto en el que es creado; “es conocimiento en forma de mercancía” (ibid.: 5). 
El discurso en el que está presente la información adopta modelos coloniales, 
representacionales, tales como el mapeo, la catalogación, el registro y el ar-
chivo. Como las nuevas tecnologías habilitan nuevos medios de obtención de 
información para nuevas formas de acumulación de capital, la demanda de re-
presentaciones transparentes se ha multiplicado. En lugar de criticar la lógica 
representacional, Hetherington sugiere que “la tratemos como un hecho social, 
como parte del modo en que gran parte del mundo explica ahora lo real, cons-
truye relaciones sociales e instituciones, y sueña con lo posible” (ibid.: 7). Sus 
informantes campesinos no se oponían a ideas de transparencia o reforma bu-
rocrática, sino que las asumían, adoptando nuevas prácticas políticas mediante 
las cuales se insinuaban a sí mismos en este mismo proceso.
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Las gubernamentalidades neoliberales “se obsesionan con los elementos técni-
cos del uso de documentos, con el desarrollo de mejores registros, mejores bases 
de datos, protocolos optimizados” (ibid.: 235 n. 17), precisamente, sugiero, a causa 
de la redistribución de la autoridad regulativa entre agencias públicas y privadas en 
múltiples escalas. Los antropólogos del neoliberalismo han abordado por mucho 
tiempo la reconfiguración de los poderes estatales a través del reconocimiento de 
las tecnologías gubernamentales (p. ej., Ong 2007) -programas rutinarios, cálculos, 
aparatos, técnicas, formas de examinación y procesos de evaluación, mediante los 
cuales se consigue “gobernar a distancia”. Esta tendencia es sin dudas evidente en 
los regímenes transnacionales por los cuales están regidos ahora los bienes infor-
macionales como la biodiversidad y el CAT. Si se reclama a los Estados que ofrez-
can mapas e inventarios comprobados de sus recursos de diversidad, también se 
espera, y a veces se requiere, que las comunidades hagan legibles para otros sus 
peculiaridades culturales.

El diseño y la utilización de inventarios de plantas, la certificación de especies, 
los contramapeos culturales, los registros del CAT, y las bases de datos de heren-
cias son solo algunos de los géneros mediante los cuales se representan los recur-
sos culturales y se hace legible la distinción cultural en formas propias del poder 
gubernamental. Ordenar a otros a “escribir las cosas y contarlas” es ejercer una 
forma de gobierno por medio de tecnologías (Rose & Miller 2010: 285) y géneros 
que ofrecen medios predecibles de organizar el conocimiento para su presentación 
y circulación (Gershon 2017: ch. 2). El uso de las tecnologías para estos propósitos 
invariablemente involucra a otras autoridades y experticias que amplían tanto las 
redes como las normas. Cuando los residentes de una localidad realizan la medi-
ción de su patrimonio, sus tradiciones, costumbres e identidades, inevitablemente 
se involucran en un proceso reflexivo y normativo. Por otro lado, la exigencia de 
procesos políticos participativos por parte de instituciones globales y donantes 
motivan discusiones que tienden a incitar a las comunidades a hacer que sus nor-
mas colectivas de gobierno sean más legibles para ellas mismas y a hacer más via-
bles las proyecciones de legitimidad política de la comunidad. En la medida en que 
el capital informacional invita a la adopción de relaciones posesivas y competitivas 
con los bienes culturales, también estimula las consideraciones políticas en torno a 
los tipos de legibilidad que limitan o propician la operatoria de la comunidad. Lejos 
de estabilizar la información o excluir la política, las redes técnicas crean nuevos 
espacios para la protesta (Hetherington 2011: 8).

Los proyectos neoliberales para proteger o salvaguardar la cultura, entonces, no 
son meramente procesos que consisten en mercantilizar o “privatizar” un patrimo-
nio común de bienes simbólicos, sino que involucran formas de entificación, tex-
tualización y estandarización consolidadas en géneros característicos y ejercitadas 
mediante nuevas formas de tecnología gubernamental. Los antropólogos se han 
visto urgidos a examinar el modo en que son utilizadas las tecnologías guberna-
mentales neoliberales, puesto que, como sugiere James Ferguson, estas pueden ser 
utilizadas de otro modo, “readaptadas y puestas a trabajar al servicio de proyectos 
políticos muy diferentes de aquellos que se asocian actualmente con esa palabra” 
(2009:183).
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Los sujetos comunitarios y sus propiedades se vuelven legibles para diversas 
autoridades a través de tecnologías que pueden ser apropiadas para nuevos fines. 
Además, estas tecnologías vernacularizadas pueden “alcanzar escala” y trasladar-
se, puesto que los cuerpos internacionales encargados de configurar políticas bus-
can las “mejores prácticas” de las comunidades, reunidas y diseminadas mediante 
“mecanismos de centro de intercambios” para mostrar que los objetivos de la po-
lítica han sido alcanzados. A menudo esto implica diseminar protocolos y herra-
mientas estandarizados pero adaptables para manejar relaciones de intercambio 
de conocimientos. Esto fue especialmente evidente en los procesos mediante los 
cuales el CT simultáneamente se convirtió en un objeto de políticas que atrajo in-
tervenciones gubernamentales y en un vehículo de afirmación política.

La propiedad intelectual y sus imbricaciones tradicionales

El capital informacional descansa sobre una arquitectura legal específica que pri-
vilegia los bienes fundados en el conocimiento que están protegidos como PI en 
regímenes de intercambio global (Drahos con Braithwaite 2002; Drahos 2005; 
May 2010; Drahos 2014), comenzando por la Organización Mundial del Comercio 
(OMC). Al considerar los bienes culturales, el aspecto más significativo de la OMC 
fue su incorporación del Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad 
Intelectual relacionados con el Comercio (Acuerdo sobre los ADPIC) de 1994, que 
dio comienzo a un proceso de “despliegue” global de una serie de los llamados 
estándares mínimos de protección de la PI, los cuales luego fueron ampliados en 
futuros acuerdos bilaterales de comercio. Una de las grandes ironías y contradic-
ciones fundacionales del neoliberalismo consiste en que la competencia que pro-
mociona no se apoya en un mercado más libre, sino en el aumento de protecciones 
a los monopolios de los bienes de conocimiento.

La PI protegida en su comercialización, junto con nuevas y poderosas tecno-
logías digitales y genéticas, aseguraron la ampliación de las relaciones de inter-
cambio mercantilizadas a nuevas esferas de la vida y la subsistencia (Busch 2010). 
Desde la medicina hasta la agricultura, distintos campos han sido transformados, 
a la vez que la percepción de la homogeneización global y la prospectiva empresa-
rial han generado una nueva atención sobre las especificidades de las tradiciones 
locales y el CT. Las consecuencias negativas a nivel económico, social, sanitario y 
cultural de estas nuevas formas de mercantilización fueron rápidamente denun-
ciadas; los contramovimientos sociales insistieron en que la PI no debería estar en-
teramente gobernada por consideraciones económicas. La Organización Mundial 
de la Propiedad Intelectual (OMPI) se vio bajo nuevas presiones por parte de los 
gobiernos de países en desarrollo, de otros instituciones de las NU, y de ONG 
que insistieron que la PI debía ser adaptada para cumplir con una mayor exten-
sión de objetivos de derechos humanos y compromisos con el desarrollo global. 
La OMPI se aplicó a la tarea de hacer que la PI fuera relevante para comunidades 
cuyo trabajo e innovación creativos y colectivos había estado fuera de su alcance. 
La conveniencia de adaptar la PI a las necesidades de las llamadas comunidades 
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tradicionales atrajo una considerable atención antropológica crítica. No tengo la 
intención de ponderar posiciones en ese debate, cuyos méritos han sido sobrepa-
sados por eventos en el terreno. En cambio, quiero sugerir que los modos en los que 
la OMPI encaró la necesidad de proteger el CT y asegurar “el acceso y la distribu-
ción de beneficios” bajo el Convenio sobre la Diversidad Biológica (CDB), a la vez 
que recurría a “nuevos beneficiarios” para tomar en cuenta sus medios habituales 
de administrar los recursos fundados en el conocimiento, fueron estrategias com-
plementarias de gobiernos neoliberales.

Los primeros esfuerzos de la OMPI parecían estar dedicados a asegurar que los 
objetivos del CDB fueran operados en términos contractuales, los cuales privile-
giaban los intercambios de mercado entre corporaciones, instituciones estatales 
y comunidades. Una vez que se hizo evidente que los vehículos convencionales 
de la PI eran inapropiados para abarcar el CT, la organización envió “misiones 
de investigación” regionales para establecer las necesidades y las preocupacio-
nes de los poseedores colectivos de los bienes del CT. Fundado en el año 2000, 
el Comité Intergubernamental sobre Propiedad Intelectual y Recursos Genéticos, 
Conocimientos Tradicionales y Folclore (CIG) comenzó a involucrar activamente 
a las comunidades como poseedoras de potencial PI en CT, así como de “expre-
siones culturales tradicionales” (antiguo dominio de la UNESCO bajo el rótulo de 
folclore). Los nuevos programas de la OMPI (p. ej., Programa de Entrenamiento en 
la Documentación de la Herencia Cultural Creativa y en la Administración de la PI 
y el Programa de Entrenamiento Regional para la Protección y Otorgamiento de 
Licencias del Conocimiento Tradicional) sirvieron para “empoderar” a las comuni-
dades locales a la vez que se las constituía en clientes de su propia experticia. Surge 
una nueva lógica institucional de “gobernar a distancia” a través de la comunidad 
-grupos autonomizados situados y enrolados en el gobierno de sus “tradiciones” 
como recursos.

La investigación basada empíricamente en torno a estas actividades es escasa. Se 
ha acusado a la OMPI de promover un “emprendedorismo neotribal” (Farhat 2008) 
que probablemente genere nuevas y profundas inequidades entre comunidades en 
base a un esencialismo cultural. Esto, sin embargo, dota de poderes notables a una 
institución que carece de capacidad para implementar la ley y que posee pocos re-
cursos para influir en las agendas estatales. Los opositores de los primeros esfuer-
zos del CDB y la OMPI suelen apreciar mucho el trabajo de Shane Greene sobre la 
“incorporación” de “los aguarunas” de la Amazonia peruana -en virtud de negocia-
ciones relacionadas con la biodiversidad en lo tocante a su CAT (Greene 2004)- y el 
rango cambiante de esa identidad cultural, a medida que las personas se organiza-
ban en escalas cada vez más grandes de legibilidad para conseguir las alianzas in-
ternacionales necesarias para forjar el primer “acuerdo de know-how” indígena en 
el mundo que suministrara ganancias compartidas en la forma de regalías a partir 
de las patentes resultantes. Las nuevas formas de definición, incorporación y deli-
beración comunitaria requeridas, las esperanzas inspiradas y las expectativas frus-
tradas, las divisiones y las desilusiones, fueron presentadas y leídas por los críticos 
como una gran tragicomedia que revelaba los disparates de construir la identidad 
cultural y la artefactualidad tanto de la tradición como de la comunidad.
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Los críticos de la bioprospección, sin embargo, raramente han comentado so-
bre el trabajo posterior de Greene (2009), en el cual reflexiona con más empatía 
sobre este doloroso proceso de etnogénesis empresarial. Distanciándose de las crí-
ticas fáciles -de autoesencialismo indígena y victimización empresarial-, explora 
los medios mediante los cuales algunos líderes aguarunas “personalizaron” lo in-
dígena y las posiciones del sujeto ambientalista puestas a su disposición a nivel 
internacional a través de actividades basadas en los derechos. Greene sugirió que 
estos se involucraron con formas neoliberales del capitalismo para expresar nue-
vas formas de ciudadanía cosmopolita inclusiva y solidaridades transnacionales 
que aceptaban algunos valores del mercado y resistían otros en la articulación de 
caminos hacia un futuro diseñado por ellos mismos. Un líder que parece ser un 
“esencializador cultural” oportunista en la primera explicación de Greene, aparece 
aquí como un hombre de Estado visionario que revitaliza hábilmente instituciones 
políticas tradicionales (como el ipaamamu) para lograr seguridad tanto en las re-
des promotoras de lo transnacional como en los mercados de la PI.

Los pueblos indígenas del Amazonas y los Andes estuvieron bien represen-
tados en las primeras discusiones de la OMPI y el CDB a medida que sus distin-
ciones culturales se convertían independientemente en lugares de inversiones 
estatales y de ONG. Como lo resume Patrick Wilson, el multiculturalismo neo-
liberal en América Latina se articuló mediante prácticas estatales y de ONG que 
reconfiguraron “comunidades” culturizadas identificadas con los paisajes. “La 
investigación etnográfica ha vinculado el surgimiento de movimientos sociales 
indígenas con las reformas neoliberales que cristalizaron alrededor de identida-
des culturales compartidas para explotar las incoherencias y oportunidades en 
las prácticas estatales neoliberales [de tal manera que] los derechos indígenas 
parecían ser una herramienta efectiva para la resistencia colectiva a las políticas 
neoliberales” (2008:128). En Ecuador, los gobiernos locales hicieron de los pue-
blos indígenas históricamente marginados, comunidades necesitadas de servi-
cios de infraestructura. Hicieron esto especialmente con aquellas comunidades 
indígenas del Amazonas que parecían tener el mejor capital social para montar 
emprendimientos de “ecoetnoturismo” (Hutchins 2007). Las comunidades ru-
rales pasaron a competir por la atención en términos de sus capacidades para 
el desarrollo sustentable mediante la demostración de su compromiso con la 
inversión en la diferencia cultural indígena. El Estado integró los discursos en 
favor de los derechos indígenas en regímenes de poder reterritorializado, que 
fueron mapeados a través de “grillas de inteligibilidad”, las cuales consolidaron 
paisajes culturales, atando a los pueblos indígenas a lugares disponibles para 
la inversión desarrollista. Wilson cita a un oficial municipal quien explicó que 
“los pueblos indígenas tienen cultura” y que “esta diferencia cultural convierte 
a los pueblos indígenas en recursos clave para el etnoecoturismo, el pilar para 
el desarrollo municipal” (2008:135). Otros habitantes indígenas “debieron ser 
reorientados a la producción artesanal y manual” (ibid.). Desde la perspectiva 
del Estado, la cultura indígena pasó a ser reducible a su valor de cambio marca-
do por la creación y la comercialización de mercancías sin tener en cuenta los 
patrones de parentesco o de subsistencia.
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Los pueblos indígenas organizados de Ecuador, sin embargo, no son ajenos a 
las políticas neoliberales globales del medio ambiente. Estos han hecho alianzas 
transnacionales con ONG y han ayudado a articular principios internacionales de 
derechos indígenas durante casi veinticinco años. Es más, han resistido modelos 
de PI para su CT de un modo activo y organizado desde el comienzo de la década 
de 1990, a través de movimientos locales conectados mediante redes transnacio-
nales, los cuales han asociado derechos de territorios, tierras y recursos, identidad 
cultural y sustentabilidad utilizando normas de desarrollo fundadas en los dere-
chos (Coombe 2005). Por ejemplo, el involucramiento de la comunidad Kichwa de 
tierras bajas con el ecoturismo, tal como observa Frank Hutchins (2010), indige-
niza al capitalismo al introducir formas comunitarias de propiedad y trabajo en 
sus emprendimientos y al promover reformas legales que reconocen sus proyectos 
colectivos.

Existen abundantes testimonios de la resistencia de los indígenas y otras co-
munidades a los modelos de PI destinados a proteger la biodiversidad, el CT y la 
herencia cultural. Al enfrentar estos conceptos en los proyectos de desarrollo, en 
los movimientos sociales ambientalistas y en las preocupaciones de las ONG, las 
comunidades encontraron nuevos modos de posicionarse en las rearticulaciones 
de las políticas. En los movimientos campesinos, se reclamaba el derecho de los 
granjeros a cultivar y guardar semillas, oponiéndose a la modificación genética de 
sus variedades locales y sus patentes y a los derechos de los cultivadores de plan-
tas, a la vez que rechazaban argumentos de dominio público y herencia común 
que hubieran reducido sus contribuciones a mera información disponible para las 
acumulaciones de capitales por parte de otros. En cambio, ellos describieron su 
modo de trabajo como una tradición basada no en la posesión de, sino en las res-
ponsabilidades inalienables de la alimentación, en la cual el intercambio de semi-
llas era representado como una forma de diálogo intercultural. Estos movimientos 
-que comenzaron como coaliciones de seguridad alimentaria, anticipando los pe-
ligros del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y el Acuerdo sobre los 
ADPIC- tienen ahora alcance transnacional (Fitting 2014; Siniscalchi 2014; Thivit 
2014; Wright 2008a, 2008b).

¿Socionaturalezas neoliberales? Valorar la diversidad biocultural

En los análisis de antropología lingüística se ha vuelto un lugar común, aunque ne-
cesario, afirmar que “la noción de culturas y sociedades como entidades discretas 
unidas ha dado paso a pensar acerca de fenómenos socioculturales en términos 
de flujos y redes, prácticas discursivas históricamente contingentes y bricolaje” 
(Graber 2015: 350). También es típico el reconocimiento de “fuertes ideologías del 
lenguaje que naturalizan vínculos entre un lenguaje discreto, un pueblo y un te-
rritorio” (ibid.: 351), así como también de preocupaciones por la muerte del len-
guaje, su situación de riesgo y la diversidad lingüística (Black 2013), sin explorar 
su interrelación. Kathryn Graber sugiere que los otros (sin nombrar) adoptan “la 
diferencia lingüística como base para otros tipos de diferencia social y cultural”, 
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otorgando mayor importancia a la diferencia lingüística que la que los académico 
Reconocen (2015: 352). De hecho, como veremos, estos imaginarios de diferencia 
lingüística habían tenido una influencia considerable en los contramovimientos 
emergentes opuestos a las medidas de conservación neoliberales.

Las instituciones multilaterales de regulación ambiental dominantes intentaron 
construir la biodiversidad como una divisa mundial sujeta a la supervisión interna-
cional y el control científico, dominada por una lógica que suponía que conservarla 
requería que se la convirtiera en bienes y servicios con valor monetario (Turnhout, 
Waterton, Neves, & Buizer 2013). El reconocimiento por parte del CDB de que el 
CAT de las comunidades indígenas y locales era relevante para la conservación de 
la diversidad biológica puso por primera vez a esta en el lugar de un “recurso” que 
sería valorado de la mejor manera a través de mecanismos de mercado. De ahí vino 
el énfasis en obtener acceso a y compartir ganancias del desarrollo de recursos ge-
néticos útiles en bienes (patentables), y en utilizar contratos fundados en el merca-
do para lograr esto. El control multinacional sobre plantas y especies se consolidó 
a través de bases de datos mantenidas bajo estricta reserva por empresas propieta-
rias, mientras se ocultaban resultados de investigaciones para posibilitar el paten-
tamiento de modificaciones genéticas en prácticas consideradas “biopiratería”. El 
interés global por la biodiversidad y el CAT amenazaba con ser fatal para los pue-
blos indígenas, a menos que estos se unieran en defensa de su propio conocimien-
to y sus medios de subsistencia (Agrawal 1995), un logro parcialmente alcanzado 
mediante el reconocimiento global de los derechos indígenas y las protestas de los 
movimientos transnacionales con respecto al crecimiento, el alcance y la duración 
de los derechos de la PI.

Las discusiones del CDB relacionadas con el CAT rápidamente se convirtieron 
en una plataforma progresista (McAfee 1999) para insistir sobre concepciones al-
ternativas y más holísticas de la biodiversidad como resultado de diversos modos 
de entender el mundo natural fundados en diferentes modos de habitar los eco-
sistemas. Basándose en los estudios de Sapir-Whorf que muestran una conexión 
íntima entre las estructuras lingüísticas humanas y las percepciones del entorno, el 
área marginada de la ecolingüística3 (Steffensen & Fill 2014) fue revitalizada en un 
famoso artículo presentado como apertura del IX Congreso Mundial de Lingüística 
Aplicada de 1990 (Halliday 2001). La crisis global de pérdida de biodiversidad fue 
vinculada a la pérdida de lenguaje, observación que fue bien recibida por científicos 
sociales y conservacionistas que clasificaban de modos independientes amenazas 
comunes a la diversidad cultural y biológica. Un trabajo de campo extenso, que ma-
peó las ecologías lingüísticas a principios de la década de 1990, influyó para que se 
diera apoyo a esta posición (Maffi 2005); las relaciones entre etnicidad y diversidad 
genética en cultivos adquirieron nueva importancia (p. ej., Brush & Perales 2007).

Los científicos ratificaron públicamente el vínculo inextricable entre diversi-
dad cultural y biológica en la Declaración de Belén durante el Primer Congreso 

3. Durante mucho tiempo la ecolingüística estuvo desacreditada debido a sospechas en torno a sus 
tendencias hacia el determinismo geográfico en una crítica que anticipa concepciones ecológicas 
contemporáneas de la relación entre ser humano y medioambiente.
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Internacional de Etnobiología de 1988, donde más de seiscientos biólogos, botáni-
cos, conservacionistas y representantes indígenas crearon una alianza influyente. 
La ecología lingüística y la diversidad biocultural se fusionaron en la década de 
1990 para dar forma a las medidas para proteger el CAT, entendidas como un asun-
to de derechos humanos. “Lenguajes en riesgo, Conocimiento en riesgo, Ambientes 
en riesgo” fue un congreso de 1996 que reunió a “académico y profesionales de las 
ciencias lingüísticas, sociales, del comportamiento y naturales, junto a miembros 
de pueblos indígenas”, para identificar caminos para la investigación de lo que se 
conoció como “diversidad biocultural” (Maffi 2005: 602). Las comunidades de aca-
démico de distintas disciplinas y una red comprometida de partidarios presenta-
ron investigaciones para influir sobre las discusiones acerca de cuál sería el mejor 
modo de implementar el Artículo del CDB que obligaba a los Estados a proteger “el 
conocimiento, las innovaciones y las prácticas de comunidades indígenas y locales 
que encarnaban estilos de vida tradicionales relevantes para la conservación y el 
uso sustentable de la biodiversidad” (CDB 1992).

Se consideró que se necesitaba un segundo organismo para avanzar en estas 
negociaciones. Con sus primeras reuniones en 1998, el Grupo de Trabajo sobre el 
Artículo 8(j) del CDB fue uno de los primeros espacios internacionales en los que 
los pueblos indígenas tuvieron permitido participar como interlocutores por de-
recho propio (y en el que finalmente recibieron un subsidio financiero). Las dis-
cusiones subsiguientes son demasiado complejas para detallarlas aquí, pero los 
representantes de los pueblos indígenas rechazaron cada vez más los derechos 
de la PI a favor de medios in situ para proteger el CAT y la diversidad biológica. 
Se dio prioridad a principios para la administración de áreas conservadas por la 
comunidad, códigos de conducta para la investigación, formas de documentación 
de los conocimientos culturalmente adecuadas, criterios para la constatación de 
impactos, regímenes sui generis basados en el derecho consuetudinario indígena, 
el desarrollo de capacidades para mujeres indígenas, y proyectos de revitalización 
del lenguaje centrados en el paisaje. Para el año 2005, el Programa de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente había aceptado la diversidad lingüística y el núme-
ro de hablantes de lenguajes indígenas como un indicador del estado actual del CT 
y sus innovaciones y prácticas, debido a la relación cercana entre lenguaje y CAT, 
con el fin de evaluar el progreso estatal hacia los objetivos de la conservación de la 
biodiversidad.

Estas negociaciones produjeron una amplia gama de tecnologías pensadas para 
llevar a cabo los proyectos fuertemente imbricados de protección de la biodiversi-
dad, indicación de fuentes de recursos genéticos y compensación a los poseedores 
del CAT. Los sistemas de mensura científicos occidentales estandarizados que se 
utilizaban para medir y representar la biodiversidad fueron rechazados a causa de 
que no lograban captar adecuadamente las diferencias de percepción que estaban 
implicadas en el CAT (Baker et al. 2013). Los acuerdos en torno a la transferencia y 
el acceso al material y la división de ganancias, los ejercicios de mapeo de comuni-
dades, las bases de datos del CAT, los bancos de germoplasmas, los inventarios de 
especies, el monitoreo participativo de actividades de subsistencia, y los protocolos 
bioculturales, fueron todos “tecnologías” neoliberales forjadas para hacer legible la 
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vida socioecológica local para un espectro más amplio de actores (universidades, 
científicos, antropólogos, ONG solidarias, y sus donantes). Si la mayoría de estas 
fueron diseñadas originalmente con el fin de brindar información transparente 
para respaldar eventuales transacciones de mercado, pronto fueron rearticuladas 
como medios para afirmar los derechos y responsabilidades locales. De un modo 
significativo, los pueblos indígenas comenzaron a tomar una posesión más pro-
funda de estos proyectos, afirmando no sólo sus derechos sino también sus obli-
gaciones históricas de administrar la herencia biocultural en territorios resilientes. 
Estas articulaciones de autodeterminación colectiva combinaban recursos norma-
tivos retóricos de regímenes indígenas, ambientales, de conservación, de herencia 
y de derechos humanos en una diversidad de proyectos locales (Pretty et al. 2009).

De hecho, “el derecho a la responsabilidad” es evocado ahora para “promover a 
las ONG portadoras de deberes por justicia natural” que buscan empoderar a las 
comunidades para mantener entornos naturales resilientes y medios de subsis-
tencia sustentables (Jonas & Jonas 2013), especialmente en regiones en las que los 
Estados no reconocen a aquellos con CAT como indígenas. El aumento del número 
de personas que se identifican como indígenas está estrechamente relacionado con 
los contramovimientos sociales crecientes que se oponen a las industrias extracti-
vas (incluida la biotecnología), las reformas neoliberales de gobierno (Vadjunec, 
Schmink, & Greiner 2011), y el crecimiento del capital informacional en activida-
des de articulación política en las que el discurso legal, las tecnologías regulati-
vas y las normas de derechos son retomadas de modos peculiares (Coombe 2017; 
Coombe, Malik & Griebel 2017).

Reterritorializaciones en América Latina

En cuanto la diversidad en el lenguaje devino representativa de la diversidad cul-
tural, y nuevos géneros para organizar el conocimiento devinieron medios para 
la reconfiguración de la gubernamentalidad y la afirmación de la autonomía de 
las comunidades, se delinearon territorios híbridos naturales y culturales. Estas 
“socionaturalezas” (Bakker 2010: 728; Radcliffe 2016) han surgido en la coyuntu-
ra de la reestructuración regulatoria multiescalar y las dinámicas políticas locales. 
Ciertamente, los mercados y los representantes del mercado han sido utilizados 
como mecanismos de gobierno ambiental, lo cual implica mayor involucramiento 
empresarial en la posesión de recursos, ampliaciones de la PI, innovación biotec-
nológica, y la certificación de nuevos estándares en cadenas de mercaderías. Sin 
embargo, en la medida en que se comprendió que las propiedades biodiversas de 
los mundos naturales eran productos culturales de pueblos locales bajo el CDB, se 
expresaron también nuevas éticas de cuidados y conexiones afectivas al territorio 
(Yates & Bakker 2013). Los vínculos posesivos y emocionales con la administra-
ción del ecosistema pasaron a modelar las reterritorializaciones neoliberales de 
América Latina (cf. Coombe 2017).

El rechazo por parte de los movimientos internacionales de los derechos indíge-
nas de los modelos asimilacionistas para el desarrollo y las tendencias bioculturales 
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de preservación de la biodiversidad global son entendidas por los geógrafos de 
América Latina como contramovimientos a la mercantilización neoliberal (Anthias 
& Radcliffe 2015). Por ejemplo, en Bolivia, las relaciones mapeadas entre pueblos 
indígenas, lenguajes y biodiversidad justificaron nuevos proyectos de gobierno 
que legitimaron las autonomías comunitarias y dinamizaron las políticas indíge-
nas. Si las áreas de conservación protegidas y los territorios comunales indígenas 
a veces se superponen, en la mayoría de los casos las TCO (Tierras Comunitarias 
Originales) son territorios fragmentados en los que los agentes no-indígenas ya 
están integrados, los reclamos por las fuentes de recursos son impugnados y las 
actividades extractivas continúan. El multiculturalismo neoliberal está presente en 
el modo en que las declaraciones de responsabilidad empresarial suman a las co-
munidades indígenas en nuevos mercados para productos tradicionales, las rentas 
por el gas son destinadas a proyectos de desarrollo rural fundados en el mercado, 
y el cobro por los servicios de ecosistema se vuelve un medio por el cual los terri-
torios étnicos mantienen la viabilidad económica (ibid.: 264). Estas distribuciones 
por parte del Estado raramente proveen el tipo de autonomía que buscan los líde-
res indígenas, pero sirven como plataformas “para que continúen luchando por 
sus propias visiones, más sustantivas, del territorio”, las cuales incluyen “trans-
formar las relaciones de poder coloniales, ejercer la soberanía sobre los recursos y 
aumentar la participación política” (ibid.: 267). Anthias y Radcliffe (ibid.) describen 
esto como uno de los muchos ejemplos de pueblos indígenas que se apropian de 
los espacios que permite el multiculturalismo neoliberal para reivindicar proyectos 
más radicales.

La gobernanza ambiental involucra cada vez más las reespacializaciones indí-
genas. Cuando el lenguaje se vuelve la medida de nuevas oportunidades, los tér-
minos semánticos adquieren una nueva relevancia política en todos los niveles de 
gobierno. Representándose ahora como un Estado indígena, el gobierno bolivia-
no ha recogido conceptos lingüísticos indígenas como “vivir bien”, “buen vivir”, 
Sumaq Kawsay, Sumaq Qumana y Pachamama (Madre Tierra) en áreas tales como 
el cambio climático, la agrobiodiversidad, la administración de la conservación y la 
seguridad alimentaria (Zimmerer 2015). La adopción por parte del Estado de sím-
bolos indígenas de legitimación y los planes de descolonización bajo el gobierno de 
Evo Morales pueden ser leídos como una cooptación del protagonismo de los mo-
vimientos sociales. De un modo similar, desde 2006, “buen vivir” ha sido una parte 
central de los objetivos de la política pública en Ecuador, los cuales tienen poca 
relación con las aspiraciones de los movimientos sociales basados en los modelos 
indígenas de sumak kawsey (vida en plenitud, en Kichwa). (Radcliffe 2012, 2015: 
863). Los defensores de los derechos ambientales indígenas desafían el uso de es-
tos términos lingüísticos asociados a los planes estatales de extracción de recursos 
nacionalizados y desarrollo de autopistas, haciendo de dichos términos símbolos 
clave para la política neoliberal de reterritorializaciones.

Los movimientos sociales andinos transnacionales en Bolivia, Perú y Ecuador 
utilizan ahora estos términos lingüísticos como expresiones de “sistemas de creen-
cias holísticos o cosmovisiones alternativas basadas en el bienestar colectivo y las 
relaciones armónicas con la naturaleza” (Zimmerer 2015: 316), en los cuales las 
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comunidades y los organismos no-humanos también son poseedores de derechos. 
Las ONG indígenas dedicadas a revitalizar las tecnologías tradicionales en el ma-
nejo de la biodiversidad influyeron en la jerarquización de estos términos en los 
movimientos transnacionales, enraizando “el significado de “vivir bien” en con-
ceptos que, se argumentó, se asemejan a las perspectivas de la ecología política 
la protección ambiental con solidaridad social, el aprendizaje ecológico social an-
ticipatorio para la adaptabilidad al cambio climático, y, más recientemente, una 
perspectiva basada en movimientos sociales sobre los derechos a la resiliencia 
biocultural” (ibid.: 316–17, se omiten las citas). Karl Zimmerer sugiere que casi to-
das las zonas de Bolivia reconocen la administración indígena de la diversidad bio-
lógica, ya que “el gobierno ambiental comunitario está relacionada con las redes 
de apoyo indígena” (ibid.: 322) formadas por fundaciones europeas, alianzas de 
movimientos sociales globales y ONG transnacionales. Sin embargo, las primeras 
formas del multiculturalismo neoliberal que descentralizaron poderes en favor de 
las comunidades han evolucionado de un modo tal que los agentes no-estatales 
usan los conceptos de “vivir bien” y Madre Tierra para influir en la dirección de la 
política nacional agrícola, los planes de seguridad alimentaria y las estrategias de 
investigación en cultivos (ibid.: 318).

Desde perspectivas más localizadas en los Andes ecuatorianos, los antropólo-
gos reportan formas similares de reflexividad comunitaria intensificada en torno 
al conocimiento biocultural, las semillas, y los métodos de cultivo como bienes de 
herencia que deben ser revitalizados (Rhoades 2006). Esto se manifiesta en gran-
jas de semillas, y huertos tales como La Granja del Futuro Ancestral establecida 
para retomar a cultivos “que son simbólicos para la recuperación de nuestras tra-
diciones” (Fueres, Flores & Ramos 2013: 111), la cual también revivió rituales de 
trabajo comunitario o mingas. Una nueva certificación en turismo, “Runa Tupari 
(“conozca un pueblo indígena”, en quechua), permite a las comunidades compartir 
sus cosmovisiones y sus vidas en la Pachamama (Madre Tierra) -una entidad que 
ahora tiene estatus constitucional en Ecuador.

La conservación in situ de los recursos de la genética de plantas en los Andes 
es reivindicada como una forma descolonizadora de repatriación-reparación cul-
tural por la pérdida de germoplasma indígena sufrida bajo la larga hegemonía de 
prácticas agrícolas modernas globales que privilegiaban formas ex situ de con-
servación. Las socionaturalezas indígenas que vinculan lenguaje, territorio y mi-
rada-sobre-el-mundo son propuestas como bases para “estrategias y tecnologías 
resilientes” para encarar cuestiones globales en torno al manejo del ecosistema, 
la seguridad social y el cambio climático (Gonzales 2013: 91). La administración 
de la diversidad biocultural local es una posición de un sujeto “no-tan-neoliberal” 
adoptada por comunidades en la región andina a la vez como una responsabilidad 
y como una oportunidad. A pesar de que se posicionan dentro de cosmologías indí-
genas, el abastecimiento comunal y el derecho consuetudinario, sería un error ver 
tales esfuerzos como ubicados completamente fuera de los circuitos de las mercan-
cías. Tanto profesionales del desarrollo como líderes indígenas tienen esperanza 
de ubicar cultivos específicamente andinos en nichos de mercado, y las ONG in-
ternacionales y los programas nacionales están muy dedicados a la identificación, 
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comercialización y empaquetado de cultivos indígenas (Rhoades 2013: 283), lo cual, 
como veremos, no es raro en la apropiación de capacidades neoliberales.

Muchas comunidades del Amazonas han utilizado también normas de derechos 
e ideales de protección de la herencia para forjar autonomías territoriales en las 
que sus responsabilidades ambientales están vinculadas a apoyos a la medicina 
tradicional, la educación bilingüe y el control sobre sitios arqueológicos que ofre-
cen oportunidades de ingresos (Hutchins & Wilson 2010; Vadjunic, Schmink, & 
Greiner 2011; Caruso 2014). Los líderes de la “nación Cofán” en el este de Ecuador 
se han posicionado como sujetos en cuanto son custodios de la Amazonia y po-
seen un conocimiento valioso como “cuidadores del bosque”, porque, afirman, “sin 
nuestros bosques, no somos más cofán” (Cepek 2011a). Diligentemente producen 
informes sobre la ecología de sus tierras natales y las actividades culturales que la 
mantienen (Cepek 2008, 2011a, 2011b).

El monitoreo de las extensas tierras que los cofán consideran sus territorios se 
sostiene mediante millones de dólares de donaciones internacionales. Este finan-
ciamiento, sin embargo, es acompañado de onerosas demandas de documentos 
probatorios que son casi imposibles de proveer en las economías informales del 
húmedo Amazonas. Los cofán se quejan de que los objetivos de la protección de 
la biodiversidad han sido sacrificados en favor del verdadero propósito de trans-
formarlos en nuevos tipos de sujetos (Cepek 2011a). En resumen, están abrumados 
por la necesidad de hacer continuamente que su conservación de la diversidad sea 
genéricamente legible. Pueden preservar sus ecosistemas siguiendo los patrones 
cofán, pero deben hacerlo mediante vehículos estandarizados de transparencia y 
rendición de cuentas que se aplican “de igual modo” en las grandes ciudades de 
América del Norte y en regiones remotas de la selva. Para mantener su posición, 
han tenido que adoptar nuevos sistemas de mantenimiento de registros, censos de 
la vida silvestre, negocios de contratación comunitarios, prácticas de contabilidad 
bizantinas, y la creación de documentos probatorios que ellos experimentan como 
formas desconcertantes de disciplina. No todas las tecnologías liberales de gobier-
no pueden ser fácilmente transformadas o readaptadas.

El ambientalismo neoliberal ha simultáneamente permitido y obstruido las aspira-
ciones políticas de los cofán, pero su llegada tuvo un precio -y suscitó expectativas para 
los esfuerzos cuya compensación no siempre está disponible en la forma de salarios 
confiables. Los cofán han sido, en un sentido, “responsabilizados” como sujetos neoli-
berales, sin ser provistos de recursos que les garanticen medios de subsistencia. No es 
sorprendente que ellos intenten usar su designación como guardianes oficiales de las 
tierras protegidas federalmente (quienes tienen los mismos poderes que los guardapar-
ques del gobierno) y los inventarios de la diversidad y los indicadores de resiliencia del 
paisaje que ellos manejan como medios para asegurar sus derechos sobre el territorio. 
De hecho, la administración conjunta de áreas protegidas que involucra a comunidades 
locales y a agentes estatales recibe la aprobación global de los ambientalistas en cuanto 
es una forma in situ de conservación de la diversidad biocultural que posee beneficios 
potencialmente significativos para los pueblos indígenas, pastores, habitantes de los 
bosques y aquellos que practican cultivos de rotación. Desde una mirada optimista, es 
un nuevo paradigma en el cual
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nuevas concepciones compartidas de la ecología, la diversidad biocultural y los 
derechos humanos pueden promover la justicia ambiental (…) [en] áreas que son 
a la vez patrias ambientalmente ricas y lugares de restitución, retorno, repobla-
ción, y descubrimiento y rejuvenecimiento cultural para aquellos que han sido 
desplazados y desposeídos por pasadas políticas de áreas protegidas (…) Estas 
áreas protegidas pueden ser un medio importante para la descolonización y, por 
cierto, para rehacer el Cuarto Mundo. (Stevens 2014: 306)

Los primeros trabajos etnográficos habrían sugerido que estos pronósticos eran 
prematuros. Paul Nadasdy (2005) argumentó de manera influyente que la admi-
nistración conjunta de las áreas de conservación era una herramienta antipolítica, 
desempoderadora, que permitía la expansión del Estado en territorios indígenas; 
pero ese diagnóstico fue hecho con anterioridad al reconocimiento internacional 
de los derechos indígenas. Emily Caruso (2011) regresó a su campo de estudio de 
doctorado en el año 2009 para poner a prueba esta tesis en la Reserva comunal 
Asháninka (la Reserva), una de las muchas áreas protegidas de Perú que fue esta-
blecida en el Amazonas ante el pedido de grupos indígenas. A pesar de que su pri-
mer trabajo de campo apoyaba la tesis de Nadasdy, su visita posterior indicó que la 
organización que representaba a las veintidós comunidades beneficiarias (CARE) 
había reelaborado el Plan Maestro de la Reserva para que reflejara de mejor modo 
las perspectivas culturales de Asháninka y que incluyera mayor representación y 
una participación efectiva de las comunidades (ibid.: 609). Lejos de que el Estado 
sustituyera gradualmente modos de pensar y actuar indígenas, Caruso encontró 
que CARE se apropiaba activamente del lenguaje técnico y se involucraba en prác-
ticas etnográficas comunitarias para alcanzar la autodeterminación (ibid.:623), y 
así ayudaba a determinar los parámetros de un nuevo modelo nacional para los 
planes maestros comunales indígenas. CARE se convirtió en el experto predomi-
nante en la participación indígena en la toma de decisiones de la Reserva de Perú; 
su experticia es ahora reconocida a nivel regional.

Como la mayoría de los paisajes amazónicos, el territorio administrado por los 
Ashaninka está repleto de recuerdos, narrativas de creación, operatorias humanas 
y no-humanas, y lugares peligrosos y sagrados, que los habitantes no pueden des-
cuidar sin correr riesgos (Caruso 2014: 161). El territorio es literalmente ancestral 
de acuerdo con diversas historias de pobladores Ashaninka que se transforman en 
plantas, animales y rasgos del paisaje, y el cultivo, la recolección y la caza son las 
costumbres mediante las cuales se coproducen tanto el paisaje como la identidad 
Ashaninka (ibid.: 163). La administración conjunta, concluye Caruso, no es en sí 
misma “empoderadora o desempoderadora, sino el fruto de negociaciones cons-
tantes” que generan espacios importantes para el desarrollo de las relaciones indí-
genas-Estado (2011: 610), en las cuales pueden surgir nuevas autonomías mediante 
las afirmaciones de operatorias basadas en ontologías indígenas.

Estos esfuerzos podrían ser considerados en el contexto de un creciente inte-
rés latinoamericano por el Desarrollo Territorial Rural (Ramírez-Miranda 2015), un 
concepto europeo que enfatiza la necesidad de diferenciar territorios y hacerlos 
identificables como economías de recursos, lugares, herencia, conocimientos y 
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formas de vida que pueden ser movilizadas para nuevos propósitos (OECD 2006). 
De modo significativo, los regímenes de la PI europeos proveen medios para in-
tegrar estos territorios a los mercados globales y sacar rédito de la diversidad 
biocultural local, en lo cual se han convertido los altamente politizados sistemas 
alimentarios de América Latina. Aunque las ontologías indígenas parezcan estar 
lejos de las cualidades bioculturales que los regímenes de certificación europeos 
han sostenido convencionalmente, la importación de estas tecnologías diferencia-
doras a la América indígena ha integrado a estas en nuevos regímenes de valor.

Marcas que indican las condiciones de origen:  
la comunidad como una propiedad intelectual

Los sistemas alimentarios contemporáneos hacen uso cada vez más de sistemas 
semióticos para estructurar el espacio social. Como argumentan Jillian Cavanaugh 
y Shalini Shankar, los productores del norte de Italia “utilizan las identidades re-
gionales y los aspectos vinculados a la herencia para construir y comercializar 
producciones culturales que ellos esperan que sean vistas como ‘auténticas’ en los 
mercados globales”; su operatoria específica se demuestra en sus intentos por crear 
una imagen de herencia cultural en la que “un pueblo, dedicado y comprometido 
con un lugar, muestra lazos afectivos con los frutos de su tierra, su cultura y sus 
tradiciones en prácticas reiterativas que de este modo omiten los procesos de pro-
ducción modernos a partir de los cuales surgen estos bienes” (2014: 55). Sin em-
bargo, no hay nada muy específico en las operatorias ejercidas en estas prácticas 
semióticas. Las formas de autenticidad utilizadas para definir estos productos tí-
picos son deliberadamente desarrolladas a través de un “modo de producción” eu-
ropeo específico, cuyos criterios están consagrados en la Regulación 2081/92 de la 
UE (Tregear 2003). Las figuras retóricas usadas para afirmar la “tipicidad” en base 
a la búsqueda de marcas que indican condiciones de origen (MICO) y en sus formas 
características de publicidad son genéricas y en ellas se reproduce un “imaginario 
social” estandarizado (Aylwin & Coombe 2014; Coombe, Ives, & Huizenga 2014).

Los productores demuestran la autenticidad de sus productos en un contexto 
modelado por regímenes de PI multiescalares que ofrecen mayores protecciones 
para bienes particulares, cuyas características deben estar basadas en socionatura-
lezas únicas, idealmente realizados como intrínsecos a la herencia cultural comu-
nitaria. Si el capitalismo global contemporáneo crea “las condiciones ideales para 
las afirmaciones de los productores de autenticidad y legitimidad” (Cavanaugh & 
Shankar 2014: 52–53), lo hace mediante el fomento del uso de conjuntos tecnológi-
cos -formas estandarizadas de gobierno para captar rentas a partir de distinciones 
comercializables- en los cuales el lenguaje es utilizado de modo estereotipado para 
generar nuevas territorializaciones.

La creciente valoración de la especificidad de la cultura local como medio para 
captar rentas monopólicas se ha acelerado en una economía política de acumu-
lación de capital basada en la superioridad de inversiones en bienes informacio-
nales (Harvey 2001). Las MICO incluyen vehículos de PI tales como indicaciones 
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geográficas, nombres y denominaciones de origen, y marcas colectivas y de certi-
ficación. Dichas marcas para certificar la distintividad son medios regulatorios de 
territorialización que dibujan fronteras alrededor de lugares de producción, gene-
ran nuevas formas de diferenciación social, y apoyan las identidades comunitarias 
(Coombe & Aylwin 2011). En los programas de la Unión Europea para el desarrollo 
rural, estas intervenciones gubernamentales fueron resultados deliberados de las 
trayectorias neoliberales de descentralización del Estado. La esencia de este modo 
de producción (Ray 2002) es su integración de capital cultural, financiero, natural 
y social en una forma de PI territorial (Ray 1998).

Aunque estas estrategias regulatorias tienen sus raíces en Europa, se las pro-
mueve sin embargo cada vez más a lo largo del Sur Global a través de acuerdos de 
comercio bilaterales y de financiación europea para el desarrollo, promocionados 
como estrategias sustentables de desarrollo para prevenir la pérdida de diversi-
dad cultural, preservar la diversidad biológica, prevenir la disminución del CT y 
contener la migración del ámbito rural al urbano mediante la incentivación a las 
comunidades a que “usen sus tradiciones para explotar nichos de mercado en cre-
cimiento (Parrott, Wilson, & Murdoch 2002: 242). El uso de las MICO se ha acele-
rado en el siglo XXI bajo condiciones en las cuales se alienta a las comunidades a 
asumir mayores responsabilidades en su propia reproducción, idealmente a través 
de medidas favorables al mercado en las cuales ellas se implican al desarrollar y 
comercializar sus propios bienes distintivos.

El reconocimiento del CAT en la conservación de la biodiversidad, su reconcep-
tualización como una herencia biocultural y las otras valorizaciones de los bie-
nes culturales comunitarios que hemos considerado, generan nuevas demandas 
sobre las MICO. Economistas, botánicos, investigadores agrarios, defensores de 
los derechos indígenas, grupos eclesiásticos, analistas de políticas alimentarias y 
profesionales del desarrollo rural producen cada vez más estudios sobre estos re-
gímenes legales, elogiando las oportunidades que estos ofrecen para los países en 
desarrollo, las comunidades rurales y los pueblos indígenas. Mediante este trabajo 
se interpela a las comunidades y se las incorpora a las prácticas de inspección y 
certificación para marcar sus identidades, prácticas y productos en nuevas redes 
de asociación que vinculan sus tradiciones objetivadas de práctica con regímenes 
intensificados de acreditación. Como reconocen Cavanaugh y Shankar, la autenti-
cidad debe ser legitimada en cadenas de mercancías mediante informes de inspec-
ción y protocolos de calidad. De este modo, la diferencia cultural se hace creíble y 
legible en manifestaciones difundidas de tecnologías estandarizadas del gobierno 
neoliberal.

Esta búsqueda por la renta del monopolio basada sobre valores de autenticidad, 
cultura, memoria colectiva y tradición puede, sin embargo, tener consecuencias 
no buscadas, dando lugar a lo que David Harvey describe como un “espacio clave 
de esperanza” (2001: 109). Si las condiciones son aptas para proyectar la distinción 
cultural a los mercados, también surgen oportunidades para comunicar otras for-
mas de valor entre productores y consumidores. Excede el alcance de este trabajo 
explorar los miles de proyectos en los que la herencia biocultural en torno a los co-
mestibles y los modos de alimentación tradicionales se han vuelto sujeto de nuevas 
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valorizaciones y revitalizaciones municipales en América Latina, pero es claro que 
la agrobiodiversidad es un terreno de lucha en el cual se expresan y se marcan cada 
vez más las posiciones divergentes en torno a los sistemas de agricultura campesi-
nos y los modos variables de integración al mercado (Verschuuren, Subramanian, 
& Hiemstra 2014).

Las comunidades locales pueden buscar modos de atraer mercados que apoyen 
economías distintivas. Los granjeros que trabajan con activistas de movimientos 
sociales y expertos en la comercialización en la región de los Lípez en Bolivia crea-
ron una denominación de origen para abrir mercados internacionales para sus 
cultivos de quinoa. En su investigación etnográfica, Andrew Ofstehage descubrió 
que la marca no se usaba para reemplazar otros métodos de cultivo, producción y 
venta, sino para subsidiarlos en “un ámbito de producción agrícola más resiliente” 
(2011: 103). Históricamente, la quinoa era conocida como un cultivo indígena por-
que figuraba en la espiritualidad indígena, los españoles desalentaban su cultivo y 
era mantenida primordialmente en lugares que no estaban sujetos a programas de 
modernización agrícola. En muchas áreas su diversidad fue mantenida por muje-
res indígenas marginadas.

Una escuela de postgrado de Cochabamba financiada internacionalmente 
(AGRUCO) que defiende el desarrollo agrario basado en los alimentos típicos de los 
Andes para mantener “la armonía social y ecológica con mundos naturales-espiri-
tuales” (Zimmerer 2015: 316) se ha interesado especialmente por la quinoa. Con la 
ayuda de La Vía Campesina, invierte en investigación indígena comunitaria para 
revalorizar el CT local, mantener la diversidad de cultivos mediante bancos de ger-
moplasma in situ, y mejorar las cadenas de valor de la quinoa, a la vez que se man-
tienen producciones de pequeños propietarios de lo que es considerado un bien 
cultural distintivo. AGRUCO legitima su trabajo a través de un concepto regional de 
soberanía alimentaria entendido como un derecho político y cultural de la comu-
nidad de controlar los principios y el gobierno de los sistemas alimentarios locales.

La denominación de origen “Quinua Real de Los Lípez” que se obtuvo con la 
ayuda de una ONG danesa, solo está disponible para los quinoeros del área de San 
Agustín, cuyas condiciones topográficas aseguran que el cultivo local debe ser 
plantado y cosechado manualmente mediante métodos tradicionales que produ-
cen un grano mucho más grande. Ofstehage sugiere que los quinoeros locales están 
orgullosos de su terreno distintivo, sus orígenes mitológicos y las tradiciones de 
labranza que hacen que su grano sea único, pero no cree que sea probable que las 
iniciativas de MICO reemplacen a las cooperativas nacionales a las cuales los gran-
jeros mantienen su lealtad, o que amenacen los medios de subsistencia de muje-
res intermediarias. En cambio, las interpreta simplemente como una forma más de 
mercantilización cultural en lo que ya es una economía cultural de múltiples vías 
–un mercado doble y una economía moral integrados para cuyo mantenimiento los 
pueblos indígenas buscan instrumentos–.

La proyección de la distinción mediante MICO está evolucionando para afirmar 
nuevas identificaciones y valores. Nuevas maneras de utilizar certificados de co-
mercio justo, por ejemplo, se están desarrollando para apoyar aún más las prácti-
cas de “regeneración biocultural mediante la acción ritualizada” de los indígenas 
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amazónicos (Apffel-Marglin 2011: 198), lo cual conlleva la revitalización del idioma 
quechua y de prácticas agrícolas espirituales, y una renovación de las tecnologías 
tradicionales del suelo. Otras articulaciones prometedoras incluyen mecanismos 
de intercambio directo entre feministas indígenas de Perú y cooperativas canadien-
ses (McMurtry 2009), y el uso de marcas colectivas que sirven como certificados de 
bienes y servicios producidos de acuerdo con principios legales indígenas andinos 
(Argumedo 2013) y como indicadores de prácticas que protegen la resiliencia de 
territorios de herencia biocultural (IIED 2015).

Conclusión

El capital informacional neoliberal y sus economías del conocimiento han puesto 
al lenguaje en un lugar central para las nuevas economías políticas y ecologías po-
líticas, en las cuales la cultura se ha convertido en un recurso económico y político 
importante, y la diversidad en un bien que escapa a las reglas. En este trabajo argu-
menté que los procesos mediante los cuales la cultura es materializada, objetiva-
da y mercantilizada bajo los regímenes de política internacional incluyen nuevas 
formas de gubernamentalidad neoliberal, en las cuales se da a los sujetos comuni-
tarios nuevos incentivos y se los provee de nuevas tecnologías para representarse 
como sujetos colectivos poseedores de culturas distintivas y salvaguardas de una 
diversidad valiosa. Las comunidades son los sujetos a los que se hace mayores pedi-
dos por asumir relaciones posesivas, cuando no “propietarias”, con un rango cada 
vez más grande de bienes culturales y prácticas culturizadas bajo múltiples regíme-
nes de política internacional.

Cuando el neoliberalismo gobierna mediante comunidades culturizadas, sus su-
jetos son llamados a proyectar y proteger sus distinciones, así como a hacer que 
sus identidades particulares sean política y económicamente legibles para nuevos 
interlocutores en distintos niveles. Sin embargo, en la medida en que dichas for-
mas de gobierno enlazadas transnacionalmente tienden a provocar nuevas formas 
de reflexividad en torno a bienes, valores y normas, pueden a la vez ofrecer opor-
tunidades para que los pueblos expresen sus deseos de gobierno de otra manera. 
Cada vez lo hacen más mediante nuevas afirmaciones de derechos en un campo 
emergente y confuso de políticas culturales que debería desafiar las complacencias 
antropológicas acerca de la relación entre neoliberalismo e identidad cultural. El 
resurgimiento indígena y las identidades culturizadas no son meramente produc-
tos derivados del neoliberalismo, pero pueden ser logros de la articulación políti-
ca bajo condiciones de poder globalizador, mercados diversos y nuevas formas de 
gubernamentalidad, que proveen ámbitos peculiares de oportunidades e inculcan 
nuevas aspiraciones. Si los vocabularios de la condición política indígena ahora 
se extienden globalmente para abarcar un mayor rango de los pueblos más margi-
nados del mundo, esto puede deberse a que aquellos permiten que las tradiciones 
sirvan como recursos dinámico para imaginar futuros alternativos.

Los ámbitos regulatorios del poder y el reconocimiento en el cual se forjan en-
sambles de identidad comunitaria están cargados de contradicciones, modelados 
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por marcos retóricos diversos y gobernados por tecnologías específicas. Como dice 
James Clifford, si el neoliberalismo abre posibilidades para movimientos de base 
cultural, canalizando la diversidad mediante modos particulares, la política de lo 
posible no está entonces agotada: “los espacios que se abren desde arriba también 
están siendo [re]creados desde abajo” (2013: 39). La relación entre las operatorias de 
intervención política y el sitio de la formación culturizada del sujeto está mediada 
por tecnologías de gobierno cuyos géneros ofrecen potencialidades particulares. 
Las etnografías del neoliberalismo deberían explorar mejor cómo las personas 
habitan los regímenes políticos y las posiciones de sujeto que estos habilitan, de-
berían adaptar las tecnologías para hacer que sus comunidades sean legibles, de-
berían afirmar derechos locales y legitimar imaginarios alternativos en torno a la 
propiedad en procesos que indigenicen el multiculturalismo, lo adapten, o, dicho 
de otro modo, lo traduzcan a lo vernáculo.
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Hacia una antropología de la ingratitud
Notas a partir de las relaciones de parentesco andino1, 2

Por JessAcA b. leinAweAVer3

Resumen

En este artículo examino la gratitud y la ingratitud como herramientas analíti-
cas valiosas para determinar cómo las desigualdades sociales le dan forma a las 
prácticas de parentesco. Acusar a un pariente de ingratitud revela los límites y 
las líneas de falla del parentesco, así como también expectativas estrechamente 
relacionadas sobre qué debe ser dado, cómo debe ser dado y cómo debe ser reci-
bido. Como tal, este ensayo sigue la línea de una valiosa tradición antropológica 
de unificar los análisis del don y del parentesco. Argumento que expresiones de 
y discursos sobre la gratitud y la ingratitud remiten muy de cerca a dimensio-
nes de relaciones sociales tales como el género, la generación y la clase social, y 
simultáneamente revelan tensiones dentro de las relaciones de parentesco donde 
el deber y la obligación son cuestionados. Los ejemplos etnográficos son tomados 
del trabajo de campo en Ayacucho, una pequeña ciudad en los Andes peruanos, 
donde la crianza adoptiva informal y las relaciones tensas entre hijos adultos y 
sus padres ancianos suministran dos esferas relacionadas de expresiones de ideas 
acerca de la gratitud y la ingratitud. Analizando estos dos ejemplos, argumento 

1. Traducción del artículo de Jessaca Leinaweaver (2013), titulado Toward an Anthropology of 
Ingratitude: Notes from Andean Kinship. Comparative Studies in Society and History, 55(3), 554-578, © 
Society for the Comparative Study of Society and History 2013, publicado por Cambridge University 
Press.
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que la gratitud y la ingratitud son heurísticas analíticas, útiles para identificar y 
centrarse sobre dimensiones de relaciones que, según se entiende, caen dentro del 
dominio del parentesco, y son potencialmente útiles también en otros escenarios. 
Palabras clave: Parentesco, crianza, niñez, el don, Perú.

Abstract. Towards an Anthropology of Ingratitude: Notes from 
Andean Kinship

Accusations of ingratitude to kin reveal much about the edges and fault lines of 
kinship that would otherwise not be apparent. But equally, they reveal much that 
is unexpected about the gift – about expectations of what should be given and 
how it should be received. In this article, I bring together anthropological litera-
ture on the gift and on kinship in order to argue that expressions of gratitude or 
ingratitude index dimensions of social relations such as gender, generation, and 
social class, and simultaneously reveal tensions within kinship relations whe-
re duty and obligation are contested. Examples are drawn from fieldwork where 
informal fostering and the fraught relations between grown children and their 
aging parents provide arenas for analysis of expressions of gratitude and ingra-
titude. Analyzing these examples, I argue for gratitude as an analytical heuris-
tic, useful to identify and focus upon dimensions of relations understood to fall 
within the domain of kinship, and potentially useful in other settings as well. 
Key words: fostering, childhood, the gift, the Andes.

 
Comienzo este ensayo con las palabras de mi vecina Deysi, una encargada de 

tienda perteneciente a la clase obrera con una sonrisa contagiosa. Cuando ella 
supo que yo había regresado a la ciudad peruana de Ayacucho para realizar una in-
vestigación en un hogar local para ancianos indigentes, observó como al paso que 
los ancianos habían sido internados fundamentalmente porque “no les dieron una 
profesión a sus hijos y no les dieron buena educación”. En cambio, explicó Deysi, si 
un padre provee a un niño de una buena educación que lleve a una carrera, el niño 
“siempre ama a sus padres con gratitud y les agradece”. Al preguntarle yo imperti-
nentemente si sus hijos podrían algún día ponerla en la institución, Deysi, ante al 
menos tres de sus siete hijos que la estaban escuchando, dijo “No creo que serían 
tan desagradecidos”.4

Las palabras de Deysi me hicieron pensar de manera diferente acerca de cómo 
se caracteriza la relación entre padres e hijos en el contexto andino urbano. Para 
empezar, encontré interesante que mientras yo intentaba figurarme quién debería 
cuidar de los mayores, comentarios como el de Deysi me seguían llevando hacia 
atrás en el tiempo y me instaban a una comprensión acerca de cómo esas perso-
nas mayores habían cuidado de sus propios hijos. Esto sugirió que el fenómeno del 
cuidado de los parientes debe ser abordado utilizando una perspectiva que abar-
que todo el curso de vida, ya que las acciones de suministrar cuidado a un padre 

4. Todos los nombres son seudónimos.
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anciano en el presente pueden ser vistas como respuestas a otras acciones morales 
llevadas a cabo por ese padre en el pasado, así como las acciones de cuidado de un 
niño pequeño en el presente pueden ser vistas como una señal hacia un futuro en 
el cual las acciones serán recompensadas.

En segundo lugar, ante la formulación casi como de un cálculo que acabo de es-
bozar, en la cual el cuidado es definido como recíproco, no habría esperado que la 
gratitud estuviera tan íntimamente involucrada como Deysi insistía que estaba. Mi 
propio entendimiento folk del parentesco, la gratitud y la obligación me llevaron 
a pensar que se supone que las relaciones de parentesco implican obligaciones y 
que las acciones llevadas a cabo en consonancia con obligaciones no requieren una 
respuesta de gratitud.5 Adquirí esa comprensión no solo a partir de mi propia ex-
periencia sino también de conversaciones con amigos de clase media de Ayacucho. 
Durante mi trabajo de campo en el programa gubernamental de adopción en Perú 
de unos años atrás (Leinaweaver 2008b), por ejemplo, un miembro del equipo en 
Ayacucho me expresó su concepción del parentesco como enraizado en un tipo na-
turalizado de deber y obligación, antes que en el regalo y la gratitud: “Los hijos e hi-
jas están obligados a atender y cuidar a sus padres. Es una obligación natural, ¿ves? 
Por ello nadie se los demanda –la relación misma es lo que los empuja a cuidarse 
unos a otros”.6 Ciertamente, la oficina de adopción es un lugar en el cual se invierte 
mucho esfuerzo en crear relaciones de parentesco entre padres e hijos que se ali-
nean con las normas de parentesco de la clase media.7 Las palabras de Deysi sugi-
rieron que podría haber otros modos de darle sentido a las relaciones padre-hijo.

Mientras que la empleada de la oficina de adopción naturalizaba las obligacio-
nes de parentesco, las palabras de Deysi las desnaturalizaban: Si los padres proveen 
al niño de educación y una carrera, entonces el niño ama a los padres. Al hacer esto, 
Deysi enfatizaba uno de los atributos más ampliamente señalados de las relaciones 
de parentesco andino, a saber, que sus participantes las experimentan como cons-
truidas o producidas (Van Vleet 2008; Weismantel 1995). Al unir esta sensación 
de que la relación de parentesco se construye activamente con las afirmaciones 
de Deysi acerca de los tipos precisos de cuidados parentales que incitan a que los 

5. La bibliografía de la psicología proveniente de los Estados Unidos afirma que la gratitud solo puede 
tener lugar cuando el receptor cree que el obsequio fue dado de un modo libre e intencional en lugar 
de surgir de una obligación o un deber (Roberts 2004: 61; McCullough y Tsang 2004: 126; Emmons 
2004: 5–6). Sin embargo, desde que estoy escribiendo este ensayo encuentro formulaciones inespe-
radas de gratitud en intercambios cotidianos –la respuesta que dice “Solo hago mi trabajo” a un agra-
decimiento implica que la gratitud no es requerida para acciones obligadas, y mi colega Paja Faudree 
me recuerda que es común que se diga a los miembros de las fuerzas armadas “Gracias por su servicio”.

6. Sin embargo, ahora es una obligación legal que los hijos adultos cuiden a sus padres ancianos, desde el 
2006, cuando el Congreso de Perú aprobó la Ley 28803, Ley de las Personas Adultas Mayores. La legislación 
de esta obligación “natural” es una intimación que no es universalmente percibida como tal.

7. Cuando el lenguaje de gratitud aparece en la oficina de adopción, pienso que no solo refleja ideas 
locales acerca de las relaciones padre-hijo sino también de discursos más amplios de la adopción 
como un rescate (Dubinsky 2010). Por ejemplo, la trabajadora social citada anteriormente me pidió 
que le dijera en inglés a una madre estadounidense de dos niñas peruanas que “nunca nos cansamos 
de agradecer a su familia”, ya que el hecho de que ellos las adoptaran fue “un cambio en el destino de 
las niñas”.
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chicos se sientan agradecidos y respondan en consecuencia, podemos observar 
cambios en las obligaciones de parentesco en Ayacucho dentro de un contexto de 
transformación y diferenciación social.

Para Deysi, la gratitud es central a las obligaciones de parentesco, y el referen-
te de la gratitud –el “beneficio” que está recibiendo el niño de sus padres- está 
crucialmente vinculado a nociones locales de progreso que abarcan educación y 
profesionalización. En el Ayacucho de hoy, las ideologías de progreso son amplia-
mente compartidas y la educación es vista como poderosamente transformadora 
–en algunas interpretaciones tiene el poder de blanquear (de la Cadena 2014 [1998]; 
Degregori 1997; García 2005; Leinaweaver 2008b; Whitten 1993 [1981]). Uno de los 
modos en que los ayacuchanos dan sentido a sus relaciones con figuras parentales 
ancianas es equipararlas con –y resaltar la importancia crítica de- un buen trabajo, 
una buena educación y una buena crianza. Aquellos cuyos padres no proveyeron 
a sus hijos de estas cosas culpan a sus padres por su propio sufrimiento, y su fal-
ta de gratitud puede dar fundamento a una denegación de responsabilidad por el 
padre que envejece. Dicho de un modo más amplio, la gratitud debería fluir solo 
de intercambios que se considera que hayan dado oportunidades a la persona más 
joven. Y la eventual devolución de cuidados de una persona más joven a una más 
vieja solo debería tener lugar si es verdaderamente una devolución, es decir, si los 
actos iniciales de cuidado de la persona más vieja beneficiaron a la persona más 
joven de maneras que son vistas como localmente significativas. Centrarme en la 
gratitud y la ingratitud, tal como Deysi me insiste que haga, me ha ayudado a res-
ponder por qué, y bajo qué condiciones, las personas se cuidan unas a las otras en 
este contexto particular (comparar con Cohen 1998 para la India; Tripp 1997: 105 
para Tanzania). Tal como argumentaré más adelante, el contexto que la ingratitud 
y la gratitud me ayudan a comprender es un contexto de cambio social e inequidad 
económica, concretados en cambios en los roles familiares y desentendimientos 
generacionales.

La noción que me interesa aquí, en su forma positiva, es aquella expresada por 
agradecer. Una definición de diccionario seguiría a esta palabra por dos caminos, 
uno el de sentir gratitud, y el otro el de expresar o mostrar gratitud, prácticas o 
representaciones de gratitud.8 En ambas instancias, sin embargo, la gratitud es en-

8. Esto implica que la verdadera gratitud solo puede existir en escenarios en los que las personas 
creen que pueden discernir las verdaderas motivaciones de otros (Ricoeur 2005: 105-6). Esta defini-
ción reconoce que mientras que el estado interno es relevante, la demostración del aparente estado 
interno lo es en igual medida. El análisis de Webb Keane de la sinceridad como un aspecto de ideología 
lingüística (2002: 74) analiza la historia de este supuesto; agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta 
referencia. En otras palabras, se sienta agradecido o no, uno puede mostrar lo que parece ser gratitud 
con la esperanza de mantenerse en buenos términos con el dador. Esto puede ser hecho verbalmente, 
con lenguaje de gratitud, o no verbalmente, como podemos ver en trabajo de Appadurai sobre los 
tamiles (1985: 238-39). La distinción entre estados aparentes internos y externos nos recuerda que la 
gratitud puede ser estudiada de varios modos. Podemos adoptar un enfoque psicológico o neurocien-
tífico que nos invita a leer la gratitud como un estado interno (i.e., un “sentimiento,” uno que parece 
surgir al recibir un obsequio, servicio o favor; Roberts 2004: 61). A la inversa, podemos considerar lo 
que puede significar mostrar o negarse a mostrar gratitud: ¿cuáles son las posiciones, los significados 
y las consecuencias sociales de las expresiones de gratitud y las acusaciones de ingratitud (Lutz y 
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tendida como un sentimiento que debería surgir del otorgamiento de algo que be-
neficia a la persona que en última instancia lo siente; demostrar gratitud transmite 
el reconocimiento del beneficiario de que él o ella de hecho se ha beneficiado.9 
Una respuesta (la demostración de gratitud) es requerida para que la vida social 
funcione como debería. La distinción importante entre sentir y demostrar grati-
tud se vuelve más clara cuando consideramos las formas negativas, que tienden 
a aparecer en el habla más en la forma de sustantivos que de verbos, calificando 
acusatoriamente: ingrato/a, malagradecido/a, desagradecido/a. Volviendo al dic-
cionario una vez más, estas personas desagradecidas no devuelven, responden o 
en algunos casos ni siquiera reconocen el beneficio que han recibido.10 Como suele 
ser el caso, entonces, el ejemplo negativo de la ingratitud ayuda a esclarecer preci-
samente qué es la gratitud –involucra reconocer (como nos dice Ricoeur, 2005) que 
algo fue dado, y responder de un modo cultural y socialmente apropiado.

En lo que sigue localizo etnográficamente la gratitud y la ingratitud en dos esfe-
ras relacionadas. Una es la circulación de niños (la crianza adoptiva informal), en la 
cual parientes jóvenes y lejanos son traídos a y cuidan una casa, produciendo rela-
ciones complejas y ambivalentes. La segunda es una institución para ancianos, un 
lugar donde las personas mayores reflexionan acerca de por qué no están en casa 
con sus hijos adultos. Los dos ejemplos que ofrezco tienen mujeres como protago-
nistas: las que dan y las que reciben cuidados son ambas mujeres, y los casos me 
fueron descriptos principalmente en términos de los encuentros de las mujeres en-
tre sí.11 Los dos ejemplos que ofrezco a continuación son necesariamente parciales, 
basados en los recuerdos de algunas de las personas involucradas, pero tomados 
juntos pueden ilustrar los modos en que la gratitud y la ingratitud parecen indicar 
nuevas líneas de falla dentro de los lazos de parentesco.

Esta comparación entre cuidados de niños y cuidados de ancianos es inusual en 
la literatura antropológica, pero Deysi y otros hicieron que fuera claro para mí que 
ambos deben ser considerados juntos para entender cabalmente cómo se toman 
las decisiones en torno a los cuidados, con la vista puesta en el pasado o en el futu-
ro. Y por cierto ambos tipos de relaciones de parentesco pueden involucrar expre-
siones de gratitud o ingratitud que a su vez implican y remiten a otras relaciones 
sociales desiguales como el género, la generación y la clase social. Al enfocarme 

Abu-Lughod 1990; Lutz 2002: 205; Reddy 1999)?

9. Gratitud se define como “Sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha 
hecho o ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera”. Una cosa agradecida “ofrece com-
pensación o responde favorablemente al trabajo o esfuerzo que se le dedica”. Sin embargo, en inglés 
una cosa no puede ser agradecida, por lo que una traducción más adecuada sería algo que responde 
apropiadamente al cuidado que le es dado. El ejemplo suministrado en el diccionario es un estómago 
agradecido (Real Academia Española 2001).

10. “No corresponder debidamente al beneficio recibido; desconocer el beneficio que se recibe” (Real 
Academia Española 2001).

11. Dar cuidados es a menudo visto como un acto explícitamente marcado por género, trabajo que es 
hecho por mujeres, una forma de enmarcar los cuidados que cancela el trabajo de los hombres. Para 
una discusión clásica sobre este tema, ver Smith-Rosenberg 1975; di Leonardo 1987; y para el contexto 
andino, Van Vleet 2008.
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en la gratitud y la ingratitud, se revelan los puntos de fricción de las relaciones 
familiares en los que el deber y la obligación son cuestionados. Argumentaré que 
la gratitud y la ingratitud son herramientas útiles para analizar las dimensiones 
socialmente desiguales de las prácticas de parentesco. Una consideración precisa 
de la gratitud y la ingratitud –sugiero- puede ser también productiva para analizar 
otras situaciones de inequidad.

El escenario de los ejemplos etnográficos que presento a continuación es una 
capital regional urbana en las sierras de Perú. Ayacucho, situada a nueves horas 
de Lima por tierra, es una ciudad de aproximadamente 125.000 habitantes. Creció 
intensamente en las últimas décadas cuando los rendimientos agrícolas cayeron 
y la atracción del trabajo asalariado en la ciudad llevó a un gran número de inmi-
grantes rurales al área. Durante la década de 1980 la ciudad creció aún más cuan-
do el grupo insurgente Sendero Luminoso comenzó una campaña de terror contra 
los campesinos en las áreas rurales, igualada únicamente por la ferocidad de las 
tropas gubernamentales contra-insurgentes que igualmente apuntaron contra los 
pobres rurales. Las capacidades de las familias para cuidar de los niños y de los 
padres envejecidos fueron drásticamente reducidas por los eventos de la guerra, 
aún más cuando muchos más niños y personas ancianas se encontraron sin apoyo 
ya que los parientes con los que normalmente habrían contado fueron asesinados 
o desaparecidos.

Borneman ha instado a los antropólogos a centrarse en “las situaciones reales en 
las que las personas experimentan la necesidad de cuidar y ser cuidadas, así como 
en las economías políticas de su distribución.” (Borneman 1997: 19). Respondiendo 
a este llamado, en los dos ejemplos que siguen identifico la gratitud y la ingratitud 
que surgen en las relaciones de dar cuidados y las analizo en su contexto político 
económico. A pesar de que la guerra terminó, una desconfianza general persiste en 
Ayacucho (ver especialmente Theidon 2004). Las posibilidades de relacionarse con 
otros, agradecidamente o no, se ven aún más limitadas por la pobreza continua de 
la región y el subdesarrollo debido a su base agrícola, las relaciones históricas de 
producción de la región y la localización remota. La desigualdad social es eviden-
te a lo largo de todo este terreno: las circulaciones de niños son frecuentemente 
motivadas por diferencias de clases sutiles entre las familias que envían y reciben, 
y los peruanos ancianos son colocados en diferentes configuraciones de cuidado 
basadas en las posibilidades económicas de aquellos de quienes dependen.

Gratitud, ingratitud y las líneas de falla del parentesco

Las afirmaciones de que los parientes han actuado de manera desagradecida re-
velan mucho acerca de los límites y las líneas de falla del parentesco que no sería 
evidente de otra manera. En relación con esto, nos muestran muchas cosas inespe-
radas acerca del dar –acerca de expectativas de lo que debería ser dado y de cómo 
debería ser recibido. En este artículo, sigo la iniciativa de distinguidos antropólo-
gos como Claude Lévi-Strauss (1969 [1949]) y Marilyn Strathern (1985) de explorar 
los modos en que el parentesco y el intercambio son mutuamente constitutivos, 
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y cómo el parentesco, en particular, está compuesto de obsequios, intercambios, 
obligaciones: de gratitud e ingratitud por igual.

Al invocar “el don”, por supuesto, traigo a la luz un fenómeno tan central al de-
sarrollo de las relaciones sociales como al desarrollo de la teoría antropológica. 
En esta literatura (Malinowski 1986 [1961]; Mauss 2009 [1925]; Gregory 1980; 1982; 
Parry 1986; 1989; Laidlaw 2003, siguiendo a Derrida 1995 [1991]; y Candea y Da Col 
2012 sobre la hospitalidad), la contribución del don a la sociabilidad (y su atracti-
vo para la antropología) consiste en que inicia o continúa un ciclo de intercambio 
económico y por lo tanto social. Este pensamiento persistente acerca de dones, in-
tercambio y reciprocidad ha sido muy fructífero para los académicos de la región 
andina. Ayni es el ejemplo clásico –una palabra quechua que abarca varios tipos 
de reciprocidad, como por ejemplo días de trabajo intercambiados entre dos ve-
cinos (Alberti y Mayer 1974; Mayer 2001).12 Pero, como ha notado Enrique Mayer, 
las reglas de la reciprocidad andina han sido usualmente consideradas como pro-
ductoras de relaciones entre antes que dentro de las familias (2002: 131–32; ver, sin 
embargo, Isbell 1977).13

Como el don, las relaciones de parentesco también (y de manera relacionada) 
constituyen una preocupación antropológica de larga data. Los estudios contem-
poráneos sobre el parentesco (Strathern 1992; Carsten 2000; Edwards 2000; to-
dos respondiendo de un modo u otro a Schneider 1980 y 1984) exploran cómo las 
personas conciben su relacionalidad de unas con otras, qué finalidades tienen la 
relacionalidad y cómo se desarrolla en relación con otros dominios de análisis tales 
como el género, la clase, la etnicidad o el trabajo. Las relaciones de parentesco y 
matrimonio ciertamente organizan múltiples facetas de la vida andina: en los esce-
narios rurales agrícolas que son algunos de nuestros lugares de investigación pri-
marios (Bolton y Mayer 1977; Isbell 2005 [1978]; Arnold 1997; Bolin 2018 [2006]; Van 
Vleet 2008), en escenarios urbanos empobrecidos (Swanson 2010) y en contextos 
transnacionales (Miles 2004; Pribilsky 2007). En cada uno de estos escenarios, las 
desigualdades sociales (clase, género, etnicidad, urbanidad) entran en tensión con 
ideologías de la conectividad de parentesco para limitar y moldear los modos en 
que las personas esperan relacionarse unas con otras, y cómo de hecho lo hacen. 
Me nutro de estas ricas bibliografías sobre el don y el parentesco para desarrollar 
mi argumento acerca de cómo un contexto cambiante de desigualdad afecta las 
expectativas de obligaciones de parentesco.

Hay dos modos en que mi material etnográfico de los Andes sugiere que el pa-
rentesco y los dones deberían seguir siendo leídos juntos. Primero, ambos son te-
rrenos en los que reina la ambivalencia. Las relaciones sociales que son hechas 

12. Los académicos reconocen que ayni, a pesar de su definición en la esfera popular, no es una reci-
procidad benigna e igualitaria sino que está atravesada por inseguridades y dudas inherentes acerca 
de si la reciprocidad de hecho tendrá lugar (Mannheim 1986; Orlove y Custred 1980: 35–36).

13. Los investigadores de los Andes rurales en general afirman que la relación padre-hijo es percibi-
da no como un intercambio sino como una jerarquía (Anderson 2010). Sin embargo, Krista Van Vleet 
(2008) ha argumentado que ayni puede de hecho ser el marco primario mediante el cual se producen y 
se les da sentido a las relaciones de parentesco en la Bolivia rural, y Olivia Harris (2000) ha presentado 
la reciprocidad de género como central a la vida social andina.
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posibles mediante dones son a veces incómodas. Dar puede crear un tipo de inter-
dependencia cercana que es a la vez necesaria y peligrosa, ayudando a crear fami-
liaridad pero también asegurando que las relaciones permanezcan bajo constante 
examinación: “Trata a tus parientes políticos con cautela, incluso con recelo; pero 
necesitas y quieres tener parientes políticos. Intenta evitar pedidos inoportunos de 
tus conocidos; pero hazle a ellos los tuyos” (Laidlaw 2003: 630). Los parientes cerca-
nos, como padres e hijos, también pueden ser considerados dentro de este análisis 
ambivalente. Los escritos tanto sobre el don como sobre el parentesco identifican 
la ambivalencia como una herramienta analítica centralmente útil (ver, e.g., Peletz 
1995). En especial, prestar atención a expresiones en torno a la ingratitud puede re-
velar expectativas que no están alineadas entre sí acerca de la obligación y el deber. 
Prestar esta atención en un contexto de parentesco es especialmente útil, dado que 
el parentesco invoca nociones de obligación y deber en mayor medida que muchos 
otros tipos de relaciones. Como nota Jeffrey Jurgens acerca de Turquía, “El estatus 
de una persona como padre, hijo, pariente o amigo honorable depende del grado 
en que ella o él cumpla las expectativas de otros en las relaciones de intercambio” 
(2009; ver también White 1994).

En segundo lugar, “popularmente el parentesco y la economía tienden a ser 
definidos como excluyentes entre sí” (Strathern 1985: 193) y los antropólogos oca-
sionalmente han replicado esta oposición en nuestros propios modelos teóricos 
(Medick y Sabean 1984). Consecuentemente, es importante identificar sitios en los 
que, a pesar de expresiones que se afanan por indicar lo contrario, el parentesco y 
la economía se coproducen simultáneamente. Viviana Zelizer ha hecho esta ob-
servación con respecto a la creciente “sacralización” de los niños a lo largo del siglo 
XX en América del Norte, que de hecho resultó en una mayor comercialización de 
sus vidas (1985: 15). Jonathan Parry ha seguido este argumento hasta su conclusión 
lógica en un análisis fascinante del trabajo de Mauss, donde nota que “es más pro-
bable que surja una ideología del ‘don puro’ en sociedades altamente diferenciadas 
con una división del trabajo avanzada” (1986: 466-67). El análisis de Parry sugiere 
que una expectativa de gratitud como consecuencia de acciones parentales o fi-
liales habituales puede ser índice de una diferenciación creciente entre relaciones 
económicas y otros lazos sociales. Por lo tanto, las afirmaciones de ingratitud pue-
den ser útiles como índices ya sea, de un modo más general, de patrones socioeco-
nómicos cambiantes, o de conflictos sobre si esas acciones deberían de hecho ser 
vistas como habituales.

A lo largo del trabajo de campo, frecuentemente fui testigo de representacio-
nes de gratitud y alegatos de ingratitud durante interacciones sociales rutinarias. 
Siguiendo el trabajo de antropólogos que examinan cómo la cultura emerge en 
tiempo real (e.g., Tedlock y Mannheim 1995), considero aquí representaciones de 
gratitud o ingratitud y su invocación en interacciones cotidianas antes que la gra-
titud o la ingratitud como relacionadas primariamente al afecto y la emoción, a 
pesar de que reconozco que este enfoque ha sido extremadamente útil en otros es-
cenarios (para enfoques clásicos ver Chodorow 1978; Gilligan 1993 [1982]; Ruddick 
1989; para usos más recientes ver Rebhun 1999; Padilla 2007; Russ 2008). Me inte-
reso aquí por cómo las personas convencen a otros de que se sienten agradecidas 
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o adscriben estados de ingratitud a otros. Michael Lambek ha denominado a este 
tipo de actos de parentesco “éticos”, porque involucran “actos de otorgamiento, re-
cepción, iniciativa y la afirmación de la responsabilidad de uno mismo y en nombre 
de otros, e igualmente de ejercitación del juicio con respecto a esos otros” (2011: 11). 
Estos actos éticos producen afirmaciones acerca de qué se espera o qué es obligato-
rio, acerca de la calidad de la relación o acerca de lo que se dio. Al prestar atención 
a los momentos en los que las personas son llamadas ingratas, obtenemos acceso a 
normas sociales actuales o cambiantes.14 Por su capacidad de provocar discursos de 
fracaso y responsabilidad moral, entonces, la ingratitud es mucho más reveladora 
que la gratitud.

Ingratitud en la circulación urbana de niños en los Andes

Mi primer ejemplo es un caso de circulación de niños, un fenómeno que estudié 
por casi dos años (2001-2003) en Ayacucho y Lima, Perú (Leinaweaver 2012 [2007]; 
2008b; 2008c; ver también Walmsley 2008; Weismantel 1995). Con “circulación 
de niños” me refiero a la incorporación temporaria de una persona joven en un 
nuevo hogar y una nueva familia, a menudo la de un pariente.15 Es bastante co-
mún, en especial entre las familias más pobres, que sienten presiones tanto eco-
nómicas como sociales, mandar a un hijo a un miembro de la familia que esté en 
una situación levemente mejor. De este modo pueden aliviar algunos de los gastos 
provocados por la crianza de un niño, o liberarse de las obligaciones del cuidado 
del niño para buscar trabajo asalariado en ciudades lejanas, minas o plantaciones. 
Pero, y esto es igualmente importante, crean o fortalecen conexiones sociales con 
miembros de la familia bien acomodados, creando o cumpliendo obligaciones que 
mantienen activos esos lazos. Desde la perspectiva de la familia receptora, un joven 
recién llegado puede ser capaz de ayudar con las tareas del hogar o hacer compañía 
a los miembros de la familia. Crucialmente, la persona joven debe entender la cir-
culación como involucrando una oportunidad de educación o progreso –quizás se 
paguen las cuotas escolares o la relocalización significará la oportunidad de asistir 
a una escuela urbana y mejor. Debido a la pobreza y la inequidad que constituye 
el trasfondo de esta circulación de niños, se convierten en sitios particularmente 
cargados de significación en los cuales las expresiones de gratitud e ingratitud ad-
quieren un significado realzado.

Sugiero aquí que estas expresiones de gratitud e ingratitud son herramientas al-
tamente útiles para identificar evaluaciones locales de la diferencia socioeconómi-
ca, la responsabilidad y el comportamiento moral. En otras palabras, la aparición 

14. En este sentido, la gratitud y la ingratitud son “emociones críticas” (Solomon 1984, citado en 
Jurgens 2009).

15. No hay término nativo, por lo cual este es un término analítico derivado de la investigación france-
sa acerca de la crianza adoptiva informal (Lallemand 1993). Existe, sin embargo, un término quechua, 
apra, para el primer nieto quien a menudo es enviado a vivir con abuelos cuyo hogar se ha vaciado de 
miembros a causa del matrimonio extracomunitario y la migración laboral.
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de gratitud e ingratitud en narrativas de circulación de niños refleja suposiciones 
acerca de relaciones sociales. Una expresión de ingratitud significa que ambas par-
tes se sienten agraviadas o no apreciadas. En el caso que sigue, la adulta cree que le 
está haciendo un favor a la niña y está decepcionada y resentida cuando su evalua-
ción de lo que hace no es confirmada. La niña cree que la adulta la está explotando 
o aprovechándose de ella; percibe que la adulta cree que debería estar agradecida, 
pero esto solo la enfurece más ya que la calidad de lo que se le ha dado es muy baja, 
implicando que la adulta tiene en muy poco a la persona joven y lo que esta ha ofre-
cido a cambio (su presencia, su compañía, su trabajo).

Teresa, una mujer de clase de media de Ayacucho, expresó ante mí que Juana, 
una niña que había ido a vivir con ella, había sido desagradecida. Se valió de su his-
toria con la familia de Juana para explicarse. Hace muchos años, me contó Teresa, 
ella había recibido a la tía de Juana, Eulalia, en su hogar. Eulalia vivía con la fami-
lia de Teresa y trabajaba para ella antes de casarse y establecer su propio hogar. A 
mediados de la década de 1990, Eulalia se presentó ante Teresa para rogarle que 
recibiera a Juana, la sobrina de Eulalia, quien sufría porque su padrastro no le daba 
dinero para la ropa. (Juana me dijo que no conocía a su progenitor; su padrastro 
actuaba como su padre.) Según Teresa, Eulalia describió la pobreza de Juana con 
detalles dolorosos: usaba los zapatos que descartaba su madre y una pollera hecha 
de pedazos de las polleras de esta. Teresa accedió a recibir a Juana, que entonces te-
nía doce años, quien fue a vivir con ella. En otras palabras, Teresa estaba ayudando 
a Juana, lo cual implicaba que Juana debería apreciar esto.

Quizás no cause sorpresa, si el énfasis en la “narrativa de la llegada” en boca 
de Teresa difiere del de Juana. Juana me dijo que después de que ella y su fami-
lia habían migrado de su villa rural a Ayacucho, Eulalia le dijo a Juana que fuera 
a acompañar a Teresa. “’Es una buena mujer’, me dijo… Yo no quería, pero tenía 
miedo de que mi padrastro volviera a pegarme”. La reticencia y el miedo de Juana 
revelan su ambivalencia hacia este arreglo. Juana recordó cómo vivía con Teresa, 
su marido y sus dos hijas, asistiendo en las distintas necesidades de la familia de 
clase media. Finalmente Teresa se convirtió en la madrina de comunión de Juana, 
y la hija de Teresa se convirtió en su madrina confirmación. El padrinazgo es una 
relación extremadamente importante en los Andes y a lo largo de toda América 
Latina (Ossio 1984; Mintz y Wolf 1950).16 El hecho de que Juana fuera integrada por 

16. El padrinazgo consiste en apariencia en la guía espiritual dada por el padrino al ahijado. En la prác-
tica, sin embargo, significa que un padrino debería ayudar a un ahijado cuando sea posible (con dinero 
y obsequios, por ejemplo, pero también con consejos y correcciones en caso de ser necesario), y un 
ahijado debería visitar al padrino en ocasiones especiales como su cumpleaños, llevando regalos oca-
sionales como cerveza, pan o productos agrícolas. Como sugiere sin dudas esta descripción, el padri-
nazgo es en gran medida vertical en este contexto (Mintz y Wolf 1950: 342), y los superiores sociales 
son invitados a ser padrinos. La relación entre padres y padrinos también es un aspecto importante 
de esto. Como relata Weismantel, “las asociaciones para toda la vida del sistema del compadrazgo … 
proveen a las personas de compañeros de negocios, servicios de préstamos y fuerza de trabajo agrí-
cola, en montos que difieren de acuerdo con el grado de simetría de la relación. Las personas jóvenes 
comienzan con solo padrinos a quienes les deben prestación laboral; gradualmente se harán de com-
padres con quienes podrán intercambiar servicios, pero deberán pasar muchos años hasta que ellos 
mismos puedan convertirse en padrinos” (Weismantel 1988: 82).
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partida doble mediante el padrinazgo a la familia de Teresa fue un modo para que 
ambas avanzaran en su relación como la de un parentesco antes que como la de 
empleadora-sirvienta.

La relación entre Juana y el resto de la familia no fue siempre, ni incluso a me-
nudo, fácil, sin embargo, y después de dos años de lo que ella experimentó como 
quejas y críticas injustificadas sin fin por parte de la familia receptora, volvió a mu-
darse a casa de su madre. Cuando Juana se graduó de la escuela secundaria cuatro 
años después, volvió a realizar tareas del hogar para Teresa durante el día, pero 
esta vez dormía en su propia casa. Para 2002, cuando intimé con la familia, Teresa 
y su marido habían entrado en los sesenta años de edad, y sus hijas, que vivían con 
ellos, estaban ambas empleadas en puestos profesionales. La presencia de Juana 
en la casa de Teresa se volvió irregular y finalmente confesó que se había anotado 
en clases vocacionales por las mañanas y por lo tanto solo podía ir por las tardes. 
Teresa insistió en que necesitaba a Juana allí por las mañanas e intentó conven-
cerla de que cambiara sus horarios de clase. En cambio, Juana se fue por segunda 
vez, enfatizando su desesperado pero tenue recurso a la educación como la única 
manera de avanzar.17

La partida de Juana hizo que Teresa la percibiera como desagradecida. Dicha par-
tida significó una tensión para Teresa y su marido, quienes a medida que envejecían 
enfrentaban tanto dificultades físicas como el desafío social de encontrar una nueva 
persona joven para que los ayudara en la casa. La compleja relación entre Teresa y Juana 
no es solo la de una patrona y una sirvienta, o la de una benefactora y una receptora de 
ayuda, sino también la de una madrina y una ahijada, y la de dos mujeres que vivieron 
juntas. Por ello, la refutación de esta cercanía es en parte lo que hace que Teresa esté re-
sentida. En segundo lugar, en la circulación de niños, se dice a las personas jóvenes que 
deberían apreciar la acción beneficiosa de los adultos que los recibieron.18 Para Teresa, 
su bondad significó una oportunidad para Juana –liberación de violencia física y po-
der comprarse ropa. Por eso, Teresa sentía que Juana le debía gratitud y que debería 
priorizar su compromiso con ella por sobre su educación. Teresa interpretó la partida 
de Juana de su hogar como un signo de ingratitud hosca. Por el contrario, Juana no se 
describiría a sí misma como desagradecida y, en cambio, apuntó a las fallas morales 
de la familia para demostrar que no había nada por lo que debería estar agradecida, 
diciendo, “No quiero volver allí y que me pasen las mismas cosas que antes –siendo 
mis padrinos, ellos no deberían haber sido así”. Desde la perspectiva de Juana, el deber 
de Teresa era mantenerla, no solo como su madrina sino como alguien que estaba pre-
viamente vinculado a la familia mediante la presencia de Eulalia. Por lo tanto, Teresa 
espera gratitud y a Juana la ofende esa suposición de Teresa.

17. Solo llegué a conocer a Juana mucho después de que había dejado el hogar de Teresa por segunda 
vez, cuando vino a visitarme por iniciativa propia, en busca de que la ayudara con clases de inglés. 
Para entonces, se refería a Teresa como “señora Teresa” y reveló el costado desagradable de vivir allí. 
Desafortunadamente, solo tengo sus recuerdos y los de Teresa de cómo era la relación antes de que 
Juana partiera.

18. En contraste, en otros escenarios de cuidados es el padre quien debería mostrar gratitud a los cui-
dadores asalariados (Hondagneu-Sotelo y Avila 1997: 561).
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Estas tensiones silenciosas son bastante comunes en las circulaciones de niños. 
La supuesta línea divisoria entre criada y niña en circulación es a menudo poco cla-
ra o inexistente. Albert Schrauwers ha encontrado un fenómeno similar entre los 
To Pamonans en Indonesia: la explotación doméstica que se da entre parientes “no 
es una simple perpetuación de relaciones históricas de servidumbre sino una for-
ma de movilización de fuerza de trabajo que ha surgido en los nichos de la trans-
formación capitalista de las tierras altas” (1999: 21). El servicio con cama adentro 
prevalece en Perú, donde los niños pequeños son puestos en circulación a veces 
para proveer de servicio doméstico. Un desacuerdo acerca del papel de Juana en el 
hogar es la base del desacuerdo entre Teresa y Juana acerca de si se debe haber gra-
titud. Es decir, la misma imposibilidad de definir su papel (ya que la circulación de 
niños y la servidumbre no son fácilmente distinguibles) permite interpretaciones 
ampliamente diferentes de las expectativas sociales que lo rodean. En otros casos 
que documenté, las personas jóvenes estaban (finalmente) agradecidas por lo que 
habían recibido de las mayores cuando con posterioridad lo reconocían como una 
lección de vida. Una mujer joven estaba tardíamente agradecida a una tía y un tío 
que la obligaban a hablar castellano en lugar de quechua mientras residía con ellos 
(Leinaweaver 2008b: 131). Otro hombre joven agradecía al cuidador que lo golpeaba 
con la hebilla de su cinto; en ese momento odiaba al hombre, pero ahora dice agra-
decidamente al antiguo cuidador que ser golpeado lo hizo ser quien es y lo alejó de 
seguir el mal camino de la bebida o los robos.19 En este sentido, la persona joven 
puede expresar gratitud, aun cuando sea con retraso, por recibir herramientas y un 
trato que le permiten alcanzar una buena vida.

Pero en el caso de Teresa y Juana, este ideal –que la parte mayor responsable 
debería disciplinar y moldear a la más joven convirtiéndola en un adulto exitoso- 
fue incumplido, según Juana, cuando Teresa le pidió que priorizara su trabajo y 
cuidados domésticos por sobre sus clases vocacionales. El desinterés de Teresa por 
los intentos de Juana de mejorarse mediante la educación fue demasiado, según 
las ideologías locales de la región donde la educación está valorada por sobre casi 
cualquier otra cosa como una ruta casi mágica para salir de la pobreza. La política 
de la gratitud y la ingratitud son usadas tanto por el poderoso como por el débil, 
en cuanto ambas partes de una relación intentan manipularla hacia términos más 
favorables para cada una. En este caso, Teresa veía a Juana como desagradecida, y 
diagnosticaba correctamente que Juana –incapaz de hablar por sí misma dada su 
posición dentro de esta micro-jerarquía- estaba no obstante quejándose mediante 
la poderosa señal de demostrar ingratitud. En otras palabras, Juana, percibiendo 
que Teresa sentía que ella debería estar agradecida, se rehusó a mostrarse coin-
cidente con ella y a presentarla como generosa. Al rehusar la gratitud que Teresa 

19. Esto contrasta con Juana, quien me dijo que abandonó el cuidado de su padrastro por miedo a ser 
golpeada nuevamente. Las golpizas pueden ser vistas como abuso físico cruel o como una disciplina 
que se revela en última instancia como educativa o de apoyo. Las identidades (en especial la identidad 
de género) de quien da y quien recibe la paliza, así como la naturaleza pasada y actual de su relación, 
ayuda a determinar cómo se interpreta una paliza y cómo se la reinterpreta finalmente. La diferen-
ciación social y las relaciones de poder pueden ser mantenidas mediante palizas que se consideran 
normativas (Reddy 1999: 258). Agradezco a un revisor anónimo por esta observación.
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había anticipado, Juana también rechazó efectivamente una relación de intercam-
bio persistente entre Teresa y ella, sentando potencialmente las bases para su sali-
da más permanente de la casa de Teresa.

Los ayacuchanos que se identifican con el punto de vista del adulto social y eco-
nómicamente superior en estas relaciones suponen que los niños en circulación 
deberían sentirse agradecidos. Desde esta perspectiva, la persona joven debería 
mostrar esta gratitud permaneciendo leal y obediente, priorizando apropiadamen-
te sus metas. El problema que está en la base de esta suposición se ve en el modo 
en que una acusación de ingratitud resalta las muy diferentes percepciones que 
tienen la persona joven y el adulto receptor en torno al marco de su relación. Las 
diferentes percepciones tienen que ver con la idea de responsabilidad y deber: que 
sea un deber o un acto de bondad de un adulto recibir a una persona joven determi-
nará cómo esta responda. Desde la perspectiva de la persona joven, es crucial, para 
el funcionamiento exitoso de la relación, que la acogida sea vista como un deber 
antes que como un acto de bondad (comparar con van Dijk 2012: 36). La alternativa 
requeriría que se entendiera a sí misma como receptora de caridad, un papel que, 
en el contexto andino, implica la situación asocial de no ser capaz de participar de 
una relación de intercambio (Leinaweaver 2008b: 80). E implicaría que la relación 
en base a la cual habría dejado a su familia y cambiado su residencia no era de 
hecho una relación de parentesco, sino algo más contractual y quizás, como conse-
cuencia, potencialmente, menos justificable.

Ingratitud y los hogares para ancianos

Mientras que la circulación de niños a menudo se nutre de relaciones padre-hijo 
y se aproxima a ellas, muchos de los niños que se desplazan de este modo sienten 
que sus nuevas relaciones son mucho más cercanas a la servidumbre que al pa-
rentesco. Pero mi segundo ejemplo del uso de discursos de ingratitud ancla esta 
discusión aún más directamente en el ámbito de las relaciones padre-hijo. Los es-
tudios antropológicos sobre el parentesco han demostrado hace mucho que a pesar 
de ideologías profundamente arraigadas sobre estos vínculos, incluso las relacio-
nes más apreciadas y simbólicamente significativas tienen tensiones y fracturas. A 
pesar de la ideología ampliamente difundida de que las familias andinas asumen 
los cuidados de los parientes ancianos en el hogar (Weismantel 1988: 170), hace ya 
varias décadas que existe un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo 
de Ancianos, donde llevé a cabo observación como participante y entrevistas en 
2007 (ver imagen 1).

El asilo es manejado por una congregación de monjas (las Hermanitas de los 
Ancianos Desamparados) y está ocupado por alrededor de cien personas mayores 
de la región –una muestra muy pequeña sin dudas, pero muy reveladora. La mayo-
ría de los residentes son mujeres pobres indígenas. La mayoría de ellas vienen de 
familias incapaces de mantenerlas, y de este modo demuestran –como me explicó 
una de las monjas- el modo en que las obligaciones para con los miembros de la 
familia que envejecen crecen y decrecen dependiendo de la situación económica 



[188]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

de una nación, de modo tal que la población del asilo aumentó en tiempos de par-
ticular austeridad o de gran violencia en la historia peruana reciente.20 Sin embar-
go, incluso aquellos cuya presencia en la institución no se debe a la pobreza o la 
tragedia revelan cómo pueden ser entendidas las relaciones entre padres e hijos 
(Leinaweaver 2008a).

 
Imagen 1. Un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo de Ancianos, donde llevé 
a cabo observación como participante y entrevistas en 2007 (foto de la autora).

Uno de los residentes de la institución es Felicitas, una maestra jubilada. En con-
traste con la falda completa y las trenzas largas que usaban la mayoría de las muje-
res residentes, los pantalones y el pelo corto de Felicitas la marcaban como urbana 
y no-indígena, y su antigua profesión es localmente bastante respetable. Este es 
un caso interesante, en parte por ser tan claramente un caso atípico. Muchos de 
los ancianos en la institución son pobres, y su abandono puede ser entendido en 
crudos términos económicos. Pero Felicitas no tiene un motivo económico para 
estar ahí, de acuerdo con el entendimiento prevaleciente en torno a la raza y la 
clase en la región. Por lo tanto, yo me preguntaba ¿qué podía explicar su presencia 
en el asilo?

Felicitas no vive en su casa porque, como me dijo de un modo un tanto críptico, 
“las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus madres”. A pesar de que no 
estaba completamente segura de qué quiso decir con esto, ya había escuchado–
precisamente debido a que es tan importante para los padres que envejecen ser 
cuidados en sus hogares- que las relaciones maritales pueden sufrir cuando surgen 

20. También yo había supuesto por anticipado que algunos de los residentes estarían allí porque sus 
propios nietos habían emigrado, considerando las altas tasas de emigración en Perú (Díaz Gorfinkiel y 
Escrivá 2012), pero solo encontré uno de estos casos.
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tensiones por decidir los padres de quién residirán con la pareja. Algunas parejas 
resuelven esta fricción mediante la negociación; otras, separándose; unas pocas la 
resuelven dejando a sus padres ancianos en la institución.

Escuché más detalles de una amiga mía que antes fue vecina de Felicitas: la hija 
mayor de Felicitas, Natividad, se había casado con un hombre que había conocido 
por internet, y “a la señora Felicitas no le gustaba para nada. Es de piel oscura, no 
es buen mozo; no se sabe de qué familia es –y Felicitas es de una de las mejores 
familias de Ayacucho.” Mi amiga me explicó que Natividad le prestaba atención 
solo a su marido –había esencialmente abandonado a su madre, a quien ni siquiera 
alimentaba adecuadamente. Natividad está enferma, y su nuevo marido la cuida 
bien. “Por eso ella en parte lo prefiere a él por gratitud, y por supuesto que también 
hay afecto, amor por este hombre. Natividad quiere tener una vida con su marido, 
y tiene ese derecho.” Felicitas sentía que ella debía recibir trato preferencial debi-
do a su papel de madre y dueña del hogar (la casa fue dividida en departamentos 
independientes, y las hijas de Felicitas ocuparon uno cada una).21 Esto hizo que se 
sintiera mucho más herida cuando fue desplazada por este recién llegado.

Felicitas, infeliz, visitaba a sus vecinos a diario para escapar de las condiciones des-
agradables de su hogar, al extremo que sus vecinos comenzaron a simular que no es-
taban en casa. En una de esas visitas, le pidió a mi amiga que la llevara al asilo, lo cual 
motivó que mi amiga exhortara a las hijas de Felicitas a que la cuidaran mejor, al mismo 
tiempo que le respondía que ella no podía dar ese paso extraordinario, pues ¿qué di-
rían sus hijas? A pesar de que admitía que Felicitas tenía una “personalidad fuerte” y 
que podía no ser fácil vivir con ella, las simpatías de mi amiga estaban claramente con 
Felicitas y contra Natividad, quien no parecía estar cumpliendo con sus obligaciones 
morales. Felicitas concluyó que su vida era un infierno, y así un día, sin decir una pala-
bra a nadie, empacó sus cosas y tomó un taxi a la institución.

La historia de Felicitas es inusual en muchos sentidos pero en otros comparte 
rasgos con las historias de otras personas ancianas en el asilo; escuché a más de 
una de ellas señalar que los hijos adultos, o un cónyuge del que se habían separado 
y los hijos adultos, habían cobardemente instalado al pariente anciano en el asilo 
para tener la casa para ellos solos. Un hombre mayor, Diosdado, dijo de sus hijos 
que están viviendo en la casa que él les construyó (Leinaweaver 2009), “Solo vie-
nen a visitarme cuando necesitan algo.” Aunque no utilizó la palabra “desagradeci-
do”, la implicó mediante el contraste que marcó entre sus hijos egoístas y su propio 
trabajo de construirles un hogar. La acción paternal de Diosdado de construir un 
hogar para sus hijos sin dudas, al menos en parte, tuvieron la intención de asegu-
rarse que sería cuidado a una edad avanzada. Siguiendo la teoría del parentesco de 
mi vecina Deysi, entonces, él había hecho lo que se requería al dar a sus hijos algo 
que necesitaban para tener éxito, y por lo tanto los niños deberían estar con razón 
agradecidos, y cuidar de él en el futuro. Felicitas también había provisto a sus hijas 
de un hogar y sentía que debían estar agradecidas y actuar acordemente.

21. El caso es de hecho aún más complicado; Felicitas tiene tres hijas, pero las dos menores son sus 
nietas adoptadas, hijas de Natividad. Natividad también tiene un hijo. Los niños ya están crecidos y 
viven en departamentos independientes en la casa de su madre.
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Para Deysi, “desagradecido” sería una acusación apropiada por parte de una per-
sona mayor (que cumplió con todo lo que debía hacer) a su hijo que la coloca en 
una institución. “Desagradecido” solo surge cuando las normas son violadas y a 
su vez pone de relieve la norma implícita –gratitud- mediante su incumplimien-
to. Cuando Felicitas afirmó “Las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus 
madres” estaba haciendo una evaluación crítica de una hija que había priorizado 
erróneamente sus responsabilidades sociales. El hecho de que Natividad debiera 
sentirse agradecida hacia su marido por el cuidado que este le daba, antes que ha-
cia su madre por todo lo que había hecho a lo largo de los años acumulados, solo 
incrementaba la decepción.22 El caso de Felicitas es aún más interesante porque 
fue ella misma, no Natividad, quien la internó en el asilo. Esta acción expresó el 
rechazo de Felicitas hacia el cuidado inferior que le ofrecía su hija, pero requirió 
que ella retratara explícitamente a Natividad como desagradecida para explicar su 
auto-internación. Si su hija la hubiera colocado en el asilo, como hicieron los hijos 
adultos de muchos de los otros residentes, Felicitas no necesitaría dar razones –la 
ingratitud de Natividad sería evidente.

No tengo dudas de que Felicitas tiene de hecho una personalidad fuerte y que 
este caso es mejor descripto como las acciones de una familia inusualmente infeliz. 
Aun así, encuentro bastante significativo que la amiga de Felicitas pudiera describir 
un caso tan específico en términos más amplios de gratitud e ingratitud, de deber 
y obligación. El hecho de que este marco exista y sea fácilmente accesible incluso 
para un caso que es claramente bastante complicado sugiere que las acusaciones 
de ingratitud dirigidas por padres ancianos a hijos adultos son un rasgo común del 
panorama de Ayacucho. Los padres ancianos internados como Felicitas creen que 
sus hijos deberían sentirse agradecidos por el cuidado que les otorgaron –y que 
esta gratitud debería traducirse en una obligación de devolver los cuidados. Este 
caso, aún más que el ejemplo de Juana y Teresa, demuestra lo que ha argumentado 
Komter: que la gratitud puede ser vista como “la base moral de la reciprocidad (…) 
la deuda no es de ningún modo contraria a la gratitud, sino que es su núcleo moral” 
(2004: 208).

Análisis: la ambivalencia de la gratitud

Los dones han sido identificados durante mucho tiempo por los antropólogos 
como conteniendo mensajes y poderes ambivalentes. Por ejemplo, como ha obser-
vado Laidlaw, “los dones evocan obligaciones y crean reciprocidad, pero pueden 
hacer esto porque podrían no hacerlo” (2003: 628). La ambivalencia también ha 
sido identificada, aunque más recientemente, como central a los sistemas de pa-
rentesco. Este es un sentimiento que Michael Peletz ilustra con las palabras agudas 

22. Es sorprendente que la historia que recolecté no vaya hacia atrás hasta la niñez. No conozco la 
perspectiva de Natividad o los recuerdos de su niñez–quizás Felicitas la decepcionó. El silencio alre-
dedor de este punto puede deberse a muchos factores, pero aquí señalo el hecho de que la oposición 
de una relación marital a una filial conlleva mucha fuerza moral en esta región.
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de un hombre malayo que describió a parientes desagradecidos con la frase “kasih 
bunga, balas tahi,” traducida por Peletz como “tú das flores y te devuelven mierda” 
(2001: 413). Peletz rastrea la importancia de la ambivalencia en el parentesco en 
una variedad de fenómenos, incluyendo “el trabajo emocional que potencialmente 
consume tiempo, que es arduo y/o alienante (aunque solo sea porque es frustrante 
y/o no correspondido), asociado a la transformación invariablemente precaria del 
deber en auténtica motivación emocional” (ibid: 434). En efecto, es precisamente 
la relación entre (comprensiones cuestionadas de) la obligación y la gratitud (dada 
sinceramente o a regañadientes) lo que estos ejemplos de ambivalentes relaciones 
andinas de parentesco manifiestan.

Este material etnográfico muestra que las relaciones sociales ambivalentes en 
proceso de negociación pueden ser identificadas y analizadas mediante una bús-
queda de cuándo y por qué emergen acusaciones de ingratitud. La gratitud y la 
ingratitud por lo tanto expresan ideas acerca de obligación, relación y responsabili-
dad. Concentrándonos solo en los obsequios y las obligaciones de intercambio por 
un lado, o en las prácticas de parentesco por el otro, no haría justicia plena a este 
material etnográfico, pero si entramos por una especie de puerta trasera en nuestro 
intento de mirar la ingratitud, obtenemos una nueva percepción de las posiciones 
de ambas partes.

Ya he mencionado el énfasis excesivo sobre el papel de las mujeres en ta-
les casos, debido a un marco que entiende los cuidados como ligados al géne-
ro femenino y que borra el papel de los hombres. Por ejemplo, a pesar de que 
conocía bastante bien tanto a Teresa como a su marido, mis notas en torno 
a la ingratitud de Juana provienen por completo de mis conversaciones con 
Teresa. Pero ambos casos involucran a su vez otros tipos de diferencia social: 
sobre todo, generacional y socio-económica (ver Cole y Durham 2006 para un 
análisis esclarecedor sobre la generación). En términos generacionales, estos 
conflictos se dan entre mujeres de diferentes generaciones, cuyas expectativas 
no están de acuerdo unas con otras. Por lo tanto, la desigualdad de género –la 
expectativa de que las mujeres lleven adelante los cuidados- se intersecta aquí 
con la desigualdad generacional –la expectativa de que una vez que el período 
de dependencia infantil inicial llegue a su fin, las personas jóvenes cuidarán a 
las mayores.

Las diferencias de clase social son centrales en mi interpretación de estos ca-
sos. Las relaciones de parentesco son desiguales, a pesar de la frecuente insistencia 
ideológica que indica lo contrario, y en ambos casos vemos a una mujer joven más 
pobre o en una desventaja jerárquica de la cual se espera que cuide a una mujer 
anciana más rica o más establecida. Cuando el cuidado que ofrece no cubre las 
expectativas de la anciana en mejor posición se la considera desagradecida. Sería 
difícil saber sin mayores estudios comparativos si se espera gratitud en igual me-
dida de hombres jóvenes desaventajados (pero ver Jurgens 2009). Lo que es cier-
tamente claro a partir de estos casos es que una acusación de ingratitud –que por 
sí misma denota que originalmente la persona mayor esperaba gratitud debido a 
la naturaleza de la relación- apunta a una discrepancia entre comprensiones de lo 
que constituye un don, de lo que puede catalogarse como deber y obligación frente 
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a generosidad y bondad, y cómo los ofrecimientos en cuestión se alinean con las 
tensiones que ya impregnan las relaciones inter-clases e inter-generaciones.

Appadurai ha sugerido, basándose en su trabajo entre los tamiles en India, que 
la gratitud es en muchos sentidos meramente la señal que garantiza un plan de re-
ciprocidad futura socialmente apropiado (1985). Así también, para estos ancianos 
de clase media es claro que la gratitud debería conducir a una reciprocidad futura. 
Esto apoya la teoría del parentesco propuesta por mi vecina Deysi: que los hijos 
adultos deberían ocuparse de sus padres o benefactores a causa de la gratitud por el 
cuidado que alguna vez recibieron. Sugiere –para decirlo llanamente- que la obli-
gación es de hecho constitutiva de la gratitud. Pero la reciprocidad que Appadurai 
identifica solo puede funcionar cuando los participantes están en un nivel social 
comparable. Así, por ejemplo, que Felicitas acuse a Natividad de ingratitud podría 
implicar que ella ve a Natividad en un plano de igualdad social relativa, como co-
rresponde a dos mujeres relacionadas por estos lazos de parentesco tan cercanos. 
En casos de extremo desbalance hay poca posibilidad de que un don o servicio o 
bondad pueda ser devuelto por igual.

El desbalance de la desigualdad socioeconómica, muy a menudo presente en la 
circulación de niños, es lo que lleva a ambivalencias profundas resaltadas en narra-
tivas como la de Juana. El desbalance de la jerarquía de edad –aquel entre padres e 
hijos- es en última instancia temporal y reversible de modo tal que los hijos adultos 
pueden legítimamente verse obligados hacia sus padres ancianos (comparar con 
Weiner 1976: 125-26). Si la gratitud representa una promesa de reciprocidad futu-
ra, entonces aquellos que nunca estarán en una posición de reciprocar apropiada-
mente –lo cual ocurre en casos de gran desigualdad social- no pueden nunca estar 
agradecidos. Es decir, quizás la tensión que surge en las relaciones de desigualdad 
temporaria puede ser aliviada por la gratitud solo en un rango estrecho de des-
igualdad socioeconómica. Si lo que Teresa suministró a Juana era valioso, y Juana 
nunca será capaz de ofrecer una reciprocidad significativa frente a lo que Teresa le 
ha dado, Juana no puede estar agradecida. Este desbalance es diferente de manera 
significativa del análisis clásico de la reciprocidad como un obsequio que continúa 
generando relaciones sociales precisamente porque nunca puede ser plenamente 
reintegrado (Valeri 1994).23 Relaciones como la de Juana y Teresa están mediadas de 
manera desigual por el parentesco y la co-residencia pero están caracterizadas más 
dramáticamente por las desigualdades sociales agudas, que significan que Juana 
nunca tendrá la oportunidad de pagar de vuelta a Teresa. Las interacciones entre 
personas de clases sociales diferentes en un contexto de parentesco requieren mar-
cos especiales para poder ser conmensurables, y la noción de gratitud no suminis-
tra dicho marco.

Veo dos posibles explicaciones para esta situación, las cuales están muy pro-
bablemente entrelazadas: por un lado, las personas en Ayacucho pueden estar 
atravesando transformaciones sociales y económicas más amplias que constitu-
yen nuevas formas de relaciones de parentesco y, por el otro, pueden estar atrave-
sando un cambio en el modo en que experimentan estas relaciones como dadas o 

23. Agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta observación.
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construidas. Las drásticas transformaciones sociales y económicas descriptas en la 
introducción de este ensayo sugieren que podemos mirar el contexto histórico para 
entender por qué las personas mayores están demandando una forma particular 
de comportamiento y las personas más jóvenes son incapaces o no están dispues-
tas a ofrecerlo. Por ejemplo, un vasto número de indígenas se ha relocalizado en 
ciudades peruanas y, mediante la urbanización y la educación, se han vuelto me-
nos “indias” mientras están allí. Ese cambio se traduce en modificaciones en cómo 
se experimenta la vida familiar, desde los intercambios pautados pero generosos 
en las familias indígenas hasta lo que Mary Weismantel llama “intercambios mal 
definidos llenos de culpa y resentimiento sin resolver” que caracterizan a las inte-
racciones familiares burguesas basadas en una ideología de sentimiento natural 
(2001: 140).

Sospecho también que estas transformaciones socioeconómicas y experien-
ciales están en la base de nuevos sentidos de la subjetividad moderna en una 
Ayacucho de posguerra. Mientras que las personas más jóvenes se esfuerzan por 
lograr la movilidad social, pueden sentir que es necesario cortar relaciones con 
aquellos que son incapaces de hacerlo (Leinaweaver 2010; Thornton 2001: 454). 
Las acusaciones de ingratitud –es decir, discrepancias entre las expectativas y las 
representaciones de gratitud- son particularmente tensas cuando los roles y las po-
siciones sociales están rodeados por la incertidumbre y la negociación, y cuando 
las partes están en desacuerdo sobre cómo debería ser definida y desarrollada su 
relación (McCullough y Tsang 2004: 127; Komter 2004: 207). La ingratitud puede, 
por lo tanto, señalar el cambio de entendimiento de una de las partes en torno a sus 
relaciones sociales. Cuando la posición social está siendo consistentemente eva-
luada y reevaluada, si las expectativas de los individuos no son cumplidas, pueden 
experimentar esto como falta de respeto o ingratitud (Ricoeur 2005: 200–5). Por 
ello, comprender apropiadamente las acusaciones de ingratitud es situarlas den-
tro de un panorama social –cada interacción o intercambio será evaluado por cada 
parte, y alineado con sus expectativas para evaluar la comprensión que el otro tie-
ne de cada posición social.

Como me sugirió mi vecina Deysi cuando comencé a investigar por primera vez 
sobre estos fenómenos, la gratitud y la ingratitud pueden revelar el modo en que las 
personas entienden el parentesco. El resultado sorprendente de esta investigación 
es que el parentesco no solo es leído como fundando naturalmente una obligación, 
a pesar de la aseveración del miembro de la oficina de adopción con el que hablé. 
En cambio, como indicó Deysi, la gratitud es un modo particularmente productivo 
de pensar acerca de cómo las personas o bien cumplen con sus responsabilidades 
sociales de ofrecer cuidados o bien se liberan de ellas bajo condiciones de cambio 
social y desigualdad relacional. Para aquellos que experimentan o desafían las ex-
pectativas de gratitud de otros, es también un fenómeno ambiguo, que incrementa 
la atención de los participantes hacia sus propias comprensiones y sus interpre-
taciones de las comprensiones de otros en torno a qué comportamientos u obli-
gaciones deben resultar de un favor o un acto de benevolencia no anticipados. Mi 
argumento mayor es que, en un contexto de desigualdad y cambio social, en el que 
las personas están elaborando sus entendimientos de la responsabilidad social de 
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unos hacia otros, nosotros –y ellos- podemos observar si otros perciben o no que 
ellos deberían sentirse agradecidos para establecer las actitudes locales en torno al 
cuidado y el parentesco.

Conclusiones: descubriendo nuevas economías morales

Si la gratitud y la ingratitud surgen de instanciaciones de relaciones de intercambio, 
entonces son aspectos de una “economía moral”, definida como los significados loca-
les del intercambio, la reciprocidad y el éxito (Ong 2006: 199; ver también Scott 1976; 
Thompson 1995 [1971].). Al utilizar acusaciones de ingratitud para poner de manifiesto 
las expectativas contrapuestas que las personas tienen unas de otras y las posturas mo-
rales que adoptan, ganamos acceso a las economías morales que circulan en Ayacucho, 
en medio de cambios socioeconómicos y demográficos que están transformando el 
modo en que se cuida a las personas. Jane Collier ha analizado agudamente las trans-
formaciones en el parentesco en Andalucía, argumentando que en la década de 1960 el 
cuidado entre parientes era provisto a los padres así como a los niños por deber, mien-
tras que en la década de 1980 se decía que el cuidado de parientes no era suministrado 
por deber sino por amor (2009 [1997]). En Ayacucho, una ideología del parentesco de 
clase media o burguesa según la cual se espera que los padres y los hijos cuiden unos 
de otros como parte de sus deberes basados en roles coexiste con una ideología de 
parentesco de clase trabajadora según la cual la paternidad y el cuidado apropiado y 
normativo debe incluir el apoyo inequívoco a trayectorias educativas y profesionales. 
Bajo estas circunstancias, las referencias a la gratitud y la ingratitud son evidencia con-
creta de los modos en que las relaciones personales viran en una dirección particular 
en respuesta a cambios sociales más amplios. En un contexto de pobreza persistente y 
jerarquías sociales, las familias en Ayacucho están elaborando nociones contrastantes 
de responsabilidad social, aun cuando individuos relativamente desaventajados (como 
los jóvenes o los ancianos) de esas familias expresan la posición de que la gratitud no es 
dada de modo gratuito sino que se gana.

He argumentado aquí que la gratitud y, en particular, la ingratitud pueden en 
ciertos contextos ser símbolos clave que nos permiten identificar expectativas so-
ciales, responsabilidades de parentesco y entendimientos cambiantes en torno a la 
obligación. La gratitud y el deber, antes que ser fuerzas sociales opuestas, coexis-
ten y están profundamente entrelazados; sin embargo, su relación sólo se vuelve 
evidente y se convierte en tema de discusión cuando se violan normas implícitas. 
La acusación de ingratitud es un lente particularmente revelador de la naturaleza 
tensa de las relaciones de parentesco, las cuales se interceptan con jerarquías de gé-
nero, clase y generación en el Ayacucho actual. Estas fallas en el parentesco pueden 
estar relacionadas con costumbres sociales cambiantes dentro de la clase media 
en la que los hijos adultos, en lugar de cuidar de sus padres por obligación, pueden 
elegir ofrecer o rehusar cuidado basándose en su propia evaluación de lo que sus 
padres les han provisto en la vida. Aquí, la economía política de la ingratitud se 
vincula con cambios en los roles familiares y una ruptura en la comunicación entre 
las generaciones acerca de las expectativas de cuidado y afecto.
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Así como los antropólogos han visto continuamente las acusaciones de brujería 
como un sitio clave para identificar tensiones sociales (Evans-Pritchard 1976 [1937]; 
Sanders 2008; Smith 2008; Favret-Saada 1980; Turner 1964), así también puede 
decirse que afirmaciones y reacomodamientos en torno a la ingratitud cumplen 
una función similar (aunque menos exótica).24 Dentro de la esfera del parentesco, 
en el estudio de Elizabeth F. S. Roberts sobre la fertilización in vitro en Ecuador, 
ella encontró que las mujeres más jóvenes de la familia donaban óvulos a las ma-
yores en parte debido a la gratitud por aquello que las mujeres mayores les habían 
provisto anteriormente (2009: 114). En mi trabajo reciente sobre adopciones in-
ternacionales, he registrado distintos sentidos de gratitud –por un lado, que los 
adoptados le deben algo a sus padres, o, por extensión, a la sociedad en general 
(Leinaweaver 2011: 393 y 2015 [2013]), y por el otro, que los padres adoptivos están 
agradecidos hacia aquellos involucrados en el regalo milagroso de un hijo, un sen-
timiento que en algunos casos puede estar dirigido a la familia de nacimiento pero 
que casi siempre está dirigido a la nación de origen del niño, al equipo de la oficina 
de adopción y a Dios. Aun así, la gratitud y la ingratitud pueden a su vez remitir a 
dimensiones contenciosas de otros tipos de relaciones sociales. En otros lugares de 
América Latina, relaciones más amplias de clientelismo y asistencia permiten que 
toda una clase de personas sean interpretadas como políticamente desagradecidas 
(Han 2004). Las relaciones entre dadores y receptores en formaciones de ayuda in-
ternacional se explican frecuentemente en términos de gratitud (Hattori 2003). En 
este artículo he argumentado que las evaluaciones de las circulaciones informales 
de niños y de las conexiones de los hijos adultos con sus padres ancianos en las 
zonas urbanas andinas del Perú revelan la potencial riqueza de la gratitud como 
una heurística analítica para identificar dimensiones desiguales de relaciones que, 
según se entiende, caen bajo el dominio del parentesco. Estos breves ejemplos to-
mados de un campo más remoto sugieren que poner el foco en la gratitud puede 
potencialmente ser productivo también en otros escenarios de desigualdad.
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Alimentación, género y pobreza en los andes ecuatorianos. Quito, Ediciones Abya-Yala

Weismantel, Mary (1995). “Making Kin: Kinship Theory and Zumbagua Adoptions”, American 
Ethnologist 22, 4: 685–709.

Weismantel, Mary (2001). Cholas and Pishtacos: Stories of Race and Sex in the Andes. Chicago: 
University of Chicago Press. Hay traducción al castellano: Weismantel, M. 2017. Cholas y pishtacos. 
Relatos de raza y sexo en los Andes. Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

White, Jenny B. (1994). Money Makes Us Relatives: Women’s Labor in Urban Turkey. Austin, 
University of Texas Press.

Whitten, Norman (1993) [1981]. Transformaciones culturales y etnicidad en la sierra ecuatoriana. 
Quito, Ecuador , USFQ.

Zelizer, Viviana A. (1985). Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children. 
Princeton, Princeton University Press.



[201]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

El poder de los documentos
Ritualización y fetichismo del poder estatal  
en la cofradía mouride de Buenos Aires

Por PAulA mArinA reiter1

Resumen

En este artículo se analizarán las representaciones que los migrantes senegale-
ses en Argentina construyen en torno la obtención del Documento Nacional de 
Identidad (DNI) y el Certificado de Residencia Precaria. Al respecto, se ha ob-
servado como los migrantes de la cofradía mouride fetichizan los documen-
tos del Estado (pasaportes, documentos de identidad, visados, Certificado de 
Residencia Precaria) luego de sufrir dificultades para acceder a ellos en las di-
versas etapas del proceso migratorio. Particularmente, se examinarán dichas re-
presentaciones en relación con un evento religioso mouride realizado en 2009 
en la Ciudad de Buenos Aires, y se mostrará como los miembros de la cofra-
día ritualizan los símbolos de poder estatal, plasmados en dichos documentos.  
Palabras clave: Fetichismo, Ritualización, Documentos, Migraciones, Senegal.

Abstract

This article analyzes the representations that Senegalese migrants in Argentina 
have regarding their identification documents (ID cards and asylum seeker cer-
tificates). In this regard, I observed that migrants belonging to the mouride 
brotherhood fetishize the official documents (passports, identity documents, 
visas, asylum seekers certificates), as a response to the difficulty of obtaining 
them, in the different stages of the migration process. In particular, these re-
presentations are examined in relation to a Mouride religious event held in 
2009 in the City of Buenos Aires. I analyze how the members of the brother-
hood ritualize the symbols of State power, embodied in these documents.  
Key Words: Fetishism, Ritualization, Documents, Migrations, Senegal.
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La cofradía mouride: surgimiento y formación

La cofradía sufí mouride surgió a fines del siglo XIX en la región de Bawol, centro 
sur de Senegal, en el marco de un proceso de reislamización y en contra del pro-
yecto colonial francés que se encontraba en plena expansión. Su líder fundador, el 
Cheikh Amadou Bamba, sentó las bases de dicha cofradía a través de una modali-
dad sui generis: la educación de los discípulos mediante de una doctrina de trabajo 
ascético, que se puede resumir en una de las frases más célebres: “trabaja como 
si nunca fueras a morir y reza como si fueras a morir mañana” (Babou, 2007: 90; 
Behrman, 1968; Gentili, 2012).

La educación de los discípulos estaba en manos de los marabouts.2 Estos líderes 
religiosos eran intermediarios entre la divinidad y los fieles, a quienes guiaban en 
el camino hacia Dios. A través de esta modalidad, la cofradía mouride se desarrolló 
exponencialmente en la zona rural del centro sur del Senegal a través de la pro-
ducción del monocultivo de maní. Toda actividad de la orden se desarrollaba en 
las daaras, el escenario rural donde transcurría la vida, el trabajo y la educación 
(Babou, 2007; Boone, 1992; O´Brien, 1970)

Como señala Cheikh Anta Babou (2007), las consecuencias del crecimiento de 
la cofradía mouride generó tensión con la Administración Colonial Francesa des-
de un plano económico, ya que estaba en puja el control y la administración de la 
producción del maní. Esto también tuvo implicancias políticas respecto al control 
de los territorios, porque la Administración Colonial Francesa temía la formación 
de un territorio autónomo dentro de la geografía que se encontraba bajo dominio 
francés.

Ante el creciente poder de la cofradía y con el objetivo de disolverla, la admi-
nistración francesa, en manos del General Fedharibe, resolvió enjuiciar y luego 
exiliar al Cheikh Amadou Bamba. De esta manera, el líder fue obligado a exiliarse 
en Gabón, donde permaneció siete años (1985 a 1902).3 Este exilio es el más signi-
ficativo, ya que, según Babou (2007) los sufrimientos e infortunios que el Cheikh 
Amadou Bamba debió soportar en manos de los militares franceses (plasmados en 
poemas, mitos y leyendas) fueron un medio de crecimiento espiritual y de acerca-
miento hacia Dios. Sin embargo, gracias a esas experiencias que atravesó en el exi-
lio fue que Bamba logró alcanzar la santidad y el don divino (baraka) reflejado en 
sus obras y sus milagros, que a su vez lo constituyeron como el líder indiscutido de 
la cofradía.4Al mismo tiempo, la incertidumbre que generó en sus discípulos el des-
conocimiento de su paradero, y luego el júbilo de su regreso triunfal, construyeron 

2. Al ser de origen sufí, la cofradía mouride se estructura a partir de una relación jerárquica y reciprocitaria 
entre el marabout o maestro y sus taalibes o discípulos. A grandes rasgos, el marabout es el guía espiritual 
que instruye a sus fieles y difunde la doctrina mouride y la enseñanza islámica. A su vez, los discípulos que 
forman parte de la cofradía, se encuentran en una red de relaciones reciprocitarias tanto con su maestro 
como con sus pares. 

3. El Cheikh Amadou Bamba sufrió un segundo exilio hacia Mauritania entre 1903 y 1907.

4. Fue en el contexto del exilio en Gabón donde el Cheikh Amadou Bamba escribió la mayoría de sus 
poemas o qasaiides. Estos, además del Sagrado Corán, son los textos religiosos que se leen y se recitan 
en los eventos religiosos que tienen lugar en la Ciudad de Buenos Aires.
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la épica heroica que bañaría la imagen del líder a través del tiempo (Babou, 2007; 
Robinson, 1991)

Después de su segundo exilio en Mauritania (1903-1907), el Cheikh Amadou 
Bamba regresó a su Bawol natal con el objetivo de fundar un territorio mouride 
autónomo de cualquier fuerza de ocupación colonial, un territorio donde la cofra-
día pudiera realizarse religiosa, social y económicamente, y que albergara a todos 
los taalibes de las distintas zonas de Senegal que buscaran alcanzar la baraka a 
través de ese exilio, tal cual lo había conseguido su propio líder al ser expulsado por 
los franceses. En palabras de Babou (2007), los primeros discípulos que migraron 
hacia Bawol oriental consideraron su desplazamiento como gaaddaay o “exilio vo-
luntario con el fin de adquirir baraka” (Babou, 2007: 168).

El desarrollo de la cofradía mouride prosiguió a lo largo del siglo XX a través de 
los descendientes del Cheikh Amadou Bamba, quienes también heredaron su ba-
raka. En este sentido, el accionar de la cofradía no se limitó únicamente al ámbito 
rural. Producto de diversas crisis agrícolas y climáticas que impidieron el desarro-
llo de su profunda ética laboral, las nuevas urbes como Dakar y Saint Louis fueron 
los nuevos escenarios donde se propagó la doctrina mouride. Allí, las dahiras (el 
equivalente a una daara urbana) fueron los espacios de socialización, educación y 
religiosidad que cohesionaron el vínculo entre marabouts y taalibes en las ciuda-
des (Babou, 2007; Bava, 2003).

Diversos trabajos señalan que en el siglo XXI el mouridisme también logró pro-
yectarse internacionalmente a través de nuevas migraciones. En la actualidad, en 
cada país en los que hay fieles mourides también existe una dahira que no solo 
reanuda los lazos entre maestros y discípulos, o entre los propios discípulos, sino 
también entre la ciudad de residencia y la ciudad sagrada de Touba (Bava, 2003; 
Buggenhagen, 2012; Mahmud, 2013; Villalón, 2006).

Un siglo y medio más tarde, los mourides también llegaron a Argentina y genera-
ron distintas formas de asociacionismo.5 En el plano religioso y cultural los migran-
tes mourides se reúnen periódicamente en la dahira Miftahou Nazri de la Ciudad 
de Buenos Aires.6 Su presidente, Dc,7 me explicó que la dahira se estructura como 
una asociación cuyos cargos (presidente, secretario y tesorero) se eligen democrá-
ticamente mediante el voto directo de los miembros. Dados los fines que persigue 
la dahira en la Ciudad de Buenos Aires, Dc señaló que se asemeja a una “asociación 
religiosa y cultural” (Dc, presidente de la dahira Miftahou Nazri, CABA, octubre 
2010). En sus reuniones semanales en el barrio del Abasto, los miembros se reú-
nen para rezar (el Corán y los poemas escritos por Bamba) y para realizar donacio-
nes y/o contribuciones económicas destinadas al desarrollo de la cofradía tanto en 
Argentina como en el resto del mundo.

5. Al respecto, ver Maffia (2010) y Maffia, Monkevicius, Zubrzycki, Agnelli, y Ottenheimer (2012). A 
través de la ARSA (Asociación de Residentes Senegaleses en Argentina), los migrantes senegaleses 
resuelven y tratan cuestiones a nivel político y civil.

6.Sobre otros trabajos de la cofradía mouride en Buenos Aires, ver: Arduino (2011); Kleidermacher 
(2013); Zubrzycki (2009) y Zubrzycki (2011).

7. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad. 
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El objetivo primordial que hace a la existencia de las dahiras es mantener co-
hesionado el vínculo entre los taalibes entre sí y el vínculo de ellos con su mara-
bout, recordando y enalteciendo la figura del Cheikh Amadou Bamba. Para ello, la 
dahira desarrolla reuniones semanales y celebraciones, como el Gran Maggal8 y 
los Ganesi. La visita de los marabout (Ganesi) no solo reúne a los taalibes entre sí, 
sino que –como veremos– es un modo de reafianzar su pertenencia a la cofradía a 
pesar de la distancia (Villalón, 2006).

El presente trabajo aborda las representaciones de un colectivo sumamente he-
terogéneo en relación a las adscripciones identitarias, que además de la nacional 
confluyen las étnicas y religiosas. En esta oportunidad se focalizará en esta última 
y se circunscribe a aquellos migrantes senegaleses miembros de la cofradía sufí 
mouride. Los sucesos analizados se deprenden del trabajo de campo realizado en-
tre 2009 y 2015 a través de diversos espacios: la vía pública9 en tanto espacio labo-
ral de los migrantes senegaleses y los eventos religiosos de la cofradía mouride.10

Uno de los espacios que transité durante el trabajo de campo se relaciona con 
mi cotidianidad laboral en la Comisión para la Asistencia Integral y Protección del 
Refugiado y Peticionante de Refugio (Defensoría General de la Nación, Ministerio 
Público de la Defensa) donde los ciudadanos senegaleses solicitan asilo. Allí pude 
observar y comprender las prácticas cotidianas, así como las estrategias y trayecto-
rias que estos sujetos despliegan en diversas instituciones a fin de obtener la docu-
mentación para regularizar su situación migratoria en el país.

El poder de los documentos

El poder mostrar una prueba de identidad sancionada por el Estado, sin duda, de-
fine si una persona puede cruzar fronteras internacionales, acceder a beneficios 
sociales o pasar controles policiales sin ser detenida. La naturalización de esos 
objetos, no obstante, a menudo nos hace olvidar que pasaportes, documentos de 

8. En wolof maggal significa celebrar, y puntualmente se celebra el regreso del Cheikh Amadou Bamba de su 
exilio de Gabón (Villalón, 2006). Actualmente se realiza una gran peregrinación hacia la ciudad sagrada de 
Touba, en la cual asisten todos los taalibes de Senegal y del mundo. Para aquellos discípulos que no pueden 
viajar, las dahiras de distintas ciudades de mundo lo celebran a nivel local. En la ciudad de Buenos Aires, la 
dahira Miftahou Nazri lo celebra anualmente el gran Maggal de Serigne Touba.

9. En este contexto di cuenta de las prácticas rutinizadas de violencia institucional a la cual estaban 
siendo sometidos los vendedores ambulantes en general y particularmente los comerciantes senega-
leses. Estos episodios se dieron constantemente durante todo el proceso de investigación, y a partir 
de enero de 2016, comenzó a criminalizarse la venta ambulante en la vía pública con operativos poli-
ciales sumamente violentos que buscan socavar formas de comercialización alternativas, considera-
das como irregulares desde la óptica estatal. Al respecto ver Reiter (2017).

10. Las prácticas religiosas es una de las particularidades más significativas de la comunidad senegalesa 
en la Ciudad de Buenos Aires. La mayoría profesa el islam sufí, cuyo modo principal de organización se 
estructura en tariqas o cofradías. A través del tiempo comprendí la impronta de la doctrina mouride en la 
cotidianidad de los migrantes, de modo que fui guiando la investigación en espacios como las mezquitas y 
en los eventos como maggal y ganesi. 
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identidad o registros de conducir carecen por completo de valor sin las relacio-
nes sociales que los producen y les dan significado como símbolos de algo más. 
El poder que la gente le atribuye a los documentos yace allí, en esas relaciones y 
convenciones, antes que en su materialidad (Gordillo, 2006: 192).

Desde el inicio del proceso migratorio, la dificultad en obtener la visa del país 
al que desean migrar, hace a las trayectorias y desplazamientos más complejos y 
riesgosos. No obstante, dicha dificultad también se materializa en la sociedad de 
residencia. En este sentido, los migrantes senegaleses en Argentina se encuentran 
en un limbo ya que al ser migrantes “extra Mercosur” no pueden acceder a una ra-
dicación por el Programa Patria Grande11 y tampoco encuadran en las categorías de 
admisión de la ley 25.871, fundamentalmente por no contar con el sello de ingreso 
al país.12 En suma, la vía para salvar dicha irregularidad migratoria es a través de la 
solicitud de asilo13 (Nejamkis y Nievas, 2012: 447, 456).

Uno de los primeros atisbos de la compleja relación existente entre los migrantes 
senegaleses mourides y la documentación se manifestaba a diario en la Comisión 
para la Asistencia Integral y Protección del Refugiado y Peticionante de Refugio. 
Cuando se presentaba un ciudadano senegalés con el objeto de contar con pa-
trocinio jurídico para solicitar asilo en la Co.Na.Re (Comisión Nacional para los 
Refugiados), se expresaba (aquellos que hablaban español) diciendo “Buen día, sí, 
yo necesito una precaria”, o simplemente resumiendo el pedido: “sí, precaria” (los 
que hablaban en wolof y manejaban poco español). El siguiente registro pone en 
evidencia lo expuesto:

Cuatro jóvenes ingresaron a la oficina (todos hablaban wolof y solo uno podía 
expresarse en español). Los atendió una persona y les preguntó de qué país pro-
venían. El joven que dominaba el español le dijo: “Hola, sí, una precaria por fa-
vor, somos de Senegal” y le mostraron los pasaportes. En ese momento, la persona 
que los atendía trató de explicarles que “las precarias” no se entregaban en la 
oficina y que ellos primero debían solicitar refugio en el país. Entonces el joven 
le respondió: “¿ah, entonces no precaria?” La persona a cargo les explicó que lo 
que ellos estaban iniciando era el trámite de solicitud de refugio, y que la preca-
ria se derivaba de ese trámite. Los cuatro jóvenes se quedaron en silencio por un 

11. Programa de regularización migratoria para los ciudadanos oriundos del MERCOSUR y sus países 
asociados (Chile, Colombia, Ecuador y Perú).

12. Para comprender los criterios de residencia permanente ver el Artículo 22 de la Ley Nº 25.871. Para 
los criterios de residencia temporaria ver Artículo 23 de dicha ley. 

13. Al momento de formalizar la solicitud de asilo, la Comisión Nacional para los Refugiados (Co.Na.Re) 
otorga un Certificado de Residencia Precaria. La ley 26.165 lo califica como “documentación proviso-
ria” que formaliza el inicio de la solicitud de asilo en el país, señalando que es renovable (en un plazo 
de 180 días) hasta la resolución de reconocimiento o denegación de la condición de refugiado, y que 
permite la permanencia regular del solicitante en la República Argentina, el acceso a los servicios de 
salud y educación y el desarrollo de actividades remuneradas. Los alcances de la residencia precaria se 
detallan en el artículo 20 de la Ley de Migraciones (N° 25.871) donde se especifican las categorías y 
plazos de admisión y permanencia en el país.
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segundo, entonces la persona, viendo que los jóvenes no comprendían lo que esta-
ba sucediendo, les preguntó: “¿ustedes están acá porque vienen a trabajar, no?” y 
los jóvenes encontraron un “alivio” al comprender y entender la palabra trabajo, 
a lo que respondieron efusivamente: “sí, nosotros trabajar” (Registro de campo, 
oficina pública, CABA, abril 2015).

Esta escena demuestra que en su mayoría los ciudadanos senegaleses, si bien 
comprendían que estaban solicitando asilo, no percibían las implicancias y alcan-
ces del procedimiento. Al acercarse a la oficina pública y solicitar una precaria, 
se observaba que, en términos concretos, los migrantes senegaleses buscaban un 
papel. Esto quedaba plasmado en la asociación directa del trabajo con la precaria: 
para ellos, el procedimiento de refugio era apenas un trámite burocrático más para 
conseguir el Certificado de Residencia Precaria que necesitaban para acceder a los 
pilares fundamentales de su proyecto migratorio: trabajar tranquilos, viajar y en-
viar dinero.

En reiteradas ocasiones, al solicitarles la precaria a peticionarios senegaleses 
con el fin de asistirlos en un trámite, sucedía que llevaban con ellos solamente una 
copia. Cuando se les preguntaba dónde estaba la original, explicaban que la habían 
dejado en su domicilio “porque así más seguro”,14 y esa seguridad estribaba en no 
perder el documento en cuestión. Entonces se les indicaba que para realizar deter-
minados trámites –dentro de la órbita estatal como en la privada– debían circular 
con la precaria original, ya que a los ojos de las instituciones la copia carecía de 
valor. Además, se les aclaraba que en caso de extravío o robo de la precaria no per-
derían el estatus que ésta les confería.

El delicado cuidado con el que protegían la “precaria” sumado al temor de perder 
ese papel y, por ende, lo que este reifica, reflejaban las representaciones que los 
migrantes mourides construyeron en torno al Certificado de Residencia Precaria.

En una conversación mantenida con Ba,15 él planteó el constante hostigamien-
to y violencia que sufrió a manos de los agentes de la Policía Federal Argentina. 
En diversas ocasiones fue detenido y su mercadería fue retenida, por el hecho de 
contar únicamente con el pasaporte de Senegal. Cuando obtuvo el Certificado de 
Residencia Precaria, percibió una diferencia: “cuando yo mostrar la precaria a la 
policía [sic] se llevaban mis cosas, pero no me llevaban a la fiscalía, como que fue 
una protección” (Ba, migrante senegalés, CABA, agosto 2015).

En el caso de los primeros migrantes que, como Ba, se dedicaron a la venta am-
bulante en la vía pública, la precaria –a pesar del desconocimiento de sus alcances 
por parte de las fuerzas de seguridad– se convirtió en una herramienta que impidió 
las detenciones arbitrarias realizadas por el personal policial. Sin embargo, contar 
con “la precaria” no evitaba que la mercadería les fuera incautada.

En este caso, la precaria significó un medio de protección ante el violento 

14. Fue lo que respondió el solicitante senegalés que asesoré. Debido al principio de confidencialidad, 
en este pasaje se describe la síntesis de un sinnúmero de situaciones similares que estribaban en un 
cuidado especial de sus documentos.

15. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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accionar policial, siendo el DNI mucho más efectivo al respecto. A su vez, para 
Ma16, que arribó al país en 2015, la precaria era una puerta a diversas posibilidades 
laborales. Una vez que se arribaba al país, el trabajo se constituyó en el hilo con-
ductor que llevaba a la búsqueda de un papel: por un lado, el papel se convirtió en 
el medio del Estado para identificar a los sujetos y, por el otro, en la vía mediante la 
cual los sujetos podían acceder a los derechos básicos que ofrecía ese Estado.

En 2013, Ba obtuvo su DNI a través del proceso especial de regularización migra-
toria para ciudadanos senegaleses.17 El cambio más significativo que Ba señaló con 
la obtención del DNI, fue las garantías y posibilidades que adquirieron los ciudada-
nos senegaleses en el ámbito laboral. En este sentido, manifestó la posibilidad de 
acceder a un trabajo en relación de dependencia y la de poder firmar un contrato 
de alquiler para un puesto de ventas. También destacó la facilidad de poder enviar 
remesas a sus familiares y, fundamentalmente, lograr la reunificación familiar.

Ma, había arribado al país ocho años después que Ba. Por ello, solo contaba con 
el Certificado de Residencia Precaria. Según él, dicho documento le permitía lo si-
guiente: “Imagináte que un día dan de nuevo el DNI, solo con el pasaporte es como 
que no estoy, entonces la precaria me ayuda a eso, me ayuda a existir. Eso es muy 
importante porque cuando la gente te pide un papel quiere saber quién sos y a ve-
ces con el pasaporte no alcanza. Además la precaria te permite muchas cosas, pero 
lo más importante es trabajar y viajar” (Ma, migrante senegalés, C.A.B.A, agosto 
2015. El énfasis nos pertenece).

De acuerdo con Ma, para todos aquellos que no pudieron obtener un Documento 
Nacional de Identidad, la precaria materializaba la presencia del sujeto ante el 
Estado argentino o, en palabras de Das y Poole (2008), lo hacía legible. A su vez, vi-
sibilizarse era lo primordial para poder desarrollar el objetivo principal del proyec-
to migratorio: el trabajo. Con la precaria, un migrante senegalés tenía la posibilidad 
de conseguir un trabajo en relación de dependencia y lograr –según la voluntad del 
empleador– la tramitación de una residencia temporaria. Para quienes se dedica-
ban a la venta ambulante en la vía pública, la precaria les permitía inscribirse en el 
régimen del Monotributo y así demostrar medios de vida para una posterior soli-
citud de carta de ciudadanía.18 Al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que una 

16. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.

17. Producto de un largo proceso de la mesa de trabajo (conformada por diversas organizaciones 
estatales y entidades de la sociedad civil), en enero del 2013 la Dirección Nacional de Migraciones 
(DNM), mediante la Disposición DNM N°0002/2013, sancionó un Régimen Especial de Regularización 
Migratoria de Extranjeros de Nacionalidad Senegalesa. Esta nueva normativa permitió regularizar la 
situación de los migrantes senegaleses que podían acreditar residencia en el país hasta el 14 de enero 
del 2013 en el plazo de ciento ochenta días.

18. El Decreto de Necesidad de Urgencia (DNU N° 70/2017), de enero de 2017, modificó determinados 
artículos de la Ley de Migraciones (Ley N° 25.871). A partir de ese entonces, para iniciar el trámite 
de ciudadanía el interesado debe contar con un documento de residencia temporaria o permanente 
según la Ley 25.871, es decir bajo los criterios de radicación de la Dirección Nacional de Migraciones. 
Esto excluye cualquier tipo de residencia que no esté bajo la órbita de la mencionada normativa. Por 
ende, en la actualidad no es posible tramitar la ciudadanía con el Certificado de residencia Precaria, 
dado que es expedida por la Co.Na.Re.
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de las particularidades de las actividades laborales desarrolladas por los migrantes 
senegaleses era la amplia movilidad espacial, que podía extenderse más allá de las 
fronteras del país de residencia. En este sentido, contar con un papel permitía que 
la circulación de una persona fuera más segura.

Sucede algo muy similar con respecto al detallado cuidado y valoración que 
los migrantes senegaleses mourides otorgaban a sus DNI. Un año después de ha-
berlo obtenido, varios ciudadanos senegaleses se acercaron a la Comisión para 
la Asistencia Integral y Protección del Refugiado y Peticionante de Refugio para 
tramitar la prórroga de su residencia temporaria. Algunos tenían el original en la 
billetera cuidadosamente guardado dentro de un sobre plástico y otros llevaban 
una copia a escala y plastificada. Al reencontrarme con aquellos con quienes tam-
bién compartí su cotidianidad en los tiempos en que sólo tenían el Certificado de 
Residencia Precaria, me mostraron con mucha felicidad y orgullo su nuevo DNI.

El extremo cuidado que los migrantes senegaleses le otorgaban a la precaria y 
al DNI, sumado a la práctica de Ma de mostrarme sus documentos de otros países, 
se asocia a la experiencia de Gordillo (2006) en las comunidades Toba y Wichí del 
noroeste de Formosa. Allí las personas mayores le mostraban los documentos de 
identidad (sin una demanda previa, ni un motivo aparente) que guardaban cuida-
dosamente con sus objetos personales más apreciados, práctica que Gordillo carac-
teriza en términos de fetichización de la ciudadanía.

Ante el constante extrañamiento de la documentación –su temor a perderla– y 
la consecuente invisibilización que esto produce, los migrantes mourides fetichi-
zaron el poder del Estado a través de los documentos de identidad y el Certificado 
de Residencia Precaria. Esto significa que confirieron a los documentos –una de las 
herramientas primordiales dentro del proyecto migratorio– un valor, un poder y 
una significación más allá de las relaciones sociales que los configuraban (Gordillo, 
2006).

Antes de proseguir, es menester detenerse y considerar las diversas discusio-
nes sobre fetichismo, que han sido vastas y heterogéneas tanto teórica como me-
todológicamente. En este contexto la discusión que se entabla entre los trabajos de 
William Pietz (1985 y 1988) y Roy Ellen (1988) se pueden ubicar en polos opuestos 
de la sincronía y diacronía.

Pietz (1985 y 1987) considera al fetiche como una “palabra-idea” y para su análi-
sis propone un enfoque histórico en el cual se puede rastrear cuatro temas que se 
subyacen en las tradiciones académicas que lo han abordado. Estos son: la materia-
lidad irreductible del fetiche, su historicidad, la reificación y la personalización. De 
este modo, ubica el origen del fetichismo en los espacios interculturales en los que 
tuvieron lugar los intercambios comerciales entre los portugueses y las poblacio-
nes de la costa de África Occidental en los siglos XVI y XVII. Según el autor, fue en 
la confluencia de estos dos sistemas de relaciones totalmente heterogéneos donde 
el objeto material adquirió un nuevo valor social.

Por su parte, Ellen (1988) ubica el análisis del fetichismo en la dicotomía de los 
procesos cognitivos individuales y las representaciones colectivas. A partir de allí 
analiza las tres principales disciplinas que problematizaron el concepto del fetiche: 
la antropología de la religión, la tradición marxista y la psicología. Observa tanto lo 
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que las diferencia –los niveles de individualidad o sociabilidad en los que opera el 
fetiche– como sus similitudes: la superioridad moral para definir y describir negati-
vamente al fetiche. Según el autor, las fronteras que definen al fetichismo son muy 
difusas, por ello distingue cuatro procesos cognitivos –concretización, animación, 
la fusión entre el significado y significante y la ambigüedad de la autoridad entre 
la persona y el objeto– que subyacen en las “representaciones culturales (objetos o 
fenómenos) que se han etiquetado como “fetiches” (…)” (1988:219).

Según Marx (2002), en las relaciones de producción capitalista la mercancía ad-
quiere un poder propio desvinculado del trabajo y de las relaciones sociales que la 
crearon, siendo uno de los modos de dominación y legitimación ideológica de la 
burguesía. En esta línea, Michael Taussig (1993) analiza la confluencia de las rela-
ciones precapitalistas y capitalistas que se dan con los campesinos de del Valle de 
Cauca en Colombia y los mineros de estaño en Bolivia. Estos actores simbolizan la 
figura del diablo como corolario de la alienación que experimentan al vender su 
fuerza de trabajo. En ambos contextos, las relaciones sociales que se encuentran 
dominadas por el mercado desarticulan las relaciones sociales precapitalistas don-
de la mercancía adquiere una autonomía por encima de las relaciones sociales.

Es interesante la propuesta de José J. de Carvalho (2002), que observa un cam-
bio de paradigma con la reforma constitucional brasileña de los años noventa. A 
través de políticas estatales la cultura tradicional fue considerada una mercancía y 
consecuentemente fetichizada por artistas, Organizaciones No Gubernamentales 
y otras instituciones de Brasil, Estados Unidos y otros países europeos. John y Jean 
Comaroff (2011) al igual que Carvalho (2002) ejemplifican lo anterior a partir del 
turismo –europeo y estadounidense– que consume fiestas tradicionales, eventos 
religiosos, ceremonias indígenas en el sudoeste asiático y en Brasil. Aquí, los au-
tores sostienen que el fetichismo de la cultura es de índole freudiana en tanto el 
deseo de formar parte de esa experiencia. Según el antropólogo brasileño, el fe-
tichismo de la cultura tradicional brasileña es una “vuelta de tuerca” al concepto 
tradicional marxista, porque el “[f]etiche contemporáneo surge con la expansión 
ilimitada de la mercancía hacia al campo de lo exclusivamente simbólico, al campo 
de lo radicalmente inmaterial” (2002: 8).

Habiendo abordado estas problematizaciones sobre el fetichismo, cabe advertir 
que Gordillo entra en diálogo con lo que varios antropólogos han llamado el “fe-
tichismo del Estado” (Abrams, 1988; Coronil, 1996; Taussig, 1992, 1997; citados en 
Gordillo, 2006:170). Desde esta perspectiva da cuenta de la experiencia de extraña-
miento de “[g]ente que por mucho tiempo no tuvo derechos de ciudadanía y se sin-
tió profundamente marginada por su falta de documentos” (Gordillo, 2006:170), 
viendo estos documentos “como talismanes”, “fetiches de ciudadanía” (Gordillo, 
2006: 178, 169).

Plantea Gordillo que la experiencia del caso toba y wichí puede comprenderse 
por la alienación con los “derechos de ciudadanía otorgados por el Estado” (2006: 
171). En el caso de los migrantes senegaleses mourides las prácticas en torno al ex-
tremo cuidado de los documentos se encuentran íntimamente relacionadas con 
las diversas obstaculizaciones que experimentan en sus desplazamientos migra-
torios, pero fundamentalmente, a la experiencia de marginalización por la falta de 



[210]

Etnografías ContEmporánEas 4(8)
issn 2451-8050

documentos nacionales.
Ahora bien, como se observará la fetichización del poder Estado que se materia-

liza en Documento Nacional de Identidad y al Certificado de Residencia Precaria, 
es producto de la ritualización del poder Estatal en un evento ritual mouride. En 
este sentido, el plus de valor que adquieren los documentos responde a un proce-
so dual: por un lado, en tensión con la formación nacional de alteridad argentina 
–el mito de un país de inmigración blanca y europea (Briones, 2005; Segato, 2007) 
como se analizará más adelante– y, por otro, alienado al poder del marabout.

Pero, ¿qué es lo que vincula la obtención del DNI con la estrecha relación que un 
migrante mouride tiene con su marabout? Esta pregunta engloba diversos actores 
y dos contextos que aparentan ser independientes pero que en realidad solo pue-
den comprenderse a partir de la presencia del marabout y su baraka en la cotidia-
nidad de sus discípulos.

El Ganesi del Serigne Khalil (la baraka o la eficacia simbólica mouride)

El ganesi19 que tuvo lugar en un amplio salón del “Colegio Argentino Árabe Omar 
Bin Al Jattab” de Buenos Aires en agosto de 2009 se celebró cuatro años antes del 
régimen especial de regularización migratoria. Para entonces, la mayoría de los 
migrantes senegaleses aún no contaban con un DNI,20 sino con el Certificado de 
Residencia Precaria y su pasaporte de origen.

Este fue el primer evento religioso al que tuve oportunidad de asistir. Aquí no 
solo tomé conciencia de la impronta de mi presencia en relación al género, sino que 
también aprendí determinadas pautas de comportamiento que una mujer debe 
adoptar en una celebración religiosa musulmana. En este sentido, el “incidente re-
velador” (Guber, 2012), a partir del cual mi presencia como mujer en el evento fue 
llamativa, cuando dos jóvenes me pidieron que cubra mi cabeza con la bufanda que 
llevaba puesta por respeto al Imán y al marabout, que estaban próximos a ingresar 
al salón y dar comienzo a la ceremonia.

El salón tenía una extensión aproximada de unos setenta y cinco metros cuadra-
dos. Las puertas se ubicaban en el extremo lateral que daba al patio. El escenario 
ocupaba tres metros de los cinco de ancho. Las tres cuartas partes del salón esta-
ban alfombradas y allí los fieles permanecían sentados y descalzos. Todos vestían 
el tradicional bou-bou senegalés, una prenda que se compone por un pantalón y 
una túnica confeccionada con la tela denominada bazin riche, que se caracteriza 
por su colorido y su brillo tornasolado. Algunos llevaban como collares la imagen 
del Cheikh Amadou Bamba y otros marabouts que no supe reconocer. También 
estaban aquellos que tenían rastas y llevaban grandes crus21 en el cuello.

19. Ta me explicaba que en wolof “gan” significa el visitante. De este modo, ganesi refiere a los eventos reli-
giosos cuya particularidad es la visita de un gran marabout en un contexto internacional. 

20. Sin embargo, algunos contaban con un DNI por el proceso de regularización migratoria acaecido 
en 2004 o por haber accedido a una residencia temporaria o permanente

21. Conocido también como tasbih, misbaha o cruz, es un elemento que consta de 99 cuentas (de 
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Al ingresar al salón un aroma a incienso muy particular me invadió por comple-
to. Allí unos jóvenes advirtieron mi presencia. Muy amablemente me invitaron a 
tomar asiento en una silla que fue colocada al final del salón, al lado de la puerta, 
donde finalizaba el alfombrado. Desde el lugar que me asignaron, percibí la au-
sencia de las mujeres senegalesas en el salón, así como otras mujeres que podrían 
presenciar el evento en calidad de invitadas. Permanecí todo el evento en el mis-
mo lugar y me ofrecieron bebidas y comida constantemente. Los jóvenes a quie-
nes conocía estaban en el alfombrado rezando o realizando otras actividades. Por 
ello, metodológicamente realicé una observación participante del evento y tomé 
notas de campo breves. De este modo, las situaciones que no lograba comprender, 
así como las dudas que surgían fueron los temas que retomaba con los jóvenes en 
otros contextos: conversaciones informales en el ámbito laboral en la vía pública, 
en el marco de una comida senegalesa, o bien en entrevistas formales.

A medida que los taalibes llegaban al evento, se saludaban de un modo muy par-
ticular: se daban la mano y sin soltarse, uno llevaba la mano del otro hacia su frente 
y luego, el segundo repetía la misma acción. Este saludo se repitió constantemente 
durante toda la celebración. Tiempo después, Ta22 me explicó que ese era el típico 
saludo mouride y que: “[l]a esencia del saludo tiene que ver con que en realidad le 
está oliendo la mano. Esto significa que, al oler al otro, se lo toma tal cual es, sin 
prejuicios. Es como una fuerte señal de respeto” (Ta, migrante senegalés mouride, 
C.A.B.A, mayo 2010).

Diversas actividades sucedían simultáneamente: algunos permanecían conver-
sando en el patio; otros estaban sentados en la alfombra con las piernas cruzadas 
con su crus en la mano –muy cerca del escenario– leyendo unas hojas de color 
anaranjado que estaban escritas en árabe. Otros se dedicaban a la organización del 
evento, que consistía en servir bebida y alimentos a los presentes.

Una de las particularidades más sobresalientes del evento era la omnipre-
sencia de la figura del Cheikh Amadou Bamba a través de diversos objetos. 
Fundamentalmente, lo que más evocaba a la figura de este líder era el canto grupal 
de sus poemas o qassaïdes, que se materializaban en aquellas hojas anaranjadas.

La recitación de los poemas del Cheikh Amadou Bamba se desarrolla en forma 
grupal. En el ganesi, un grupo de quince discípulos formaron una ronda en el me-
dio del salón. Allí se sentaron con las piernas cruzadas y con las hojas anaranjadas 
frente a ellos. Uno de ellos tomó asiento en el medio de la ronda y, con un micrófo-
no en mano, comenzó a recitar en forma de canto lo que iba leyendo en las hojas. 
El resto se le unía al canto en ciertos momentos, como en un estribillo. Finalmente, 
todos alcanzaron un gran estado de euforia, cantando al unísono. Había momentos 
en que el resto de los presentes interrumpía su conversación o se concentraba en 
los cantos del grupo y chasqueaban los dedos en señal de aprobación.

diversos materiales) enhebradas en un hilo grueso y divididas en tres secciones de 33 que finalizan y 
comienzan en una cuenta mayor. Los mourides lo utilizaban asiduamente para recitar el dhikr, que es la 
invocación reiterativa de los 99 nombres de Dios.

22. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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En una conversación con Ta y Ms,23 me explicaron que la obra escrita del Cheikh 
Amadou Bamba, abarca diversos temas: los modos para acercase a Dios, la impor-
tancia del trabajo y fundamentalmente las dificultades que tuvo que afrontar cuan-
do fue exiliado a la República de Gabón por la administración colonial francesa.

Ahora bien, ¿qué era lo que los taalibes buscaban con la visita del Cheikh Serigne 
Khalil, más allá de reafirmar los lazos comunitarios? Para responder a ello, nos 
detendremos en el instante previo y en la llegada del Serigne Khalil al salón del 
Centro Islámico.

Hacia el final de la tarde el salón estaba completamente lleno. Repentinamente 
un clima de euforia se apoderó del ambiente, cuando se hizo presente un grupo de 
hombres con túnicas negras que escoltaba a un hombre de gran porte ataviado con 
una túnica: el Cheikh Serigne Khalil.

Los taalibes que estaban cerca del escenario se empujaban para poder tocar a su 
marabout, mientras los que permanecían al fondo estiraban sus brazos para poder 
registrar el momento con el celular. El Cheikh Serigne Khalil se sentó en el escena-
rio junto a su comitiva. Una vez allí, colocó las palmas de las manos hacia arriba en 
forma de cuenco y comenzó a rezar en voz alta. Los taalibes imitaron la postura de 
las manos del Cheikh y lo siguieron al unísono.

Luego, los taalibes, fueron subiendo al escenario para recibir la bendición de su 
marabout. Se colocaban de rodillas frente al líder religioso y tomaban su mano y se 
inclinaron para que les tocara la frente. Permanecieron así durante unos segundos, 
hasta que el marabout les frotó la cabeza con la palma de su mano. Entonces llegó 
el momento del saludo mouride. Luego, con un ademán de agradecimiento y obe-
diencia, los taalibes postraron su frente en el piso y el marabout colocó las palmas 
de las manos en forma cóncava hacia el techo con los ojos cerrados. Ese era su rezo 
por su taalibe.

Antes de partir, el Cheikh Serigne Khalil brindó un discurso a sus discípulos en 
wolof. En esta situación, no pude comprender la temática que abordaba. Sin em-
bargo, al haber pronunciado reiteradas veces “Argentina” y “Senegal”, supuse que 
hablaba sobre temas relacionados a la migración. Los taalibes estaban muy emo-
cionados, lo escuchaban atentamente y por momentos chasqueaban sus dedos con 
fervor. Al final su discurso, el Cheikh Serigne Khalil se retiró del salón y los discípu-
los volvieron a empujarse para poder tocarlo nuevamente.

En su rol de intermediario entre Dios y los taalibes, el marabout legitimaba su 
santidad a través de la posesión de su baraka. Este es el poder espiritual o “fuer-
za sobrenatural” (Bava, 2003) que los marabouts heredan de sus antepasados, ya 
que se transmite “a través de los fluidos corporales, los sentimientos y discursos, 
la vestimenta, todo con lo que están en contacto, y hasta en sus sepulturas una vez 
fallecidos” (Babou, 2007: 9).24

23. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.

24. La impronta de la baraka del Cheikh Amadou Bamba, continúa intacta a pesar de su deceso en 1927. 
Actualmente, en la Mezquita de Touba se encuentra el mausoleo del líder religioso, donde anualmen-
te millones de personas peregrinan para la celebración del maggal de Serigne Touba, siendo esta una 
forma de adquirir baraka. Es por ello que la línea sucesoria del Cheikh Amadou Bamba, implica a sus 
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En este sentido, al ser nieto del Cheikh Amadou Bamba, el Cheikh Serigne Khalil 
es portador de su baraka, y los taalibes buscaban tocarlo para adquirir un poco de 
ella. Además, la baraka es la condición que legitima la santidad del marabout; y 
los eventos religiosos tales como el Gran Maggal y los Ganesi son una oportuni-
dad para que él pueda desplegar su poder y legitimidad. Esta última se construye 
a partir de una tríada compuesta por su reputación, su pertenencia al linaje del 
Cheikh Amadou Bamba y por portar su baraka (Villalón, 2006). Otros medios para 
adquirirla resultan ser el rezo de los versículos del Sagrado Corán, las “qassaïdes” 
escritas por el Cheikh Amadou Bamba y el recitado de los noventa y nueve nom-
bres de Dios.

Modos de pertenecer y formas de donación en el Ganesi del Cheikh 
Serigne Khalil

En el contexto de las reuniones que se dan en la dahira Miftahou Nazri, así como 
en los eventos organizados por dicha institución, tienen lugar diversos tipos de 
contribuciones económicas. Entre las más importantes, como bien señala O’Brien 
(1970), se encuentra el zakat (donación de limosna), que si bien es uno de los cinco 
pilares del islam, no es una exigencia particular de la doctrina mouride. Luego se 
encuentra la contribución denominada sas, un tipo de donación colectiva y obli-
gatoria para aquellos taalibes que cuentan con medios económicos, cuyo fin es 
colaborar en diversos proyectos de la cofradía en Senegal, fundamentalmente en 
la ciudad de Touba. En otras palabras, es un aporte al desarrollo del mouridisme. 
Finalmente, una de las contribuciones económicas más importantes es la hadiyya; 
esta sí constituye uno de los pilares de la doctrina mouride y, además, estructura 
la intrínseca relación entre el taalibe y el marabout (Buggenhagen, 2012; O’ Brien, 
1970; Villalón, 2006).

En el ganesi se dieron dos formas de donaciones. La primera tuvo lugar en los 
momentos previos a la llegada del Cheikh Serigne Khalil. Allí, un joven que ha-
cía las veces de anfitrión tomó el micrófono e incitaba a los fieles con un discurso 
imperativo en wolof. Durante todo el discurso, los taalibes depositaban dinero en 
una gorra de lana negra, que el anfitrión había colocado en el medio del salón. El 
segundo tipo de donación se dio ante la presencia del Cheikh Serigne Khalil. Uno 
de sus asistentes realizó un discurso y, al igual que el joven anfitrión que lo antece-
dió, colocó una bolsa en el medio del salón para que los taalibes puedan depositar 
sus contribuciones. Lo llamativo en este caso, fue que los taalibes se dirigían al 
centro del salón y depositaban dinero en la bolsa, con mayor entusiasmo, ímpetu 
y emoción.

Dada la imposibilidad de comprender los discursos en wolof, pude salvar este 
obstáculo a través de una conversación con Ta, a partir de la cual supe que la prime-
ra forma de donación se trataba de una haddiyya que los taalibes recolectaron para 

descendientes directos (hijos y actualmente nietos) quienes han ocupado el rol del khalifa general de 
la cofradía.
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el Serigne Khalil. La segunda, era un sas para recaudar fondos para remodelar una 
antigua mezquita y construir una nueva en la ciudad de Touba, bajo la directiva del 
Cheikh.

Una particularidad sobresaliente que envuelve todo el evento ritual del gane-
si es la gran performance25 que despliegan tanto los taalibes como el marabout. 
Además, es menester considerar que el anfitrión y encargado de recolectar dichas 
donaciones no es cualquier miembro de la cofradía, sino una persona pertenecien-
te a la casta griot,26 responsable de la ejecución de los eventos sociales y religiosos 
(Nikiprowetzky, 1963), porque cuenta con herramientas de persuasión e incitación 
al público.

A lo largo de todo el ganesi, los taalibes constantemente buscan presentarse 
como buenos mourides, es decir, buscan actuar como discípulos obedientes que, 
además de cumplir con los cinco pilares del islam, presencian los eventos y cere-
monias propias de la doctrina mouride, están en contacto con su familia a pesar de 
la distancia, responden a los pedidos de su marabout y, por sobre todo, se muestran 
como generosos discípulos. Esta generosidad podía percibirse en la euforia de varios 
de los discípulos que se acercaban a la gorra negra para realizar sus donaciones. De 
acuerdo con Ta, eso se debía a que “querían hacerse los grandes modou-modou”, 
que tienen mucho dinero, les está yendo muy bien en el exterior y que eso también 
es gracias al trabajo del marabout” (Ta, migrante senegalés, C.A.B.A, marzo 2010). 
Esta demostración pública del éxito (fuera real o no) se relaciona con la donación 
pública de dinero frente a sus pares, pero fundamentalmente frente al marabout, 
gesto que entiendo se trata de un gran indicativo de honor y masculinidad, como 
ha señalado Giulia Sinatti (2014: 220) en contextos europeos de esta migración. A 
través de dicha adscripción identitaria, y en especial a través de las donaciones, el 
taalibe espera ser bendecido y recibir un poco de la baraka del Serigne Khalil. Allí 
radica la diferencia que fue percibida con relación a la actitud de los taalibes entre 
la primera donación y la segunda.

La performatividad ejecutada por el Serigne Khalil radicaba en resaltar cons-
tantemente el sentido de pertenencia de los taalibes a la cofradía, más allá de las 
grandes distancias que los separaban de la ciudad de Touba. A fin de contar con 
un mayor número de taalibes y poder legitimar su prestigio, respeto y autoridad, el 
marabout debe presentarse como un ser generoso, tanto material como espiritual-
mente. Pero, ¿cómo puede demostrar tal generosidad ante miles de discípulos que 
residen a grandes distancias?

El significado que el dinero adquiere en el contexto de la donación en la cofradía 
mouride difiere de aquel significado que adquiere en el seno de una transacción 
o intercambio comercial. Es decir, el dinero donado en tanto haddiyya tiene un 
carácter sumamente religioso, ya que su importancia radica en su intercambio por 

25. Entendemos performance siguiendo a Goffman como “[l]a actividad total de un participante dado 
en una ocasión dada que sirve para influir de algún modo sobre los otros participantes.” (1997: 27)

26. Refiere a una de las castas que se encuentra en la sociedad senegalesa y en otros países del África 
Occidental. La casta de los griots cumple la función de historiadores, juglares, músicos y anfitriones 
de diversos eventos sociales.
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la baraka del marabout. En relación con esto último, es menester considerar que 
dicha donación no constituye una ofrenda monetaria hacia el marabout en tanto 
persona, sino como poseedor de la baraka del linaje que lo legitima. El dinero es 
el medio por el cual el discípulo materializa la unión con su maestro y su cofradía 
(Bava, 2003; Buggenhagen, 2012: 84; Villalón, 2007).

La generosidad es el modo de manifestar exteriormente la capacidad de hacer 
circular el dinero y los recursos de los cuales el marabout es depositario. De este 
modo, para los miembros de la cofradía mouride la riqueza y el valor no estriban en 
la acumulación de bienes y dinero, sino en su circulación, ya que es la vía por la cual 
se constituyen diversas relaciones sociales (Buggenhagen, 2012).

Es por ello que tanto el marabout como el discípulo, sin expresarlo, están a la es-
pera de la manifestación de generosidad material y espiritual. Desde la perspectiva 
de los taalibes, para poder llevar adelante sus empresas en Senegal o en el exterior, 
necesitan la baraka y las relaciones sociales que se construyen en el seno de la 
cofradía. A las contribuciones donadas se las comprende como la perpetuación de 
obras de crecimiento y expansión del mouridisme, así como la garantía del éxito 
individual a través de la bendición de la baraka. Por su parte, la élite marabútica 
necesita de los taalibes para poder continuar perpetuando la doctrina. En suma, 
“[e]l prestigio del Cheikh se mide por la contribución que hace al desarrollo de la 
tariqa” (Babou, 2007: 94).

El éxito al que aspiran los taalibes no solo implica las relaciones sociales que se 
construyen en el contexto laboral, sino también de la baraka y del “poder místico 
de sus marabouts” (Buggenhagen, 2012: 85; Villalón, 2006).

La baraka materializada en milagros (karamas)

Como se ha podido observar, la presencia de la figura del Cheikh Amadou Bamba, 
atravesó todo el evento. Desde un plano material, los taalibes alababan su imagen. 
Desde lo simbólico, tanto en los discursos del griot, como en los del Cheikh Serigne 
Khalil se apelaba a la constante comparación entre las adversidades que el Cheikh 
Amadou Bamba debió enfrentar durante su exilio en Gabón con las adversidades 
que ellos como migrantes mourides atraviesan en Argentina. Esta revalorización 
del pasado en el presente, esta estructura de la coyuntura (Sahlins, 1988), la re-
significación de la noción de gaaddaay, es la vía para que los taalibes mourides 
comprendan que las adversidades que ellos mismos atraviesan como migrantes en 
el extranjero están relacionadas con las experiencias que tuvo que sortear el líder 
del mouridisme en su exilio en Gabón. Esta forma de participar en experiencias 
similares con el máximo portador de baraka de la cofradía mouride es otro modo 
de compartir el sentimiento de pertenencia como ha sido observado por Sophie 
Bava (2003:5,6).

Siguiendo esa línea, el Cheikh Amadou Bamba era (fundamentalmente) recor-
dado por los taalibes y marabouts a través del relato de los milagros que realizó en 
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el exilio al cual lo sometió la Administración Colonial Francesa. Al respecto, Nd27 
relataba las leyendas más populares:

No se puede entender la fuerza del Serigne Touba. Cuando los franceses se lo 
llevaron en un barco a Gabón, a la hora de rezar no lo dejaron. Entonces él lo que 
hizo fue agarrar la alfombra de rezo y la tiró en el medio del mar. Él se puso a 
rezar en el medio del agua y cuando, en el rezo, bajó su cabeza y volvió a ponerse 
de pie, tenía tierra en su frente. Es así, ese es Serigne Touba, esa es su fuerza, 
nunca se dio por vencido (Nd, migrante senegalés, CABA, diciembre 2010).

Los milagros del fundador del mouridisme permiten observar que, además de ser 
el elemento que legitima su santidad, la baraka también es el poder (en este caso 
religioso) que se erigió como resistencia al colonialismo. En este sentido, el Serigne 
Khalil al poseer la baraka del fundador de la orden, tenía el poder de realizar mila-
gros (karamas). En una conversación sobre este punto, Ta señalaba que para tener 
la baraka del marabout, el taalibe debía estar presente en sus pensamientos y sus 
rezos “para tener salud, dinero, un papel, lo que necesites” (Ta, migrante senegalés 
mouride, CABA, mayo 2010. El énfasis nos pertenece).

Ahora bien, ¿cómo se materializa la baraka? Es decir, ¿de qué modo concreto se 
puede observar el poder divino del Serigne Khalil? 

Retomando el rol intermediario del marabout, Van Hoven (2000: 228) plantea 
que su proximidad a Dios es percibida como un regalo divino que implica la po-
sesión de baraka y se manifiesta en la realización de milagros (karamat). Como 
señala Babou (2007: 9,13), aquí radica la diferencia con la noción de mudjizas, que 
son aquellos milagros exclusivamente ejecutados por los profetas. Los karamas, 
además de ser producto de la manifestación de la baraka del marabout, también 
son la práctica que lo legitima como autoridad religiosa. De este modo, la santidad 
del Cheikh Amadou Bamba también se constituyó en su capacidad para realizar 
milagros.

Al respecto, pude observar una situación particular durante el saludo que algu-
nos discípulos le hacían al Serigne Khalil.

A medida que los taalibes iban saludando al marabout, se dio una situación que 
llamó mi atención: algunos de los presentes, previo a inclinarse a saludar al líder 
religioso, le mostraban su DNI o sus “precarias”. Esta práctica se repitió varias 
veces. En la necesidad de saber qué era lo que estaba sucediendo, le consulté a Ta 
por qué le mostraban los documentos. Él supo explicarme qué; “puede ser que el 
chico el año pasado durante la visita del Serigne, le haya pedido para que su DNI 
saliera, y como lo tiene, su pedido se hizo realidad” (Registro de campo, Colegio 
Argentino Árabe Omar Bin Al Jattab, CABA, agosto 2009).

Unas semanas después del evento, en un encuentro con Pa28 y Ms, volví a in-

27. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad

28. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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dagar sobre la escena descripta anteriormente. Ellos plantearon que al enseñarle 
los documentos al marabout, el taalibe mostraba su agradecimiento, ya que había 
sido a través de los rezos del marabout y el poder de su baraka que el taalibe ha-
bía logrado conseguir sus documentos. Si bien la escena remite a una situación en 
particular en una determinada celebración de un ganesi, se trata de un incidente 
revelador (Guber, 2012) que permite observar las apropiaciones simbólicas que los 
migrantes mourides realizan de la documentación otorgada por el Estado argenti-
no, en este caso el Documento Nacional de Identidad.

Es decir, la acción de mostrar el DNI al Serigne Khalil implica que el documen-
to también condensa poder religioso: el poder de la baraka del marabout. Así, al 
enseñarle el DNI, también estaban legitimando su baraka y el poder de sus rezos. 
Es en este sentido que entendemos que el documento es fetichizado y cargado de 
simbolismo.

Habiendo arribado a este punto, podemos afirmar que los migrantes mourides 
ritualizan el poder estatal que se plasma en los diversos tipos de documentación. 
Esto es porque, en este caso, el DNI condensa la baraka del marabout al mismo 
tiempo que el poder del Estado. Esta apropiación simbólica de los documentos es 
una práctica estratégica que diferencia determinadas actividades de otras bajo el 
binomio sagrado-profano (Bell, 1992). Esta clasificación puede verse en el ámbito 
de las actividades económico comerciales que desarrollan en un plano secular, en 
el cual las ganancias obtenidas se remiten a los familiares en Senegal. En el ámbito 
religioso, el trabajo y el dinero son los ejes que estructuran la fidelidad y el servicio 
del discípulo hacia su maestro (khidma), vínculo que, en el contexto migratorio ac-
tual, se encuentra intermediado a través de la donación de dinero.

Como hemos visto, el medio de obtención de dinero son actividades laborales 
que implican, fundamentalmente, desplazarse por diversos países y dedicarse al 
comercio en la vía pública. En estos contextos, los documentos pasaportes, “pre-
carias” y documentos de identidad– reifican la protección (no absoluta) para poder 
circular libremente y enfrentar la violencia estatal cristalizada en las fuerzas de 
seguridad, en este caso, en el accionar policial en la Ciudad de Buenos Aires. Así, 
poder trabajar tranquilos29 implica poder cumplir los dos aspectos del trabajo y 
para ello es menester contar con algún tipo de documentación, ya sea pasaporte o 
la “precaria”, pero especialmente el DNI.

En relación con lo anterior, el fetichismo de los documentos producto de la ri-
tualización del poder estatal, se inscribe en un escenario en el cual los migrantes 
mourides se encuentran en tensión con la formación de alteridad nacional. Como 
señalan Briones (2005), Grimson y Soria (2017) y Segato (2007), el mito fundacional 
de la nación argentina en tanto “blanca y homogénea” invisibilizó a través de “na-
rrativas dominantes” (Frigerio, 2008), a la población africana y afrodescendiente. 
En esta línea, concordamos con Segato (2007) en comprender a la raza como una 
construcción social producto del orden colonial. En este contexto, los ciudadanos 
senegaleses visibilizan aquellas alteridades que fueron estructuralmente negadas 
en la construcción nacional argentina. Esta racialización se conjuga con el proceso 

29.Al respecto ver Reiter (2017)
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de extranjerización: como se ha observado previamente, uno de los principales 
obstáculos por las que dicha comunidad no puede obtener una residencia en el 
país, es por su categorización como migrantes “extra-Mercosur”. Este caso ejem-
plifica lo que Grimson y Soria (2017) señalan como las nuevas formas de inclusión/
exclusión que se dan en el marco de la ley N° 25.871 y que categoriza a los migrantes 
senegaleses como migrantes “no deseados” (Courtis y Pacecca, 2007: 194-195, en 
Grimson y Soria, 2017: 122).

Siguiendo a Bell (1992), la práctica ritual tiene una serie de características. En 
primer término, es fundamentalmente situacional y, en el caso del Ganesi, el con-
texto es uno de los elementos más significativos. A saber, la visita del Serigne Khalil 
tuvo lugar en el “exterior”, escenario en el cual el Cheikh Amadou Bamba realizó 
sus milagros producto de diversos obstáculos que debió enfrentar durante su exilio 
en Gabón. A esto se suma la noción de gaaddaay, vinculada con el desconocimien-
to acerca del regreso del Cheikh Amadou Bamba de su exilio, la cual actualmente 
atraviesa a los migrantes mourides, también como un modo de adquirir baraka.

En relación con lo anterior, la ritualización crea sujetos ritualizados, ya que “[o]
pera a través del cuerpo en su interacción con el ambiente estructurado y estructu-
rante” (Bell, 1992: 98). Esta particularidad de la ritualización permite comprender 
los roles performativos tanto del taalibe, que actúa y se presenta como el discípulo 
más fiel y generoso, como del marabout, en este caso Serigne Khalil, quién también 
demuestra, a través de los milagros, que la baraka heredada permanece intacta. De 
modo que, “[i]nscrito dentro del cuerpo social, estos principios permiten a la per-
sona ritualizada generar a su vez los esquemas estratégicos que pueden apropiarse 
o dominar a otras situaciones socio-culturales” (1992:99).

En el seno de la cofradía mouridela ritualización del poder del Estado opera en 
dos niveles. A nivel micro, el milagro de Serigne Khalil, como plantea Bava (2003), 
personaliza y mantiene fortalecido el vínculo entre él y sus discípulos. El nivel 
macro implica cómo la cofradía mouride, a través de la apropiación simbólica de 
elementos emanados del poder estatal, logra perpetuarse –a través del tiempo y a 
grandes distancias– y establecer sus vínculos, su doctrina y su funcionamiento en 
el capitalismo global del siglo XXI. Aquí, además de legitimar el poder del mara-
bout, el milagro perpetúa la relación jerárquica característica entre él y sus discípu-
los. De esto se desprende que la ritualización es en sí misma “[u]n juego estratégico 
de poder, de dominación y resistencia, dentro de la arena del cuerpo social” (Bell, 
1992: 109), que se da en ambos niveles: entre marabout-taalibes y entre la cofradía 
mouride y el Estado.

Apropiaciones simbólicas en el capitalismo del siglo XXI

Más bien, nuestros trabajos apuntaban a los diferentes espacios, formas y prác-
ticas a través de las cuales el Estado está constantemente siendo experimentado 
y deconstruido mediante la ilegibilidad de sus propias prácticas, documentos y 
palabras (Comaroff y Comaroff, 2013: 25).
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Desde hace algunos años se puede apreciar por las calles de la Ciudad de Buenos 
Aires, en las estaciones de trenes del Área Metropolitana y en diversas provincias 
de la Argentina, hombres y mujeres provenientes del continente africano. Ellos se 
encuentran allí, de domingo a domingo, algunos dedicados a la venta ambulante 
en sus puestos callejeros, otros en ferias o caminando por las calles y comercios. 
Estos hombres y mujeres, que han despertado la curiosidad de los transeúntes, hi-
cieron que “África” se tornara visible en Argentina a partir de los primeros años del 
siglo XXI.

El mouridisme supo adaptarse a nuevas formas político-sociales que se suce-
dieron desde el surgimiento de la cofradía hasta nuestros días. En el contexto de 
un capitalismo global, uno de los cambios más significativos es lo que Bava (2003) 
plantea en relación con el nuevo comportamiento de la cofradía mouride, donde el 
dinero ha tomado un rol preponderante en las relaciones sociales que orquestan a 
la cofradía. Sin embargo, las reconfiguraciones no han quedado únicamente en el 
plano económico.

Siguiendo a Bell (1992: 196), la ritualización “[c]omo un modo estratégico de la 
práctica produce relaciones matizadas de poder, relaciones caracterizadas por la 
aceptación y resistencia, apropiación negociada, y reinterpretación redentora del 
orden hegemónico”. Desde un plano político, la ritualización del poder del Estado 
a través de la obtención del DNI es otro modo mediante el cual la cofradía continúa 
su accionar en el siglo XXI.

En relación con lo anterior, los eventos organizados por la dahira Miftahou 
Nazri, particularmente el ganesi de Serigne Khalil, es el espacio donde la cofradía 
mouride reafirma su accionar en la Ciudad de Buenos Aires, y donde se estructu-
ran los “circuitos mourides globales de salario, capital y trabajo” (Buggenhaggen, 
2012:61). Dichos circuitos no pueden comprenderse únicamente desde una pers-
pectiva económica como plantea la autora o desde una perspectiva espiritual como 
lo hace Bava (2003).

En la actualidad, los circuitos mourides son más bien la interrelación de ambos, 
en donde se generan relaciones sociales que, por un lado, mantienen cohesionado 
el vínculo entre marabout y discípulo, en donde se da el intercambio de baraka. Por 
otro, en las relaciones horizontales entre discípulos, donde los eventos rituales son 
el lugar idóneo para construir relaciones comerciales (Bava, 2003; Buggenhagen, 
2012).

En suma, y siguiendo a Buggenhagen (2012), los circuitos mourides constituyen 
y son la vía de entrada al sistema capitalista, de modo que es a partir de estas nue-
vas formas de generar capital y resignificar el poder del Estado que la cofradía mou-
ride se constituye como una economía oculta, que se estructura en:

Un aspecto material fundado en el esfuerzo por evocar la riqueza, o para dar 
cuenta de su acumulación, apelando a técnicas que desafían la explicación de 
los términos convencionales de la razón práctica; y un aspecto ético fundamen-
tado en los discursos morales y (re) acciones provocadas por la producción real 
o imaginaria de valor a través de dichos medios mágicos (Comaroff y Comaroff, 
2001: 9).
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En este contexto, el desplazamiento –a grandes o cortas distancias– se encuentra 
íntimamente relacionado con el trabajo y, a su vez, con el exilio al que fue sometido 
el líder fundador. Al mismo tiempo, el trabajo adquiere una doble significación: una 
económica-material y otra religiosa. Es en este contexto donde los documentos ad-
quieren una significación que va más allá de sus condiciones originales de produc-
ción (Gordillo, 2006), condensando el poder del Estado y la baraka del marabout. 

Finalmente, el epígrafe nos invita a reflexionar sobre los alcances condicionan-
tes que tiene el poder del Estado sobre las personas. La conjunción de la extran-
jerización y la racialización de este colectivo, también deriva en los episodios de 
violencia policial que tiene como protagonistas a los migrantes senegaleses y los 
constituye como sujetos doblemente subalternizados. Como se ha podido obser-
var, uno de los motivos por los que el Documento Nacional de Identidad cobra un 
plus de valor, es por la protección que brinda frente a los actos de violencia per-
petrados por el propio Estado. En este sentido, la ritualización y fetichización de 
artefactos del Estado receptor por parte de los migrantes mourides responde a esta 
situación de vulnerabilidad que produce el mismo Estado.

En el presente caso etnográfico, el concepto de fetichismo utilizado para analizar las 
prácticas y representaciones que los migrantes mourides construyen en relación con 
los documentos, no se relaciona con la mera alienación de los sujetos subalternos –
dado que son conscientes de las tramas burocráticas de la documentación estatal– sino 
más bien con su capacidad de agencia. Esto nos lleva a comprender como los migrantes 
mourides se apropian simbólicamente del poder estatal, ritualizándolo a través de los 
milagros del Cheikh Amadou Bamba y la baraka del marabout. En otras palabras, si 
bien el Estado moldea y regula las identidades, esta dominación ideológico-simbóli-
ca también es apropiada y resignificada por los sujetos. En este sentido, a través de la 
ritualización los migrantes mourides consolidan y reafirman la identidad mouride en 
diversos escenarios, sin perjuicio de otras construcciones identitarias. Así, la cofradía 
mouride, surgida en un contexto colonial, supo perpetuarse y adaptarse en diversos 
periodos y modalidades del capitalismo a través de la resignificación de las categorías 
de trabajo y desplazamiento. 

En suma, a diferencia de las propuestas expuestas sobre el concepto de fetichis-
mo, el caso permitió ver a los fetiches en clave moderna como una vía para enten-
der los procesos sociales de producción de ciudadanía.
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Earth beings. Ecologies of practice  
across Andean Worlds

Marisol De la Cadena,  
Durham y Londres, Duke University Press  
2015, 349 pp.

nicolás Viotti1 

Los modos de conocimiento y los modos de ser alternativos a las formas occiden-
tales dominantes no deberían ser considerados ni “supersticiones”, un tema que 
al menos en la antropología posee gran legitimidad, ni tampoco una colección de 
“creencias”, un aspecto crucial de los debates actuales en la disciplina. Ese es uno 
de los problemas centrales que analiza Earth beings. Ecologies of practice across 
andean worlds, último trabajo de la antropóloga peruana, radicada en Estados 
Unidos, Marisol De la Cadena.

El libro es el resultado de un extenso diálogo con Mariano Turpo y su hijo 
Nazario, dos generaciones de pobladores de Pacchanta, una comunidad al sureste 
de Cuzco (Perú) a la sombra de la cordillera de la montaña Ausangate. Earth beings 
se concentra en una reflexión sobre cómo, para Mariano y Nazario, los límites de la 
separación entre un mundo “dado” y las diferentes versiones “simbólicas”, princi-
pio dominante de la cosmología occidental moderna y también de buena parte del 
fundamento epistemológico de las ciencias sociales, resultan problemáticas para 
entender la complejidad de relaciones que traman sus vidas. Se destaca allí el lugar 
del propio Ausangate como un agente central, dador de refugio, poder y certeza en 
la vida cotidiana y la historia de sus dos interlocutores.

Lejos de cualquier esencialismo o de desarrollar un análisis de una racionali-
dad diferente como un orden aislado en sí mismo, el libro recorre los derroteros 
de Mariano y Nazario durante más de medio siglo para mostrar cómo ese tipo de 
conocimiento convive y se articula con otros modos de conocimiento. De la mano 
del término “conexión parcial” propuesto por la antropóloga Marilyn Strathern, 
emergen diferentes articulaciones entre ese modo “otro” de conocer y los vincu-
lados con el régimen de hacienda, al proceso de sindicalización del campesinado, 
al movimiento indigenista, a la reivindicación folk de las comunidades quechua 
hablantes y hasta los circuitos de la espiritualidad Nueva Era más recientes.

El volumen está organizado de modo experimental en siete capítulos redacta-
dos, cada uno, como una “historia” independiente que sigue la cronología vital de 
Mariano y Nazario. Las “historias” son “cortadas” por extensas notas redactadas 

1. Doctor en Antropología Social (PPGAS-MN), Investigador del CONICET y docente del IDAES-UNSAM.
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como viñetas que traen anécdotas y reflexiones que pueden leerse independien-
temente. La propia obra es un compuesto de textos entramados en una larga con-
versación que sirve de hilo. La primera “historia” funciona como una introducción, 
da cuenta de cómo se estableció la relación entre la autora y la familia Turpo y 
subraya el recurso a las “conexiones parciales” como una herramienta que es tan 
epistemológica como política. El resto del trabajo se divide en dos secciones, cada 
una compuesta por tres “historias”.

La primera sección introduce la figura de Mariano Turpo y recorre su trayectoria 
y experiencias políticas como líder indígena en la lucha por la tenencia de la tierra 
durante la crisis del sistema de hacienda en la década de los sesenta, los usos múl-
tiples de los recursos legales (habilitados por su conocimiento de los artilugios bu-
rocráticos y su relación con los abogados de la ciudad) y los recursos cosmológicos 
(habilitados por su relación con el Ausangate). Un último aspecto es un análisis so-
bre los “documentos” de Mariano Turpo y su historia. Se destaca allí una reflexión 
interesante sobre el estatuto del “archivo” en el contexto del ayllu andino, su ré-
gimen relacional de la propiedad entre personas, artefactos, seres no humanos y 
medioambiente, así como la idea de “evento” como contra-historia.

La segunda sección presenta a Nazario y su conversión al “shamanismo andi-
no global”, manteniendo las especificidades de su propia socialidad y también su 
inserción, o su “conexión parcial”, en las tramas del multiculturalismo neoliberal 
y el reconocimiento mercantilizado de la “cultura andina”. Se destaca allí un su-
til análisis de los diferentes regímenes de existencia que conviven con el turismo 
global y, particularmente, con políticas gubernamentales que, inspirados en la rei-
vindicación étnica multicultural de las últimas décadas, invitan a Nazario y otros 
pobladores del departamento de Cuzco a realizar sus “despachos” como “sacerdo-
tes andinos”.

En sintonía con otros análisis recientes sobre los procesos de reconocimiento 
indígenas (por parte del Estado y de ONG con la expertise de una zona folklorizante 
de la antropología académica) y su reivindicación “espiritual”, muchas veces cerca-
na a la espiritualidad Nueva Era en clave indigenista, como muestran por ejemplo 
los trabajos de Jaques Gallinier y Antoinette Moliné, De La Cadena se detiene en 
un proceso contemporáneo que articula remergencia de las identidades indígenas 
y “espiritualidad”. Sin embargo, lejos de centrarse solo en la supuesta homogenei-
zación de la ideología multicultural, muestra una multiplicidad de formas de es-
tar y de vivir en las que conviven el indigenismo espiritualizado de la Nueva Era 
con formas diferenciales propias del modo de vida de las comunidades cercanas al 
Ausangate.

Inspirada en algunos trabajos que adquirieron fuerte relevancia en las últimas 
tres décadas sobre las reacciones entre personas humanas y personas, entes o 
agentes no humanos en la construcción social del conocimiento, tanto en las socie-
dades occidentales modernas como en algunos ámbitos estrictamente indígenas, 
De la Cadena produjo una operación significativa y original: hacer una transposi-
ción de algunos de esos conceptos, ya estabilizados en un enfoque antropológico 
sui generis, a un espacio andino.

A diferencia de Argentina, donde la región andina constituye una “periferia” del 
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relato nacional, en otros países del cono sur la “cuestión andina” organizó sus na-
rrativas y contra-narrativas nacionales. Particularmente en Perú, el racialismo, el 
mestizaje y el indigenismo delinearon singulares representaciones sobre lo indíge-
na. Su lugar central en esa reflexión hizo de la antropología practicada allí, aunque 
también en Bolivia, un espacio muy central sobre el área andina como un “todo”, 
tan ambicioso como problemático. Por esa razón, Earth being es una obra que 
innova en un contexto con una tradición académica particularmente fuerte, con 
efectos abiertos en el futuro inmediato.

En la década de los setenta, una serie de investigadores locales y extranjeros 
que realizaron investigaciones en Bolivia, Perú, Ecuador, y en menor grado en el 
noroeste de Argentina, desarrollaron un campo heterogéneo y fecundo, con dife-
rentes perspectivas teóricas, en vías de consolidación y diversificación. El propio 
trabajo anterior de Marisol de la Cadena que se insertó originalmente en la pro-
blemática más clásica de la identidad y con una perspectiva histórica es parte de 
esa renovación, aunque siguiendo un modelo más centrado en el problema de las 
relaciones interétnicas en Perú. Esa impronta resulta explícita en la dedicatoria del 
libro: Mariano, Nazario y el antropólogo Carlos Iván de Gregori, renovador en Perú 
de una reflexión modernizadora en la antropología social.

Creemos que Earth beings posee una fuerte innovación en los estudios de la an-
tropología andina en cuestiones relativas a la complejidad de modos de conoci-
miento y de construcción de la persona, complejidades que rompen con la imagen 
estática de una “racionalidad otra” cerrada sobre sí misma. Al mismo tiempo, mues-
tra un desplazamiento de las preocupaciones originales de la autora, ya anticipa-
das en otras publicaciones que extienden su reflexión original sobre la etnicidad 
a una base no estrictamente sociológica de la indigenidad y a la “cosmopolítica” 
en los Andes. Un ejemplo de esa complejidad que el trabajo encarna es el modo en 
que la socialidad especifica de Mariano y Nazario se articula con la política, lo que 
abre un camino novedoso para reflexionar sobre procesos contemporáneos claves. 
Esa socialidad, es bueno decirlo, se entiende en el sentido que propone Marilyn 
Strathern, es decir, nunca esencial y siempre delineada por medio de una opera-
ción de contraste ficcional con otras socialidades diferenciales.

Earth beings posee al menos dos aspectos que nos parecen sugerentes y origi-
nales para la antropología en los Andes y eso tiene que ver con su simultaneidad 
entre cosmología y política. Por un lado, porque puede ser una herramienta sustan-
tiva para repensar y hacer más plural el horizonte de viejas y renovadas ideologías 
indigenistas. El “pachamamismo”, por ejemplo, podría ser repensado más allá de 
sus “usos estratégicos” en la lógica Estatal, la de los movimientos sociales o en sus 
pliegues con las espiritualidades Nueva Era mundializadas. Corriendo el foco ex-
clusivo de los líderes políticos y los referentes espirituales pueden incluirse allí a 
socialidades en donde el vínculo con seres no-humanos adquiere un sentido más 
explícito y cotidiano. Por otro lado, hay un camino sustantivo en el del propio con-
cepto de “cosmopolítica”, que amplia nuestras concepciones de la política más allá 
del su horizonte secular y naturalista al mismo tiempo que politiza los análisis más 
clásicos de la cosmología indígena.
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A puro golpe, de Perla Orquídea Fragoso Lugo, es una etnografía que analiza las re-
laciones sociales surgidas en la ciudad turística de Cancún, Quintana Roo, México; 
específicamente, aquellas que se vinculan con los malestares sociales y las violen-
cias experimentadas por sus habitantes jóvenes. Este trabajo muestra cómo la in-
certidumbre, la transitoriedad y la ambigüedad propias del capitalismo flexible y 
la industria turística constituyen malestares vinculados con dos modalidades de 
la violencia: la estructural y la simbólica. A lo largo del libro, la autora describe de 
qué forma dichas violencias configuran identidades juveniles con subjetividades 
perforadas en las que el vacío de lo social y sus códigos institucionales favorecen, a 
su vez, la producción y reproducción de conflictos que se resuelven por medio del 
ejercicio de violencias.

El libro se divide en cinco capítulos más un prólogo a cargo de Gonzalo Andrés 
Saraví, una introducción y un apartado con consideraciones finales. El primer ca-
pítulo, la autora lo dedica a delimitar el marco interpretativo que luego utilizará 
a lo largo de todo su desarrollo para vincular los malestares sociales con las vio-
lencias cotidianas. En el segundo, contextualiza la realidad cancunense a través 
de una descripción histórica del proyecto urbanístico de Cancún ideada como una 
ciudad dedicada meramente al consumo turístico. En los capítulos tres, cuatro y 
cinco Fragoso Lugo retoma fragmentos de trayectorias biográficas de jóvenes para 
caracterizar a la juventud cancunense. Es de esta forma que llega a vincular las 
experiencias y expresiones de violencias con los malestares sociales de la ciudad.

El trabajo de campo se realizó en la en la ciudad de Cancún entre septiembre de 
2008 y septiembre de 2009, en el marco de la investigación de una tesis doctoral. 
La autora alternó entre dos estrategias metodológicas, observación participante y 
entrevistas semiestructuradas, con el fin de conocer los espacios donde los y las jó-
venes socializan y desarrollan su vida cotidiana. El propósito de esta etnografía fue 
dar cuenta de la experiencia subjetiva de las violencias y cómo ellas estructuran 
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las vidas de los y las jóvenes cancunenses. En este sentido, Fragoso Lugo se con-
centró en describir las experiencias cotidianas ligadas a las prácticas violentas y 
para hacerlo convivió con jóvenes en distintos sitios, como el templo religioso, el 
supermercado, las plazas públicas y las fiestas. Asimismo, realizó una serie de en-
trevistas entre estudiantes universitarios, participantes del área de psicología en el 
DIF2 municipal y de asociaciones no gubernamentales.

En este libro se abordan de manera particular tres tipos de malestares sociales 
experimentados por los jóvenes cancunenses, los cuales emergieron a lo largo de la 
investigación: la incertidumbre, la transitoriedad y la ambigüedad. Los mismos se 
encuentran vinculados a las condiciones de vida del espacio turístico; es decir, son 
impulsados por el sistema económico que genera un tipo de violencia estructural y 
simbólica. Dichos padecimientos contribuyen al desarrollo de relaciones distantes 
entre los propios jóvenes y para con otros sectores de la sociedad.

Cancún puede ser considerada una ciudad artificial, simulada y simulacro des-
de su surgimiento en la década de los setenta a partir de un proyecto urbanístico 
modernista cuyo objetivo era emplazar una economía capitalista, basada a la pro-
visión de servicios turísticos, mediante la explotación de los recursos naturales y 
sociales (la propia población local). La construcción de esta urbe hedonista res-
ponde a lo que David Harvey llamó “acumulación por apropiación”: prácticas de 
privatización, financiarización y control de instituciones públicas. De esta forma, 
la utopía urbana del “paraíso caribeño” se presenta sólo para los turistas ya que 
quienes habitan allí de forma permanente se enfrentan a una distopía social. En 
este sentido, la obra se inscribe dentro de debates en torno al concepto de “habitar” 
en relación con el “derecho a la ciudad” y a la naturaleza en sociedades marcadas 
por la privatización.

La hipótesis que vertebra la investigación es la existencia de una “relación cer-
cana entre el tipo de espacio social que se habita, los malestares socializados en las 
subjetividades que en él se construyen y las violencias producidas, reproducidas 
y socialmente legitimadas” (151). Si bien el tema central es la violencia en los jó-
venes, es una obra que excede a un ensayo sobre violencia juvenil ya que plantea 
una serie de aspectos y dimensiones claves que contribuyen a entender la violencia 
contemporánea expresada entre los jóvenes, más allá del caso particular que aquí 
se explora.

El objetivo del texto, entonces, es mostrar la relación que existe entre malesta-
res, subjetividades y experiencias violentas (24) y explicar la razón por la cual los 
jóvenes resuelven los conflictos sociales mediante el ejercicio de la violencia. La 
autora supone que las condiciones materiales y sociales en las que se desarrollan 
estructuran sus subjetividades. Las violencias físicas o simbólicas que sufren a dia-
rio –producto de las particularidades del entorno social que habitan– marcan la 
forma en la que socializan.

Así, se sugiere una correlación espacial entre la violencia y el capital acumulado 
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por desposesión, a partir de testimonios que dan cuenta de las vidas signadas por 
angustia y frustración frente a patrones de consumo. De este modo, la situación de 
precariedad en la que se encuentran inmersos las y los jóvenes cancunenses está 
condicionada por un trasfondo social y político particular, resultante de la especi-
ficidad de las condiciones materiales y estructurales de una ciudad como Cancún.

Fragoso Lugo señala que las vidas de estos jóvenes transcurren en un “continuun 
de violencia” en cuanto a que ningún acto de violencia está aislado de otros de 
distinta intensidad y tipo. Según explica, las violencias se reproducen a sí mismas 
y por lo tanto a una acción violenta le correspondería una respuesta igualmente 
violenta. En este sentido, la decisión de la autora de tomar a la violencia como un 
continuun implica entenderlas como un proceso que se explica en función de sus 
conexiones con el espacio donde son producidas, el agente que las ejerce, las cir-
cunstancias socioculturales en las que se presentan y la historia personal, psicoló-
gica y social de quienes la padecen y practican.

Las particularidades del mundo cotidiano al que están expuestos, obliga a las y 
los jóvenes a movilizar repertorios de pensamiento y acción ligados a expresiones 
de simulación y apariencia dado que el propio entorno les impone intereses y ne-
cesidades (materiales y amorosos) que no pueden satisfacer. En este contexto, la 
forma que encuentran para reafirmar su valor individual y social es precisamente 
“a puro golpe”, es decir, a través de demostraciones violentas. La autora concluye 
que aquellas “violencias expresivas” evidencian ciertas disputas por el control del 
territorio y de los cuerpos por parte de las autoridades estatales y de las empre-
sas privadas. Los malestares expresados en las y los jóvenes tienen su raíz en la 
disposición social en la que desarrollan sus vidas. La violencia urbana y la que se 
da al interior de las familias engendra incertidumbre, individualización e indife-
rencia social en la juventud (182). El análisis de este fenómeno a la vez político, 
social y moral, permite vislumbrar que el orden cultural y simbólico de la ciudad 
de Cancún no asegura la plena integración social de la población más joven. De esta 
forma, las particularidades propias de esta “ciudad paraíso” estimulan la aparición 
de “subjetividades perforadas”.

Uno de los principales aportes de esta etnografía es el hecho de que se basa en 
recorridos urbanos realizados desde la “puerta trasera”, a través de todos aque-
llos lugares que pertenecen al día a día de quienes hacen posible el paisaje de lujo 
y placer que disfrutan los turistas. La escucha atenta de las experiencias urbanas 
por parte de las y los jóvenes, le permitió a la autora conocer los matices de las 
diferentes formas de expresiones violentas y pensarlas en relación a la dimensión 
socioespacial. Es así que esta propuesta logra reconfigurar la imagen de “paraíso ca-
ribeño” a la luz de la realidad que enfrentan quienes quedan por fuera del proyecto 
turístico. En este sentido, la etnografía resulta acertada al momento de explicar e 
interpretar la sociedad contemporánea en correlación con discusiones teóricas y 
propuestas metodológicas. Finalmente, el libro supone un análisis de los síntomas 
de los emergentes malestares sociales en el marco de configuraciones instituciona-
les y sus impactos concretos en las subjetividades de la juventud.




