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Introduccion
Etnografias del encierro: estudios
contempordneos del campo penitenciario

POR ANDREA NATALIA LOMBRANA' Y NATALIA SOLEDAD OJEDA’

Pensar desde las ciencias sociales “la carcel” y los discursos que se construyen en
torno a su existencia, impone reconocerlos como resultado de una serie de cir-
cunstancias histéricas, econdmicas, sociales y politicas que, como se ha estudia-
do extensamente en la literatura especializada, estan ligadas al fortalecimiento del
sistema de produccidn capitalista en la Europa de los siglos XVII y XVIII (Daroqui
et dl., 2006; Foucault, 1988; Marx, 1983; Melossi y Pavarini, 1985). Claro esta que el
espacio carcelario existia como instituciéon con anterioridad a este periodo, pero
s6lo como un lugar de custodia transitoria donde el detenido aguardaba un pro-
ceso que podia resultar en cargos pecuniarios, vergiienzas publicas o castigos cor-
porales de distinto tipo que incluso podian incluir la muerte (Melossi, 1992). De
hecho, como sefala Caimari (2004), durante un largo tiempo la carcel coexistié con
otras formas de castigo que de a poco fueron cediendo su lugar a la pena privativa
de lalibertad, de 1a mano de las ideas enunciadas por los reformadores del sistema
penal como Beccaria, Bentham y Brissot, elaboradas sobre nuevas concepciones
del hombre y de la sociedad.

“El arte de gobernar” comenzaba a sedimentar sus bases, a partir de al menos
tres elementos fundantes: la transferencia de las voluntades individuales a un po-
der soberano, la relevancia del aparato estatal y la presencia de un conjunto de téc-
nicas para conducir a los hombres (Foucault, 1991). Nacia el gobierno en tanto arte
del manejo, cuidado y control de la poblacién como producto de la articulaciéon de
una serie de disciplinas o saberes que buscaban la transformacién de sujetos lega-
les en seres vivientes. El escenario de esta transformacion es la gestion de los cuer-
pos, la salud, la reproduccion y la sexualidad; es decir que el objetivo estratégico
del gobierno sera la vida en si, accesible y sensible a nuevos dispositivos de control
y vigilancia (Deleuze 1990), donde el derecho y los mecanismos de castigo ganan
universalidad y profundidad (Rodriguez Fernandez 2010).

Sin embargo, no es hasta el siglo XIX que se incorpora a la carcel la dimensién
técnica de intervencion sobre la conducta o “pena Gtil”, basada en la programacion
de un conjunto de actividades (religiosas, laborales y de disciplinamiento) destina-
das ala transformacion de la poblacidn presa, que originaron la funcién pedagégica

1. Consejo Nacional de Investigaciones Cientiticas y Técnicas (CONICET) — Instituto de Altos Estudios
Sociales, Universidad Nacional de San Martin (IDAES-UNSAM).

2. Consejo Nacional de Investigaciones Cientiticas y Técnicas (CONICET) — Instituto de Altos Estudios
Sociales, Universidad Nacional de San Martin (IDAES-UNSAM).
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de la prisién e inauguraron lo que denominamos “lo penitenciario” (Daroqui, et al.,
op cit.). En el ambito nacional en particular, este proyecto se materializé con la
aprobacion del Codigo Tejedor (1866) y la construccion de la Penitenciaria Nacional
(1877), que resultaron en la identificacion del sistema penitenciario como “la técni-
ca de tratamiento de los delincuentes de la sociedad argentina moderna” (Caimari,
op cit., :46).

El paradigma de progresividad de la pena es la modalidad a través del cual se
busca propiciar la «reinsercion social» de los internos en el sistema penal argen-
tino (principio de rango constitucional a partir de la reforma de la carta magna de
1994). De este modo constituye el eje central sobre el que se estructura la dindmica
institucional, tanto en lo que atafie a la organizacién espacio-temporal de deteni-
dos y trabajadores penitenciarios, como a las relaciones establecidas entre ellos
hacia el interior de la carcel contemporanea (Lombrafia, 2017). Ahora bien, no hay
evidencia empirica alguna a favor de pensar que la extension de la estadia en pri-
sion o el recrudecimiento de las condiciones de detencidn, sea capaz de producir
efecto persuasivo alguno o mejorar las expectativas de la reincidencia. Esta situa-
cién nos pone frente al debate de replantearnos el funcionamiento de las prisiones
y sus llamados “programa de tratamiento” de modo integral; como asi también re-
flexionar en torno a los modelos de abordaje que, desde las ciencias sociales, ofre-
cemos tanto al estudio de estas instituciones como a la elaboraciéon de propuestas
concretas de intervencion.

Con todo, los estudios sobre el encierro y el campo penitenciario no deberian
divorciarse de la sociedad o de la realidad misma en la cual se inscriben como ta-
les. Muy por el contrario, la carcel sefiala los margenes estatales a través de la po-
rosidad de sus limites e implica particularidades que necesariamente se articulan
con la vida extra-muros, expandiendo de este modo las posibilidades analiticas de
quienes las observamos (Ojeda, 2013).

Las indagaciones que abrieron el campo a los estudios penitenciarios a nivel
regional, provienen mayoritariamente del ambito del derecho penal. Como lo ha
planteado Miguez (2008) este tipo de trabajos constituye un esfuerzo por refinar
paradigmas doctrinales con miras a la modificacién de situaciones injustas, a las
que se ven expuestos aquellos sujetos en conflicto con la ley. Las investigaciones
sociales, influenciadas fuertemente por esta tradicion y enfrentadas a la imperiosa
necesidad de denunciar las violaciones a los derechos humanos, el uso de la vio-
lencia, la tortura, y la selectividad del poder punitivo, han producido versiones ma-
yormente carcelo-céntricas (Ferreccio, 2017) al tiempo que se han especializado en
mostrar evidencias de las acciones negativas que el sistema penal ejerce sobre los
sujetos a su cargo, develando principalmente la voluntad disciplinadora del Estado
en torno a ellas (Clemmer, 1940; Sykes y Matza, 1957; Sykes, 1999). Asi, la violencia
institucional en carceles ha sido extensamente analizada a nivel local y ha ido deli-
neado la conceptualizacidn de la prision como el exclusivo y el excluyente lugar del
castigo, el aislamiento y la consecuente generacion de cédigos internos, donde se
llevan a cabo practicas de “secuestro institucional” (Daroqui, 2002) y la produccion
de espacios “ofuscados/de ofuscaciéon” (Chies y Barros, 2009). Si bien estas pers-
pectivas resultan necesarias, dejan fuera del analisis otros aspectos del problema
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que tienen mucho que aportar a la reflexion sobre la violencia y el encierro.

Los aportes de las investigaciones empiricas realizadas en distintos paises de la
region que se presentan en este dossier, reconocen que la frontera carcelaria conti-
nua siendo una unidad de andlisis, pero en la medida que proporciona el contexto
para el estudio de las relaciones sociales locales y la experiencia de los individuos
que viven tras los muros. Destacan esta institucion dentro del entramado comu-
nitario, y advierten que la separacion entre el mundo interno y externo a la carcel
estd plagada de comunicaciones. Presentan, en su conjunto, a la institucion carce-
laria como una particular constitucion cultural en la que el orden social adquie-
re formas contextuales y especificas, produce representaciones nativas, como asi
también practicas y trayectorias que escapan a las estructuras tecnocraticas y per-
miten modificar su funcionamiento; a la vez que evidencian la creatividad de los
grupos e individuos que actian dentro de estas redes en el espacio prisionizado.

Uno de los temas centrales dentro de los estudios de la prision se relaciona con
la posibilidad y la accesibilidad al campo, y las cuestiones éticas que interpelan
al investigador. Los articulos de Liberatori et al. y Castelli et al. ponen de mani-
fiesto las implicancias metodoldgicas y subjetivas de realizar trabajo de campo en
contextos de encierro. Liberatori et al., a partir de dos experiencias etnograficas
en complejos carcelarios de la Provincia de Cérdoba, muestran aquellos escollos y
serias dificultades con las que nos enfrentamos los investigadores sociales en estos
espacios; asi como los roles diversos y estrategias que asumimos para acceder a esa
realidad: como visita comun, como docentes, como funcionarios o como investi-
gadores. En este altimo caso, sorteando una gran cantidad de permisos a otorgar,
generalmente por Ministerios o Secretarias que dependen de los ejecutivos de los
lugares donde decidimos realizar nuestra labor de trabajo de campo.

Reconocer estos roles y estrategias de accesibilidad al campo nos pone frente a
lo que Liberatori et al. denomina las “formas diferenciadas de control institucional
sobre los cuerpos visitantes”. Cualquiera sea la forma en que accedemos reconocer
y poner de manifiesto el como nos obliga a reflexionar sobre este proceso que nos
llevara a formas especificas y diferenciales en la construccion de los datos de in-
vestigacion porque tal como lo dicen los autores las sensaciones y emociones que
atravesamos, pese a las diferencias de nuestros ingresos, nos permite reflexionar
sobre como el control institucional traspasa las fronteras fisicas y simbélicas del
encierro.

En este sentido Castelli et al., desde el estudio sobre el usos y circulaciéon de
sustancias psicoactivas en carceles uruguayas, indagan acerca del orden ético en
relacion al quehacer etnografico y se preguntan: ;cOmo participar y comprender
el “espacio del otro” cuando estd profundamente signado por violencias estructu-
rales, cotidianas, de género e institucionales? ;Co6mo pensar un espacio relacional
en el cual los interlocutores -incluidos nosotros- ocupan posiciones de poder tan
asimétricas? En concordancia con Liberatori et al. -y el resto de los articulos- evi-
dencian la necesidad del registro y las implicancias del «estar ahi» que experimen-
tamos los investigadores sociales. Asi sensibilidades morales, éticas, decisiones
en el transcurrir del trabajo de campo y hasta el género dan cuenta de las posi-
bilidades y las limitaciones de un campo donde la violencia, la desigualdad y el
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sufrimiento son un comdn denominador. Por otro lado, y una vez expuestas estas
posibilidades y limitaciones del campo, es que finalmente los investigadores socia-
les describimos, analizamos y pretendemos realizar un aporte a nuestros campos
disciplinares.

Los trabajos de Vargas Torices, Manchado y Oleastro comparten una clara mi-
rada sobre la carcel: indagar en la complejidad y las paradojas, encontrar sentidos
en las supuestas contradicciones y superar los limites de la mirada simplista del
«adentro- afuera» antes mencionado.

Vargas Torices en su estudio sobre carceles signadas por el crimen organizado,
desfocaliza las perspectivas tradicionales que suelen abordarlas a partir de la bar-
barie y la crudeza que establecen como forma de vida estas organizaciones delic-
tivas; dando paso a mirar y analizar también la vulnerabilidad de las personas alli
detenidas, sus espacios solidarios, de creatividad y reflexividad.

Manchado nos muestra como es posible pensar en formas especificas de cons-
truccion del orden social carcelario. No nos gusta que vengan a manejarnos ellos el
pabelldn, habla de las (re)configuraciones del gobierno carcelario en las prisiones
de la provincia de Santa Fé a partir del andlisis del dispositivo religioso evangélico
pentecostal: territorios, lugares materiales y simbdlicos e interacciones entre los
actores centrales de la trama cotidiana de la prision—autoridades, presos y guar-
dias- dinamizan dicho orden social siempre en disputa y construccion permanente.

Oleastro en su andlisis sobre la visita intima y el desarrollo de las sexualidades
en carceles de varones de la Provincia de Buenos Aires, evidencia los multiples sen-
tidos que acompanan estas practicas:la “preferencia de verse a solas” sin necesidad
de rodearse de otras familias en una sala comun, o bien la biisqueda de ingresar y
compartir algin elemento que se encuentra prohibido de entrar a la carcel (como
drogas, celulares u otros recursos materiales), conviven junto con otras motivacio-
nes en un diversidad no necesariamente conflictiva.

Por dltimo, el articulo de Goémez sobre las clasificaciones de los jovenes dete-
nidos en un Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado en la Ciudad de Buenos
Aires, nos enfrenta a la reflexion sobre el rol de Estado en las instituciones de en-
cierro. En el caso presentado por la autora, los jovenes detenidos son significados y
clasificados a través de una pluralidad de practicas concretas en las que intervienen
diversos agentes estatales como “infractores o presuntos de laley penal”, “menores

» o«

de edad”, “sujetos de derechos y obligaciones”, “estudiantes de nivel medio o ni-
vel primario”, “jovenes con bueno/mala conducta” que vive “en situacion de calle”
o “analfabetos”. Reflexiona en particular sobre los procesos de reconocimiento/
desconocimiento de los actores sociales que habitan una institucién como la des-
cripta, y las formas en que se organizan las pertenencias de los que gobiernan y de
los que son gobernados, materializadas a través de rituales y rutinas concretos de
gobierno, que estan incrustados en las instituciones reales.

En los dltimos treinta afnos, signados por la simbiosis entre el neoliberalismo y
la globalizacion, el proyecto de alcanzar cierto orden social a través de la inclusiéon
se ha tornado politicamente cada vez mas irreal (Pavarinni, 2006). En este contexto
“la carcel” como institucién se ha puesto al servicio de las exigencias del gobierno
de la “poblacion excedente” (Bauman, 1998), al tiempo que es atravesada por los
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discursos del “riesgo y la inseguridad” (Castel, 2013) que demandan mas severidad
en los castigos penales y la profundizacion, en general, de las practicas represi-
vas. Asi, el declive de los ideales correccionalistas signa la prisidn contemporanea
(Garland, 2001), tanto a nivel mundial como local. Repensar criticamente tanto la
genealogia de la carcel, los discursos sociales que la sostienen y le dan sentido,
como los modos en que las pensamos y analizamos desde el saber especializado,
resulta una tarea ineludible. La compilacién que presenta este dossier espera con-
tribuir a ese esfuerzo, destacando por sobre todo, la fortaleza de la etnografia para
acceder integralmente a la complejidad fendémeno del encarcelamiento, sus insti-
tuciones, actores y practicas.
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“No nos gusta que vengan
a manejarnos ellos el pabellon”

Religiosidad, autonomias y desconfianza en la gestion
del orden carcelario en la Argentina

POR MAURICIO MANCHADO'

Resumen

El presente articulo tiene como objetivo examinar cémo en el dispositivo religioso
evangélicopentecostal (DREP) en prisidonse configuranprocesosdeautonomiayregu-
lacién en el marco delasinteraccionesentre habitantes del DREP y autoridades carce-
larias, procesos inscriptos en una continua negociacion que aporta a la construccion
integral de la seguridad interna de la prision. Partiendo de la hipétesis de que dicho
orden carcelario se estructura en base ala tension entre la generacion de autonomias
relativas y la desconfianza como afectividad predominante de las relaciones entre
los actores involucrados (presos, directivos y guardias), procuramos describir de qué
modo estas interacciones son un cristal a través del cual observar las (re)configura-
ciones delgobierno carcelario enlasprisiones delaprovincia de Santa Fe (Argentina).
Palabras claves: religion; cdrceles; autonomia; desconfianza; gubernamentalidad.

Abstract. “We don’t like it that they come to boss up around in the
Ward” Religiosity, autonomies and mistrus in the management of
prison order in Argentina

The purpose of this article is to examine how within the Pentecostal evangelical
religious system (DREP) in prison the processes of autonomy and regulation are
configured in the framework of the interactions between inmates of the DREP and
prison authorities. These processes are part of a continuous negotiation that con-
tributes to the integral construction of the internal security of the prison. Taking
into account the hypothesis that prison order is structured based on the tension
between the construction of relative autonomies and mistrust as the predominant
affectivity of relationships between the actors involved (prisoners, managers and
guards), we try to describe how these interactions are a lens to observe the (re) con-
figurations of prison government in the jails of the province of Santa Fe (Argentina).
Keywords: religion; jails; autonomy; distrust; governmentality.

1. CONICET-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Universidad Nacional de
Rosario
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“El hombre es el ser fronterizo
que no tiene ninguna frontera”.
(Simmel, 1998: 34)

Introduccién

La principal obra de Gresham Sykes, La sociedad de los cautivos: estudio de una de
cdrcel de mdxima sequridad (2017), 60 afnos después de su publicacion original en
Estados Unidos, adquiere una singular potencia analitica fundada no sélo en la
descripcion de los sufrimientos del encarcelamiento, sino a lo que el autor define
-cual declaracidn epistemoldgica y metodoldgica- como la necesidad de reconocer
la “configuracion filosofica de la prision” (Sykes, 2017: 63). Con esos términos, Sykes
pone en escena una advertencia referida a la importancia de comprender, mas alla
de las particularidades que pueda asumir cada prision, las l6gicas y sentidos que la
sostienen - a pesar del fuerte desprestigio que poseen (Caimari, 2005)- como forma
predilecta de castigo en nuestras sociedades (pos) modernas.

Analizar, desarmar y singularizar esa configuracion filoséfica permite esgrimir
interrogantes en torno a cdmo se construye el orden interno de la prision, y funda-
mentalmente, al papel que cumplen las interacciones entre los principales actores
de la cotidianidad de la prision: los presos —cautivos- y sus custodias —guardias-.
Esa relacion diddica claramente excede los limites propios de los agentes directos
de la relacion e, inclusive, los limites de la materialidad definida por los muros de
la prisidn, no sélo por la porosidad que expresan las “relaciones entre el sistema
social de la carcel y el conjunto de la sociedad” (Sykes, 2017: 59) -echando por tierra
las tajantes delimitaciones adentro/afuera-, sino porque su enunciacion despliega
aspectos caracteristicos de las dindmicas carcelarias contemporaneas: la fragili-
dad como argumento de la ambivalencia punitiva y la necesaria (re) negociaciéon
del orden interno en clave de reciprocidades (Miguez, 2007) y transacciones intra
(Brardinelli, 2013) y extra carcelarias (Ferreccio, 2017). En ese esquema de regula-
ciones que exceden los marcos formales y burocraticos de la institucion, la relacién
diadica —y sus excesos- entre presos y guardias resulta tan fundamental como in-
suficiente. Fundamental porque es alli donde las palabras se disputan, donde los
modos tratamentales adquieren matices borrosos -entre la correccion, la incapa-
citacion y la negociacion-, donde el castigo se inscribe en todos los cuerpos -el del
vigilado y el vigilante-, y donde los mecanismos de adaptacion-resistencia (Crewe,
2007) resultan esquemas posibles de supervivencia a la opacidad carcelaria.

La propuesta epistemoldgica y metodoldgica de Sykes resulta trascendental para
abordar los fundamentos filoséficos de la prisidon pero también para comprender
la estructuracién de su orden interno. Mds alld de que nos distanciemos -para pen-
sar la prisién contemporanea- de aquella afirmacion del sociélogo norteamericano
referida a que la carcel es un sistema social auténomo del conjunto social, remitir
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inicialmente a sus definiciones son una puerta de entrada para tensionar numero-
sos estudios que insisten en analizar las dindmicas de la prision sélo destacando su
caracter despotico (Chauvenet, 2006) o represivo (Daroqui, 2006 y 2009). Con esto
no queremos sefialar la inexistencia o escasa importancia de esa dimensién cons-
titutiva de la carcel, sino mds bien trascenderla para lograr visualizar un campo de
problematizaciones que discutan el poder total de las autoridades de la prision.
Precisamente, una de ellas remite a uno de los acontecimientos mas significati-
vos de la historia carcelaria en Argentina luego de la recuperacion democratica
en 1983: la insercidon del evangelismo -mds particularmente el pentecostalismo-
como expresion de nuevos modos de vinculacién e interaccion entre los actores
que conforman la trama de la prision. Esta enunciacion pretende trascender, o al
menos no limitarse a comprender, dicho acontecimiento como tercerizacion de la
violencia intracarcelaria (Daroqui, 2009; Andersen, 2012 y 2015)?, y abordar al dis-
positivo religioso evangélico pentecostal (DREP) como tactica de gubernamentali-
dad, de conduccion de las conductas de los otros (Foucault, 2014), para el servicio
penitenciario.

Gobernar la carcel es implementar acciones que buscan determinar “la conduc-
ta de alguien” a partir de un “conjunto de relaciones de poder” y de “las técnicas
que permiten el ejercicio de estas” (Foucault, 2014: 255-256). Por tanto, la palabra
gobierno remite aqui a la dimension de su praxis (qué se hace con los presos, donde
se los encierra, etc.) y a la simbolica (qué estatus se les asigna, qué discursos inter-
vienen en su definicidn, etc.). En ese sentido, la gestion del orden intramuros se de-
fine, primordial pero no exclusivamente, por lo que los estamentos penitenciarios
deciden sobre la vida del detenido; esquema de relaciones de poder asimétricas
que caracterizan a la prision donde “el ejercicio del poder consiste en ‘conducir
conductas’y en arreglar las probabilidades” (Foucault, 1988:15), y donde la tltima
ratio sobre el decurso de las trayectorias vitales de los cautivos es potestad del ser-
vicio penitenciario.’ Sin embargo, esto no debe impedir analizar las pujas inscrip-
tas en dichas relaciones de fuerza donde el poder absoluto de los directivos y los
guardias son puestos en cuestion, y en el que las interacciones carcelarias son parte
del marco de negociaciones de un orden carcelario tan constante como fragil, tan
disciplinario como regulador (Foucault, 2007), tan arbitrario como transaccional,

2. Enfoque tedrico que centra su mirada en pensar cdmo el gobierno de los sujetos encerrados esta
orientado por las coordenadas del orden interno y la seguridad, subordinando este aspecto a cualquier
otra intencidn de la prision (resocializacion, reintegracion, etc.). De este modo, “se gestiona en clave
de (...) conservacion del orden y la sequridad a través de la demarcacion espacial, el cercenamiento de
laacciony la construccion de obediencias intramuros” (Daroqui y Lopez, 2012: 169-170). Sin descono-
cer que la prision actda gestionando la violencia para mantener su seguridad interna, intentaremos
dar cuenta de codmo las transacciones intra-carcelarias son constitutivas de un entramado prisional
que lejos de ser univoco en lo referido a sus ejercicios de poder, se inscribe en una dinamica fuerte-
mente controversial, polémica y polisémica.

3. En ese sentido, resultan importantes los informes de organismos de Derechos Humanos referidos a
cémo diversas formas de violencias son parte del programa de gobernabilidad penitenciaria. Estos se
expresan en términos de traslados impulsivos, malos tratos, torturas, deficientes condiciones mate-
riales, falta de acceso a los Derechos basicos (salud, educacion, trabajo), por mencionar sélo algunos.
Para una profundizacion de estos aspectos ver CELS (2017).
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sumido entre los tensos equilibrios y los estallidos desequilibrantes.

El presente articulo tiene como objetivo examinar coémo en el dispositivo religio-
so evangélico pentecostal (DREP) en prision se configuran procesos de autonomia
y regulacion en el marco de complejos procesos de interaccion entre los habitantes
del DREP y las autoridades carcelarias; procesos inscriptos en una continua nego-
ciacion que aportan a la seguridad interna de la prision. Partiendo de la hipotesis
de que dicho orden carcelario se estructura en base a la tensidn entre la genera-
cién de autonomias relativas y la desconfianza como afectividad predominante de
las relaciones sociales en prisioén,* procuraremos observar una dimension de las
(re)configuraciones del gobierno carcelario en Argentina. Para ello, examinaremos
primero, desde una perspectiva histdrica, la emergencia de los pabellones-iglesias
a mediados de la década de los 80 en la provincia de Santa Fe, para centrarnos
luego en las singularidades que asumen en relacion a otros espacios de la carcel
y a la red de negociaciones y acuerdos entablados con las autoridades de la pri-
sion. Reciprocidades no exentas de tensiones donde las demarcaciones promueven
obligaciones e intervenciones reciprocas, tanto de los presos hermanitos como de
las autoridades carcelarias. Dicho abordaje es resultante de un trabajo de campo
abocado a analizar al DREP como tactica de gubernamentalidad del servicio pe-
nitenciario (SP), en el que durante mads de 5 afos participamos en la cotidianeidad
de los espacios religiosos® de carceles santafesinas® y realizamos mas 60 entrevis-
tas en profundidad con los diferentes estamentos involucrados (presos, directivos,
guardias, profesionales). En constante didlogo con producciones locales y regio-
nales que problematizan este campo de estudios,” dicho abordaje nos ofreci6 una
clave de lectura para pensar como las interacciones entre los actores centrales de
la trama cotidiana de la prision dinamizan los pabellones-iglesias y de qué manera
aportan a la construccion de un orden —siempre fragil, reinventado y posible- de la
prision.

4. El abordaje de las emociones y las afectividades han sido, en Argentina, escasamente trabajadas en
el campo de estudios sobre la prision. Entendemos el abordaje sobre las emociones “como el ojo de
una cerradura: como aquello que permite asomarse a relaciones sociales [y como] herramientas pun-
tuales para avanzar en reflexiones diversas, en el contexto de campos empiricos también heterogé-
neos” (Sirimarco y Spivak L’ Hoste, 2018: 10). En ese sentido, consideramos fundamental contemplar
la desconfianza en términos de emocidn/afectividad para complejizar el fendémeno bajo estudio. Entre
las producciones locales sobre afectividades en instituciones de encierro se destacan los trabajos de
Ojeda (2013) y Lombrafia (2015).

5. Observaciones de campo centradas en la participacion activa en los pabellones-iglesias, fundamen-
talmente de las instancias littrgicas realizadas (estudios biblicos, pactos y cultos).

6. Las Unidades Penitenciarias bajo estudio estdn ubicadas en el sur de la provincia de Santa Fe
(Argentina), principalmente en el Departamento Rosario (UP n°3y 6 de Rosario y UP n° 11 de Pifiero).

7. En el presente articulo nos centraremos en el caso de la provincia de Santa Fe, pero es importante
tener presente las producciones cientificas que, tanto en Argentina (Algranti, 2012; Andersen, 2012,
Daroqui, 2009) como en otros paises latinoamericanos, han reflexionado sobre el papel del evange-
lismo en prision (Lenita Scheliga, 2005; Nunes Dias, 2005; Ordofiez Vargas, 2012; Rodrigues, 2005;
Concha, 2009; Marin Alarcdn, 2016; Restrepo Zapata y Moreno Baptista, 2011).
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La conquista religiosa del encierro. Origen y crecimiento del
pentecostalismo en carceles santafesinas

Todo trabajo genealdgico que se precie de tal, mas alla de las discusiones y criti-
cas en torno al origen como hecho monumental o trascendental (Foucault, 1992),
recurre inevitablemente a una serie de personajes, fechas y hechos que, con la
advertencia de no asumirlos en su caracter totalizante, nos permiten entender el
escenario presente. Recurrir pero no limitarnos a ellos daria cuenta, con mayor
claridad, de las tensiones, avances y retrocesos, disputas y negociaciones que con-
figuraron el pasado y articulan el presente del DREP en el Servicio Penitenciario
Santafesino (SPS).

En ese sentido, resulta pertinente dar cuenta de tres etapas que caracterizaron
a la inserciéon del DREP en prision: a) rechazo absoluto; b) aceptacion relativa y
c) cooperacion/coordinacion. Etapas que con los matices propios de cada servicio
penitenciario pueden reconocerse en los origenes del pentecostalismo en carceles
tanto a nivel nacional (Brardinelli, 2013; Algranti, 2012) como provincial (Acebal,
2009). Particularizando en Santa Fe, se destacan algunos personajes ineludibles
ala hora de emprender una reconstruccion histodrica. Por un lado, los nombres de
Eduardo Rivello y Oscar Sensini, ambos pertenecientes a iglesias pentecostales ubi-
cadas en el Departamento Rosario (Santa Fe) que iniciaron sus tareas a mediados y
finales de la década de 1980 en la Unidad Penitenciaria n° 1 de Coronda. De manera
informal, asistematica, predicando los fines de semana en condicion de visitas a un
reducido grupo de presos y soportando practicas de hostigamiento por parte del
SPS, dieron los primeros pasos a pesar de los gestos expulsivos del cuerpo general.
Aquel rechazo inicial se fundaba, principalmente, en la distincion entre agentes del
cuerpo penitenciario por un lado, y actores civiles por el otro (Manchado y Narciso,
2011). Asi, todo factor externo a la drbita penitenciaria seria visto y calificado como
un elemento a expulsar o a no dejar ingresar. Por tanto, escenario inicial del retor-
no democratico en Argentina que seria interpelado por una politica penitenciaria
orientada hacia el fortalecimiento de un lenguaje de los derechos en las carceles
(Hathazy, 2015) y un programa politico que ponia énfasis en “establecer limites
para el uso del poder penal” (Sozzo, 2011: 17). En ese entramado se inscribieron los
primeros efectos reconocidos al trabajo de los pastores pentecostales:

Hubo resultados muy importantes que se sucedieron de gente que tomo el evan-
gelio como un cambio de vida, como un nuevo estilo de vida (...) y esos resul-
tados de alguna manera llamaron la atencién porque muchos de ellos llegaron
a trabajar adelante por la faz de confianza en los casinos, a salir a limpiar ade-
lante donde estd la Jefatura (...) eso llamo la atencién entonces un dia de uno de
los Directores, en aquel momento de turno, me llama, sorpresivamente (Rivello,
pastor, abril de 2016, comunicacién personal).

Rivello relata que desde aquel llamado del Director de turno a comienzos de la

década de 1990, y ante el reconocimiento de los efectos positivos de su presen-
cia durante los dias de visita (domingos de 10 a 12 hs), se le asignaria un dia mas
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(sdbado) para predicar en la sala de una de las escuelas. Este gesto expresaba un re-
conocimiento luego del rechazo inicial, pero también una excepcionalidad, ya que
la unidad penitenciaria (UP) n° 1 disponia s6lo un dia para que todo credo religioso
no catdlico ejerciese su practica en un espacio y tiempo rigurosamente delimitado.
En aquel entonces otra iglesia evangélica ya ocupaba ese lugar y ahora lo integraria
también la de Rivello, generando esto que el credo evangelista fuese el tinico que
predicase dos veces en la semana y con dos iglesias distintas.

Esta logica de conquista territorial carcelaria encontrard su maxima expresion
cuando a comienzos del afio 2001 se establecid el primer pabellon-iglesia de la UP
n° 1. En aquel entonces se distinguia una aceptacion relativa ya que todavia per-
duraban los resabios de una institucién que observo al pentecostalismo como
elemento externo y extrafio a la esfera penitenciaria, pero también a la religiosa:
el catolicismo, con sus capellanes y capillas a cuestas (Algranti, 2012), pertenece
legalmente a la estructura del SPS. Relativismo que seria fuertemente interpelado
luego de uno de los sucesos mads trascendentes de la historia penitenciaria de la
provincia de Santa Fe: la Masacre de Coronda.® Fue durante aquel episodio que los
pabellones-iglesias tuvieron un papel significativo en la regulaciéon del conflicto,
fundamentalmente, evitando un espiral de violencia colectiva que podria haber
generado un motin en toda la carcel. En los afios subsiguientes a la Masacre de
Coronda, empieza a notarse un crecimiento de los pabellones-iglesias enla UPn°1
y luego en el resto de las carceles santafesinas; gesto que puede leerse inicialmente
como aceptacion del SP ante sus efectos pacificadores. Actualmente, los datos re-
feridos a la cantidad de pabellones-iglesias en las principales carceles santafesinas
dan cuenta de ello: més del 60 % de la poblacién de la UP n° 1 adscribe a la religion
evangélica pentecostal (sobre una poblacion total que supera los 1100 presos); en la
UP n° 3 dos de sus diez pabellones (que albergan a mas de 80 detenidos de un total
de 270) se definen como espacios religiosos; la UP n° 6 cuenta con siete pabellones
(sobre un total de once) definidos como iglesias, la UP n° 11 tiene cinco pabellones
religiosos de 24 y finalmente, la UP n° 16 cuenta con la mitad de sus espacios de
confinamiento con esa condicion (dos de cuatro pabellones).® Estos datos empie-
zan a delinear la actual etapa de cooperaciéon/coordinacion. Para el SPS, el DREP
ya no es visto con el recelo de sus comienzos sino con cierta complacencia, a pun-
to tal de haberse convertido, los pastores externos, en consultores informales de
acciones politicas penales. Esto se refleja, por ejemplo, en decisiones sobre como
poblar una nueva prisién o asumir redefiniciones espaciales y habitacionales en las
ya existentes:

Cuando se abrieron esas carceles [UP n° 6 y n° 16] justamente un pedido de la
Direccion General es que nosotros ocuparamos los espacios para las iglesias por-
que siempre saben que estando la iglesia, cero problema, no solamente adentro
de la iglesia, hoy hasta afuera de la iglesia, tal es asi que cuando se inauguré

8. En abril de 2005, internos de dos pabellones de la UP n° 1 se enfrentaron ocasionando la muerte de
14 detenidos, en la que fue conocida como la peor tragedia de la historia del SP santafesino.

9. Datos propios construidos durante el trabajo de campo.
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ahora la daltima [la UP 16] , el Director General nos consignd dos pabellones de
los cuatro, dos pabellones, bajamos 120 de Coronda y otro grupo de comisaria
para establecer dos sectores cristianos (Rivello, pastor, abril 2016, comunicacién
personal).

De esta forma, se dio un significativo crecimiento y avance del DREP en las pri-
siones santafesinas y un marcado interés del SPS por potenciar aquellos espacios
que, a fin de cuentas, lograban que las novedades penitenciarias poco tengan que
ver con los conflictos internos: “En este sentido, los funcionarios penitenciarios
son indiferentes a la tarea de la reforma, no porque la rechacen como objetivo or-
ganizacional legitimo, sino porque tiende a ser un sub-producto tedrico, distante,
y en cierto modo, irrelevante de un desemperio exitoso de las tareas de custodia y
mantenimiento del orden interno” (Sykes, 2017: 91). Mas alla de algunos matices
que podamos introducir a esta definicion de Sykes, fundamentalmente a la afirma-
cion extrema del desinterés por la resocializacion en el caso de las carceles santa-
fesinas, nos interesa destacar la prevalencia de la no-conflictividad como objetivo
central de la gestion intramuros. Alli los avances del DREP son observados tan-
to con admiraciéon como recelo por una institucion con pretensiones centripetas,
pero objeto de transformaciones que la volvieron mas porosa, interpelable. Estos
movimientos, al tiempo que son destacados por sus efectos, inquieren ser revisa-
dos a los fines de que aquel avance no se traduzca en la pérdida absoluta del con-
trol; el crecimiento de los pabellones-iglesias lleva a interrogarnos sobre como se
inscriben, en y a partir de é], modos de habitar la prision que pretenden conservar
los 6rdenes terrenales y espirituales.

Los limites de los pabellones-iglesias. Autonomias y desconfianza
como modalidades de regulacion del encierro

Ya han sido varias las preguntas que intentamos desandar, en trabajos previos, al
indagar de qué manera el dispositivo religioso -evangélico pentecostal- se confi-
gura como tactica de gubernamentalidad para el servicio penitenciario de la pro-
vincia de Santa Fe. En ese sentido, los interrogantes giraron en torno a cual era el
ordenamiento social que estructuraba a los pabellones-iglesias, cuales los modos
de organizacién de dichos espacios y qué jerarquias se establecian para sostener
el orden interno (Manchado, 2014; 2015a y 2016). Sumado a eso, nos preguntamos
de qué modo los dispositivos culturales del pentecostalismo construian narrativas
que consolidaban la idea de la muerte de un viejo hombre ligado a los vicios (con-
sumo de drogas, prostitucidn, robos, etc.) por uno nuevo; en cémo el lenguaje de
las prosperidades —sanitarias, econémicas y penales- eran posibilitadoras de un
recorrido diferencial en la prision y mas alla de ella (Manchado, 2017). Asimismo,
nos interrogamos sobre las diferentes modalidades de habitar un pabelldn iglesia:
desde refugio para quienes no pueden convivir en otros espacios de la prision a dis-
positivo de adscripcién en el que emergen nuevos modos de relacionamiento, tan-
to entre presos como con autoridades carcelarias. Alli, el andlisis sobre los ajustes
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primarios y secundarios (Manchado, 2017a) habilitaron formas de comprender los
mecanismos de adaptaciones y resistencias (Manchado, 2017b) de los presos y sus
custodias para soportar el entramado disciplinar cotidiano; mecanismos que tras-
cienden el plano de la racionalidad e incorporan la dimension afectiva y emocional.
En ese esquema de reflexiones, la propuesta es situarnos ahora en una tension
caracteristica de los modos en que se configuran las relaciones de poder en los pa-
bellones-iglesias: entre la construcciéon de autonomias por parte de los detenidos
y la desconfianza de los actores del SP —centrandonos en las figuras de directivos
y guardias- como modalidades de interaccion para la gestion del encierro. Por tan-
to, queremos apostarnos en un entre: entre el analisis de quienes pretenden cons-
truir autonomias en una institucion tutelar e infantilizante (Segato 2003 y 2007)
y quienes perciben los espacios religiosos en términos de seguridad y regulaciéon
del encierro. Por tanto, inscripcidon de un juego paradojico que legitima y al mismo
tiempo refuerza las asimetrias del poder carcelario, estableciendo limites que bus-
can restituir autoridades suspendidas o perdidas (Manchado, 2017a). De ese modo,
buscaremos examinar las tensiones entre cooperacion y coercién desplegadas en
el funcionamiento de los pabellones-iglesias reconociendo alli cudles son los limi-
tes, separaciones, distinciones, que los detenidos construyen con el SP al transitar
el dispositivo religioso evangélico pentecostal, y las limitaciones que el servicio pe-
nitenciario articula para establecer las fronteras de su ejercicio punitivo.

Los adentros y los afueras intramuros. Dicotomias falaces y analiticas
del espacio carcelario

La recurrente dicotomia adentro/afuera para explicar las singularidades de lo su-
cedido en la vida carcelaria no es mas que una diferencia analitica que permite
distinguir de qué modo el encierro —y los efectos del ejercicio del poder carcela-
rio- configura subjetividades ligadas a su docilidad politica y utilidad econémica
(Foucault, 2004), en actores responsabilizados sobre el esquema de la culpa penal
(Mathiesen, 2013) o en residuos depositados sobre vertederos humanos (Bauman,
2008), por mencionar algunos ejemplos. Asi, el esquema adentro/afuera permite,
metodologicamente, singularizar un campo que podriamos denominar de estudios
sobre la prisién. Sin adentrarnos en discusiones epistemologicas que excederian
los objetivos de este articulo, nos interesa dejar por sentada una verdad de pero-
grullo para el abordaje analitico de la prision: el adentro carcelario no es mas que
la expresion intensificada de lo sucedido en el orden social en su conjunto, no hay
nada que “en el mundo carcelario, con los errores y excesos de todos sus actores,
que no haga parte del mundo de aqui afuera” (Segato, 2003: 1). Pero este es nuestro
punta de partida y no de llegada; sobre ese argumento fundado en estudios que
reconocen las continuidades entre procesos de exclusién y subjetivacion previos
al secuestro institucional, consolidados por la prisién y extendidos mas alla de ella
(Ferreccio, 2017), nos interesa recuperar su dimension analitica para pensar los
adentros y afueras del adentro carcelario; expresion engorrosa y hasta incompren-
sible que no busca mas que ser un modo de introducir una suerte de topografia
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donde los limites —cual si fronteras axioldgicas- asumen peculiaridades en la exis-
tencia cotidiana de los pabellones-iglesias:

Yo lo primero que planteo es por los que estan pasados, las tarjetas de los chicos
que necesitan pero después no hay...ellos establecen algo de la reja pa aca [la en-
trevista se desarrolla en la ante guardia del pabelldn], después de alla pa alla no-
sotros, 0 sea no nos gusta que vengan a manejarnos ellos el pabellén porque yo
soy el que corro riesgo de que te digan cosas, se levanten las personas (...) porque
ahi nosotros somos los que estamos todo el dia ahi adentro, y no me gustaria que
vengan ellos [en referencia a los guardias] y digan es asi, asi, porque nosotros...
ellos cumplen su funcién, se los honra, el interno tampoco tiene que faltarle el
respeto ni nada por el estilo, nosotros estamos para eso, para honrarlos a ellos,
pero siempre y cuando ellos también reciben honra viste, y eso tiene mucho que
ver, la honra. (Claudio, pabellén 10, UP n° 6, comunicacién personal).

Quién referencia aqui una delimitacion espacial de los adentros y afueras del
adentro carcelario es siervo principal*® de uno de los 7 pabellones-iglesias con los
que cuenta la Unidad Penitenciaria n° 6 de la ciudad de Rosario.” Su referencia
sobre cudles son los espacios de intervencion de los detenidos y de los guardias
esta anclada en la necesidad de delimitar grados de autonomia, habilitados por
el SP en tanto contribuyen a la seguridad interna de la prisioén. Su justificacion se
funda —desde ambas partes- en que reducen significativamente los niveles de con-
flictividad entre los detenidos y con los guardias, y en el reconocimiento de que
los niveles de autonomia suelen ser regulados bajo un esquema de limitaciones
institucionales; alli es donde emerge la prevalencia de una emocién que caracte-
riza las interacciones entre los actores involucrados, la desconfianza: “Yo creo que
tampoco hay que confiarse porque creo que...porque si bien estan en la ayuda de
Dios, ellos tenian una vida antes, quien dice que su temperamento no salte en al-
gin momento y se descontrole...” (Francisco Goémez, Guardia-carcel UP n° 6, oc-
tubre 2017, comunicacion personal). Asi, la desconfianza se inscribe en términos
de umbralidad (Camblong, 2003) cuando los parametros del control son objeto
de reacomodaciones, de relajamientos propios de una dindmica diferenciada con
los pabellones comunes; reconocimiento de que los limites fundados en preten-
siones de autonomia por parte de los presos tienen el correlato de la co-gestion o

10. Al lider del pabellén-iglesia se lo define como siervo, en el marco de una estructura verticalista
compuesta de la siguiente forma: siervo, con-siervo, lideres, asistentes de lideres y ovejas. El siervo es
la figura homologa del delegado en los denominados pabellones comunes.

11. La Unidad Penitenciaria n° 6, perteneciente al Servicio Penitenciario Santafesino (SPS), esta ubi-
cada en una zona periurbana de la ciudad de Rosario (Santa Fe, Argentina). Es calificada de mediana
seguridad y cuenta con un total de once pabellones, divididos en 3 con capacidad de 100 personas
cada uno, y otros 8 distribuidos en un formato de H (asi se lo define coloquialmente) con pequefos
edificios, bajos, de ladrillos, con capacidad para 40 personas cada uno. Dicha Unidad Penitenciaria fue
inaugurada como tal en octubre de 2014, donde antes funciond la Alcaidia de Policia perteneciente a
la Unidad Regional Il de la Policia de la Provincia de Santa Fe. Es una carcel de varones cuya poblacion
total asciende, actualmente, a los 450 detenidos.
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auto-regulacion en lo que a situaciones conflictivas refiere. De alli que la interven-
cion de los guardias en la dindmica cotidiana de los pabellones-iglesias sea minima
y su accionar se despliegue cual Estado gendarme (Castel, 2008), ocupandose sélo
de generar las condiciones para la autoregulacion de los esquemas disciplinarios
del pabellén-iglesia:

M [entrevistador] - ;Y ustedes como ven esto de que ellos establezcan normas
propias para el espacio?

G2- Creo que de aca para alla es ellos —la entrevista se realiza en la guardia-, y
estd bien que se manejen, que haya una estructura

G1- A nosotros nos beneficia, imaginate que viene uno quilombero o algo, y aca
eso no le va a quedar otra que calmarse y no fumar, sino te va a durar un dia o
dos y los echan porque es una poblacion grande, porque no podes...no hace nada
uno sélo que entra sino...te la aguantas o no te la aguantas o sino bueno... (Diego
Perez [G1]; Carlos Miranda [G2], Guardia-Carceles pabellén 10, UP n° 6, septiem-
bre 2017, comunicacién personal)

Que exista una estructura, tal como referencia uno de los guardias del pabe-
ll6n-iglesia, remite no s6lo a un ordenamiento social definido por prescripciones
propias del espacio religioso como no fumar, consumir estupefacientes y/o bebidas
alcohdlicas, portar elementos cortopunzantes, no agredirse entre detenidos o con
las autoridades, no hablar de las causas penales y participar activamente de las
instancias littrgicas dispuestas en dicho espacio (estudios, pactos y cultos)®, sino
también de un modo de organizacién cuyo efecto principal es restituir ciertas cer-
tidumbres frente a las incertidumbres de la carcel contemporanea (Crewe, 2007).
El DREP en prision genera esquemas de certidumbre donde el poder carcelario re-
fuerza esquemas de variabilidad. Asi, de situaciones que implican agresiones fisicas
directas con riesgos de muerte (golpes, cortes, heridas de arma blanca, etc.) se pasa

12. Los cultos, pactos y estudios biblicos son parte de la liturgia evangelista pentecostal. El primero
es la ceremonia colectiva mas importante; alli se realizan prédicas y alabanzas, y cada integrante de
la iglesia ocupa un rol definido ya sea liderando la ceremonia, cantando o agitando banderas con un
caracter fuertemente festivo. El pacto es una oracidn colectiva compuesta por prédicas y mini-prédi-
cas en las que se ruega a Dios, entre otras cosas, por sanidad, liberacion y prosperidad, tanto propia
como de la familia, con la particularidad de que en prisidn se solicita también por la resolucién de
causas penales. Por (ltimo, los estudios biblicos son reuniones de pequefios grupos en que los lideres
seleccionan fragmentos de la Biblia para ser ensefiados y analizados.
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al registro de otras violencias®® —materializadas en prescripciones y sanciones* de-
finidas por el DREP- que no sdlo se vuelven soportables para el gobierno de la pri-
sidn sino deseables; entre otras cosas porque la disciplina religiosa habilita modos
de autonomias® que, paradodjicamente, seran reguladas por el servicio penitencia-
rio. Si bien ambos actores, tanto los presos como los guardias, sostienen que las in-
tervenciones especificas sobre el dia a dia carcelario estdn construidas en el limite
material del pabelldn (de aca para alld ellos, de alla para aca nosotros), tales defini-
ciones se vuelven inestables cuando las medidas de seguridad de la carcel alcanzan
también a los espacios religiosos, o cuando los Directivos determinan no ampliar
el crecimiento de los pabellones-iglesias por considerar interpelada la autonomia
carcelaria. Este gesto recuerda la asimetria punitiva y el ejercicio bio-politico de la
regulacion (Foucault, 1996) a partir del cual la intervencion de todo agente externo
(pastores, docentes, médicos, talleristas, etc.) debe pasar por el tamiz de la segu-
ridad. Dicha paradoja constitutiva del encierro encuentra su mayor cristalizacion
en el funcionamiento de los pabellones-iglesias: limites que permiten configurar
modos de convivencia diferenciales al resto de los espacios de encierro, fundados
en una mayor o menor permisividad normativa de la iglesia, pero nunca escindido
de las estructuras burocraticas de la prision. En ese sentido, se reconocen emergen-
tes de una gestion cooperativa del encierro entre distintos estamentos de la carcel
—presos, directivos y guardias-, donde la construccion de legitimidades —ancladas
en la reduccion de conflictos- y afectividades es fundamental. Asi, los vinculos in-

13.En el caso del Servicio Penitenciario Bonaerense algunos trabajos (Andersen, 2012 y 2015) han se-
fialado que los estamentos inferiores estan obligados a realizar el diezmo —a sus superiores- con la
entrega de parte de la mercaderia recibida en las visitas familiares. En el caso de la provincia de Santa
Fe no hemos registrado esa practica, aunque si un fuerte sefialamiento por parte de los guardias de
que la colecta es una practica coactiva de los estamentos superiores hacia los inferiores. La colecta es
un modo de recoleccion de dinero (aportado por el peculio recibido en cada cuenta interna) para com-
pras conjuntas que realizan los presos en los diferentes pabellones. Las colectas mensuales, en la UP
n° 6, las concretan solo tres pabellones de los cuales dos son iglesias (el cinco y ocho). El resto de los
pabellones hacen colectas esporadicas donde, en algunas circunstancias, pueden juntarse hasta 20
mil pesos. En los pabellones-iglesias una parte importante de esa colecta es destinada para refaccio-
nes edilicias y es uno de los puntos en el que los guardias manifiestan reconocer focos de conflicto por
acusaciones hechas al siervo de no hacer las inversiones correspondientes. Manifestar explicitamente
esta situacion por parte de los presos hermanitos suele llevar a la sancién y/o expulsion del detenido
que aparece como denunciante (Registro de campo, UP n° 6, 2017). De este modo, las violencias ad-
quieren multiples formas instalando a la amenaza como un mecanismo de coaccién mas sutil pero no
por ello menos peligroso, sobre todo considerando que si el preso es expulsado del pabelldn iglesia
puede pasar varios dias en celdas de castigo —buzones- hasta encontrar una reasignacion de espacio
para su reclusion.

14. En el caso de los pabellones-iglesias analizados, las sanciones van desde el rezo aislado y solitario
durante dos horas en la propia celda, hasta la posibilidad de la expulsion.

15. Autonomias que suelen registrarse, con variada intensidad, en los distintos estamentos de la es-
tructura jerarquica del pabelldn iglesia, excepto en las ovejas. Tales practicas pueden ir desde crear
normativas especificas —por ejemplo, la prohibicion de dormir siesta- en el caso de los siervos, los
consiervos omitir su participacion en instancias litdrgicas obligatorias sin riesgo de sancion, o tener
autonomia para incorporarse libremente a actividades laborales, culturales y deportivas por parte de
los lideres sin que estos sean advertidos por los estamentos superiores, por mencionar sélo algunas.
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terpersonales se mantienen ancorados no en la confianza pero si en una suerte de
performance moral (Liebling, 2011) donde la tarea religiosa es aceptada como bue-
na o positiva para los esquemas correccionales de la prisiéon (Sozzo, 2009). Asi, el
funcionamiento de los pabellones-iglesias permite reducir los umbrales del sufri-
miento carcelario o mutarlos en otro tipo de padecimientos ligados no a la muerte
directa sino a sumisiones que clasifican, cualifican y prescriben. Sumisiones que,
no podemos dejar de sefialar, inscriben en su mismo revés discursivo las condicio-
nes de su insumisién (Manchado, 2014; 2015).

Por tanto, los sufrimientos o dolores del encarcelamiento sefialados por Sykes
(2017) encontrarian aqui una materialidad difusa en lo referido a la privacion de la
autonomia provocada por la estructura burocratica de la prision, porque esa pér-
dida estara en relacion con los modos diferenciales de habitar el DREP en prision
(Algranti, 2012a) y a la posibilidad de construir ciertos grados de autonomia en
el funcionamiento general de la carcel. De alli que podemos caracterizar al DREP
como detentador de autonomias relativas y reguladas para comprender “una res-
tringida capacidad para efectuar elecciones” (Sykes, 2017: 127)*, combinada con la
existencia de margenes que habilitan un transito menos riesgoso -en algin sentido
mas humanizante- e incierto de la vida en prision. Por tanto, emerge un entramado
religioso donde no s6lo se define un adentro y un afuera materializado en los mu-
ros del pabelldn, sino también nuevos modos de relacionamiento, afectividades,
compromisos y arbitrariedades que permiten situar a los pabellones-iglesias como
espacios especificos en el diagrama de las prisiones santafesinas.

En ese sentido, los pabellones-iglesias son espacios negociados por la pasion del
miedo (Bodei, 1995) que estructura una gramatica de imprevisibilidades donde la
desconfianza estd siempre en el centro de la escena; desconfianza mutua entre pre-
sos y guardias, pero preminente de los dltimos hacia los primeros por ser la 16gica
securitaria la prevaleciente en la construccion de los vinculos e interacciones. Asi,
se produce la habilitacién de algunas practicas diferenciales pero también el re-
fuerzo de las limitaciones institucionales fundadas en la necesidad de construir un
lazo que nunca pierda su densidad punitiva:

Y eso no, porque ya son normas que traspasan al pabellon, las normas de segu-
ridad. Si hay un muchacho que sale al servicio médico y me dice “mira, salgo
extramuros no me saque esposado” y... [cara de resignacion] yo las medidas de
seguridad las tengo que usar, esta todo bien, yo sé que vos te portas bien pero yo
salgo, viene un superior y ;qué hace sin esposa? Y el que va a pagar el pato soy
yo, entonces esta todo bien, lo esposas, lo vas hablando, vas haciendo una charla
para que...pero lamentablemente no, en ese tema no... (Carlos Miranda, Guardia-
carcel, UP n° 6, septiembre 2017, comunicacion personal).

Finalmente, los pabellones-iglesias también son espacios polisémicos por las

16. Restricciones que debemos distinguir de acuerdo a las posiciones jerarquicas ocupadas en el pa-
bell6n iglesia y a los perfiles diferenciales de los espacios de acuerdo a la iglesia externa a la que
pertenecen.
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contradicciones propias del andamiaje del DREP como tactica de gubernamenta-
lidad en la prision. El SP requiere, alienta y fomenta la existencia de dichos pa-
bellones pero reconoce que su expansion ilimitada generaria escenarios donde el
dispositivo religioso y el penal se confundirian hasta el punto de su indistincion;
en esos casos no podriamos hablar ya de tercerizaciéon del gobierno intramuros
(Daroqui, 2009; Andersen, 2012) sino de su absoluta delegacién. A fin de cuentas
a la prision puede resultarle interesante negociar el monopolio de las violencias
carcelarias pero nunca poner en discusion el ejercicio de sus asimetrias:

Para nosotros es muy buena [la presencia de la religion en la carcel], mientras
sea para bien, nosotros lo que queremos es mantener todas las conductas en
todos los pabellones es asi, y si ellos aportan su granito de arena en que la gente
se mantenga calma, bien, sin problemas, mucho mejor (...) [pero] no tenemos por
qué tener consideraciones porque son personas de conducta, no podemos decir
hagan lo que quieran porque esto...es una instituciéon donde tienen que respe-
tarlas, las normas de trato y convivencia son para todos iguales, y no podemos
permitir que hagan (...) ni tampoco salir a todos lados sin cumplir con las normas
que nosotros le ponemos. Manejo institucional como siempre, estas detenido
tenes que cumplir con las normas de trato aca y adecuarte a lo que te decimos
nosotros, vos tenes que salir con las esposas acd, vas a tener que ir alla, o sea la...
si dejamos de hacer eso es una falta de control y puede llevar a tener problemas
de riesgo la Unidad (Director UP n° 6, agosto 2017, comunicacién personal)

Acd en la Unidad tengo dos pabellones evangélicos, tres, y a mi me dan resulta-
dos, o sea me responden con conducta, o sea me responden con buena convi-
vencia, con respeto, se responde con eso, yo creo que el resultado es bueno de
parte de ellos a nosotros, y si la respuesta es otra el resultado va a ser malo, y si
el resultado es malo, no va a durar, no va a perdurar en el tiempo porque van a
perder su oportunidad (...) Los resultados que ellos dieron fueron buenos, antes
sacabas gente muerta, antes te prendian fuego un pabellén completo, y ahora
no pasa y lo demostraron (...) [pero] Cuando se les va la mano con las cosas [a los
pabellones evangélicos] ahi entramos nosotros (...) es mas, le he sacado delega-
dos a Rivello [pastor externo] en el sentido de decir no, ya est4, yo la figura tuya
no la respeto, aca la autoridad en la Unidad soy yo. Si, ha habido gente que ha
excedido el poder de delegado, de representatividad, y ya confundian las cosas.
Ahi es donde nosotros le hacemos ver, vos sos un interno como el resto de los
internos que por una situacién de que seas delegado de un pabelldn no quiere
decir que vas a plantear cuestiones que no se tienen que plantear, o vas a exceder
los limites que nosotros ya pusimos para todos los internos (...) No se puede per-
der la autoridad bajo ningn punto de vista (Director UP n° 11, noviembre 2017,
comunicacion personal).

Definicidon de fronteras bien claras en lo referido a modos de relacionamiento, or-
deny autonomias internasy restricciones externaspor parte del SP. Demarcaciones
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que sacan de prima facie la construcciéon de autonomia a secas para sumirla, cada
vez mas, en procesos de regulacion que la relativizan. Disputas de fronteras que
sittian a las dindmicas del DREP en un umbral que “emerge instaurando la discon-
tinuidad del limite (supone el continuo interrumpido) pero se abre al mismo tiem-
po un proceso entrépico de alteraciones imprevisibles” (Camblong, 2003: 24), en
una espacialidad ubicada sobre el distopico juego (Foucault, 1984) de los adentros
y afueras del adentro carcelario. Asi, los pabellones-iglesias son vividos de forma
diferencial tanto para los presos como para los guardias, sin descuidar por ello los
puntos de contacto o interseccién que habilitan su existencia y promueven su ex-
pansién. En ese sentido, en las percepciones y sensaciones construidas en torno
a su cotidianeidad, conviven la flexibilidad del encierro mas estricto —donde las
regulaciones hacia el pabellon se diluyen-, y la reconstitucion de las asimetrias del
poder carcelario bajo la desconfianza como modalidad afectiva fortificante de los
esquemas de seguridad. En esa convivencia, en esas tensiones, los margenes de
certidumbre construidos por los pabellones-iglesias puedan tornarse en nuevas
incertidumbres dificiles de resolver.

Son importantes pero hasta aca llegamos. Legalidades, legitimidades y
reconstitucion autoritaria

Si hablamos de autonomias reguladas es porque partimos de un analisis institucio-
nal donde no omitimos la condicién prescriptiva que, ontolégicamente, define a la
prision como agencia punitiva del Estado. En ese sentido, la persona privada de su
libertad es encerrada mas alla de su voluntad y el transito por el espacio carcelario
estara signado por un horizonte claro y definitivo: recuperar su libertad ambula-
toria. Pero también sabemos que el recurrentemente sefialado poder absoluto de
la prision en lo referido al control y regulacion de la vida de los detenidos (Sykes,
2017) no funciona como tal en las carceles vernaculas (Caimari, 2004; Sozzo,
2009); alli comienzan a dibujarse nuevos margenes que nos permiten pensar los
efectos productivos de la prision -inclusive aquellos ligados a las modalidades mas
violentas y opresivas-, sin descuidar la apariciéon de esquemas interactivos que ha-
bilitan otros modos de transitarla. Esas interpelaciones al poder absoluto pueden
manifestarse de forma directa a través de protestas, motines y grandes huelgas,
inscribirse en modalidades mds subrepticias de resistencia a la cotidianidad pri-
sional (Manchado, 2015), o0 materializarse en diferentes modos de habitar la car-
cel en espacios con normativas propias para la convivencia diaria -pabellones de
conducta y/o iglesias-. Pero asignarles un caracter absoluto a dichas resistencias
nos haria incurrir en el mismo error analitico -para pensar las carceles argentinas
contemporaneas- que analizan al poder carcelario en su cardcter omnisciente y
omnipresente (Foucault, 2004), absoluto (Sykes, 2017) o en términos de totalidad
(Goffman, 2001). Sin desconocer dichas caracteristicas del poder, también es im-
portante destacar que su revés, las resistencias, adquieren un caracter heterogéneo,
multiple, variado y gradual. De alli que para analizar el funcionamiento del DREP
en prisidn resulte preciso pensar en procesos de autonomia que no son totales
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sino reguladas, y de margenes de libertad en el encierro que no son ilimitados sino
demarcados de manera difusa, ambivalente y anclados en la desconfianza como
emocion o afectividad reguladora de las relaciones sociales en prision. Margenes
traducidos también en dolores de la libertad que crean confusion, ambigiiedad,
ansiedad (Shammas, 2014). Si bien habitar el DREP no supone una transicion entre
el adentro y el afuera carcelario, es posible observar como el crecimiento y forta-
lecimiento de cada espacio religioso habilita una lectura en clave de autonomias
posibles. Sumado eso, en los presos hermanitos” no se reconoce la sensacion de
falta de limites sino que, por el contrario, la de una necesaria redefinicién —nego-
ciacién- de los acuerdos establecidos con el SP:

Yo me acuerdo acd adentro hice un proyecto del pan que tiraban, lo rayabamos,
estaba con un chico que es de Colombia, no habia tarjeta, nada, le digo, bue-
no...le compramos un celular con coso [se rie] bueno, un celular con WhatsApp™
para que se comunique con la familia porque sino ;como se comunican? Le com-
pramos entre todos un celular y le digo Ronald, vamos a hacer asi, rayamos el
pan, vamos y vamos, y con esto vos te compras las tarjetas y lo que necesites
(...) Nosotros rayabamos acd, la maquina no nos la habian dejado entrar, lo ra-
yabamos y lo mandidbamos, y lo vendiamos, y después el IAPIP® y que se yo,
protocolo y la higiene, no nos dejan, y o sea yo siempre mi mente esta en proyec-
tar, quizas la carcel no me da una solucién pero yo no me quedo me entendes,
es como yo le hablé al juez yo me quiero reinsertar a la sociedad y la carcel no
me quiere...no me da muchas chances para reinsertarme me entendes , pero yo
busco (Mauricio, preso, pabellon iglesia n° 5, UP n° 6, abril 2016, comunicacion
personal).

Por tanto, dejar hacer pero delimitar; habilitar proyectos fundados en las condi-
ciones de vida bien percibidas de las autoridades penitenciarias sobre los pabello-
nes-iglesias pero reinstalar incertidumbres penales en el marco de certidumbres
emergentes, precarias, fragiles. De este modo, son autonomias relativas porque se
inscriben en regulaciones que van moviéndose entre los sentidos de la legalidad
y la legitimidad. Asi, se construyen sentidos sobre los que la prisiéon aduce poseer
una potestad infranqueable y que remiten al ejercicio del poder en clave autorita-
ria; necesidad imperiosa de reconstituir una autoridad que, desde la percepcion
de los directivos y guardias, se ve interpelada, puesta en cuestion, desdibujada.
Alli 1a desconfianza, cual modulacién de una pasion triste spinoziana (Spinoza,
1986), (re) activan las decisiones de instaurar limites que se suponian desdibujados
o perdidos:

17. Presos hermanitos es la definicion coloquial asignada a los detenidos que habitan los pabellones-
iglesias en prision.

18. Almomento de realizar la entrevista, los celulares estaban permitidos en la celda pero bajo las con-
diciones de que no posean camaras ni la aplicaciéon de mensajeria virtual WhatsApp.

19. Instituto Autarquico Provincial de Industrias Penitenciarias.
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D-Si hay algo que caracteriza a las iglesias es pedir las cosas bien, y que el trato
sea distinto, y que sea todo pacifico, y que haya un entendimiento de partes. Han
pasado casos que el delegado mismo me ha incitado a la poblacién como para
decir reclamamos tal cosa, a ver no, para, eso yo se lo puedo permitir a otro pabe-
116n pero vos, no es lo que estas predicando tu pastor, y lo que estds predicando
vos como delegado en un pabelldn evangélico, si vos incentivas estas cosas no va
y ahi directamente no hay didlogo ni con Rivello [pastor externo] ni con nadie,
son las reglas que ponemos nosotros

M-;Y eso no pone en riesgo, que vos cambies el delegado, el funcionamiento del
pabellén?

D- Y te puede desestabilizar, pero ya eso...no se puede perder la autoridad bajo
ningdn punto de vista, en ese sentido por lo menos es...no se puede delegar con
nadie, no se puede perder la autoridad (...) Los limites y las reglas de convivencia
son para todos (Director UP n° 11 [D], noviembre 2017, comunicacién personal)

Lo que expresan las palabras del Director de la prisién mas poblada de la pro-
vincia de Santa Fe,* es la continua tensién entre las legalidades y legitimidades ci-
mentadas en el vinculo con los pabellones-iglesias.” Los acuerdos y transacciones,
que responden al orden de las reciprocidades, de las legitimidades, es decir, a todo
aquello que excede el orden burocratico y formal de la prision (Miguez, 2007), pue-
den verse amenazados al momento en que algunos de esos acuerdos previos son
desmontados o desarticulados. Alli, la legalidad se funde con la legitimidad para
hacer emerger unos limites claros —hasta entonces algo difusos e inciertos- respec-
to de qué actitudes, practicas, discursos y movimientos de los presos hermanitos
se soportaran. Configuracion y restitucién de una dimension legal que prescribe
no sélo las acciones sino las expectativas de los margenes de libertad adquiridos, o
supuestamente adquiridos.

Reconocemos entonces una continua convivencia y tensién entre la consoli-
dacién de autonomias relativas materializadas en la permisividad sobre ciertas

20. La Unidad Penitenciaria n° 11 es una carcel de maxima seguridad inaugurada en el afio 2006, ubi-
cada en la localidad rural de Pifiero -a unos 25 km. de la ciudad de Rosario-, que actualmente cuenta
con seis mddulos de cuatro pabellones cada uno y una poblacion total de 1500 detenidos. De los 24
pabellones que posee, cinco de ellos responden a diferentes iglesias evangélicas externas.

21. Apelamos a la distincion entre legalidad y legitimidad para dar cuenta de la primera como el proce-
so ligado al campo del Derecho, de la formulacion y aplicacién de las leyes positivas, mientras que la
segunda refiere a los procesos de reconocimiento y/o aceptacién definidos por las practicas o accio-
nes ejercidas en determinados campos. Asi pues, una cosa es legitima “cuando la gente conviene en
que es de algin modo correcta, apropiada, o como debe ser” (Adams en Krotz, 2002:107). Legalidad
y legitimidad pueden, en determinados procesos, converger y en otros ser altamente divergentes y
hasta contradictorias. Para un analisis de las legitimidades construidas en las practicas de las agencias
penales, ver Garriga Zucal (2016).
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acciones —acuerdos especificos que habilitan otros modos posibles de transitar
la prision- y prescripciones® institucionales que son continuamente reactualiza-
das sobre la base del temor. Accidon fundada, principalmente, en la desconfianza
como afectividad articuladora de la vida en prision. Operacion paradojal que hace
emerger la legalidad —lo que se debe hacer- a partir de desplazamientos sobre las
legitimidades construidas —como debe ser-, de los acuerdos y transacciones intra-
carcelarias (Brardinelli, 2013), cuyas caracteristicas son tan definidas como fragiles:

(...) la paradoja exige una temporalidad del instante. Pertenece a una temporali-
dad intemporal, a una duracién inasible: aquello que no se puede estabilizar, es-
tablecer, aprehender, prender, més también lo que no se puede comprender,” lo
que el entendimiento, el sentido comun y la razén no pueden begreifen, agarrar,
concebir, entender, mediatizar, por lo tanto, tampoco negar o denegar, incluir en
el trabajo de lo negativo, hacer trabajar...” (Derrida, 2006: 78).

Por tanto, legalidad y legitimidad se sitian en un umbral de alteraciones imprevi-
sibles y fronteras moviles que instalan, nuevamente, la incertidumbre en aquellos
estrechos margenes de certidumbre generados por el DREP. El deber ser de los pabe-
llones-iglesias es el de establecer didlogos con la autoridad y resolver los conflictos de
una manera pacifica; cuando esos modos de habitar la prisién son desplazados, 1a le-
galidad emerge para instaurar el limite donde la arbitrariedad se restituye en términos
iguales; restitucion de una autoridad que, paraddjicamente, pierde su caracter de tal al
tener que apelar a la coercién o prescripcion para lograr que alguien realice una acciéon
(Kojeve, 2006). La inscripcion de la violencia en dichas relaciones —ya sea explicita o
implicita, fisica o simbolica- supone, desde los esquemas clasicos de la gubernamenta-
lidad carcelaria, una restitucion de la autoridad perdida aunque, en términos estrictos,
no es mas que la reafirmacion de su fracaso.?* La necesidad de que el poder punitivo se
afirme —establecer limites, demarcaciones-, no es mas que la pretension de resignificar
los espacios que, como el DREP, se encuentran legitimados en prision. Es preciso en-
tonces que se combinen las autonomias con las regulaciones, los margenes de libertad
y la auto-regulacion de los presos hermanitos, sin dejar de inscribir gestos prescriptivos
que establezcan cesuras, cortes, distinciones: “de aca para alla ellos, de alld para aca
nosotros” pero “hasta aca llegamos” dira el SP; lo liminar como condicion sina qua non
de la gestion del encierro. Por tanto, polisemia de un enunciado que puede ser ubica-
do de los dos lados de la frontera y, en ambos casos, construido por una desconfianza
cuya ultima ratio es la restitucion de las asimetrias del poder carcelario. El gobierno

22. Si bien reconocemos las diferencias conceptuales entre la ley y la norma, nos valemos aqui de la
conjuncion de los términos para remitirnos a la dimension prescriptiva de las practicas penitenciarias.
Si bien la ley trabajara sobre el eje de lo permitido/prohibido, mientras que la norma lo hara sobre lo
desviado/corregido, entendemos que en la dinamica institucional de la prision ambas dimensiones
confluyen en la ley de ejecucion de la pena privativa de la libertad como punto de partida para el
esquema de normativizacién desplegado por el SP.

23. Destacados en el original.

24. Un abordaje mas completo sobre los desplazamientos en torno a la nocidn de autoridad en los
vinculos de los pabellones-iglesias con el servicio penitenciario, ver Manchado (2017a; 2017b).
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carcelario puede ser delegado, cooperado, dialogado, pero nunca dispensado sin la in-
tervencion finalista del servicio penitenciario.

A modo de conclusiones. Sobre la polivalencia tactica de la prisién y
el papel del DREP en la gestion del encierro

Sirevisamos la frase que da titulo a este articulo, y a partir de las conclusiones par-
ciales esbozadas en su desarrollo, podriamos incurrir en una duda inicial respecto
de su autoria. Sino es porque en el segundo apartado remitimos a que fue enuncia-
da por el siervo del pabellon iglesia n° 10 de la Unidad Penitenciaria n° 6 de Rosario,
la duda se instalaria para mover los cimientos discursivos en torno a los roles y fun-
ciones que presos y penitenciarios, cautivos y custodias, ocupan en el entramado
prisional. No nos gusta que vengan a manejarnos ellos el pabellon se nos presenta,
en tanto discurso, como elemento o bloque tactico “en el campo de las relaciones
de fuerza [donde] puede haberlos diferentes e incluso contradictorios en el interior
de una misma estrategia [y donde] pueden por el contrario circular sin cambiar de
forma entre estrategias opuestas” (Foucault, 2008: 98). Este discurso se inscribe en
procesos de umbralidad, de fronteras moéviles, donde el DREP encuentra un terre-
no fértil para instalarse como tactica de gubernamentalidad. Por tanto, conduccién
de las conductas de los otros condicionada por las disputas espaciales —en sus di-
versos planos y sentidos, algunos de ellos abordados en el presente trabajo- donde
las dimensiones de lo vivenciado, lo legal y lo legitimo se tejen en una trama cuyas
variantes y materializaciones pueden ser multiples.

Asimismo, el despliegue de las potencias de negociacion de cada actor y actriz
que interviene en la cotidianidad prisional construye escenarios de mayor o menor
tension en lo referido a la gestion del orden interno. Nada de permanencia puede
reconocerse en las condiciones descriptas en este trabajo y una de las razones de
ello se funda en las asimetrias del poder carcelario. Desde la perspectiva del SP
lo dltimo que debe evitar perderse en prision no es la dignidad sino la autoridad
porque, a fin de cuentas, su inexistencia puede leerse como sintoma de debilidad o
materializacidn de un laissez faire penal desbocado, descontrolado, fuera de los li-
mites de las transacciones estipuladas; como en una suerte de campo minado don-
de las fronteras de los territorios se vuelven indistinguibles y, en consecuencia,
inabordables. Asi, en la configuracion filoséfica de la prisién contemporanea de las
carceles bajo estudio —latinoamericana, argentina y santafesina-, distanciada mas
de 60 anos de aquella que abord6 Sykes en Estados Unidos, y caracterizadas sig-
nificativamente por el funcionamiento del DREP, resultaria al menos una omision
no contemplar su papel en la gestion del orden interno. Alli, es indispensable evi-
tar las totalizaciones y bregar por enfoques etnograficos que permitan distinguir
las singularidades de cada servicio penitenciario, y en ellos los perfiles y enclaves
institucionales que cada una de las carceles ocupa en el esquema integral. Esto no
significa que no podamos establecer generalizaciones en torno al conocimiento de
estas agencias penales, sino que la propuesta es partir de ellas para poder tensio-
narlas. Las dindmicas que asume el DREP en prision resulta un interesante cristal
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para pensar las multiples reconfiguraciones que asume la gestion de un orden car-
celario que lejos esta de arrojar variables controlables. Polivalencia entonces que
no serd propiedad exclusiva de los discursos sino del conjunto de tacticas y estra-
tegias que la carcel despliega para el gobierno de los vivos; alli la religion se insta-
lard como uno de los dispositivos posibles en los que el castigo adquirird margenes
también polivalentes: entre lo divino y lo terrenal, entre el control y la regulacion,
entre la tutela y la autonomia, entre los limites instalados para ser franqueados, en-
tre los adentros y afuera del adentro carcelario, entre la legalidad y la legitimidad,
en fin, en el entre; en aquel espacio gris donde sera indispensable que la meticulo-
sidad genere interrogantes para desnaturalizar.

A fin de cuentas, lo que este articulo pretendi6 fue situar algunos interrogantes
sobre las configuraciones subjetivas en disputa en el entramado prisional santafe-
sino. Su trasfondo fue reconocer un orden interno siempre en construccion, donde
los dispositivos que se enlanzan en la maquinaria penal lejos estan de ser estaticos,
muy por el contrario, se mueven, confunden, instalan una red de incertidumbres
donde las pequenas certezas se sitian como una suerte de oasis. Alli donde el cas-
tigo parece diluirse no hace mas que redoblarse asumiendo mdltiples formas; de la
que aqui nos ocupamos es la religiosa pero el desafio serd entonces reconocer qué
otras existen y reinventan, constantemente, a la prisién contemporanea.
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Dialogos ético-metodologicos
sobre una experiencia antropologica
en carceles uruguayas
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Resumen

Entre 2015 y 2016 un equipo de docentes, graduados y estudiantes de antropolo-
gia social llevamos a cabo una investigaciéon metodoldgicamente colaborativa en
las siete carceles de mayor poblacion del Uruguay. El objetivo fue conocer sobre
los usos y circulacion de sustancias psicoactivas en esos espacios y las narrativas
asociadas a “las drogas”. En el transcurso de la experiencia descubrimos que las
condiciones de encierro nos colocaban interrogantes de orden ético en relacion al
quehacer etnografico: ;como participar y comprender el “espacio del otro” cuando
estd profundamente signado por violencias estructurales, cotidianas, de género e
institucionales? ;Como pensar un espacio relacional en el cual los interlocutores
—incluidos nosotros—ocupan posiciones de poder tan asimétricas? En este articulo
proponemos algunas reflexiones sobre el tiempo, las desigualdades, las violencias y
lasimplicancias de “estar ahi”, a partir de distintas situaciones del trabajo de campo.
Palabras clave: Etnograffa, Carceles, Eticas, Uruguay.

Abstract. Ethical-methodological dialogues about an anthropological
experience in Uruguayan prisons

1. Doctoranda en Antropologia Social en el Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional
de San Martin. Investigadora del Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica, Integrante del Sistema
Nacional de Investigadores. E-mail: castelliluisina@gmail.com

2.Estudiante de Antropologia Social, Facultad de Humanidadesy Ciencias de la Educacién, Universidad
de la Republica. E-mail: paologosi@gmail.com

3.Estudiante de Antropologia Social, Facultad de Humanidadesy Ciencias de la Educacion, Universidad
de la Republica. E-mail: marianamattourtasun@gmail.com

4. Dr. en Antropologia por Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica. Investigador del Instituto de Educacién y del Instituto de Antropologia, por la misma insti-
tucion. Integrante Sistema Nacional de Investigadores. E-mail: mrossal@yahoo.com

[35]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Between 2015 and 2016 a team of teachers, graduates and students of social an-
thropology carried out collaborative research in seven prisons with the highest
inmate population in Uruguay. The objective was to learn about the use and cir-
culation of psychoactive substances in those spaces and the narratives associa-
ted with “drugs”. In the course of the experience we found that the conditions of
confinement posed ethical questions in relation to ethnographic work: how to
participate and understand the “space of the other” when it is deeply marked by
everyday structural, gender and institutional violence? How to think a relational
space in which the interlocutors —including us— occupy such asymmetric positions
of power? In this article we develop some reflections on time, inequalities, vio-
lence and the implications of “being there”, from different fieldwork situations.
Keywords: Etnography, Prisons, Ethics, Uruguay.
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Presentacion

Este articulo retoma la experiencia de investigacion de un equipo de docentes,
graduados y estudiantes de antropologia social en las siete carceles de mayor po-
blaciéon de Uruguay, que enfocd en las narrativas y experiencias de usos de dro-
gas entre personas privadas de libertad. La propuesta fue impulsada en conjunto
con el Observatorio Uruguayo de Drogas (en adelante OUD) de la Junta Nacional
de Drogas de Uruguay, y requirié para el acceso a las carceles la autorizacion del
Ministerio del Interior, organismo gubernamental encargado de la gestion de los
centros penitenciarios.

Contando con varios antecedentes de investigacién conjunta entre el OUD y el
equipo de antropologia sobre usos de drogas (Rossal y Sudrez, 2014 y 2015), acor-
damos combinar la aplicaciéon de una encuesta sobre usos de drogas y delito, con
una exploracion etnografica que incluiria observaciones y participacion en distin-
tos espacios carcelarios, entrevistas sobre trayectorias de vida y conversaciones
informales con presos, operadores civiles, policias e integrantes de los equipos de
direccion de las Unidades. Las razones para optar por este abordaje mixto fueron
varias: por un lado, la encuesta permitiria elaborar datos estadisticos requeridos
por las politicas publicas, mientras que la aproximacién etnografica aportaria
comprension sobre practicas y discursos de sujetos fuertemente estigmatizados.
La investigacion busco aportar informacion basada en evidencia a los organismos
publicos encargados de la formulacion de politicas focalizadas; y por tltimo pero
no menos importante, el abordaje colaborativo evitaba una sobre-intervencién de
una poblacién ya intervenida por distintos dispositivos estatales.

En las carceles mas grandes del pais, aquellas con una poblacién mayor a cua-
trocientas personas,’ se seleccion6 una muestra aleatoria y estadisticamente

5. Las Unidades en las que se trabaj6 fueron: N°3 (Penal de Libertad, Departamento de San José), N°4
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significativa para efectuar una encuesta de forma individual, garantizando confi-
dencialidad y anonimato a las y los participantes. La etnografia se desarrollé acom-
pafiando esta tarea, documentando las narrativas sobre los consumos de drogas
previos y durante la privacion de libertad, asi como las experiencias y percepciones
de la vida social intramuros.

El trabajo de campo se extendi6 entre octubre de 2015 y marzo de 2016, con un
breve corte durante la transicion de afio. Concurrimos cada semana a dos o tres
Unidades, permaneciendo entre cuatro y seis horas segiin sus posibilidades de re-
cibirnos. Algunas, por la distancia geografica de la capital, requirieron expedicio-
nes especificas (por ejemplo la Unidad N°12 en Rivera o la N°13 en Maldonado). La
cantidad de personas a contactar fue proporcional a la poblaciéon de cada Unidad,
pero esto no significd pasar menos tiempo en las de menor poblaciéon y mas en las
de mayor poblacidn; estos tiempos estuvieron sujetos, nuevamente, a las posibili-
dades de recibirnos, de movilizar recursos humanos en cada establecimiento y a
las circunstancias cotidianas: la amenaza de un motin, la disrupcion de una pelea
o hecho violento, la visita de autoridades o la realizacion de un evento social o cul-
tural. Ibamos en grupos de hasta cuatro personas (en el equipo éramos diez) pues
las primeras instancias nos habian mostrado que por las propias dindmicas y con-
diciones de las carceles (el nivel de seguridad, el personal escaso, la falta de lugares
fuera de las celdas y la necesidad de evitar cruzar a personas que tenian conflictos
entre si) no era viable entrevistar a varios/as al mismo tiempo. El nivel de seguridad
de cada establecimiento (maxima, intermedia o minima) fue un aspecto que con-
dicion¢ el tipo de encuentro que podiamos tener con nuestras/os interlocutores;
en los de maxima los espacios y tiempos eran mas reducidos y vigilados, mientras
que en los de intermedia o minima era mds laxos. Algunos presos que el personal
policial consideraba “muy peligrosos” eran traidos esposados o con grilletes, aun-
que luego, en la entrevista, se revelaran vulnerables. Como pauta de cuidado bus-
camos, siempre que podiamos, concurrir en subgrupos mixtos, no circular solas/
0s y estar atentos a las percepciones de las y los comparieros. Por determinadas
circunstancias, o por el simple hecho de estar en espacios cuyo rasgo saliente es lo
ominoso, el pasaje por las carceles fue desestabilizante para nosotras/os; procesar
la experiencia, hallar una postura para estar en el campo, buscar el modo de poner
en palabras y luego en negro sobre blanco, fue parte necesaria del trabajo.

Cada etnografia es un producto Unico e irreplicable; debido a esta dinamica de
trabajo y a las caracteristicas de los espacios carcelarios, lo etnografico cobr6 al-
gunas particularidades que merecen mencion. La conexién entre la observacion

(Complejo Penitenciario Santiago Vazquez [COMPEN], Departamento de Montevideo), N°5 (Femenino,
Departamento de Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Departamento de Montevideo), N°7 (Canelones,
Departamento de Canelones), N°12 (Cerro Carancho, Departamento de Rivera), N°13 (Las Rosas,
Departamento de Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una poblacidn de cuatrocientas
personas al momento en que se realizo el estudio, pero fueron incluidas la primera para conocer la si-
tuacion de las mujeres privadas de libertad y la segunda por considerarse “carcel modelo” del sistema
penitenciario uruguayo. En cada establecimiento la relacion entre policias y operadores penitencia-
rios que tienen contacto con las personas privadas de libertad varia segtn el nivel de “seqguridad” que
tenga. Fuera de cada establecimiento existe un cerco perimetral integrado por soldados del Ejército.
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participante con la aplicacion de la encuesta a un grupo heterogéneo y localizado
no sélo en distintas Unidades sino en diferentes sectores de cada Unidad, habilitd
la interaccion con multiples personas privadas de libertad pero sin generar un vin-
culo duradero con ellas, pues salvo algunos casos (por ejemplo a quienes le propu-
simos realizar entrevistas, o quienes al estar en mddulos de seguridad intermedia
o minima podian permanecer en los patios o pasillos por donde nosotros circu-
lamos), no volvimos a encontrarnos. En cambio, si se reiteraron los encuentros
con algunos policias, operadores civiles e integrantes de las direcciones de cada
Unidad.®

En nuestra investigacion convergieron tiempos muchas veces contradictorios: el
tiempo del cuestionario como herramienta diagndstica y de obtencion de informa-
cion cuantificable, el tiempo necesario —o deseado—para la observacién participan-
te y el tiempo posible en los &mbitos carcelarios que es, a su vez, una conjunciéon
de tiempos multiples (el que demandan las personas privadas de libertad, el que
habilita la guardia, el de las instituciones e incluso el nuestro como equipo). Todo
esto ocurria en simultaneo, pero lo que nos interesa hacer notar es que, siendo la
carcel un espacio donde el tiempo es fuertemente regulado, en el cual planteamos
articular abordajes diferentes (pero no excluyentes), las distintas temporalidades
mantuvieron una tension que atraveso el proceso de investigacion.

La antropologia, en tanto disciplina de y en los margenes del Estado-nacién
(Das y Poole, 2004),” nos acerca a escenarios intrincados donde poner el cuerpo no
siempre resulta ficil y donde presenciar circunstancias de opresion y violencia nos
compele a tomar posicion. Sin embargo, como sefiala Bourgois (1990: 48), podemos
estar tedricamente preparados para lidiar con la comprensiéon de determinados
acontecimientos o con las practicas de los otros y, al mismo tiempo, encontrarnos
inseguros sobre qué hacer en el encuentro mas concreto. En este sentido, el siste-
ma carcelario nos coloca en varias lineas ciertamente interpelantes: su sistema de
castigos y recompensas; la produccion de sentidos en torno al tiempo; la jerarqui-
zacion de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los cuerpos durante el
encierro; el vinculo con el afuera y con los de afuera.

En este articulo proponemos reflexionar sobre las situaciones que interpela-
ron nuestras sensibilidades durante el trabajo de campo y la toma de posiciéon del

6. En las carceles uruguayas trabajan tanto policias como civiles, estos Ultimos bajo la figura de
Operadores Penitenciarios (también llamados pitufos en jerga nativa, pues en los primeros afos usa-
ban un uniforme color celeste). Esta figura surge en el marco de la creacion del Instituto Nacional de
Rehabilitacion (INR) en 2010 y su funcidn es desarrollar un papel educativo y de reduccién de con-
ductas de riesgo; las y los operadores civiles trabajan principalmente en las Unidades de seguridad
intermedia y minima. Este cambio tiene como antecedente la creacién de la figura del Comisionado
Parlamentario en 2003 y la Ley de Humanizacién y Modernizacion del Sistema Penitenciario en 2005.
Las carceles en Uruguay pertenecieron a la érbita del Ministerio de Educacién y durante el Gltimo pe-
riodo de autoritarismo politico (afios ‘70) pasaron al Ministerio del Interior. Con la creacién del INR se
dio un paso hacia el manejo civil de las carceles, aunque atn bajo la érbita del Ministerio del Interior.
7.Das y Poole (2004) proponen que la antropologia al ser considerada con frecuencia una disciplina de
poco peso en la teoria politica occidental y, a la vez, que se interesa por poblaciones marginalizadas,
tiene potencial para ofrecer un punto de vista alternativo y situado en los margenes para repensar al
Estado de manera critica.
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equipo en un conjunto de escenarios configurados por violencias institucionales
que se ensamblan con violencias estructurales, cotidianas, de género, entre otras.®
Entanto espacios donde la violencia institucional alcanza su maxima expresion por
su caracter de institucion total (Goffman, 2001), nos interrogamos sobre las (im)
posibilidades de etnografiarlo y sobre los limites de lo perceptible y de lo expresa-
ble, tanto del dolor de los otros como de las emociones de las y los investigadores.

Antes de avanzar creemos pertinente introducir algunos comentarios. La vio-
lencia no es una cuestion original para pensar las carceles y ciertamente existen
otras multiples dimensiones a visibilizar.® No obstante, creemos que sigue sien-
do necesario denunciar las violencias, mostrar como se reproducen dentro del
sistema carcelario como en las relaciones que mantienen hacia el afuera y cémo
afectan la vida de las personas. Como uno de los ejes que estructuran la vida co-
tidiana intramuros las violencias institucionales, de género e interpersonales en
el espacio carcelario no sélo estdn en constante negociacion (solo por eso siguen
siendo fuente de interés), sino que pautan diversos agenciamientos y también nos
obligan a hacernos nuevas preguntas, puesto que impactan directamente sobre la
metodologia y la ética de la investigacion, asi como las posibilidades del ejercicio
etnografico. Indagar en estas tensiones es también preguntarse sobre las limitacio-
nes de la propia antropologia. Asimismo, las violencias no son escindibles de otras
practicas y sentidos que circulan entre las personas, por tanto, al abordarlas tam-
bién nos estamos preguntando por las solidaridades, compafierismos y cuidados
que acontecen de forma relacional a ellas. Subrayaremos pues el modo como estas
circunstancias atravesaron la investigacion y motivaron nuestras reflexiones sobre
el “estar ahi”.

Por otra parte, en la escritura optamos por poner énfasis en los cuerpos como
modo de abordar la experiencia encarnada de los sentidos y las practicas, es decir,
de visibilizar las emociones, actitudes y relaciones de las personas a través de su
manifestacion corporal. Esto nos parecid necesario frente al estudio de un espacio
que, al igual que ocurre con el tiempo, procura el disciplinamiento de los cuerpos;
pero este énfasis no significa que desconozcamos la dimensién de persona, por
el contrario, entendemos que los vinculos entre el cuerpo y la(s) persona(s) son

8. La violencia es un fendmeno multidimensional e inherente a la vida humana. Aunque a los efec-
tos del analisis con frecuencia hablamos de distintos tipos de violencia, estas se manifiestan mas de
forma articulada que individual sobre los cuerpos, vidas y vinculos entre las personas. Retomamos la
conceptualizacién elaborada por Bourgois (2005) quien (en dialogo con Bourdieu y Scheper Hughes)
distingue entre: 1— violencia politica (administrada directamente y a propdsito en nombre de una
ideologia, movimiento o estado politico), 2— violencia estructural (entendida como organizacién eco-
ndémico-politica de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento fisico y/o emocional), 3— vio-
lencia simbdlica (aquella que trabaja la dominacién a un nivel intimo, mediante el no-reconocimiento
de las estructuras de poder por parte de los dominados, quienes colaboran en su propia opresion cada
vez que perciben y juzgan el orden social a través de categorias que hacen que éste parezca natural
y evidente para si mismo) y 4— violencia cotidiana (aquella que comprende a las practicas y expre-
siones de agresion interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro)
(Bourgois, 2005: 12-13).

9. Agradecemos los comentarios de las/os revisores del articulo que nos permitieron llegar a una ver-
sion final mas clara y consistente de nuestro trabajo.
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indisolubles e indisociables, aunque no por ello son siempre univocos. Las perso-
nas reciben un trato a través de su cuerpo y se vinculan y reaccionan, en tanto per-
sonas, a través de é1.”° La preocupacion por el cuerpo también nos permite hacer
uso del concepto de biolegitimidad (Fassin, 2010), e introducir algunas considera-
ciones acerca de como la heteronormatividad opera en estos espacios como modo
de regulacion de las masculinidades y castigo.

Por tltimo, este es un producto realizado de manera colectiva entre varias/os de
los que integramos el equipo de trabajo, por lo que la escritura sigue un formato
de la primera persona del plural, con la excepcion de los fragmentos de diario de
campo que fueron redactados de manera personal y cuyo tiempo verbal hemos de-
cidido mantener como forma de dar cuenta de matices entre nuestras perspectivas,
propiciar el didlogo y también pues buena parte del encuentro con las personas
que contactamos fue individual y las notas dan cuenta de ello.

Entrar al campo, poner el cuerpo, tomar posicion

Si como Sherry Ortner ha planteado, la postura etnografica involucra una toma de
posicion intelectual y moral, un modo constructivo e interpretativo y un proceso
corporal en el espacio y el tiempo (Ortner, 1995: 173), ;cOmo combinar estas dimen-
siones bajo las particulares condiciones de lo carcelario? y jcomo construir, o si es
posible hacerlo, una postura etnografica comun entre los integrantes del equipo?

Antes de comenzar acordamos una presentacién que permitiera dar cuenta de
quiénes éramos, qué estabamos haciendo y por qué, aspectos elementales para ini-
ciar un diadlogo. De este modo la presentacion seria la misma ante los diferentes
interlocutores, mas allad de sus posiciones en dicha trama: “somos antropdlogos,
estamos realizando un estudio sobre usos de drogas, la participacion no es obliga-
toria, la informacién se maneja de modo confidencial...”. En general esto funciona-
ba con los operadores penitenciarios y con los policias, pero pronto pudimos ver
que no significaban mucho para las personas privadas de libertad, pues viven en un
lugar donde la desconfianza es una regla. Para ellos era importante saber, antes que
nada, qué repercusiones traia aparejado participar en el estudio en sus respectivas
causas penales, mas ain en los casos en que se encontraban procesados pero no
penados.”

A su vez, la informacién no siempre circuld6 como hubiéramos deseado; en al-
gunos lugares hubo que presentarnos una y otra vez, incluso nuestra presentacion
fue tergiversada por desconocimiento, negligencia o como mecanismo de castigo:

Espero en uno de los pasillos para entrevistar alli, armé con dos sillas un espacio

10. Dice Mauss (1979: 342) “El cuerpo es el primer instrumento del hombre y el mas natural, o0 mas
concretamente, sin hablar de instrumentos diremos que el objeto y medio técnico mas normal del
hombre es su cuerpo”.

11. En 2017, 30,7% de las personas privadas de libertad tenia condena, el 69,3% restante habia sido
procesado. En 2015y 2016 la relacidn era similar (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2017: 9).
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apropiado para ello. La pitufa espera a mi lado,” “viene una muy problematica”
dice, y metros adelante, junto a una policia mujer escoltandola, camina Leticia.
El dilema ese dia era si traer esposadas o no a las mujeres que habriamos de en-
trevistar, pues eran todas “presas peligrosas”. Por suerte Leticia viene sin espo-
sas. Su cara esta como desfigurada, me dirijo a ella para presentarme e invitarla a
realizar la encuesta. Su cara desencajada y su expresion de desconcierto y rabia
me intimidan. La habian despertado y no estaba de humor. El ambiente es tenso,
la policia que la acompaiia no se va y la operadora se pone nerviosa; ambas se
quedan detras de la pared pero sin que podamos verlas. Me presento y le hablo
del estudio, cada palabra que digo la enoja mas. Me dice a los gritos que la des-
pertaron violentamente y la trajeron hasta ahi diciéndole que tenia cita con su
abogada, que yo no soy su abogada, que para qué mierda la desperté, que me va a
matar... Trato de explicarle serenamente que hubo un error, le pido disculpas por
haberla despertado. Finalmente Leticia accede a sentarse. No s6lo no me pego
sino que quiere conversar, esta tranquila después de escenificar toda esa violen-
cia. Escuch6 atentamente la explicacion y la disculpa nuevamente ofrecida asi
como la reiteraciéon de que no esta obligada a participar. Ella también vuelve a
lamentarse por no ser yo la abogada a quien espera hace dias. (Notas de Mariana,
Unidad N° 5, Montevideo, 03/12/15).

Situaciones similares a esta se repitieron, convirtiéndonos en testigos y quiza
incluso reproductores de violencias institucionales ciertamente evitables. Como
antropdlogos/as no éramos actores similares a otros (por ejemplo abogados), por
lo que al comienzo fuimos dificiles de definir a los ojos de nuestros interlocutores,
quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo judicial.
Pero esto no impidi6 que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo largo de
las entrevistas una vez que se aclaraba nuestra posicion, el uso de la informacion
y nuestras competencias en el espacio carcelario, al igual que en otros estudios
(Segato, 2003a: 3). El intercambio reflexivo pudo alcanzarse luego de sortear ba-
rreras institucionales, performatividades que escenifican el estigma que portan —
por ejemplo que nos tiraran las rejas encima mostrandose como “presos pesados”,
agresivos—y discursos prefigurados que suelen emerger al trabajar con poblaciones
marginalizadas que han tenido o tienen distintos vinculos con instituciones esta-
tales (Albano et al., 2014).

Pero también hay que reconocer que no siempre se logra empatia a pesar del
imperativo etnografico del rapport. En tanto instancia relacional, estd por un lado
el interés de las y los interlocutores y por otro nuestros prejuicios o limitaciones,
no siempre reconocibles de antemano. Algunos presos rechazaron la peticion para
realizar el didlogo, otros (si bien en casos puntuales) solicitaron romper el formula-
rio luego de haber contestado la encuesta y otros anunciaban que habian mentido
en algunas preguntas que entendian muy comprometidas o que les resultaban ob-
vias, a pesar de haberles informado sobre el anonimato (;por qué estudiar el con-
sumo de drogas y los niveles de violencia si son practicas a todas luces evidentes?).

12. Pitufo/a, operador penitenciario.
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Por nuestra parte, sentiamos aprehension por las situaciones de las personas con
trayectorias de marginacion y podiamos comprender su desconfianza, pero la per-
cepcidon cambiaba cuando se trataba de entrevistar a varones acusados por delitos
sexuales o femicidios. Respecto a estas situaciones las y los integrantes del equipo
compartimos una postura moral y ética, pero las mujeres ocuparon una posicion de
mayor exposicion e implicancia emocional que los varones. Este es un punto don-
de las condiciones del campo confrontaron a nuestras moralidades, obligindonos,
para continuar con la tarea, a suspender momentdneamente nuestras valoracio-
nes, pues en general se trataba de sujetos predispuestos a conversar pero a quienes
nos resultaba dificil acercarnos.

En Gltima instancia, si bien no era nuestro propdsito ahondar en estos delitos, la
interlocucion con ellos nos aportd elementos para comprender “el mandato que el
género nos impone” (Segato, 2003b: 24).

El vinculo con los guardias también tuvo complejidades. Practicamente todo el
equipo habia sufrido en carne propia o por transferencia generacional la violencia
del “brazo gordo” del Estado durante la dictadura militar, como en el periodo de
“democracia tutelada” y sus violencias en particular hacia los jévenes (razzias de
los afios ochenta, por ejemplo [Aguiar y Sempol, 2014; Fraiman y Rossal, 2009]). El
encarcelamiento y la tortura fueron en Uruguay los principales dispositivos del te-
rrorismo de Estado, razén por la cual ingresar a las carceles generd desplazamien-
tos en la memoria, la resignificacion (o reafirmacion de significados de) los espacios
y el reconocernos en una temporalidad de transferencia de narrativas traumaticas
del pasado reciente (Jelin, 2002), en particular en el Penal de Libertad (Unidad N°3)
y en Punta de Rieles (Unidad N°6), donde se encarceld a varones y mujeres res-
pectivamente. Esta suerte de continuidad de la violencia estatal oficié como una
incidencia ineludible a 1a hora de acercarnos al personal policial. De igual modo su
resistencia hacia nosotros se hacia evidente: la presencia de outsiders en su terri-
torio, extranos que vienen de afuera y que pueden “contaminar” (Elias, 2003), dis-
torsionando las dindmicas carcelarias o generando conflictos dado el interés por
un tema en el que pueden verse involucrados, supuso expresiones de hostilidad o
la demora en convocar a los presos a la entrevista. Eventualmente, sin embargo, lo-
gramos establecer didlogos en donde aparecian sobre todo criticas a la precariedad
de sus condiciones de trabajo.

Por otro lado, mas alla de conformar un equipo la toma de posicién en el terre-
no carcelario no fue homogénea. La postura etnografica (comprender, observar,
respetar, escuchar, dialogar, no juzgar), volviendo a los términos de Ortner (1995),
era compartida de manera general, pero se complejizaba al ponerla en relacién a lo
personal/corporal y a las éticas locales (Zigon, 2009) que se configuran en el cam-
po carcelario.® En este sentido las percepciones, experiencias y didlogos variaron
segln la edad pero sobre todo segun el género. Las vivencias de las mujeres fue-
ron minadas por la alevosia de las miradas y las agresiones verbales sistematicas
(en el caso contrario solo fue anecdo6tico) cuando atravesabamos los patios. En el
encuentro cara a cara, sin embargo, los varones performatizaban otra faceta de su

13. En el sentido de campo social, con particularidades que consideraremos mas adelante.
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masculinidad y en lugar de agresiones las mujeres éramos cuidadas o halagadas:

En las entrevistas conozco a Diego, un joven de veinte y pocos afios. Nos senta-
mos en la entrada del mdédulo, pues en la dnica sala disponible hay una psicélo-
ga. Diego no me deja cargar la silla, se me adelanta y carga ambas. “Digame usted
sefiorita por donde le parece”, me dice amable. Nos instalamos en un resguardo
de sombra y Diego, observindome con gesto serio, se quita el gorro. (Notas de
Luisina, Unidad N°7, Canelones, 22/01/2016).

Importa tomar en cuenta que las Unidades donde trabajamos fueron en su mayo-
ria de varones y que en ellas pudimos observar que la heteronormatividad operaba
como modo de disciplinamiento y control entre los propios presos. Los insultos o
los intentos de deslegitimacion —pero también el vinculo cordial-, casi siempre se
sostenian en estereotipos de género, por ejemplo entre los hombres al llamarse pu-
tos, la permanente alusion a la violencia sexual (en particular la penetracion) como
mecanismo de sometimiento o el hecho de caer en descrédito si no te atreves a
pararte de manos o a pelear con corte.”* Pero también entre las mujeres las agresio-
nes verbales mas comunes apuntaban a socavar atributos que “obligatoriamente”
debian presentar, como el ser “buena madre” o el no ser una trola. Siendo esa la
norma no habia razones para que nuestra presencia suscitara excepcion.

Pero del mismo modo que reflexionamos sobre los riesgos y respetos que exis-
tieron en el ingreso a este campo, también hemos de mencionar las violencias, en
el plano simbdlico, que nosotros podiamos estar propiciando aunque no fuesen
deliberadas. Nos referimos a que el encuentro entre investigadoras/es en general
jovenes, con estudios de nivel terciario y una posiciéon socioeconémica de clases
medias, con personas que estdn encerradas y que en general poseen un capital
educativo y socio-econdémico menor,” también es fuente de malestares; asi, de-
talles en apariencia irrelevantes como expresarnos de formas distintas, o en al-
gunos casos la vergiienza y la culpa que les generaba estar encerrados y lejos de
su familia, resultaban relevantes en el encuentro personal; del mismo modo que
encontrandonos en su espacio también nosotros podiamos sentirnos por momen-
tos perturbados, pues ellas/os tenian incorporadas reglas y modos de estar alli que
nosotros recién estibamos aprendiendo. Si en todo encuentro etnografico existen
desigualdades, en éste se veian exacerbadas por el encierro. jPuede entenderse que
ocupar distintas posiciones generaba violencia simboélica hacia nuestras/os inter-
locutoras/es atin cuando lo que intentdbamos era propiciar un encuentro dialdgico
y comprensivo? La respuesta seria que si, pues toda relacion esta mediada por po-
der, por sujetos que cuentan con distinto capital cultural y social y estan constitui-
dos por moralidades diversas, elementos todos que, a pesar del esfuerzo reflexivo,

14. Pelear con puios y con arma blanca respectivamente.

15. En Uruguay mas de 9 de cada 10 personas recluidas son varones y 7 de cada 10 tienen menos de
36 anos. Entre los varones casi un 10% declara no saber leer ni escribir y entre las mujeres llega al 3%.
Presentan como maximo nivel educativo alcanzado Primaria incompleta casi el 13% de las mujeres y
casi el 17% de los varones (Vigna, 2012).
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se ponen en juego. Bourdieu (1999: 530) plantea la necesidad de una comunicaciéon
menos marcada por la violencia simbolica, para ello ofrece dos condiciones que no
cumplimos en nuestro trabajo: “proximidad social” y “familiaridad”. Supimos cudn
relevantes son estas condiciones cuando nos encontramos con alguna persona pri-
vada de libertad que cumpliera alguna de ellas. Cuando el antiguo compariero de
clase escolar de una integrante del equipo aparecid en el pasillo de la carcel de ma-
yor seguridad del pais, pasada la sorpresa inicial, pudimos hablar con él de la carcel
con tranquilidad y deferencia, pero también de su propia experiencia alli, de las
causas de su estancia en ese lugar y de sus relaciones en ese peculiar “campo” que
esla carcel: este muchacho, con estudios muy encima de la mayoria de las personas
privadas de libertad, bien vestido, cuyas causas son por delitos vinculados al trafico
de sustancias en la frontera del pais tiene buenas condiciones fisicas para el comba-
te cuerpo a cuerpo y un capital econdmico también superior a la amplia mayoria de
la poblacion carcelaria. Estos capitales le permitieron ocupar a este hombre joven
una posicion de privilegio en un lugar signado por la incomodidad y pudimos saber
rapidamente de las condiciones de acceso a esa posicion (algin nivel de confianza
con los policias y respeto por parte de los internos) por el contacto de proximidad
que tuvimos a partir del conocimiento personal con una integrante del equipo. En
términos “nativos” la posibilidad de “caminar la carcel” es causa y efecto de pres-
tigio y poder. De todas formas, las condiciones de la carcel hacen que el poder esté
siempre en tensién y que nuestra presencia en la carcel también permitiera una
oportunidad para las personas privadas de libertad —como nos lo dijeron repetidas
veces— de salir de su encierro y de poder hablar con personas distintas.

Entrar al celdario del Penal de Libertad y que comiencen a sonar furiosamen-
te los barrotes de cada celda, recibir insultos o miradas alevosas al atravesar al-
gun pasillo, entrevistar a presos que la guardia traia esposados o en celdas en las
que quedabamos encerrados junto a ellos “por seguridad”; entrevistar a personas
analfabetas o en una situacién emocional sumamente fragil; reencontrarnos con
compaieros de la escuela que estaban presos; los varones del equipo entrevistando
mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del “acoso” en carne propia, son
algunas de las situaciones vividas en la aproximacién etnografica intramuros que
generaron incomodidades de ambos lados. Nuestra experiencia pivote6 entre estas
circunstancias, revelando que lo carcelario es multiple, mas allad de constituir un
ominoso dispositivo de control.

Tomar, matar, devolver el tiempo

Con la utilizacién del concepto de campo carcelario hay cierta osadia:
Un campo no es Gnicamente una estructura muerta, o sea, un sistema de ‘lugares
vacios’ como en el marxismo althusseriano, sino también un espacio de juego
que solo existe como tal en la medida en que existan igualmente jugadores que

participen en él, que crean en las recompensas que ofrece y que las persigan ac-
tivamente (Wacquant, 1995: 25).
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Si bien hay autores que utilizan el concepto (Sykes, 2007), es claro que también
podemos entender que en la carcel la reproduccion social es mas de orden fun-
cional, como en el aparato militar, con una historia bastante fria, con un “tiempo
quieto”, con agentes sociales que, generalmente, no desean participar de su juego
social. Sin embargo hay historia en las carceles, generalmente signada por alguna
maximizacion de la violencia: un motin, una requisa violenta, un crimen ominoso
intramuros, alguna autoridad corrompida; al igual que hay multiples micro-his-
torias, como trayectorias de maternidad y paternidad intramuros, vinculos amo-
rosos, rupturas, desconsuelos, reencuentros, entre tantas otras. De estas cosas se
habla en el “campo carcelario”, se teje una narrativa, a la vez que se interpelan las
moralidades y se revisan las éticas. Para nuestro caso, enfocado en el mercado y
los usos de drogas, esa narrativa versaba acerca del impacto del ingreso de la pasta
base de cocaina al mercado de drogas en el pais: las personas privadas de libertad
expresaban ese impacto en forma clara y de alcance inmediato entre lo que ocurria
en la calle y en la carcel. Durante la crisis del aflo 2002, a la pauperizacién masi-
va de buena parte de los sectores populares uruguayos se le sumaba la aparicion
de una sustancia barata y de acceso masivo que produjo un mercado violento con
consumidores pobres. Junto al acontecimiento de una crisis socioeconémica extre-
ma el ingreso masivo de la pasta base de cocaina habria alterado los acuerdos de
comportamiento al interior de las circeles y los barrios populares, provocando una
ruptura de “cédigos”. Miguez (2007 y 2008), para el caso argentino, explica como
luego de un motin se quebraron los codigos carcelarios y las jerarquias emergiendo
nuevas practicas que aumentaron las situaciones de violencia.

Si el campo no es una configuracion dada sino construida mientras investigamos
y la etnografia un producto irreplicable, seria erroneo quedar atados a una tempo-
ralidad etnografica ideal. En su lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalida-
des conviven en las carceles. Los multiples tiempos sociales, manifiestos a través
de las penas contabilizadas en anos, de las dindmicas semanales (los dias de patio,
los dias de visitas) y de las esperas cotidianas que imponian los procedimientos
dentro de las penitenciarias, fueron conflictivos pero a su vez posibilitaron dis-
tintas experiencias de campo. En los “territorios de espera” es decir en la conjun-
cion de espacios y momentos intersticiales, de paso, de espera y con frecuencia de
incertidumbre, que aparentan ser improductivos pero en los cuales se producen
maneras diversas de habitar y de dar sentido (Vidal et al., 2016), nos dedicamos a
observar, intercambiamos palabras con guardias y presos, convidamos objetos pre-
ciados tales como un tabaco; eran los momentos para oler, escuchar, intentar si-
tuarnos en la cotidianidad asi como presenciar/observar rutinas o acontecimientos
disruptivos: un traslado de modulo, una pelea con cortes, la hora de la medicacion,
un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los dias de visita.

Pudimos tomar (o recibir) todos estos tiempos para escuchar las narraciones
de nuestros interlocutores, tanto las guiadas por las temporalidades lineales del
cuestionario, como por los acontecimientos en las Unidades. El cuestionario exigia
precision para hablar de usos de drogas y frente a él se desplegaban memorias que
iban y venian en el tiempo sujetas a sus propios imperativos vitales: la familia, los
hijos, el trabajo, la calle.
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Otro tiempo que se hizo lugar fue el del “aguante” en lugares que resultaban in-
aguantables para nuestros sentidos domesticados en otros ambitos, pero que aho-
ra se enfrentaban a una alteridad olfativa, visual y sonora. En las carceles, en tanto
espacios liminales y de castigo, el tiempo que debe transcurrir se combina con lo
impuro y escatoldgico: “en nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatologico
y la basura se encuentran en un orden de significaciéon que se relaciona directa-
mente con la pobreza y la privacion de libertad por conflictos o transgresiones a la
ley” (Montealegre, 2016: 182). La manifestacion mas dramatica de la organizacion
de cuerpos en espacios signados por tiempos determinados es la celda. La tranca
recluye a los presos a espacios de tres metros por dos,’ en periodos que muchas
veces superan los dos meses de encierro. En estos lugares, donde hay que “hacer
pasar el tiempo” los cuerpos adoptan técnicas extremas para generar instancias de
comunicacion con el afuera de la celda, del mdédulo o, en el mejor de los casos, de
la Unidad:

Vamos a uno de los modulos de “maxima seguridad”, esta superpoblado, hasta
en los patios hay personas acampando. A pesar del nivel de seguridad parece ha-
ber mayor permisibilidad para ciertas practicas: un muchacho busca sefial con
un celular, otros entregan una pequefia cantidad de marihuana y otros que se
comunican a los gritos consultando por la disponibilidad de algunos porros.”
Para ver quiénes éramos o para hablar entre ellos pegan su cabeza a la reja y
logran visualizar el corredor con un solo ojo. Para conectarse entre distintos
sectores utilizan las “palomas”, pequefios objetos (botellas de plastico, paquetes
de yerba, bolsas) que arrojan de un lado a otro sostenidos por cordones de tra-
po anudado, pudiendo de este modo transportar alimentos, mensajes o incluso
prendas de vestir. Varios muchachos contorsionan su cuerpo para sacarlo por
el sapo,”® quedando la cabeza, el torso y los brazos colgando hacia afuera de la
celda y las piernas hacia adentro. Algunos llegan a hacer pasar sus cabezas entre
los barrotes de las rejas, técnica que no deja de ser osada puesto que disminuye
significativamente la movilidad y las posibilidades de efectuar movimientos ra-
pidos (Notas de Luisina, Unidad N°4, Montevideo, 26/02/2016).

Es preciso destacar la espera como lugar y tiempo estructurado socialmente, asi
como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer po-
der, por quienes hacen esperar sobre quienes esperan (Bourdieu, 1989). Para no-
sotros, luego de superar la frustraciéon que supuso al comienzo, las esperas fueron
locus etnograficamente productivos, pero nuestra mirada se contrapuso al sentido
que le otorgan las y los presos y sus familiares; para ellos, que se esperan mutua-
mente, éste es un tiempo que tiene otro sentido, un tiempo que hay que soportar.

José tiene la pena maxima producto de un homicidio: “era él 0 yo”. Ahora cumple

16. Tranca, estar encerrado.
17. Porro, marihuana
18. Sapo, pequena abertura rectangular en las puertas de las celdas.
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su condena: “me comi treinta afnos”, dice. Tal vez por ser de nuestra generacion,
o por poseer cierto don del narrador (Benjamin, 2008), por su experticia o su
larga estadia en el COMPEN, este didlogo me movilizé. Nos detenemos con José
sobre una pregunta del cuestionario: “;Qué hace en sus tiempos libres?”. Su res-
puesta fue rapida, “nos fumamos unas pitadas (de marihuana), y nos colgamos
a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a dudar. Su duda me sac6 del
ritmo del cuestionario aunque la misma pregunta la habia hecho a otros presos
decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa ironica descubro el oxi-
moron: tiempo libre estando preso. Pero José no dudd en responder, aunque la
duda le vino después al confesar que ejercia un tiempo ain mas libre trabajando,
trapeando los pisos de los pasillos. El trabajo no solo reduce la pena, sino que
en su caso le permite compartir conversaciones con su companero de trabajo,
momentos que describe con disfrute. La oposicion entre tiempo libre y tiempo
de trabajo se diluye. El tiempo estando preso tiene otro valor, otro significado,
otros espacios. El trabajo le ofrece la posibilidad de salir de su celda, salir del pa-
sillo, hablar con otros, en definitiva, ser “un poco mas libre” espacialmente: “Mi
objetivo, cada dia, es salir de la celda”, afirma José. (Notas de Paolo, Unidad N°4,
Montevideo, 15/02/2016 ).

Las percepciones del tiempo en la carcel estan ligadas al control de las personas
a través del encierro. Pareceria que en los contextos de mayor tranca, donde no
existen posibilidades de ocupar el tiempo en actividades curriculares porque pasan
dias enteros encerrados en su celda, el tiempo carcelario es en general un tiempo
que “se mata” o “te mata”, como en el “era él o yo” de José. Nos dijeron muchas
veces que el consumo de tabaco o de canicas son maneras de hacer pasar un tiem-
po que, debido al encierro y al ocio, se vuelve pesado y lento.” Esta anécdota, la
sonrisa de José, puso en evidencia el sociocentrismo de nuestras herramientas me-
todologicas, pero también que el tiempo es seguramente una de las dimensiones
dificilmente traducibles y comparables entre quienes estan “privados de libertad”
y quienes no.

Por lo dicho, el “tiempo quieto” e improductivo que transitan las y los presas/os
en la carcel es una categoria relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues la dindmica
carcelaria es —también— pura ebullicion. Los rituales, protocolos y “acontecimien-
tos” (Sahlins, 1988) organizan un tiempo que lejos de quedar suspendido muestra
una faceta dindmica para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes aconteci-
mientos en las vidas de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero
una vez en la carcel los acontecimientos dolorosos son resaltados por una cruel-
dad ampliada e institucionalizada que prolonga, en general, trayectorias de vida ya
signadas por una desigualdad social brutal. En este sentido, episodios traumaticos
como son los encarcelamientos, los motines o las lesiones corporales (muchas ve-
ces autoinfligidas) marcan “épocas” en sus relatos.

Eltiempo del afuera penetralavida delas personas privadas de libertad de distin-
tas maneras. Existe una reflexion sobre el pasado en la que aparecen los recuerdos,

19. Canicas, psicofarmacos.
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los remordimientos y las justificaciones, un presente del afuera sobre el cual poco
o nada se puede hacer y un tiempo que se imagina, en general proyectado hacia el
futuro. Estos distintos tiempos se enlazan en las experiencias de las personas de
maneras complejas, pues el espacio social de cada persona siempre es mas amplio
que el espacio que habita materialmente:

Después de casi una década estando preso, José recibi6 una visita: “Un dia vino
mi vieja, hace cinco afos, y ahi vi en ella como habia pasado el tiempo. Habia en-
vejecido. Me pegd. Me hizo pensar mucho. Después senté cabeza.” El tiempo y su
Unica visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en afios, en décadas.
“Por suerte tengo esto”, me dice mientras saca de la media una pastilla. Explica
que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor de edad, que no
necesita tomarlas pero si para la yerba mate y otras cosas, es decir, es su moneda
de cambio. Otros presos nos explicaron que eran muy valoradas para relajarse y
poder dormir, para “matar” el tiempo. (Notas de Paolo, Unidad N°4, Montevideo,
15/02/2016 ).

Por dltimo, parte de la reflexion del ejercicio etnografico fue preguntarnos sobre
la posibilidad de ofrecer un contra don a nuestros interlocutores; entonces jqué
ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era posible, un tabaco. Salir
de la celda cuando hace semanas o meses que no se tiene mas interlocutor que a
si mismo o una pared, la guardia o los fajineros,* es ciertamente el inico modo
que encontrabamos para retribuir, simbolicamente, la asimetria con nuestros in-
terlocutores. Brindar tiempo de escucha a un preso significaba algo en la logica
“retributiva” que el equipo pudo elaborar de forma improvisada. El tiempo fuera
de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el cual la interlocucién en
si era nuestra devolucion. Paraddjicamente, en este contexto donde tiempo es lo
que sobra, pero formas de pasarlo dignamente faltan, el tiempo fue también lo que
encontramos para dar, al sacarlos de sus celdas o tareas por algunos minutos. Y si
bien pudimos intercambiar agradecimientos en muchas ocasiones, para nuestra
sorpresa no falté ocasién de que pidieran acelerar el procedimiento para terminar,
pues no tenian deseo de hablar de su vida personal. En estas situaciones, claro est4,
finalizdbamos la entrevista.

Cuerpos encerrados

En la carcel se clasifican los cuerpos-persona por conducta, grados de peligrosi-
dad, por el delito cometido y su reiteracion, o por la asignacién sexo-genérica (en
algunas Unidades, por ejemplo, hay modulos o sectores especificos para personas
trans), pero a la vez se los agolpa en celdas donde sobreviven, generalmente, en
condiciones de hacinamiento. En los cuerpos se encarnan las diversas formas de

20. Fajinero, preso que se encarga de tareas de limpieza fuera de la celda, en general considerados de
confianza por la guardia.
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la violencia institucional, como la violencia fisica, el encierro prolongado, la ali-
mentacion insuficiente o el trato indigno; también es la principal herramienta con
la que se cuenta tanto para ejercer resistencias o reclamos —desde golpear los ba-
rrotes, gritar o autoflagelarse para salir de la celda, hasta coserse la boca para hacer
huelga de hambre o hacerse pasar por loco para obtener algin beneficio— como
para desahogarse, por ejemplo cortandose los brazos, tomando canicas o escabio o
incluso intentando o concretando un suicidio.” En la carcel el cuerpo sobrevive, al
tiempo que constituye un instrumento sensible de vivencias extremas que en ge-
neral dejan su marca. Es lo inico con lo que el preso cuenta para disputar espacios
de poder o pequefias concesiones tales como atenciéon médica. La reificaciéon de
la corporalidad en un contexto de extrema violencia interpersonal e institucional,
hace del cuerpo el capital principal que el preso puede poner en juego.

La biolegitimidad, en términos de Fassin (2010),?* cobra en este espacio una ex-
presion exacerbada por el despojo de otros mecanismos. De acuerdo a este autor la
vida, y por extension el cuerpo, se ha convertido “en el valor mas legitimo sobre el
cual el mundo contemporaneo fundamenta el pensamiento de los derechos huma-
nos” (Ibid: 201) y en el escenario de la carcel, el valor de la vida se manifiesta —no
sOlo, pero si fuertemente— a través de técnicas corporales. El cuerpo es, en el con-
texto de encierro, tanto el terreno al que se recurre para hacer valer la vida como
para desvalorizarla.

Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la inica posibilidad de
canalizar las emociones o de llegar a servicios de dificil acceso, se convierten en
recursos para abrir espacios de negociacion:

Me encuentro esperando a un compaiero en la puerta de un moédulo cuando
aparece un joven que viene de Enfermeria. Agarrandose el estobmago, con el
cuerpo medio doblado y con expresion sufriente, se recuesta contra la pared de
la oficina policial que esta en la entrada. Se acerca otro y le da un sermon: “;qué
estds haciendo 7ie?,? ;qué te pasd?”, “me pinché otra vez”, “no, no hagas eso,
tenés que estar bien acd adentro, tenés que cuidarte, yo sé lo que te digo, hace
afios que estoy acd, haceme caso”. “Es que no aguanto mas fie, me quiero ir, no
aguanto mas”. Me acerco y le pregunto si se siente bien. Me dice que esta un
poco mareado y dolorido y se levanta la remera para mostrarme dos pinchazos
que él mismo se propind, uno el dia anterior y otro hacia unos minutos, con la
intencion de llamar la atencion del oficial a cargo del modulo y solicitar que lo

21. Escabio, alcohol carcelario.

22. La biolegitimidad es una forma de reconocimiento social de la vida como “bien supremo”: “La ex-
posicion de si mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de una revelacion fisica (lo uno no
excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporaneas del gobierno —y particularmente cuando se
expone su propio cuerpo, a las figuras contemporaneas del gobierno de los dominados. (...) La eco-
nomia politica de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y medio, cémo, en las relaciones
de produccion, los dominados utilizan su cuerpo como fuerza de trabajo. La cuestion aqui es mostrar
una economia moral de la ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a
utilizar su cuerpo como fuente de derechos” (Fassin, 2003: 53-54, cursivas del original).

23. Neri, compaiiero, amigo.
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trasladen porque recibi6 amenazas de muerte. “Ayer me mandaron unas lineas
diciendo que cuando abrieran las puertas de las celdas me iban a agarrar con
cuchillos y me iban a matar, y quedé como loco. Entonces me pinché para que el
oficial viniera a hablar conmigo. Cuando vino me amenazé con mandarme para
el bagayo* y le dije que no, y quedd en que volvia hoy temprano pero no apare-
ci6”. Habla exaltado, manteniendo la postura del cuerpo ligeramente doblada a
causa del dolor. “Imaginate como estaba yo, ademas mis compafieros de celda
se pusieron como locos porque si a mi no me sacan van a apuntar para ellos, en-
tonces me pinché otra vez. Ahora voy a esperar que venga el oficial para pedirle
que me cambie de médulo”. El oficial, que estaba recorriendo el mddulo, se hizo
esperar. En ese transcurso me cuenta que esta privado de libertad por homicidio:
“mi tio le pegaba a mi madre y yo estaba cansado de eso, yo lo enfrenté y él me
dijo que me iba a mandar matar. Dale, lo voy a estar esperando, le dije. Al otro
dia apareci6 uno a tirotearme y yo lo maté a él. Ahora aca adentro hay unos en
el mismo sector que yo, que son conocidos de él, esos son los que me quieren
matar. Yo no quiero entrar mas ahi, si me quieren llevar para la celda de nuevo
me voy a hacer moler a palos por la policia”. Vemos aparecer la silueta del oficial
a cargo en el corredor del médulo. Maxi se pone ansioso y yo intento contenerlo,
diciéndole que hable tranquilo. Sus companeros de celda también se arriman.
El oficial se le para enfrente con las manos en la cintura: “;Qué te pas6?”, “me
pinché” le contesta, introduciendo enseguida el relato de las amenazas. “;Otra
vez?”, “es que estoy desesperado”, “;y qué delito cometiste?”, “homicidio”. El
oficial dirige la mirada a un policia que presencia la escena, estirando la ceja ha-
cia arriba. Luego vuelve sobre Maxi, repitiéndole varias veces “;y qué hago yo
contigo?, dime ;qué hago contigo?”. El joven, que parece tener que rogar para
que lo protejan, comienza a hablar de sus deseos de progresar y mantener buena
conducta, pero enseguida vuelve a ser increpado por la autoridad: “pero td no
tienes buena conducta, td sos el que te cortaste la otra vez por el lio que tuviste
con tu compainero”. Uno de los que lo apoyaba interviene y confirma el relato de
Maxi, “es verdad lo que él dice, hay que sacarlo, tienen que creerle, es un buen
pibe, ademads apenas tiene 19 afos”. El oficial escucha en silencio y resuelve fi-
nalmente: “dejame ir a hablar a ver donde te podemos poner” (Notas de Luisina,
Unidad N°7, Canelones, 7/12/2015).

Estas situaciones ilustran la existencia de un economia moral de la violencia
(Karandinos et al., 2014) que se manifiesta de maneras individuales o interpersona-
les, sobre y desde los propios cuerpos de quienes la sufren (aunque sea para obte-
ner algdn tipo de beneficio), pero que es producida estructuralmente.? La violencia

24. Bagayo se llama a un sector de proteccion dentro de las cdrceles. Alli son alojadas las personas cuyas
vidas corren riesgo, con frecuencia debido a que rompieron “cédigos”. El instalar en un mismo médulo al
conjunto de la poblacion que “anda de viva” o cuya dependencia al consumo de sustancias las han llevado a
infringir normas (vender pertenencias de otros, robar, quedar endeudados), hace de éste un lugar indeseable
y peligroso. Por extension se llama bagayo a quienes estdn alli y es también utilizado como insulto.

25. Karandinos et al. (2014: 9-10) buscan poner en relieve la significacion mdltiple de la violencia en el
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que organiza el contexto carcelario parece regirse por las normas y obligaciones
éticas reconocidas como legitimas, y el encierro en estos casos maximiza los ries-
gos y obliga a las personas a valerse de diversas estrategias que ponen en juego el
cuerpo y por extension sus vidas para salvarse. En este sentido los intercambios de
violencia constituyen el fundamento de muchos “ajustes de cuentas”.

Como parte del mismo sistema de relaciones, otras formas de castigo podian ser
aplicadas sobre las y los privados de libertad para contrarrestar sus expresiones
de biolegitimidad desplegadas en las reducidas condiciones del espacio carcelario:

Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en un modulo de seguridad
intermedia. Nos permitiran permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia
y podemos entrevistar a mas de una persona a la vez manteniendo la confidenciali-
dad. En el entre tiempo presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un reclu-
so salia cargando sus pertenencias (un colchén doblado, con una frazada y sabanas
adentro, una mochila y una bolsa con varios objetos), dirigido por dos policias a un
calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras caminaban pedia que lo trasla-
daran directamente y repetia en un tono fuerte que no queria entrar alli. Por el sapo
se veian varias caras que, expectantes, observaban la situacion en silencio. Ademas
de nosotros, varios muchachos que se encontraban limpiando el piso y regando
el jardin de la entrada, observaban sin decir palabra. Casi de inmediato el recluso
comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman
unos minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que le ordenan callarse,
y aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinacion: “yo quiero estar con mis
hijos, estoy haciendo las cosas bien, quiero irme de acd cuanto antes, tengo ganas de
trabajar...” y luego, frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una agente que hasta el
momento habia dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar
y dice “jcallense!, jcallense, que voy a hablar!”, pero enseguida interviene otro policia
de mayor rango, continuando lo que ella habia comenzado: “vos no vas a joder con
mis policias” le dice mientras abre la puerta y, amarrocandolo, 1o conduce hasta una
oficina que esta enfrente. “jBaja la cabeza, baja la cabeza o te quiebro el brazo!”. El
muchacho bajaba la cabeza y la volvia a levantar en un gesto de rebeldia y sufrimien-
to ala vez. En la oficina, que se podia ver desde donde estabamos, le propinaron va-
rias patadas. Uno de los policias nos hace una sefia para que no mirdramos. Minutos
mads tarde, mientras pasaban delante nuestro para el traslado, uno de los policias lo
volvia a castigar, esta vez con palabras: “éste no va a marchar en el ocho,* no va a
marchar”. Sus pertenencias quedaron en el calabozo. (Notas de Luisina, Unidad N°4,
Montevideo, 21/10/2015).

contexto de emergencia cotidiano de los habitantes de barrios marginalizados de Estados Unidos. Los
autores subrayan que los actos de violencia aparentemente individualizados se relacionan al proceso
histdrico de desindustrializacion y a la hipersegregacion contemporanea al interior de la ciudad, y
que en contextos de mdltiples niveles de violencias y relaciones antagénicas de ciudadania, surge un
sentido comun que otorga valor a la autoproteccion mediante la violencia.

26. El ocho es uno de los mddulos de maxima seguridad de la Unidad N°4, donde se encuentran los
presos considerados mas peligrosos y también los que son castigados.
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Los traslados como castigo® o como proteccion —como muestran los dos casos
presentados-, son frecuentes en las distintas Unidades y muchas veces se realizan
hacia otros departamentos. Aunque las carceles y los médulos de una misma carcel
nos eran presentados como mundos diferentes, estan conectados y jerarquizados:
los niveles de seguridad son también niveles de castigo y por ellos se circula. Ser
trasladado constituye un fuerte golpe para muchos presos que no quieren ser dis-
tanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios menos seguros,
pero son mecanismos formales. En cambio los golpes, las amenazas o los insultos
son practicas normalizadas, legitimas para unos e ilegitimas para otros, pero que
exceden los procedimientos legales.

Este hecho ocurri6 en una de nuestras primeras visitas y no pudimos mas que
observar. Contando algunos con més y otros con menos experiencia como investi-
gadores, ninguno se atrevi6 a interceder, a pesar de que como personas, todos nos
sentimos movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para
el equipo; alli nos dimos cuenta que a lo largo del trabajo seriamos testigos de di-
versas violencias explicitas sobre los cuerpos de nuestros interlocutores. Entonces:
¢qué actitud habriamos de tomar frente a ellas? ;podiamos intervenir para mitigar
la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra intervencién redundara en ma-
yor violencia para los presos? Instancias y debates similares han sido teorizados en
la antropologia con posterioridad al cuestionamiento del rol del antrop6logo como
objetivo, neutral y cuya ética se suspende para dar lugar a la comprension de las
éticas de los otros. En esta direccion, Nancy Scheper-Hughes (1995) entre otros/as
que buscan pensar las complejidades de la ética en la investigacion antropoldgica
retomando su argumento (Bourgois, 1990) o planteando matices (Narotzky, 2004),
ha propuesto una antropologia militante, ética, moral y politicamente compro-
metida, incluso una antropologia que tome determinados principios éticos como
“trascendentales” o “preculturales” (Ibid: 419). La autora senala: “Como testigos,
los antropdlogos son responsables de lo que ven y lo que no ven, de cémo actdan o
dejan de actuar en situaciones criticas” (Ibid: 419, traduccién nuestra); esto es cier-
to, pero no resuelve el hecho de que las situaciones que observamos y de las que,
por tanto, somos parte, llegan a impactarnos de maneras que nos impiden actuar
como mas tarde y ya en otro lugar, imaginamos que podriamos haberlo hecho.

El patio

La escenificacion de la violencia por parte de guardias y presos también fue la con-
traparte de nuestra presencia en el campo. Una de las incursiones en un médulo de
maxima seguridad puede dar cuenta de ello:

Antes de llegar ala mitad del largo pasillo que atraviesa el m6dulo pasamos por la
guardia, nos presentamos y entregamos la lista de personas a quienes debiamos
encuestar. El guardia se muestra incomodo e insiste en lo complejo de trabajar

27. Flautear, en términos nativos.
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alli por los niveles de violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora
de la salida. Ese dia todavia no se habia definido si dar patio o noy de eso depen-
dia nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de darlo, deberian permanecer
alerta y, por tanto, no podrian atender nuestra solicitud. Finalmente dan patio
y debemos esperar a que termine para poder entrevistarlos. Nos ubicamos en
el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas; desde alli vemos
ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite ver
sin ser vistos. Se acerca uno de los presos a la ventana, anteriormente el policia
se habia referido a él como un preso de confianza, el “coordinador” de las comi-
siones, “dirijanse a él por cualquier cosa, es un tipo bien, estd aca pero odia a los
presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a
uno”. Este preso corresponde a otra categoria de presos, los “presos de confian-
za” que generalmente se caracterizan por su buena conducta y desde luego, la
confianza es respecto a la guardia. La razon por la que circula libremente y no
comparte patio con el resto es clara: no duraria dos minutos vivo, pues maté a un
ladréon. Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con
los pufios, sin cortes. El “preso de confianza” se mueve nervioso contra el vidrio,
estd comenzando un “espectdculo” del que esperaban fuéramos espectadores
privilegiados, una suerte de escenificaciéon, de montaje y mostracion que inicia
con esa pelea. Inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso donde nos
encontrabamos para jactarse ante nosotros que la pelea “limpia” que recién ha-
biamos presenciado fue posible gracias a la mediacion que él habia establecido
con el fajinero como parte de una negociacion previa con los presos. (Notas de
Mariana, Unidad N°4, Montevideo 19/11/15).

Una mera demostracion de poder y control sobre uno de los m6édulos mads pe-
ligrosos del COMPEN se establecia bajo la condiciéon de permitir ese patio y el
préoximo si no eran utilizados cortes carcelarios en las peleas. El “poder” relativo
también es de la guardia, y es esta fragilidad la que propicia su escenificacién, no
s6lo por su lugar en el escalafdn carcelario, sus precarias condiciones laborales y
los riesgos de trabajar en modulos de castigo y con niveles exorbitantes de hacina-
miento y tranca (ecuacion que siempre se traduce en riesgo de motin inminente),
sino por la necesidad de afirmar permanentemente un dominio también precario
y de facil subversion.

Vislumbramos en la escenificacion no so6lo la necesidad de exhibicion de la tra-
ma de violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino
también la negociacion de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posi-
bilidad de permanecer en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos
del guardia, del alcance de su poder. Casi como un espectaculo orquestado vemos
transcurrir esta pelea que efectivamente concluye sin sangre y sin interferencia en
la dindmica del patio que, luego, sigue con un partido de fatbol.

La escena hubiera ocurrido aunque nosotros no estuviéramos alli, pues es parte
de las tramas cotidianas, de las negociaciones y pujas de poder dentro de las carce-
les y de un campo carcelario mucho mas amplio.
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Reflexiones finales

La pregunta sobre cdmo narrar el dolor del otro y cémo posicionarnos frente a él
en los distintos momentos de la investigacion se tornd ineludible. El topico de la
representacion no es nuevo en la literatura de las ciencias sociales y, en particular,
en la antropologia. ;De qué manera representamos etnograficamente un campo
tan complejo como el carcelario sin incurrir en expresiones que reproducen discur-
sos que patologizan y subculturizan a los sujetos que lo conforman? Un campo al
que comprendemos mas como construcciones provenientes de una acumulacion
de politicas publicas, que como el resultado de la “desviacion” de determinados
individuos. ;Cémo comprender los significados de las violencias estructurales,
simbolicas y cotidianas en un contexto repulsivo y de acceso restringido para quie-
nes investigamos? ;Como generar un didlogo en un escenario en que los posibles
castigos por decir lo indecible ejercen una presién sobre todos los actores de la
carcel? En caso que nos contaran lo indecible ;qué podemos llegar luego a decir sin
comprometer a nuestros interlocutores?

Como fue dicho, toda etnografia es una instancia tnica e irreplicable, pero
;siempre es posible el ejercicio etnografico? Esta experiencia, en comparacion a
otras que hemos tenido, nos mostré que si bien cada escenario plantea interrogan-
tes particulares, algunos resultan mucho mads interpelantes que otros, pero esto no
anula el esfuerzo por comprender lo que alli ocurre, o quizas incluso sea la fuerza
desestabilizante de la interpelacion lo que hace posible avanzar hacia una instan-
cia reflexiva del conocimiento.

Fuimos a las carceles buscando un encuentro con las personas que alli permane-
cen confinadas, pero en verdad para comprender lo que ocurre con ellos es preciso
tener una mirada mucho mas amplia y entablar interlocucion con todos los actores
que sea posible. Si lo etnografiable, en suma, es todo lo que experienciamos en el
proceso de investigacion, el desafio es poder ver lo que esta frente a nosotros. Ver,
para el equipo, llevé su tiempo. Conocer lleva su tiempo e implica volver una y otra
vez sobre las interpelaciones.

Una dificultad quedd instalada al momento de pensar un espacio relacional en
el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto
contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamen-
tan su propia exclusion. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atencién
sobre la misma y visibilizar atrocidades, puede ser un argumento suficiente para
contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero jpara qué, y con qué efec-
tos se narra el dolor del otro? y jen qué medida el uso de este recurso interpela a
las ciencias sociales en general? Desde alli también se corre el riesgo de originar
una suerte de iatrogenia que termina estigmatizando aquello que pretende “sal-
var”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica también lidiar con él después
de las jornadas extenuantes en la carcel. ;Debemos de dar cuenta del dolor propio,
del lugar de las emociones en el campo, las implicancias afectivas que éste tuvo
para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? ;Cémo logramos en
equilibrio entre lo uno y lo otro?

Contamos nuestra experiencia y exponemos nuestras interrogantes para
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sensibilizar, porque de otra manera seria inimaginable pensar el horror de la carcel
donde la violencia se instala como normalidad. También lo hacemos para trascen-
der el horror y mostrar hasta qué punto es posible pensar con el otro que estd pre-
so ya que, muchos de nuestros interlocutores, incluso sometidos a una aplastante
violencia institucional, dialogaron reflexivamente con nosotros sobre los usos
de drogas, sobre los afectos, sobre el adentro y el afuera. Nuestros interlocutores
nos mostraron toda su creatividad con las palabras, el ingenio para comunicarse,
para obtener drogas que facilitan la vida o para jugarsela en diversas situaciones,
para pensar sobre como llevar una vida buena o emocionante, incluso dentro de la
carcel.
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Politicas “De Derechos”,
educacion y desigualdad social

Notas etnogrdficas acerca de las clasificaciones de los
jovenes detenidos en un centro socioeducativo
de régimen cerrado

POR MARIA EUGENIA GOMEZ'

Resumen

Este articulo se enmarca en una investigacion etnografica en curso, realizada en un
Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado ubicado enla Ciudad Auténoma de Buenos
Aires (Argentina). En estas instituciones se encuentran detenidos jovenes menores de
edad, por ser considerados por la justicia “infractores o presuntos infractores” de la
ley penal vigente en nuestro pais. Desde mediados de la década del 2000, de la mano
de diferentes politicas publicas y modificaciones normativas, la educaciéon adquirié
notable relevancia en la vida diaria de los centros. En este marco, se produjeron trans-
formaciones en las practicas institucionales de clasificacion de los jovenes: a partir de
este momento, uno de los criterios utilizados para su construccion fue el nivel educati-
vo alcanzado (nivel escolar primario o secundario). En este articulo, exploro y analizo
algunos aspectos que configuran estas practicas. En primer término, como esta nueva
modalidad de clasificacién pone de manifiesto algunas de las transformaciones institu-
cionales mencionadas y, al mismo tiempo, se articula con dindmicas de larga data que
estructuran a las instituciones modernas de encierro penal. En segundo término, me
interesa abordar como estas novedosasiniciativas forman parte constitutiva de muchas
dinamicas cotidianas del centro, poniendo especial atencion en aquellas que expresan
las condiciones de extrema desigualdad social que vivencian los jovenes detenidos.
Palabras clave: Institucion de encierro penal, Jovenes, Politicas ptiblicas, Clasificaciones
sociales/estatales, Desigualdad social.

Abstract. “Politics of “rights”, education, and social inequality:
ethnographic notes on the classification of detained youth in a closed
regime” socioeducational center

This article is based on ethnographic research conducted at an educational cen-
ter for detained minors located in Buenos Aires (Argentina). These institutions
house minors who are under detention ordered by the judicial system. Since

1. Programa Antropologia y Educacidn, Instituto de Ciencias Antropoldgicas, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires.
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the first decade of 2000, and as a result of different public policies and regula-
tory modifications, “education” acquired significant relevance in the everyday
life of these institutions. Within this context, transformations took place in the
institutional practices of “classifying” the youngsters. One of the criteria was
the “educational level” obtained (elementary or high school level). In this pa-
per, I explore and analyze some of the aspects that form these practices. In the
first place, the way in which these new classifications manifest some of the ins-
titutional transformations and, at the same time, the way they articulate with
long-standing dynamics that structure the modern confinement institutions.
Secondly, I address these “novel” initiatives that are a constitutive part of every-
day dynamics at the center, paying special attention to those that express the
conditions of extreme social inequality experienced by the arrested youngsters.
Key words: Correctional institution, Youth, Public policies, Social/state classifica-
tions, Social inequality.

recibido 30 de agosto 2018
aceptado 23 de enero 2019

Introduccién

Este escrito se enmarca en una investigacion etnografica en curso® que inicié a fines
del afio 2015 en un Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado (CRC), ubicado en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA, Argentina). Los centros de la Ciudad de-
penden del Consejo de Derechos de los Nifos, Ninas y Adolescentes de la CABA. Alli
se encuentran detenidos jévenes menores de edad, por ser considerados por la justicia
“infractores o presuntos infractores” de la ley penal vigente en nuestro pais. El objetivo
central de la investigacion etnografica es analizar como se configuran las practicas co-
tidianas educativas y los sentidos particulares que la educacién alli adquiere.

Especificamente en este trabajo, me propongo analizar algunos aspectos con-
textuales que estructuran las practicas cotidianas y los criterios construidos para
clasificar a los jovenes. Tal clasificacion supone la asignacion de un dormitorio o
sector, es decir, también implican una clasificacion del espacio. En adicion, en rela-
cion a estas practicas se organizan diversas rutinas institucionales. Especialmente,
me interesa detenerme en uno de los criterios utilizados para distinguir a los suje-
tos: el nivel educativo. Entiendo que su abordaje constituye un potente analizador
(Althabe y Hernandez, 2005) de diferentes y articulados procesos sociales que de-
sarrollaré a lo largo del escrito.

Enlo que respecta alos aspectos tedrico-metodologicos, la investigacion se nutre
de los aportes de la etnografia educativa latinoamericana (Rockwell, 2009; Achilli,
2005; Neufeld, 1997). Desde este enfoque de andlisis, retomando a Rockwell, la

2. Se trata de una investigacion doctoral que se ancla en el campo de la antropologia y educacion y es
dirigida por Maria Rosa Neufeld.
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etnografia lo que procura es “documentar lo no-documentado de la realidad so-
cial” (Rockwell, 2009: 5). Siguiendo a la misma autora, si bien histéricamente esta
particularidad se relacion6 con la naturaleza del objeto de estudio de la antropolo-
gia social (los pueblos dgrafos, exdticos, primitivos, etc.), ello también vale para el
estudio de las sociedades modernas: lo no-documentado de nuestra realidad social
es “lo familiar, lo cotidiano, lo oculto, lo inconsciente. Es la historia de los que han
logrado la resistencia a la dominacién y la construccién de movimientos alternati-
vos. Pero también es el entramado real de los intereses y poderes de quienes domi-
nan, es aquella parte de su propia realidad que nunca ponen por escrito” (Rockwell,
2009: 5). La etnografia centra su mirada hacia los procesos sociales cotidianos, a
lo que los sujetos hacen, saben y construyen relacionalmente en sus multiples
practicas y experiencias acumuladas. Cabe destacar que la integracion del conoci-
miento local al saber construido sélo es posible a partir de un marco teérico que lo
reconozca y pondere como valido y legitimo. Pero el conocimiento construido no
sélo es valido para comprender el caso local abordado, sino que las relaciones es-
tablecidas son relevantes para comprender otros procesos sociales, al tener como
horizonte preguntas mas generales acerca del mundo social. Ello tiene importan-
tes consecuencias en como se piensa la relacion entre los procesos de transforma-
cién y reproduccion social. La reconstruccion de la realidad social a escala local
pone de manifiesto los procesos complejos y contradictorios de transformacion y
reproduccion, poniendo en primer plano la apropiacion de los sujetos sociales en
contextos mas amplios y articulando distintas temporalidades. Para finalizar, y en
relacién a esto dltimo, la dimension histdrica adquiere profunda relevancia para
conceptualizar la vida cotidiana y su abordaje etnografico. Retomando a Neufeld
“El presente aparece, de pronto, como historia en acto. Cada situacion registrada en
las etnografias parece demandar su historizacion, con la finalidad de reconocer de
qué modo han llegado a construirse determinados sentidos e interpretaciones, qué
hay detras de abulias y apasionamientos” (Neufeld, 1997: 150).

Menciono ahora aspectos vinculados al desarrollo del trabajo de campo. Durante
la primera etapa (desde finales del afio 2015 y durante todo el afio 2016), me centré
en conocer la cotidianeidad escolar de la escuela secundaria que alli funciona. Con
el transcurrir del proceso etnografico, comencé a conocer y a vincularme con otros
actores (entre ellos: los operadores socioeducativos, empleados® de seguridad y los
talleristas/docentes que dictan cursos y talleres a los jovenes por la tarde), intere-
sarme por su trabajo y las practicas que ellos desplegaban en la institucidn, ya que
entendia que estas practicas también configuraban lo educativo en el centro.

De este modo, en un primer momento, observé y participé de clases en la escuela

3. Empleado es un término local mediante el cual es denominado el personal de seguridad que trabaja
en los centros. Cuando comencé a trabajar como operadora socioeducativa (mas adelante explicitaré
aspectos referidos a mi insercion en el campo institucional), corrientemente escuchaba a los jovenes
usar la expresion empleado para referirse a ellos e interpreté que tenia una connotacidn peyorativa.
Con el correr del tiempo observé que esto no era asi (cuando se refieren de modo despectivo, utilizan
otros términos como la gorra, antichorro, cobani, la yuta), ya que el resto de los trabajadores los llaman
de ese modo e, incluso, ellos mismos se identifican como empleado (a si mismos y a sus compaferos).
Otra expresion utilizada para referirse al colectivo del personal de sequridad es la guardia.
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secundaria, recreos, actos escolares; interactué y mantuve charlas informales con los
estudiantes, docentes, empleados de seguridad, etc. En el segundo periodo (en curso)
observoy participo de los talleres que se dictan por la tarde (artisticos, de oficios, recrea-
tivos, etc.), comparto almuerzos y meriendas con los jovenes, observo las asambleas
que se realizan en los dormitorios (en las cuales, centralmente, se tratan problemas con-
vivenciales), 1a colonia de vacaciones (programa Vacaciones en la escuela dependiente
del Ministerio de Educacién de la CABA), acompaiio la organizacién de los llamados
telefonicos que realizan los jovenes, participo de las mateadas que comparten los jove-
nes con los miembros de una iglesia catélica realizadas en los dormitorios, observo el
momento de la visita, etc. En ambos momentos realicé entrevistas semiestructuradas
y en profundidad a docentes, directivos de la institucion, operadores socioeducativos,
empleados de seguridad y a un estudiante. ¢

Cabe destacar que el material etnografico bajo analisis sera el producido desde el
inicio del trabajo (fines del afio 2015) y hasta fines del afio 2016.° Tal recorte se debe
a que posteriormente los criterios para construir las clasificaciones de los jovenes
fueron modificados (de acuerdo a lo documentado, una de las razones que llevaron
a tal decision, se vincula con una serie de situaciones que seran expuestas hacia el
final del articulo).

Al tratarse de una institucion cerrada en la cual priman las cuestiones de
seguridad, el ingreso al campo adquiere particularidades y, como en toda in-
vestigacion etnografica, esta instancia forma parte constitutiva del proceso de
construccion de conocimiento. El ingreso al campo empirico me fue facilitado,
en un primer momento, por el hecho de que desde el afio 2010 hasta la ac-
tualidad me desempefio como docente de la escuela secundaria de otro CRC
y anteriormente, en el aino 2009, lo hice como operadora socioeducativa en
el mismo centro. Por aquel entonces un directivo de la institucion afirmé: “Si
sos docente de X (nombre del centro), no hay ningin problema, veni cuando
quieras” (Registro de campo, 21 de diciembre de 2015). Ahora bien, sin mayo-
res inconvenientes en relacion al acceso, mi pertenencia al campo institucional
imprimi6 (e imprime) caracteristicas particulares al proceso de construccion
de conocimiento y del campo, a las relaciones que establezco diariamente con
distintos sujetos y actores, entre otras cosas. Me referiré brevemente a un as-
pecto vinculado a lo mencionado. Ciertamente habia muchas cosas que sabia

4. Si bien el joven con el que realicé la entrevista estuvo un afio detenido en la institucién en la cual
realizo el trabajo de campo, la misma se desarroll6 en el centro en el cual trabajo como docente (nue-
vamente, aspectos sobre mi insercidn en este campo institucional, seran mencionados mas adelan-
te). Al momento de realizarse la entrevista, no era docente de este joven, pero si lo habia sido poco
tiempo atras (un afo, aproximadamente). Durante una jornada escolar, charlando con él acerca de mi
trabajo y de sus estudios (en ese momento el joven era mayor de edad, ya habia terminado sus estu-
dios secundarios y comenzaba a cursar una carrera universitaria), me pregunt6 si le podia hacer una
entrevista. Acepté gustosamentey en la institucién nos dieron los permisos necesarios para realizarla.
Se llevd adelante en un aula de la escuela del centro, y sin la participacion o presencia de otro actor
institucional.

5. Alo largo de todo el articulo he retomado dos registros de campo posteriores a este periodo pero
que no se vinculan a la tematica central que aqui se analiza.
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en relacion a las rutinas y practicas cotidianas. Ejemplo de ello es el conoci-
miento relativo a cierto lenguaje o categorias en uso que circulan corriente-
mente —aunque no de modo exclusivo- en estas instituciones: qué significaba
ir a comparendo, quiénes son los empleados, qué es hacer conducta, la visita,
el engome, incluso el encierro, etc. Sin embargo, todo este saber, si bien en un
primer momento me fue de gran utilidad para poder interactuar y comprender
(desde una determinada perspectiva) las practicas que registraba en mis visitas,
comenzo6 a configurarse como un obstaculo o, mejor dicho, como un conoci-
miento que requeria ser desnaturalizado para avanzar en un sentido diferente
que no reafirmara y reprodujera lo que yo ya sabia, como producto de las multi-
ples experiencias como operadora y docente. Compartia con mis interlocutores
un acervo comun, lo cual no implica, por supuesto, que todos los sujetos y acto-
res tuviéramos los mismos intereses y posicionamientos. De ese modo, un pri-
mer paso -necesario y nunca acabado- para construir un campo de indagacion,
una problematica de investigacion, fue asumir que no sabia (Gadamer, 1993)
y que el conocimiento, las verdades de las cuales parti (e inclusive, en ocasio-
nes, parto) y los marcos de significacién que manejaba, debian ser puestos en
cuestion. Para el trabajo reflexivo sobre estas problematicas, fueron de gran
relevancia los aportes de Elias (1990), Gadamer (1993), Bourdieu y Wacquant
(1995), Althabe y Herndndez (2005), entre otros.

El Centro

En la Ciudad Auténoma de Buenos Aires actualmente hay tres Centros de Régimen
Cerrado. Estas instituciones dependen de la Direccion General de Responsabilidad
Penal Juvenil del Consejo de los Derechos de los Nifios, Nifias y Adolescentes
(CDNNyA) del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.® En el centro en el cual es-
toy desarrollando el trabajo de campo se encuentran detenidos jovenes- varones y
mujeres- que tienen 16 o 17 afos. En la actualidad hay poco mas de 30 jovenes dete-
nidos/as. Las zonas socio-geograficas de las cuales provienen los jovenes son las si-
guientes: villa 21-24 de Barracas, Villa Lugano, Villa Soldati, Avellaneda, Florencio
Varela, Bajo Flores, entre otros. Muchos de los jovenes se encontraban viviendo en
la calle al momento de ser detenidos. Serd un dato de suma relevancia para este
trabajo recordar que los jovenes en situacion de calle son, casi exclusivamente, jo-
venes que no terminaron la escuela primaria y muchos de ellos no estaban alfa-
betizados al momento de ser detenidos. Retomando lo afirmado por otros autores
(Scarfé y Aued, 2013; Guemureman, 2014 y 2015) y en consonancia con lo regis-
trado en el trabajo de campo, los jévenes capturados por las fuerzas de seguridad,
judicializados por motivos penales y detenidos en instituciones de privacion de

6. Al momento de iniciar la investigacion, los centros dependian de la Direccion Nacional de
Adolescentes Infractores de la Ley Penal (DINAI), Secretaria Nacional de Nifiez, Adolescencia y Familia
(SENNAF), Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion. El traspaso de estas instituciones de la 6rbita
de la Nacion a la Ciudad se realiz6 a fines del afio 2016, no sin conflictos y resistencias.
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la libertad, no son todos los jovenes que transgreden la ley penal. Por el contrario,
los destinatarios privilegiados que habitan y transitan estas instituciones son los
jovenes de los sectores mas empobrecidos de la sociedad.

En lo que respecta a las actividades educativas, por la mafiana funciona la es-
cuela formal en sus niveles primario (bajo la modalidad CENP -Centros Educativos
de Nivel Primario-) y secundario (modalidad CENS -Centros Educativos de Nivel
Secundario-), ambas pertenecientes al Programa de Educaciéon en Contextos de
encierro, dependiente de la Direcciéon de Educacion de Adultos y Adolescentes
(DEAYA) del Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
Aproximadamente dos tercios de los estudiantes se encuentran cursando la escue-
la primaria, el tercio restante la escuela secundaria. Por la tarde, los estudiantes
también cursan talleres y cursos de oficios, talleres artisticos, actividades depor-
tivas, etc. Un dato central es que desde el afio 2007, tanto la asistencia a la escuela
formal como a los talleres, es de caracter obligatorio y todos los jovenes asisten
regularmente (la escolaridad, de lunes a viernes durante la mafnana; los distintos
cursos y talleres tienen diferente frecuencia de acuerdo a la propuesta educativa y
se cursan por la tarde). En el préximo apartado serdn enunciados con cierto deteni-
miento los procesos sociales en los cuales se inscribe lo mencionado.

En cuanto al edificio del centro, mencionaré brevemente los espacios que reco-
rri personalmente. En la planta baja hay un patio cubierto provisto de bancos de
material (alli se realiza la visita: los jovenes pueden ser visitados por familiares y/o
allegados dos veces a la semana, en determinados dias y horarios pautados por la
institucion). En la misma planta también hay una serie de oficinas, una pileta de
natacion, un gimnasio, un patio descubierto y el comedor. En el primer piso estan
las salas de los operadores socioeducativos, las aulas de la escuela primaria y de
la secundaria, la biblioteca -que también oficia de sala de profesores-, una sala de
computacién y un espacio cubierto donde en ocasiones se realizan los recreos y
algunas actividades recreativas/deportivas.

Los espacios en los cuales los jovenes duermen, tienen sus pertenencias, etc.
son denominadas por los trabajadores del centro (especialmente los operadores)
dormitorios” En la planta baja se encuentran los dormitorios de las mujeres, y en
el segundo piso los dormitorios de los varones. En el centro hay siete dormitorios:
seis de ellos son grandes habitaciones cuyos limites son de pared (no rejas) en las
cuales conviven varios jovenes y el séptimo sector estd compuesto por celdas in-
dividuales. Este ultimo es habitado por los ingresos (modo en que son denomina-
dos los jovenes que ingresaron recientemente al centro) y por los jovenes que son
sancionados.®

En lo que concierne a los diferentes trabajadores que diariamente se desem-
pefian en el centro, por un lado se encuentran los trabajadores que dependen del
CDNNyA: el equipo directivo, operadores socioeducativos, quienes conforman los
Equipo de intervencion (en el periodo abordado, en el centro habia dos equipos:

7. Como veremos mas adelante, éste no es el Ginico modo de nombrar y significar estos espacios.

8. En este escrito no abordaré la complejidad de esta tematica. De modo general, podria afirmarse que
los jovenes son sancionados cuando infringen alguna reglamentacion de la institucion.
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uno de ellos trabaja con los jévenes que cursan estudios de nivel primario y el otro
con los jovenes de la escuela secundaria), talleristas, los empleados de seguridad,
personal de limpieza, un médico, un enfermero, entre otros.’

Por otra parte, respecto a los docentes que alli trabajan, como mencioné, durante
la manana en el centro funciona una escuela primaria (comenz6 a funcionar en el
afio 2007) y una escuela secundaria (inici6 sus actividades en el afio 2012) depen-
dientes del Ministerio de Educacion de la Ciudad de Buenos Aires. Ambos niveles
estan conformados por un Orientador y un equipo docente (maestros o profesores,
de acuerdo al caso). El orientador se ocupa de las tareas administrativas, de organi-
zary coordinar las actividades diarias de la escuela y es el que mantiene permanen-
te contacto con los trabajadores de la CDNNyA para acordar diferentes cuestiones
(horarios de inicio de las clases, resolver situaciones que suceden en el dia a dia,
organizar los actos escolares, etc.).

Contexto sociohistorico y politico reciente: politicas ptblicas,
transformaciones institucionales y el cambio de paradigma

Parto del supuesto insoslayable de que lo documentado en el campo a nivel local,
debe ser comprendido como parte de tramas de relaciones y distintos niveles con-
textuales (Achilli, 2005). El objetivo de esta perspectiva supone abordar los signi-
ficados inmediatos de la accion social y, conjuntamente, trascenderlos para poder
arribar a sus anclajes mas profundos de sentido.

Un aspecto central que configura a estas instituciones, son las politicas publicas™
implementadas a partir de la segunda mitad de la década del 2000 por los gobier-
nos nacionales que, en principio, redefinieron el rol del Estado como garante y res-
ponsable del ejercicio de los derechos sociales de toda la poblacién. En este marco
mads general, se inscriben diversos cambios en las politicas referidas a la situaciéon
de los jévenes menores de edad, que se encuentran detenidos en instituciones de
encierro penal. En este periodo, se llevaron adelante diferentes transformaciones
normativas vinculadas al campo de la nifiez, como parte del proceso de adecuacion
de la legislacion local a la Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio

9. Este modo de organizacién de los trabajadores fue modificado luego del traspaso de los centros al
CDNNyA. Por ejemplo, los Equipos interdisciplinarios de intervencion (en los que se agrupaban los
operadores) fueron disueltos. En la actualidad, la inmensa mayoria de los operadores que trabajaban
en este momento, ya no lo hacen. Las circunstancias en las cuales esto ocurrié son por demas com-
plejas y merecen un analisis propio. Al mismo tiempo, las tareas que realizan los -nuevos- operadores
fueron fuertemente reestructuradas.

10. Cuando me refiero a politicas publicas, retomo lo planteado por Estela Grassi en su conceptualiza-
cién de las politicas de Estado: “El perfil y las propiedades de un Estado en una época dada, se expresa
en las politicas de Estado y no en el conjunto de aparatos rigidos que lo identifican materialmente y
lo presentan en su exterioridad” (Grassi, 2003:12). Continuando con su argumentacion, mas adelante
propone: “En un Estado democratico, una politica de Estado es la direccidén que se impone activamen-
te en la accion estatal como expresion o en nombre de intereses generales” (Grassi, 2003:12).
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(CIDN), incorporada a nuestra Constituciéon Nacional en el afio 1994." En el afio
2005 fue derogada la Ley de Patronato de Menores (N° 10.903) y se sancion0 la Ley
Nacional de Proteccion Integral de los Derechos de los Nifios, Nifias y Adolescentes
(N° 26.061). Para el analisis de estos procesos y la comprension de lo registrado en
el campo a nivel cotidiano vinculado a ellos, fueron sumamente relevantes las lec-
turas de Magistris (2015), Villalta (2013), Barna (2012) Fonseca y Cardarello (2005),
entre otros. Retomando a Villalta (2013) la autora da cuenta de los procesos que
se dieron a nivel local con la incorporacién a nuestra Constitucion Nacional de la
CIDN. La autora menciona que esta normativa de orden internacional actué como
condensadora de diversas y antiguos denuncias pronunciadas desde distintos mo-
vimientos sociales, espacios académicos y organismos de derechos humanos, ha-
cia los marcos normativos vigentes al momento (Ley de Patronato de Menores),
junto a las practicas e instituciones que regian el campo de la minoridad. Ahora
bien, para denunciar el tratamiento desigual, estigmatizante y de criminalizacién
del que eran destinatarios los menores (ninos y ninas pobres, considerados en si-
tuacion de peligro material y/o moral, abandonados, etc.)?, se fue construyendo,
en oposicion, el paradigma de la proteccion integral, inspirado en estos novedo-
S0s marcos normativos sobre la nifiez. Sintéticamente, bajo el nuevo paradigma se
sostenia que todos los nifos eran sujetos de derechosy las intervenciones estatales
debian velar, garantizar y efectivizar el goce de todos sus derechos. En adicion, y en
base a lo expuesto, Villalta (2013) menciona que la nueva discursividad sobre la in-
fancia en clave de derechos, tuvo un fuerte sesgo normativista, es decir, se le otorgd
una infinita relevancia y capacidad transformadora a las innovaciones normativas.
Por otro lado, ella se ancl6 en una ldgica de persecucion del culpable, en tanto se
personalizaba en determinados sujetos o actores institucionales la responsabili-
dad por las violaciones e injusticias de las que eran objeto los nifios de los secto-
res mas empobrecidos. Ahora bien, sin negar u opacar las reconfiguraciones que
se produjeron en este campo de intervencion estatal (las cuales no son de ningin
modo menores o irrelevantes), el énfasis colocado en la idea de paradigma, es decir
en las rupturas entre lo viejo y lo nuevo, obtura la posibilidad de observar un hecho
central mencionado anteriormente: tanto en el pasado como en la actualidad, los
sujetos alcanzados por los las fuerzas de seguridad, instituciones penales (entre
ellas, las de privacion de libertad) son los pertenecientes a los sectores populares.
En relacion a lo documentado en el trabajo de campo, luego de estos cambios
normativos, en el periodo 2007-2009, se llevaron adelante distintas transforma-
ciones en estas instituciones de encierro penal, denominadas -por aquel enton-
ces- Institutos de Menores. De acuerdo con lo registrado, durante este proceso
fueron profundamente modificadas las intervenciones con los jévenes detenidos,
las miradas que de ellos se construian y distintas practicas institucionales. Estos
procesos y transformaciones fueron entendidos, por gran parte de los trabajadores

11. Para un abordaje critico e historizado de la Convencién Internacional de los Derechos del Nifio ver
Barna (2012).

12. Figuras legales mediante las cuales se legitimaba, organizaba y sustentaba la intervencion estatal
tutelar.
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(directivos, docentes, operadores, empleados de seguridad, etc.), como un proceso
de transformacién institucional. A continuacion transcribiré un fragmento de una
entrevista con una operadora que da cuenta de lo mencionado:

La DINAI [Direcciéon Nacional de Adolescentes Infractores de la Ley Penal. De
esta direccion dependian los centros antes del aflo 2016] comenz6 a funcionar
en el 2007 con una propuesta de transformar, de 1a mano de la nueva legalidad,
la intervencién institucional, las miradas y las practicas con los adolescentes en
los Centros de Régimen Cerrado. En ese momento se inauguraban nuevas for-
mas de nombrar las cosas, de Institutos de Menores a Centros socioeducativos de
Régimen Cerrado, de una intervencion muy ligada a la seguridad, a una interven-
cion ligada alo socioeducativo [...] Bueno, ahi llega X [nombre de un funcionario]
con la implementacion del nuevo paradigma (Lola, 01 de diciembre de 2015).

Retomando lo registrado en el campo, estos procesos fueron significados (es-
pecialmente por los operadores socioeducativos) como un cambio de paradigma.
Proponen la existencia de dos paradigmas de intervencion entre los cuales no exis-
tiria ninguna solucién de continuidad. Es decir que, entre aquel viejo paradigma
de intervencion, cristalizado en la Ley de Patronato y cimentado sobre la 16gica de
la seguridady el castigo, del que son merecedores y destinatarios los menores; y el
modelo de intervencion novedoso basado en prdcticas socioeducativas™ cuyos des-
tinatarios son jovenes sujetos de derechos y obligaciones, s6lo existiria una franca
oposicidn, y esta construccion se erige en contraposicion con el pasado.

Por otro lado, una de las transformaciones implementadas en estos momentos,
fue el ingreso y creaciéon de un nuevo actor institucional: los operadores socioedu-
cativos. De acuerdo a lo registrado en muchos relatos (fundamentalmente enuncia-
dos por operadores), ellos fueron el caballito de batalla en el que se apoyaron las
-nuevas y primeras- autoridades de la DINAI* para llevar adelante las transforma-
ciones mencionadas.

En adicion, a partir de estos procesos, la educacion adquirié una notable rele-
vancia en la vida diaria y rutinas del centro. Este aspecto es central para los obje-
tivos planteados en este articulo. Cabe aclarar que las escuelas que alli funcionan
y las experiencias educativas de los jovenes se modificaron fuertemente en esos
momentos, no sélo por los procesos que se desarrollaron al interior de estas insti-
tuciones. Es decir, muchas de las transformaciones a las que me vengo refiriendo
no se circunscriben sélo a este campo particular de intervencion estatal. Recupero

13. Mas adelante, trataré de mostrar que, si bien a partir del 2007 la educacién adquiere centralidad
en las practicas cotidianas de los centros y una configuracion particular, es un aspecto que también
recorrié histéricamente las intervenciones estatales sobre los menores.

14.Como mencioné, de lamano de la sancién de la Ley Nacional de Proteccion Integral de los Derechos
de los Nifios, Nifias y Adolescentes (N° 26.061) y la derogacion de la Ley de Patronato de Menores (N°
10.903), fue creada la Secretaria Nacional de Nifiez, Adolescencia y Familia (SENNAF) y dejé de fun-
cionar el Consejo del Menor y la Familia. Al interior de la SENNAF, en el afio 2007 fue creada la DINAI
(Direccion Nacional de Adolescentes Infractores) de la cual, como mencioné, hasta fines del afio 2016
dependian los CRC.
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el andlisis realizado por Montesinos (2014) en torno a las intervenciones estatales
del periodo iniciado en el 2003. Siguiendo su propuesta, en el ambito educativo
(v social mas general) la inclusién escolar, se fue constituyendo como un signifi-
cante central en los lineamientos normativos del sistema educativo a nivel nacio-
nal (centralidad que no implica, por supuesto, univocidad de sentidos y practicas).
Mediante la sancion de la Ley Nacional de Educacion (LEN, N° 26.206) en el afio
2006, fue creada la modalidad educativa Educacion en Contextos de Privacion de la
Libertad y la obligatoriedad escolar se extiende hasta la finalizacion de la escuela
secundaria, aspectos articulados que incorporan (incluyen) nuevos sujetos (en este
caso, los jovenes privados de la libertad) como destinatarios del derecho a la educa-
cion. Sibien la creacion de escuelas dentro de los CRC de la Ciudad, es un proceso
que se inicia con anterioridad (un antecedente es la firma de un convenio entre la
SENNAF y el Ministerio de Educacion de la Ciudad en el afio 2003 mediante el cual
son conformadas las primeras escuela (medias y primarias) al interior de los CRC),
es a partir de la mencionada ley que el Estado se constituye como garante y respon-
sable de brindar de forma estable la oferta educativa -en sus diferentes niveles- en
todas las instituciones de encierro penal del pais.

Es sumamente relevante mencionar que, con anterioridad a los procesos men-
cionados, la educacion se constituia como un beneficio y un recurso disciplinario
que era ofrecido a discrecion a los jovenes por las autoridades, equipos técnicos
(psicologos, trabajadores sociales, etc.) y los docentes que alli trabajaban (Herrera
y Frejtman, 2010). S6lo accedian a la escuela los jovenes que “se portaban bien”,
“a los que les daba la cabeza”, “a los mas buenos”, “con los que tenia sentido tra-
bajar”.** Como mencioné, a partir del periodo 2007-2009, todos los jovenes con-
curren regularmente a la escuela, y la asistencia a la escuela formaly a los talleres
(artisticos, recreativos, deportivos, etc. que se dictan por la tarde), es de caracter
obligatorio. *

Ciertamente, los jovenes tienen todo el dia cubierto de actividades educativas:
por la mafiana todos asisten a la escuela primaria o secundaria, y por la tarde cur-
san dos o tres talleres artisticos, de formacidn profesional, deportivos, etc. Si bien
todas estas dindmicas, por supuesto, son determinadas por la institucion, ello
no oscurece la gran valoracidon que los jovenes construyen acerca de estas expe-
riencias educativas y, en general, de la educacion (tanto dentro como fuera de los
centros). Dados los objetivos del articulo, no me detendré en estos aspectos. Sin
embargo, quisiera destacar que he registrado innumerables practicas que permiten
acercarnos a la relevancia y valoraciéon que adquiere la escolaridad para los jove-
nes. “Aprender a leer y escribir”, “terminar la escuela” y, en relacién a terminar la
escolarizacion secundaria, poder “ser alguien”, son expresiones cotidianas enun-
ciadas por diferentes jovenes que configuran las practicas cotidianas vinculadas a

15. Estas expresiones fueron enunciadas por operadores, empleados de seguridad y docentes en con-
versaciones informales y entrevistas, cuando relataban qué jovenes accedian a la escuela en estas
instituciones antes del 2007.

16. El caracter obligatorio de la escolaridad y del resto de las actividades educativas es una tematica
compleja que amerita un examen particular y detenido que excede los objetivos aqui propuestos.
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la educacion/escolarizacion y, al mismo tiempo, se anclan de modo profundo en
sentidos sociales mas amplios, diversos y con diferente profundidad histoérica acer-
ca de la educacioén -al respecto son interesantes los aportes de Ezpeleta y Rockwell
(1983), Cerletti (2018), entre otros-.

Para sumar complejidad a las interpretaciones de los procesos sociales docu-
mentados, quisiera destacar que si bien luego de la segunda mitad de la década del
2000, la educacion, lo socioeducativo y la escolaridad adquirieron una centralidad
notable en las practicas cotidianas y se erigi6 fuertemente alrededor de la idea de
acceso a un derecho, es sumamente relevante mencionar que la referencia a la edu-
cacién en este campo, no es enteramente novedosa. Estos procesos se articularon
de modo complejo con practicasy sentidos de larga data, que configuraron y dieron
origen al campo estatal de la minoridad. Desde finales del siglo XIX y principios
del XX, las intervenciones estatales sobre los menores, tuvieron también —y en sus
propios términos- a la educacion como fundamento y significante central -al res-
pecto son sumamente interesantes los aportes de Villalta (2012), Zapiola (2015),
entre otros-.

En este marco se produjeron transformaciones en las practicas de clasificacion de
los jovenes detenidos en el centro. Este escrito estd dedicado a reflexionar sobre estas
practicas estatales y las apropiaciones locales (Sinisi, 2008), en tanto creo que son una
particular via de entrada para comprender procesos sociales mas amplios vinculados a
las politicas estatales sobre la infancia (pobre) y las singulares expresiones locales y si-
tuadas de las relaciones de desigualdad estructural. En este sentido, si bien el analisis se
centrd en un aspecto aparentemente muy especifico de la organizacion y vida cotidiana
del centro, considero que su abordaje constituye la puerta de entrada a interrogantes
mads amplios vinculados a las presencias estatales (Neufeld, 2010) en contextos locales,
las practicas educativas y la desigualdad social.

Por tltimo, considero importante mencionar que a partir del cambio del signo poli-
tico del gobierno nacional (a fines del afio 2015), se implementaron, nuevamente, dis-
tintas transformaciones. Si bien su abordaje supera los objetivos de este trabajo, s6lo
mencionaré que, si bien marcaron puntos de ruptura y confrontacion con las politicas
que las antecedieron, también se articularon complejamente con ellas. Es significativo,
de todos modos, que fueron interpretadas por muchos sujetos como “La vuelta al viejo
paradigma” (si bien la nueva coyuntura fue significada de este modo por diferentes ac-
tores, esta expresion particular fue enunciada por una docente, Gisella, en el marco de
una entrevista desarrollada el 6 de junio de 2017).

Practicas estatales de clasificacion y las politicas de derechos

Una practica caracteristica en las instituciones de encierro modernas, es la clasi-
ficacion de los internos (Goffman, 2001) y, con relacion a ella, la asignaciéon de un
espacio fisico, practica que supone también la clasificacion del espacio -al respec-
to son referencias ineludibles Goffman (2001) y Foucault (2002). Otros trabajos
interesantes para retomar estos aspectos son Angel (2015), Ojeda (2015), Routier
(2015), Andersen (2012) y Galvani (2010), entre otros-. Particularmente me refiero
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a espacios en los cuales se realizan actividades que cotidianamente consideramos
como intimas: los dormitorios o sectores del centro son los lugares donde los jo-
venes duermen, tienen elementos de uso personal (indumentaria y kit de higiene
-provistos por la institucidon- y otros pocos elementos permitidos, no brindados
por la institucién -caramelos transparentes, alguna fotografia, etc.-). Como men-
cioné, en el centro hay siete dormitorios: seis de ellos son grandes habitaciones cu-
yos limites son de pared (no rejas) en las cuales conviven varios jovenes y el séptimo
sector estd compuesto por celdas individuales.

Considero parte constitutiva del andlisis etnografico detenerme en como pensar
estas clasificaciones. Los aportes de Roseberry (2007) constituyen insumos rele-
vantes para poder conceptualizar estas practicas estatales que se producen cotidia-
namente en el centro. Retomo el concepto de procesos hegeménicos en los términos
que plantea este autor, al abordar su estudio del Estado. De modo muy sintético,
y entre otras cosas, este concepto se refiere a la pretension estatal de construir
un material discursivo comtin, que, si bien en parte es discursivo, es un lengua-
je, también estd conformado por instituciones, simbolos, formas, imagenes, etc.
Destaca que la hegemonia es siempre un proyecto, una intencién nunca acabada
signada por la disputa y la lucha al interior de los procesos sociales. Retomando las
palabras del autor: “Lo que construye la hegemonia, entonces, no es una ideolo-
gia compartida sino un material comun y el marco significativo para vivir a través
de, hablar sobre y actuar en 6rdenes sociales caracterizados por la dominaciéon”
(Roseberry, 2007:127). Del fragmento citado, también se desprende que es a par-
tir de este lenguaje que los sujetos pueden confrontar a las practicas estatales, las
cuales tienen la capacidad de transformar y estructurar las condiciones de vida de
los sujetos en las sociedades constituidas por la dominacién y desigualdad. De este
modo, Roseberry da cuenta de la fragilidad, el caracter problematico que entrafia
esta pretension estatal -nunca completa- de fijar sentidos y acompasar los procesos
sociales. Trataré de dar cuenta de ello a partir del registro etnografico, dirigiendo
la mirada hacia lo que efectivamente hacen los sujetos, es decir, las apropiaciones
locales que documenté en torno a las clasificaciones estatales.

En este punto, también considero relevantes los aportes de Bourdieu (1997) en
lo referente al proceso de concentraciéon de capital simbolico que detenta el Estado
(que se enmarca en otro mas amplio que abarca a los otros tipos de capital) y me-
diante el cual se convierte en poseedor de una especie de meta capital -propio pero
disputado-: el capital estatal. Me referiré aqui, especificamente, al poder de nom-
bramiento que detenta y monopoliza el Estado. La capacidad de establecer una mo-
neda, otorgar titulos y acreditaciones escolares, emitir certificados de nacimiento,
de defuncion, discapacidad, etc. De acuerdo con el autor, la validez de los actos de
nominacién y/o nombramiento es legitimada por medio del capital mencionado,
que es movilizado y acumulado en la red de instituciones, agentes y relaciones del
campo burocratico estatal. En palabras de Bourdieu: “Al enunciar con autoridad lo
que un ser, cosa o persona, es en verdad (veredicto) en su definicidn social legitima,
es decir, lo que esta autorizado a ser, lo que tiene derecho a ser, el ser social que tie-
ne derecho de reivindicar, de profesar, de ejercer (en oposicion al ejercicio ilegal),
el Estado ejerce un verdadero poder creador” (Bourdieu, 1997: 114).
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En relacion al campo de indagacion, los jovenes detenidos fueron nominados
y clasificados por el Estado, a través de multiples practicas concretas en las que
intervienen diversos agentes estatales, como “infractores o presuntos de la ley pe-

» o« » o«

nal”, “menores de edad”, “sujetos de derechos y obligaciones”, “estudiantes de ni-

» o«

vel medio” o “nivel primario”, “jovenes con bueno/mala conducta”, que viven “en
situacion de calle”, “analfabetos”, etc. Todas estas clasificaciones “portan la fuerza
de lo estatal” (Muzoppapa y Villalta (2011: 13), citando a Bourdieu (1996). Son cons-
truidas a partir de documentos legales y normativas de uso cotidiano por agentes
estatales (operadores, educativos, etc.) y, en muchos casos, su valor de verdad pro-
viene de un certificado/documento oficial (Muzoppapa y Villalta, 2011). Al respecto
resulta muy significativa la expresion de Corrigan y Sayer “el “Estado ", realmente,
nunca para de hablar” (Corrigan y Sayer, 2007:45).

Un altimo aporte tedrico que recupero, son las herramientas de analisis que pro-
ponen Fonseca y Cardarello (2005). Inscriben la creacién del Estatuto del Nifio y el
Adolescente en Brasil (1990) en procesos sociohistoricos (nacionales e internacio-
nales) mas amplios. Indagan acerca de algunos aspectos de practicas instituciona-
les y burocraticas estatales vinculadas a la infancia, similares a las que abordo, en
otro contexto nacional (Brasil). Centran su analisis en los sistemas de clasificacion
que se construyen en las practicas cotidianas, a partir de la implementacién del
Estatuto y las consecuencias -indeseadas, no previstas- que éstas trajeron apareja-
das. A partir de distintos ejemplos empiricos, muestran como estas nuevas clasifi-
caciones fundadas en el novedoso frente discursivo de promocion de derechos (en
principio y formalmente universales), construyen identidades diferenciales de los
mds y menos humanos” (Fonseca y Cardarello, 2005).

Tomando los aportes de los autores mencionados, me referiré ahora al analisis
etnografico. Como anticipé, comprender estas practicas de nominacioén, implica
inscribirlas y comprenderlas como parte de los procesos sociales mas amplios (lo-
cales, nacionales e internacionales). En el caso bajo anadlisis, a partir de diferentes
politicas publicas, el fuerte acento colocado en las actividades educativas permea
gran parte de las practicas y experiencias cotidianas que alli tienen lugar, y como
son concebidos los espacios privados de los jévenes, da cuenta de ello. Respecto a
las formas de denominar de modo genérico a estos ambitos, registré que, si bien
institucionalmente existe la intencionalidad y esfuerzo de llamarlos dormitoriosy
otorgarles determinado sentido y uso a ellos, éste no es el inico modo de nombrar
y significar estos espacios. A partir del registro etnografico, trataré de dar cuenta de
algunas disputas de sentido. Por su parte, en el marco de una entrevista, un opera-
dor menciond que:

Llamarlos dormitorios tiene que ver con tratar de correr la mirada punitiva den-
tro de los centros. El Pabellon, Bellonpa, sector, piso son términos carcelarios (uti-
lizados, entre otros actores, por los jovenes). No se trata sélo de destumbear a
estas instituciones. Los dormitorios son los lugares donde uno va a dormir, y esto
quiere decir que durante todo el dia hay otras actividades, se estd en otro lugar y
donde se estd, no se estd para perder el tiempo. Se estd en espacios educativos, en
talleres de formacion, en la escuela (Aron, 21 de diciembre de 2015).
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Me interesa ahora mostrar como estas practicas de nominacion o clasificacion
son enunciadas por un grupo de jovenes, tratando de poner de manifiesto pro-
cesos de apropiacidn, negociacion y disputa por fijar sentidos (Roseberry, 2007).
Retomaré un fragmento del registro etnografico de una clase de matematica (nivel
secundario) en la cual conversé con un grupo de estudiantes:

Los estudiantes habian terminado la actividad (ejercicios) y el profesor me pro-
puso aprovechar el tiempo que restaba de la clase para charlar con los estudian-
tes. La pregunta me descolocé un poco pero, entusiasmada, respondi que si. Con
los chicos hablamos de muchas cosas [...] Frente a mi pregunta “;Y cémo son los
dormitorios?”, un joven respondio: “iNooo! son sectores... ;Qué dormitorios?”.
Otro joven anadio: “Hay 5 sectores”.”” Estd el A que es primaria conducta, el B es
primaria cachivache o guija, el C es secundaria conducta, D secundaria cachi-
vache y el X es el de castigo. Cuando consulté sobre qué significaba cachivache y
guija, otro joven respondid: “Son los pabellones, los sectores villa”. Sobre el sector
X (como mencioné este sector estd compuesto por celdas individuales) el mismo
joven agrego: “Ahi te mandan cuando hacés algun bondi, a los que se agarran a
trompadas. Ahi también van los ingresos (Registro de campo, 06 de abril de 2016).

Del fragmento transcrito de la conversacion con varios jovenes se desprende
que, en aquel entonces, los dormitorios o sectores (a excepcion del de sancién ya
que éste era habitado, en rigor, por cualquier joven) y los jovenes, eran distingui-
dos o clasificados en torno a dos variables articuladas entre si: el nivel educativoy
la conducta. En este escrito solo me referiré a los dormitorios o sectores ocupados
por los varones:*® dos sectores estaban destinados a los jévenes que se encontraban
cursando la escuela secundaria, y otros dos, a los que cursaban la escuela prima-
ria. Al mismo tiempo, esta primera clasificacion, se articulaba con una segunda
diferenciacion, cuya variable tiene una mayor profundidad histérica -no por ello
menos actual- en las instituciones penales modernas: la evaluacion de la conducta
individual de cada joven. Sibien en este escrito no me detendré a reflexionar acerca
de qué es la conducta, qué sentidos y practicas la configuran localmente y en ese
presente historico, me referiré a algunos aspectos relativos a ella para poder inscri-
bir lo mencionado.

Siguiendo a Sozzo (2009), el proyecto normalizadorl/disciplinario/correcional,
es un aspecto constitutivo del sistema penal moderno y las prisiones que tiene por
finalidad expresa -y formal- la correccion del criminal. El sujeto que es castigado
con la pena de privacion de la libertad debe ser transformado, corregido para pro-
ducir un nuevo sujeto no criminal. En este marco, la disciplina cobra centralidad en

17. El joven en su relato no tuvo en consideracion el/los sector/es de las mujeres.

18. Esta decision se relaciona con varios aspectos. Por un lado, usualmente la cantidad de mujeres (chi-
cas, en términos locales) en el centro es muy reducida (usualmente entre dos y cuatro) y son ubicadas,
sin distinciones, en un mismo dormitorio. Por otro lado, creo que las cuestiones de género, merecen un
examen detenido y particular. Por lo mencionado, tomé la decisidn de centrarme en las clasificaciones
y espacios destinados a los jovenes varones.

[72]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

la produccién/transformacion de los sujetos -estos aspectos fueron profundamen-
te analizados por Foucault (2002)-.

En relacion con lo documentado etnograficamente, los jovenes son evaluados
corriente e incesantemente, a lo largo de su detencion, por multiples actores insti-
tucionales. Por ejemplo, los operadores socioeducativos valoran y premian algunas
conductas de los jovenes, al tiempo que reprueban otras tantas y, en estos proce-
S0s, se ponen en juego practicas de premiosy sanciones que se configuran de modo
complejo. Destaco la no arbitrariedad de muchas de estas practicas, en un sentido
particular: muchos de los habitos y modos de comportamiento valorados son los
que gozan de gran legitimidad social y, en parte, en ella se sustenta su valoracion
(entre otros, estudiar, aprobar las materias, mantener relaciones cordiales coopera-
tivas con los otros jovenes y adultos, etc.).”” En cuanto a los premios, los operadores
suelen felicitar informalmente a los jovenes cuando se comportan de acuerdo a
lo esperado, les otorgan mas minutos de teléfono (respecto a ello, una operadora
menciono “es casi lo tinico que tenemos para darles”), les permiten realizar talleres
que son de su preferencia, son ubicados en el sector convivencial (de acuerdo a una
operadora, alli estan ubicados “los que se portan mas bien”, expresién mediante la
cual, bromeando, relativizo el buen comportamiento). En relacion a las practicas de
los operadores que manifiestan la reprobacion de algunos comportamientos docu-
menté: conversaciones informales en las cuales se pone en cuestion determinada
conducta, la construccion de documentos denominados actas acuerdo en las cua-
les los jovenes -luego de largas conversaciones con los operadores- se comprome-
ten a sostener un determinado comportamiento, establecer acciones reparatorias
(por ejemplo, si escribieron sobre una pared, borrarlo), la restricciéon de los minutos
de teléfono que disponen, entre otras (estos aspectos fueron desarrollados con ma-
yor detenimiento en producciones previas (Gomez, 2017)). Cabe destacar que los
operadores no pueden pensarse como un sujeto monolitico y homogéneo. Por el
contrario, al interior de los Equipos de intervencion, se producen intercambios y
procesos de disputa acerca de las estrategias de intervencion desplegadas. En una
multiplicidad de ocasiones presencié acaloradas discusiones y charlas entre ellos
en torno a, por ejemplo, qué sancidn corresponde aplicar; si se tienen criterios ho-
mogéneos para sancionar a los todos jovenes; qué intervencion es deseable llevar
adelante en tal o cual situacion; como serd interpretada por los jovenes; ponen en
cuestion las reglamentaciones que -formalmente- norman sus practicas de inter-
vencion (por ejemplo, el Reglamento interno de sanciones). Respecto a la sancion
que implica la reduccion de los minutos de teléfono (formalmente establecida por el
reglamento mencionado), una operadora menciond: “No me gusta sacar minutos
de teléfono, es muy fuerte para los pibes... es limitar el contacto con sus familias.
No me parece bien” (Registro de campo, 3 de agosto de 2017).

19. Destaco especialmente que me estoy refiriendo a las practicas de los operadores socioeducativos.
Al mismo tiempo, considero que el analisis exhaustivo e historizado de estas practicas y los senti-
dos que vehiculizan, son aspectos de gran relevancia para acercarnos al conocimiento de como son
pensados los jovenes -y sus familias- de sectores populares, especialmente los que transitan estos
circuitos institucionales.
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Por ultimo, retomando las clasificaciones de los jovenes y de los espacios, es
interesante mencionar que gran parte de la significacion que adquiri6 este nue-
vo criterio -el nivel educativo- para organizar los espacios y rutinas instituciona-
les, es construida por oposicion (y con el objeto de desterrar) a los producidos con
anterioridad a las transformaciones institucionales iniciadas en el afo 2007. De
acuerdo a lo registrado, los antiguos parametros de distincion de los jovenes eran
la gravedad del crimen cometido o el tipo de causa y la peligrosidad de los jovenes
-lo cual es significativo para analizar como eran pensados ellos-. En este sentido, la
produccion del cambio de paradigma puede rastrearse también en estas especifi-
cas practicas de clasificacion/nominacion. Se refirieron a estos procesos diferentes
actores institucionales. En una conversacién con un operador, registré lo siguiente:
“Antes [los jovenes] estaban divididos “los mds picantes, con los mas picantes, los
menos picantes, con los menos picantes . Y eso generaba muchos conflictos [entre
los jovenes] porque era dificil poder despegar de “tengo la causa mas picante, soy el
mas poronga de todos ” (Registro de campo, 20 de septiembre de 2016).

Por su parte, un empleado de seguridad, que comenz6 a trabajar en estos dis-
positivos a mediados de los afnos 90, comento lo siguiente: “Antes era todo mas
tumbero. En los sectores era: los chorros con los chorros, los violines con los violi-
nes... y asi. Ahora cambid, y cambid para bien... yo creo” (Registro de campo, 15 de
septiembre de 2016).

En este sentido, la dimension temporal es insoslayable para comprender los pro-
cesos sociales y las practicas estatales a nivel cotidiano. Su abordaje pone de mani-
fiesto que los procesos locales particulares del proyecto de legitimacion del Estado
y sus practicas (concretamente me refiero a los actos de nominacion, en términos
de Bourdieu (1997), se encuentran histéricamente situados y deben comprenderse
al interior de la formacion social particular (Corrigan y Sayer, 2007).

La desigualdad social en la era de derechos: El planeta de los simios

En este punto quisiera referirme a algunas de las practicas, dindmicas institu-
cionales y situaciones documentadas, que se relacionan de modo directo con las
clasificaciones mencionadas, especialmente, con el criterio mas novedoso que se
introdujo: el nivel educativo.

Como mencioné, estas practicas de nominacién se fundaron en politicas
publicas y en los nuevos marcos normativos mencionados al comienzo, como
también en practicas de larga data —dinamicas- de las instituciones de encierro
penal modernas. A nivel cotidiano, ellas sostienen la organizacién de maltiples
practicas diarias del centro. Es decir, las clasificaciones de los jévenes en dor-
mitorios, determina y organiza otras multiples actividades como los turnos en
el comedor (el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena se realizan en dos
turnos: uno destinado a los jévenes de primaria y el otro a los estudiantes de
nivel medio), los llamados telefonicos que realizan los jovenes, el trabajo de los
operadores socioeducativos (como mencioné, antes del traspaso de los centros
al CDNNyA, los operadores estaban divididos en dos equipos de intervencion:
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uno de ellos trabajaba con los jovenes que cursan la escuela primaria, y el otro
con los estudiantes de nivel secundario), etc.

Pero también, a lo largo del trabajo etnografico, registré que en relacion a las
clasificaciones estatales/oficiales construidas en torno al nivel educativo, se pro-
dujeron una serie de situaciones y practicas no intencionadas o contempladas
institucionalmente (Fonseca y Cardarello, 2005), y en ellas me detendré en lo que
resta de este apartado. Concretamente, algunos jovenes estudiantes de nivel se-
cundario (sector/dormitorio Cy D), apropidndose (Sinisi, 2008) de las distinciones
estatales, implementaron otras tantas clasificaciones acerca de los estudiantes de
primaria (sector/dormitorio A y B) de contenido profundamente peyorativo. Entre
ellas: “rascapipa”, “rastrero”, “paquero”, “fisura”, etc. Estas nuevas nominaciones
locales, no oficiales u oficiosas (Boltanski (2016), se articularon y construyeron en
vinculacion a las producidas, o mejor dicho, las legitimadas por el estado y preten-
didamente neutras e integradoras (estudiante, nivel primario, analfabeto, en situa-
cién de calle, etc.). En adicion, estos procesos derivaron en una serie de situaciones
conflictivas (en el sentido mas corriente de la palabra) en las relaciones e interac-
ciones entre algunos jévenes de ambos niveles educativos.

A continuacién transcribiré un fragmento de una charla con un operador so-
cioeducativo que informa sobre los procesos mencionados.

Hace poco se dieron muchos enfrentamientos a pifias entre los chicos de prima-
ria y secundaria. Que para nosotros fueron positivos porque habia varios chicos
de secundaria, del sector D, donde esta N (nombre de un joven), M (nombre de
un joven), A (nombre de un joven), que bardeaban mucho, todo el tiempo a los
chicos de primaria. Que son fisuras, que son rastrerosy ellos [estudiantes de se-
cundaria] son los chorros de verdad, los grosos. Mucho hostigamiento hacia los
pibes de primaria. Y los de primaria dijeron: “Para. ;Cuantos son ellos?: uno, dos,
tres [el operador contaba con los dedos de su mano, personificando a los jovenes
de primaria]. ;Y nosotros?: uno, dos, tres, cuatro... [También contando con los
dedos de la mano]”. Tuvieron un destello matemadtico *° (risas) y los agarraron
a pinas, sistematicamente, durante dos semanas, cada vez que se cruzaban. A
partir de eso se separaron los momentos de recreo de la escuela primaria y la
secundaria. Para nosotros (operadores) fue positivo, fue como un ubicate a los
que hostigaban, un basta de destrato, de discriminacion, de desvalorizacion de
unos hacia los otros (Registro de campo, 30 de junio de 2016).

De acuerdo a lo documentado en el trabajo de campo, frente a estas nuevas no-
minaciones y situaciones sucedidas, se produjeron modificaciones en las rutinas
institucionales con el objetivo de interrumpir las peleas entre los jovenes. Por
ejemplo, los recreos de los jovenes de ambos niveles comenzaron a ser realizados

20. En ese momento, los jovenes de primaria eran mucho mas numerosos que los de secundaria. Si
bien no es objetivo de este trabajo detenerme en cémo son construidos o pensados los jovenes de
primaria desde las perspectivas de los diferentes adultos, la idea del destello matemdtico (como otras
tantas apreciaciones) creo que da pistas para problematizar esta tematica.
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en diferentes espacios, se evitd sistematicamente el encuentro casual (en escaleras,
talleres de formacion, pasillos, etc.) entre ellos, etc.

En el siguiente fragmento de un registro de campo, otro operador se refirid a las
mismas situaciones en estos términos:

Estabamos (un operador, un docente de taller y yo) en la biblioteca sentados al-
rededor de una mesa charlando. X (nombre del operador) le comenté al docen-
te: “Hay muchos roces entre primaria y secundaria” y relat6 unos episodios que
habian sucedido en el centro “Hace unos dias atras hubo como una rebelién de
los chicos de primaria contra la opresion de algunos de secundaria. jFue como
El planeta de los simios! (risas), Nosotros (operadores) no le podemos decir a
los pibes de primaria que estd bien (lo que hicieron), pero era zarpado el hos-
tigamiento... que fisura, rascapipa... Qué no les decian... de todo!” (Registro de
campo, 20 de septiembre de 2016)

Durante mi participaciéon en una clase de Historia (escuela secundaria), también
registré charlas entre los jovenes en las cuales se referian a los estudiantes de la
escuela primaria:

Mientras la profesora trabajaba con un grupo de estudiantes (dado que perma-
nentemente ingresany egresan jovenes al centro, es usual que los profesores no
trabajen durante todo el cuatrimestre con el mismo grupo de estudiantes. Por
ello, corrientemente, los profesores explican temas y proponen actividades dife-
rentes a distintos grupos de estudiantes), otro grupo de jovenes -que estaban al
lado mio- charlaban y varios comentarios giraron en torno a los jévenes de pri-
maria. T (nombre de un joven) acotd: “me dan un asco esos fisuras”. A (nombre
de un joven): “Como viven en la calle, viven mejor en el X (nombre del centro)
que afuera. Comen como animales, comen cualquier cosa... A mi también me
dan asco (Registro de campo, 29 de septiembre de 2016).

Menciono ahora con algan detalle, lo registrado durante la celebracion de un
acto escolar que se realizé en el marco de estas situaciones. Corrientemente los
actos escolares los llevan a cabo con la concurrencia de todos los estudiantes y
docentes de ambos niveles (participan también, operadores, directivos de la insti-
tucion y, por supuesto, empleados de seguridad). En esta ocasion se conmemoraba
el 9 de julio, el acto se realizé en el gimnasio ubicado en la planta baja y, de modo
habitual, concurrieron todos los jovenes detenidos. A continuacion, transcribo al-
gunos fragmentos del registro de campo para densificar y poner de manifiesto lo
dicho hasta aca.

Llegué a las 9 de la manana al centro y fui directamente al gimnasio, espacio
donde se haria el acto [...] Habia muchas sillas individuales organizadas en filas y
columnas mirando hacia el escenario (en el cual se encontraba el microéfono, los
parlantes y la escenografia montada -leyendas alusivas a la fecha y escritas sobre
un gran mural de papel ubicado sobre la pared del fondo-). En el sector izquierdo
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de la platea conformada por las sillas, los empleados ubicaron a los jovenes de la
escuela secundaria (sectores Cy D) y del lado derecho a los jovenes de la escuela
primaria (sectores A y B). En adicién, en medio y separando a los dos grupos de
jovenes, fue organizado un tercer sector de sillas destinadas a las autoridades del
centro, de la Direccidon de Educacion de Adultos y adolescentes, de 1a DINAI (es-
tuvo presente el Director Nacional) y docentes. Las chicas fueron ubicadas en la
primera fila del lado izquierdo (eran tres). También participaron del acto algunos
familiares de los jovenes (se sentaron junto a ellos).

Un grupo de jévenes de la escuela secundaria, me invit6 a sentarme junto a ellos,
y eso hice. Antes del inicio del acto charlé un rato con los chicos. También me
detuve a observar los movimientos de los empleados de seguridad. Noté que es-
taban muy atentos a todo lo que ocurria. En varias ocasiones llamaron la aten-
cion a los chicos que se movieron de sus lugares y les pidieron que vuelvan a su
asiento (el que le habian asignado). Por ejemplo, en determinado momento, N
(joven de secundaria) se cambi6 de silla. Si bien seguia estando en el sector re-
servado a secundaria, qued6 mas cerca de los de primaria. RAipidamente varios
guardias, llamandolo por su apellido, le pidieron que vuelva a su lugar. N (joven)
a un empleado: “Pero ranchi,® ;mird donde estoy? (mostrando que estaba en el
sector correcto)”. De todos modos, volvid a su asiento (Registro de campo, 11 de
julio de 2016).

El acto consto de diversas partes: ingres6 la bandera de ceremonia, cantamos el
himno nacional, hubo discursos alusivos, una obra de teatro (Teatro leido: reali-
zado por un grupo de estudiantes de la escuela secundaria junto a su profesora de
literatura), algunos jévenes tocaron y cantaron canciones junto a sus docentes y
toco la banda de una escuela de mudsica municipal. Finalmente se retiré la bandera
de ceremonia.

El acto estaba finalizando. Cuando se retird la bandera de ceremonias, la abue-
la del abanderado se par6 muy emocionada. Llorando, se acercé a su nieto y lo
abraz6. X (nombre de pila del abanderado) la abrazé también y se quedaron unos
segundos de ese modo. Luego continu6 su marcha [...]. Cuando termino el acto,
como suele ocurrir cuando un evento colectivo finaliza, todos comenzamos a
pararnos. Los empleados, moviéndose rapidamente por el espacio, comenzaron
a llamar a las/os jovenes. Las empleadas llamaban a las chicas: “jChicas rapido!
Ac4, contra la pared, nos formamos y salimos”. Cada grupo de empleados tenia a
su cargo el movimiento de un grupo de jovenes y, calculo, el destino era llevarlos
a los sectores/dormitorios (Registro de campo, 11 de julio de 2016).

21. “Ranchi”, “Rancho”, “Ranchada” son algunos de los términos utilizados por los jévenes para deno-
minarse entre ellos. También usualmente son utilizados por ellos para dirigirse, de modo cordial, a los
empleados de seguridad.
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No es mi intencién detenerme aqui en lo reprobables -0 no- que pueden resultar
las nominaciones que se construyeron sobre los jovenes de primaria; en lo acer-
tado -o desacertado- que pueden parecer las posteriores acciones de los jovenes
de primaria; o en las apreciaciones de los operadores socioeducativos sobre las
situaciones narradas. Tampoco es mi proposito centrar el analisis en las situacio-
nes conflictivas (peleas entre los jovenes), o afirmar -o insinuar- que ellas fueron
causadas o promovidas particularmente por los nuevos criterios de clasificacion u
otras practicas asociadas a las politicas y transformaciones institucionales imple-
mentadas en esos momentos. Por otro lado, lejos de proponer relaciones lineales
y/o de causalidad entre las clasificaciones estatales (neutras, integradoras y uni-
versales: estudiantes de nivel primario, en situacion de calle, etc.) y las oficiosas
(Boltanski, 2016) y gestadas localmente (rascapipa, fisura, entre otras), referidas a
los jovenes de los sectores A y B, lo que me propuse analizar es como ellas se arti-
cularon en los procesos sociales cotidianos, y estas articulaciones se constituyen
como un analizador de las relaciones de desigualdad social, especificamente de sus
expresiones locales y cotidianas.

Quisiera enfatizar que las interpretaciones aqui propuestas, retoman y fue-
ron construidas en didlogo con algunos andlisis realizados por mis interlo-
cutores durante el proceso de investigacion. Transcribo un fragmento de una
conversacion con una profesora de literatura (Nadia) que se desarroll6 luego
de la observacion de su clase. En ella, la docente analiza una situaciéon que se
produjo en el pasillo de la escuela entre dos estudiantes de nivel medio, mi-
nutos antes de comenzar la clase. Concretamente, un estudiante (Aron) de se-
gundo aflo, insulté (“Gorda paquera, travesti”) a una estudiante (Milena) que
hacia pocos dias -y estando detenida en el centro- termind la escuela primaria
y comenzo sus estudios en el nivel medio. Nadia, sobre esta situacion (y otras
tantas como las narradas a lo largo del articulo) afirmo:

“Estas cosas pasan porque hay mucha division de clase y algunos pibes se
sirven de estas diferencias. Los chicos que estdn en situaciéon de mas margi-
nalidad, los que estdn en situacion de calle, por lo general son los de prima-
ria...y se toman de eso para discriminar, para estereotipar, para maltratar a
los de primaria”. En relacion a lo sucedido con Milena, la docente agreg6: “Y
con las mujeres se suma, a la division de clases, el ser mujeres. El maltrato
verbal que sufren, de decirles travesti, la desvalorizacién por ser mujer. Las
chicas tratan de frenar este maltrato. En el caso de Milena, es una chica muy
copada, es una gran lectora y escritora pero cuando la maltratan, se defien-
de” (Registro de campo, 07 de noviembre de 2016).

Destaco este fragmento de campo porque ademads de informarnos sobre la te-
matica central aqui abordada, complejiza la perspectiva al sumar coordenadas de
género que, si bien no fueron aqui analizadas, considero relevante, por lo menos,
dejarlas planteadas para futuras reflexiones.

Recapitulo aspectos mencionados a lo largo de este articulo, nutriéndolos de
algunos aportes de Abrams (2000) y Corrigan y Sayer (2007). Si en el pasado, los
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jovenes que eran explicitamente destinatarios de estas instituciones de encierro y
circuitos juridico/penales, eran explicitamente una parcialidad de la infancia (los
menores), en la actualidad -en términos formales- son todos los jovenes sujetos de
los derechos (y obligaciones). Sin embargo, como en el pasado, los Ginicos jévenes
que son alcanzados por estas intervenciones estatales (concretamente, que transi-
tan y habitan las instituciones de encierro penal, que son destinatarios de la mo-
dalidad educativa Educacioén en contextos de encierro, que son categorizados como
jovenes infractores o presuntos infractores de la ley penal, etc.) son los jovenes mas
empobrecidos de nuestra sociedad. Pero las experiencias vitales de los sujetos per-
tenecientes a los sectores populares no son homogéneas. Es preciso recordar que,
casi exclusivamente, los jovenes que vivian en la calle al momento de su detencién
eran los jévenes de primaria, y en muchas ocasiones, estos mismos jovenes -de 16
0 17 anos- eran analfabetos.

Las practicas estatales de nominaciéon contienen un mensaje de dominacion
(Abrams, 2000), ilegitimo, profundamente desigual que es legitimado y ocultado
a partir de la construccién de referencias universales formalmente validas para
todos. Retomando a Corrigan y Sayer (2007), en las sociedades capitalistas, los
derechos individuales (entre ellos, los derechos humanos) son asignados a sujetos
formales, abstractos y universales. De acuerdo a los autores: “Todos somos iguales
en una comunidad ilusoria. En una sociedad materialmente desigual, proclamar la
igualdad formal puede ser violentamente opresivo y es en si mismo una forma de
poder” (Corrigan y Sayer, 2007: 68). Propongo aqui que las nominaciones locales,
oficiosas, en sus entrecruzamientos con las legitimadas por el Estado, pusieron de
manifiesto o hicieron emerger algo de la brutalidad del mensaje de dominacion
que postula Abrams (2000).

Las transformaciones politicas e institucionales que se implementaron en estos
momentos implicaron cambios de importancia en las rutinas diarias y en las expe-
riencias vitales de los jovenes que alli se encuentran detenidos (por ejemplo, en lo
relativo al derecho a la educacién). Sin embargo, los procesos sociales analizados
relativos a las clasificaciones estatales de los jovenes detenidos y las apropiaciones
locales, enuncian las complejidades y paradojas que asume la implementacién de
politicas publicas que se proponen restituir derechos, en un contexto social atrave-
sado por la asimetria social estructural.

A modo de cierre

En este articulo me referi a algunos procesos sociales vinculados a las intervencio-
nes estatales de nuestro pasado reciente sobre jovenes infractores de la ley penal.
Propuse que el andlisis de una practica especifica, los procesos de clasificacion/
nominacion estatales, constituye una fértil via de entrada para observar aspectos
profundamente relacionados: las politicas publicas de derechos, especificamen-
te algunas intervenciones estatales en el campo de la infancia y la educacion; los
complejos procesos de implementacion y apropiacion de estas intervenciones pro-
ducidos a escala cotidiana por los sujetos; como las politicas y transformaciones
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normativas fueron significadas por algunos actores; y, en tltimo término, propuse
que el abordaje de todos estos aspectos y los procesos sociales documentados, nos
permite adentrarnos y se constituyen como un analizador (Althabe y Hernandez,
2005) de los modos particulares e histéricamente situados en que se expresan las
relaciones de desigualdad social.

Para cerrar este articulo me interesa detenerme en una cuestiéon que considero
no menor. Hacer etnografia en una instituciéon de encierro penal, no entrafia mos-
trar lo que ocurre alli de forma desconectada de procesos sociales mas amplios. Por
el contrario, si bien la etnografia tiene la potencia de describir la realidad social de
forma intensiva y a escala local, el conocimiento construido no sélo es valido para
comprender el caso abordado, sino que las relaciones establecidas son relevantes
para comprender otros procesos sociales y responden a preguntas tedricas y prac-
ticas mas generales (Rockwell, 2009). En esta linea, procuré no exotizar lo docu-
mentado en el campo, en el sentido de pensar que existe algo asi como una cultura
o mundo carcelario o delictivo que s6lo puede y debe comprenderse en sus propios
términos. Por el contrario, fue un intento de inscribirlo en procesos histdricos, dis-
cursos, tramas de relaciones, practicas sociales mas amplias, a partir de describirlo
etnograficamente en sus especificidades y riqueza.

Referencias bibliograficas

Abrams, Philip (2000). “Notas sobre la dificultad de estudiar al estado (1977)”, Virajes, afio 2, No 2,
pp. 79-98.

Achilli, Elena (2005). Investigar en Antropologia Social. Los desafios de transmitir un oficio.
Rosario, Laborde Editor.

Andersen, Maria Jimena (2012). “Los pabellones evangelistas en las carceles del Servicio
Penitenciario Bonaerense. Antagonismos entre las perspectivas micro y macrosociologicas de
la prision”, Seminario de estudios comparados sobre las estrategias del gobierno de la cdrcel
neoliberal en Argentina y en Francia. Buenos Aires, Grupo de Estudios sobre Derecho Penal y
Derechos Humanos-UBA, pp. 188-205.

Angel, Luis Alberto (2015). “La politica ac4 la hacemos nosotros~ Relaciones de gobernabilidad
y jerarquizacion en una carcel bonaerense. Tesina de Licenciatura. Universidad Nacional de

San Martin/ Centro Universitario San Martin. Documento electrénico: http://ri.unsam.edu.ar/
greenstone/collect/coltesis/index/assoc/HASH0175/4bda5c98.dir/TLIC%20IDAES%202015%20
ALA.pdf, acceso 4 de enero de 2018.

Althabe, Gérard. y Hernandez, Valeria (2005). “Implicacion y Reflexividad en Antropologia”, en
Hernandez, Valeria; Hidalgo, Cecilia y Stagnaro, Adriana (comps.): Etnografias Globalizadas.
Buenos Aires, Sociedad Argentina de Antropologia, pp.71-99.

Barna, Agustin (2012). “Convencion Internacional de los Derechos del Nifio - Hacia un abordaje
desacralizador”, Revista Kairds, Afio 16, N° 29. pp. 1-19. Documento electrénico: http://www.
revistakairos.org/k29-o1.htm, acceso 13 de diciembre de 2018

Boltanski, Luc (2016). Enigmas y complots. Una investigacion sobre las investigaciones. Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Bourdieu, Pierre (1997). “Espiritus de Estado. Génesis y estructura del campo burocratico”, en:

[80]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Razones prdcticas. Barcelona, Anagrama.

Bourdieu Pierre y Wacquant Loic (1995). “La practica de la antropologia reflexiva”, en: Respuestas
para una antropologia reflexiva. México, Grijaldo. pp. 159-191.

Cerletti, Laura Beatriz (2018). “Educacion infantil y familias de clase media. Un analisis
etnografico”, Revista Contempordnea de Educagdo, Vol. 13, N° 26, Documento electronico: http://
dx.doi.org/10.20500/rce v13i26.15865, acceso 19 de noviembre de 2018. pp. 68-84

Corrigan, Philip y Sayer, Derek (2007). “El Gran Arco: La formacion del Estado inglés como
revolucion cultural”, en Lagos, Maria y Calla, Pamela (comps.): Antropologia del Estado.
Dominacion y prdcticas contestatarias en América Latina. Cuaderno del futuro N° 23. Bolivia, La
Paz, PNUD, pp. 39-74.

Elias, Norbert (1990). Compromiso y distanciamiento. Barcelona, Peninsula.

Ezpeleta, Justa y Rockwell, Elsie (1983). “Escuela y clases subalternas”, Cuadernos Politicos, N° 37,
México, D.F., Editorial Era, pp. 70-80.

Fonseca, Claudia y Cardarello, Andrea (2005). “Derechos de los mas y menos humanos”, en
Tiscornia, Sofia y Pita, Maria Victoria (eds.): Derechos humanos, policias y tribunales en Argentina
y Brasil. Buenos Aires, Antropofagia, pp. 9-41.

Foucault, Michel (2002). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores.

Gadamer Hans Georg (1993). Verdad y método. Salamanca, Ed. Sigueme.

Galvani, Ivan (2010). “Ubicando a un preso en un pabellon. Relaciones de poder entre personal e
internos de una unidad penitenciaria de la Provincia de Buenos Aires”. VI Jornadas de Sociologia
de la Universidad Nacional de La Plata, La Plata, Argentina. Departamento de Sociologia.
Documento electrénico: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.5462/ev.5462.
pdf, acceso 9 de agosto de 2018.

Gomez, Maria Eugenia (2017). “El lugar de “lo educativo” en un Centro de Régimen Cerrado, en el
marco de las politicas ptblicas y transformaciones legales del pasado reciente y de la actualidad”,
en VV. AA.: Actas de las XIV Jornadas Rosarinas de Antropologia Socio-cultural en el contexto
politico actual. Debates y desafios en clave latinoamericana, Facultad de Humanidades y Arte de la
Universidad Nacional de Rosario.

Goffman, Erving (2001). Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales.
Buenos Aires, Amorrortu.

Grassi, Estela (2003). Politicas y problemas sociales en la sociedad neoliberal. La otra década
infame (I). Buenos Aires, Editorial Espacio.

Guemureman, Silvia (2014). “Los “unos’ y los “otros ": Del tratamiento judicial que reciben los
adolescentes y jovenes que cometen delitos”, Revista Ciencias Sociales de la Facultad de Ciencias
Sociales/UBA, 85, pp. 40-51.

Guemureman, Silvia (2015). Adentro y afuera: juventudes, sistema penal y politicas de seguridad.
Buenos Aires, Grupo Editor Universitario.

Herrera, Paloma y Frejtman, Valeria (2010). Pensar la educacion en contextos de encierro.
Aproximaciones a un campo en tension. Buenos aires, Coleccion Pensar y hacer educaciéon en
contextos de encierro, Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina.

Magistris, Gabriela (2015). “Del nifio en riesgo al nifio sujeto de derechos. Los jnuevos? sujetos
destinatarios de los sistemas de proteccion de la nifiez contemporaneos”, Nifios, Menores e
Infancias, N°9. Documento electrénico: https://www.aacademica.org/gabrielamagistris/24, acceso
4 dejulio de 2018.

[81]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Montesinos, Maria Paula (2014). “Las politicas sociales y el lugar de la educacion. Notas para una
reflexion sobre continuidades y rupturas en el ciclo 2003-2009”, en Neufeld, Maria Rosa (comp.):
Politicas sociales y educativas, entre dos épocas. Abordajes etnogrdfico-histéricos de la relacion
entre sujetos y Estado. Buenos Aires, Ediciones de la Facultad de Filosofia y Letras (en prensa).

Muzzopappa, Eva y Villalta, Carla (2011). “Los documentos como campo. Reflexiones tedrico-
metodoldgicas sobre un enfoque etnografico de archivos y documentos estatales”, Revista
Colombiana de Antropologia, N° 47, pp. 3-42.

Neufeld, Maria Rosa (1997). “Acerca de antropologia social e historia: una mirada desde la
antropologia de la educacion”, Cuadernos del Instituto Nacional de Antropologia y Pensamiento
Latinoamericano, Buenos Aires, N° 17, pp. 145-158.

Neufeld, Maria Rosa (2010). “Desigualdad educativa en contextos urbanos: pensando hoy sobre
la CABA (Ciudad Auténoma de Buenos Aires)”, en Achilli, Elena y otros, Vivir en la ciudad:
tendencias estructurales y procesos emergentes. Rosario, CEACU Editores y Laborde, pp. 329-339.

Ojeda, Natalia (2015). “La administracion del castigo: El sentido de las 16gicas burocraticas en el
Servicio Penitenciario Federal Argentino”, DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle
Social, Vol. 8 - N°4, pp. 761-786.

Rockwell, Elsie (2009). La experiencia etnogrdfica. Historia y cultura en los procesos educativos.
Buenos Aires, Editorial Paidos.

Roseberry, William (2007). “Hegemonia y el lenguaje de la controversia”, en Lagos, Maria y Calla,
Pamela (comps.), Antropologia del Estado. Dominacion y prdcticas contestatarias en América
Latina. Cuaderno del futuro N° 23. Bolivia, La Paz, PNUD, pp. 117-137.

Routier, Eva (2015). “Los sentidos del trabajo en prision. Practicas laborales en Unidades
Penitenciarias de la Provincia de Santa Fe”. Actas de la XI Reunién de Antropologia del Mercosur,
Montevideo, Uruguay.

Scarf0, Francisco y Abue, Victoria (2013). “El derecho a la educacion en las carceles: abordaje
situacional. Aportes para la reflexion sobre la educacion como derecho humano en contextos de
carcel”, Revista Electronica de Educacion, Vol. 7, N° 1, pp. 88-98.

Sinisi, Liliana (2008). “Un estudio sobre el Programa de Fortalecimiento Institucional en las
escuelas de ensefianza media de la Ciudad de Buenos Aires”. Gestion de innovaciones en la
ensefianza media Argentina/Brasil/Espafia. Buenos Aires, Santillana, pp. 53-90.

Sozzo, Maximo (2009). “Populismo punitivo, proyecto normalizador y “prision depdsito” en
Argentina”, Revista Electronica Sistema Penal y Violencia, N°1, pp. 33-65.

Villalta, Carla (2012). Entregas y secuestros: el rol del Estado en la apropiacion de nifios. Buenos
Aires, Del Puerto, Centro de Estudios Legales y Sociales - CELS.

Villalta, Carla (2013). “Un campo de investigacion: las técnicas de gestion y los dispositivos juridico-
burocraticos destinados a la infancia pobre en la Argentina”, Civitas, Vol. 13. N° 2, pp. 245-268.

Zapiola, Maria Carolina (2015). “Educar para prevenir el mal. Las colonias rurales para menores en
el imaginario de sus impulsores, Buenos Aires, comienzos del siglo XX”, Historia de la Educacion,

Anuario SAHE, Vol. 16 — N° 1, pp. 73-96.

[82]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Sapiens y Demens
Complejidad, orden y caos en una cdrcel michoacana

POR CARLA VARGAS TORICES'

Resumen

Todo universo carcelario es particular y contextual a su ubicacidn socioespacial.
En este articulo se mostrara un fragmento de la complejidad carcelaria y los seres
que la habitan a partir de investigacion realizada entre el 2015 al 2017 en Uruapan,
Michoacdn (region estratégica para las economias criminales) México, a través de la
perspectiva de las nociones sapiens/ demens, y orden y caos. Se presentan algunos
matices a través de dimensiones afectivas y religiosas en la reclusion. El punto nodal
son las reflexiones de un ex miembro de redes de narcotrafico que en el encarcela-
miento ha podido poner en perspectiva sus experiencias, mostrando los claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.
Palabras Clave: encarcelamiento, complejidad, presos, narcotrdfico, Michoacdn.

Abstract. Sapiens and Demens. Complexity,
order and chaos in a Michoacan jail

Every prison universe is particular and contextual to its socio-spatial loca-
tion. In this paper I will analyze a fragment of prison complexity and the people
that inhabit it based on research conducted between 2015 to 2017 in Uruapan,
Michoacan in Mexico (strategic region for criminal economies). I will take the
perspective of sapiens / demens, order and chaos. I present some nuances ba-
sed on affective and religious dimensions of seclusion. The nodal point resi-
des in the reflections of a former member of drug trafficking networks that has
been able to situate his experiences in perspective, showing the chiaroscuro
(sapiens / demens) of its scale of values, reasons, affections and motivations.
Key words: imprisonment, complexity, prisoners, drug trafficking, Michoacdn.

recibido 30 de agosto
aceptado 13 de noviembre

1. Antropdloga social por la Escuela Nacional de Antropologia e Historia de México y maestra por El
Colegio de Michoacan. Investigadora independiente.
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Introduccién

A partir de la guerra contra el narcotrafico que el Estado mexicano lanzé en el
2006, los medios de comunicaciéon han contribuido a la creacién de un imaginario
de Michoacan como un lugar de extrema violencia y dificil acceso; en parte, porque
desde hace mas de 40 afios, grandes regiones son controladas por organizaciones
criminales en constante enfrentamiento por la siembra, transito y laboratorios de
estupefacientes. Las carceles, por consiguiente, suelen imaginarse habitadas por
seres en extremo violentos (homo demens). Sin embargo, sostengo que no, no es
posible vivir s6lo en la barbarie y crudeza de economias criminales. La etnogra-
fia es herramienta poderosa para matizar y deconstruir visiones radicalmente
polarizadas.

La paradoja del Homo Sapiens frente al Homo Demens muestra dos facetas hu-
manas, por un lado, lo sublime, la capacidad de crear, conocer y saber, nuestra face-
ta como seres de sabiduria que pueden comunicar lo pensado y agregar experiencia
para mejorar; no obstante, de manera simultdnea, podemos aplicar lo aprendido
para depredar, somos seres capaces de la destruccion, del dominio y del abuso,
amenazando gravemente la persistencia de la propia vida. (Darwich, 2005) Las car-
celes no sélo son espacios que resguardan la parte demens de nuestras sociedades,
desde la vulnerabilidad, los presos también conforman espacios solidarios, de cui-
dado, creatividad y reflexividad que complejizan la necesaria comprension de los
agentes de la extrema violencia por la que transitamos.

Este articulo deriva de investigacion realizada del 2015 al 2017, al interior del
Centro de Reinsercion Social (en adelante cereso), Lic. Eduardo Ruiz, de Uruapan,
Michoacén,? (v. mapa 1). Es medular comprender que aunque las carceles son lu-
gares de aislamiento, no son residuales de la sociedad, cumplen funciones como
el castigo ejemplar y modelan al yo (Foucault, 2012). En su interior se observan
diferencias socioecondmicas y educativas que exaltan discriminacién y criminali-
zacion, a la vez que alimentan la corrupcion. Es decir, reflejan las l6gicas externas
y enfatizan los fallos en los valores de la comunidad moral. “La carcel es el medio
donde los malos hébitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran, simplemen-
te, mayor nitidez ” (Segato, 2003: 2).

Parto de la descripcion del papel que juega la carcel en una ciudad clave para
el narcotrafico, a manera de contextualizar el escenario de la poblacidon que res-
guarda. Bajo la perspectiva de que la carcel es un tipo particular de ordenamiento
social donde ademads de administrarse el castigo y la pena, constantemente se re-
define a partir de las relaciones sociales complejas que lo constituyen (Ojeda, 2013,
2017). Pretendo mostrar un fragmento de la complejidad carcelaria y de los seres

2. El estado de Michoacan se ubica en al occidente del pais, su territorio consta de valles, sierras y
costa con uno de los puertos comerciales mas importantes, estratégico para el paso de narcéticos. Su
agroindustria es prolifica, asi como sus recursos forestales. La ciudad de Uruapan, después de Morelia
su capital, es la segunda ciudad mas grande conocida como “la capital mundial del aguacate” por la
calidad e importancia comercial de dicho cultivo. El control territorial de Uruapan es clave para las
redes criminales.
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Mapa 1.

que la habitan a través de relacién dialdgica entre las nociones sapiens/ demens
(Boff, 2012; Ciurana, 2010; Morin, 2004). Es por ello que profundizaré el analisis
en dimensiones afectivas y religiosas en la reclusién. La columna vertebral son las
reflexiones de un ex miembro de las redes de narcotrafico en cuyo encarcelamiento
ha podido poner en perspectiva sus experiencias y decisiones mostrando claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.

Contexto e itinerarios

Mas que panodpticos los universos carcelarios parecen laberintos de multiples
niveles dificiles de transitar (Parrini, 2007), debido en parte, al enorme aparato
institucional subdividido (que entre otras cosas, complica las gestiones para la in-
vestigacion). En la cima de la estructura del sistema penitenciario mexicano esta la
jurisdiccion de la Secretaria de Seguridad Publica, en Michoacan administrada por
la Subsecretaria de Prevencion y Reinsercion Social y subdivida en areas paralelas.?
En este estado hay 24 centros distribuidos segtin su densidad poblacional y subdi-
visiones regionales, cada centro esta regido por una direccién, una subdireccion y
departamentos paralelos de tratamiento penitenciario, de mantenimiento y activi-
dades laborales, de vigilancia y administrativo.

La ciudad de Uruapan (después de su capital Morelia) es la segunda mas poblada.

3. Ejecucion de Sanciones Penales. Direccion Técnica. Enlace Administrativo. Un area encargada de los
centros para menores.
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Su cereso es uno de los mas grandes, entre el 2015 al 2017 la poblacion carcelaria
fluctud entre 800 y 900 internos en area varonil (distribuidos en media y alta segu-
ridad) 4y 40 internas en area femenil. Aqui suelen quedar recluidos los originarios
de la region terracalteiia, quienes han tenido que vivir en zonas de produccion,
procesamiento y paso de narcdticos sujetas al conflicto; ademads de militarizacion
contra movimientos campesinos, magisteriales y estudiantiles; y explotacién ma-
siva de recursos forestales, agroindustria y mineria (Aguilar, 2014; Maldonado,
2010, 2012). En las serranias abundan zonas de dificil acceso, con 16gicas rancheras
de produccion como estratificacion del trabajo, valores de apoyo entre los nicleos
familiares, y construcciones de género muy especificas que conforman parte de su
identidad (Barragan, 1997; Chavez, 1998).

La etnografia mas alld de un dispositivo metodoldgico que acredita la eficacia
empirica, es una disposicién animica, ética y epistémica de vivir y pensar de mane-
ra consciente, deliberada y reflexiva para presentar lo que logramos entreverar de
la experiencia y del encuentro con el otro (Ingold, 2015; Vazquez y Terven, 2018).
Durante trabajo de campo hubo cambios en diferentes niveles la administraciéon
penitenciaria, quienes salian no se tomaban el tiempo de explicarle a los funciona-
rios entrantes las gestiones en curso, esto desarticulaba proyectos y retrasaba los
permisos. No obstante, proporcioné “tiempos muertos” aprovechados para impar-
tir talleres a los internos e ir cultivando el rapport.

Comencé observando la labor de pastores evangélicos y sacerdotes catdlicos.
Cabe senalar que debido a la carencia de recursos materiales y de personal, en
México desde la década de 1950 se invit6 a beneficencia publica, voluntarios civiles
y actores religiosos a participar de la vida carcelaria para ayudar con las tareas de
educacidn, trabajo, redes de comercio, entre otras (Azaola, 1990). Las iglesias con-
sientes del nicho de oportunidad, a la fecha, constituyen importantes bastiones de
contencion emocional y espiritual a la vez que proporcionan recursos materiales,
educativos y comunitarios para los presos. Al CERESO de Uruapan ingresan igle-
sias evangélicas, bautistas y pentecostales (que suelen trabajar juntas en la organi-
zacion “Acordaos de los presos”), catdlicos y Testigos de Jehova.

Ademas acompaiié a la asociacion civil Detrds del Espejo a los talleres de crea-
cion literaria, quienes al terminar un ciclo me propusieron impartir alguna activi-
dad antes de que caducaran sus permisos. Asi, lancé el taller “Autoconocimiento
corporal” donde comparti técnicas de relajacion. En la oferta de talleres encontré
el espacio que realmente me permitié hacer observacion participante en su coti-
dianidad carcelaria, a la vez que incrementar el rapport, extender mi presencia
al area varonil, ofertarle algo 1til, y contar con el visto bueno de las autoridades;
mientras aprobaban los permisos para entrevistas grabadas (con la Subsecretaria

4. El articulo 18 de La Constitucion Mexicana decreta la reclusion en prisiones de maxima, alta, media
y baja seguridad garantizando la division entre hombres y mujeres, y, aunque se contempla la division
entre sentenciados y procesados, esto no suele suceder por cuestiones de espacio. Los delitos se ca-
talogan: Del fuero comdn, aquellos que afectan al algtn bien juridico, los delitos contra la vida y la in-
tegridad corporal, la libertad personal, seguridad sexual, el patrimonio, la familia y sociedad. Ademas
se incluyeron delitos como el narcomenudeo, amenazas, allanamiento de morada. Y delitos graves
Del fuero federal, aquellos relacionados con asociacion delictuosa y actos de terrorismo. (DOF, 2016)
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de Seguridad Publica estatal). Posicionarme como voluntaria me alej6 del referente
de autoridad, al que los presos, acostumbrados a la vigilancia de su comportamien-
to, suelen repetir discursos acerca de “su rehabilitacion”, “el pago a la sociedad por
sus faltas...”; es decir, permitié trascender su empefio de quedar bien a costa de
callar arbitrariedades y minimizando problematicas (violencias, abusos de autori-
dad, corrupcion, delitos, laxitud en los reglamentos) limitando su comunicacién a

reportar su buena conducta (cierta o no).

Cogobierno, entre el orden y el caos

Hacer investigacion al interior de carceles latinoamericanas requiere del arte de la
improvisacion debido a las contradicciones entre lo que dictan leyes y reglamen-
tos y lo que realmente sucede. Aquello que esta prohibido s6lo implica que alguna
autoridad administrativa o de los cuerpos de seguridad vera alguna ganancia, ge-
neralmente monetaria. Siendo asi, parte de su complejidad deriva de poderes inter-
puestos, de la variedad de actores e intereses que operan al interior y alrededor; y
de las arbitrariedades que acontecen de un instante a otro. Es necesario reconocer
dichos ordenamientos interpuestos, asi como reglas y codigos del ethos carcelario.

Comprender las légicas imperantes en las instituciones penitenciarias de
América Latina amerita reconocer sus grados de permeabilidad. Si bien son espa-
cios de segregacion no estan sellados herméticamente, existen flujos intra y extra
muros de voluntarios y visitantes que llevan y sacan bienes materiales, economi-
cos, de informacion; e, inclusive, en México algunos de los subdrdenes que dictan
los autogobiernos y cogobiernos en las carceles se relacionan directamente con
los controles territoriales del narcotrafico (Vargas, 2017). Los flujos dinamizan el
funcionamiento de los centros y potencializan (u obstaculizan) los alcances de los
proyectos penitenciarios (Vargas, 2017). Aunque es una caracteristica que oficial-
mente no se suele reconocer, las instituciones cerradas... no lo son tanto, para bien
o para mal ofrecen ventajas y reveses que la etnografia puede explicar.

Parte de la propuesta dialogica del pensamiento complejo de Edgar Morin con-
siste en comprender como orden y caos son complementarios a la vez que antago-
nicos, en otras palabras, en su relacion dialdgica logran dinamizar la vida (Ciurana,
2010; Morin, 2004, 2005). Esta nocion de complejidad ayuda a entender como las
aparentes contradicciones en los distintos niveles de organizacién, actores y pode-
res existentes en carceles con cogobiernos o autogobiernos, en realidad son aco-
plamientos que incluyen la realidad extramuros.

Tal es el caso de Uruapan, “La capital” de la zona aguacatera ubicada en la inter-
seccion entre tierra caliente y el resto del estado. A partir de 1940 en tierra caliente
y sierras comenz0 la siembra de mariguana y amapola. Para 1990 en Uruapan pro-
liferaron los narcolaboratorios especializados en la produccion de Hielo o Ice, una
potente metanfetamina base para la creacion de diversas drogas de disefio, alli se
asentaron los personajes que comenzaron a exportar el Ice a Estados Unidos.>

5. Encontré un par de empresarios presos que habian sido extorsionados por el crimen organizado
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La competencia por los recursos y producciones legales e ilegales, se traslucen
al interior del cereso. Parte de las condiciones de seguridad para investigar no de-
pendieron sélo de la institucion, fue vital reconocer el cogobierno entre las au-
toridades (quienes a toda costa negaban o evitaban el tema) y las organizaciones
criminales que dominan la ciudad. La mejor estrategia tuvo que construirse a tra-
vés del rapport, contar con el visto bueno de los presos que controlan y organizan
el espacio carcelario (en adelante referiré a estos individuos como operadores in-
ternos). Como acompafante de las iglesias los internos comenzaron a identificar-
me como “hermana”; ¢ el taller nos dio la oportunidad de irnos reconociendo, y
explicarles los objetivos de mi busqueda: comprender como el encierro transforma
sus creencias. Logré con su ayuda algo que no propuse inicialmente, etnografiar
cémo operan dichas organizaciones intramuros.

Hacia el 2004 la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) reporta-
ba al cereso de Uruapan como uno de los mas violentos, proliferaban denuncias de
tortura, trafico de drogas y violaciones a los derechos humanos. Un interno relat6
“eran tiempos muy duros, habia heroina, habia de todas las drogas”. Estaba sobre-
poblado y comenzaban a visibilizarse las rivalidades por el control regional.” En
la memoria de los presos la época mas violenta coincide con el reordenamiento
territorial y emergencia de nuevas organizaciones entre 2006 al 2009. El cereso
y el estado michoacano estaban plagados de leales a la agrupacién criminal de los
Zetas; los lideres de tierra caliente Servando Gomez “La Tuta”, Nazario Moreno “El
Chayo” y José de Jesis Méndez “El Chango” fundaron la Familia Michoacana (en
adelante FM) con la consigna de expulsar a los zetas:

En los siguientes meses, la feria de ejecuciones de la guerra de ‘La Familia
Michoacana’y ‘Los Zetas’ sacude al estado. Este es el litigio de sangre que decide
la intervencién del presidente Felipe Calderén en Michoacan, en los primeros
dias del afo de 2007, el primer paso de lo que serd un proceso sostenido de in-
tervenciones militares y policiacas en gran escala para contener el crimen orga-
nizado durante todo el gobierno de Calderén (2006-2012). (Aguilar, 2014: 8-19)

La FM también con leales recluidos en Uruapan comenzaron a replegar el domi-
nio carcelario de los zetas. Otro interno conté que su actividad dentro del cereso
en aquella época consistia en obtener (mediante tortura) la informacién que seria
atil a su organizacion, asevera que ningln preso llegaba alli sin que previamente a
estos operadores (agentes subalternos a los jefes) se les informara quién ingresaria,

para comenzar a lavar dinero a través de la exportacion de aguacate. Aunque los modus se conocen,
alin no existen datos ni cifras aproximadas acerca del fenémeno de lavado de dinero en Michoacan.
(Vargas, 2017)

6. Hermano, es un nominativo genérico utilizado en las congregaciones cristianas y pentecostales
para referirse a un semejante, congregante o no, pastor o no, este nominativo proviene de la creencia
de que todos somos hijos de Dios y por lo tanto somos hermanos.

7. Para ese entonces Tierra Caliente estaba bajo el control de los Zetas, sus aliados locales ya no estu-
vieron de acuerdo con la fuga de capitales y practicas como el trafico humano, por lo que se organiza-
ron para formar la Familia Michoacana (Aguilar (2014); Maerker (2004).
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si era miembro o no de las redes, a cudl agrupacion pertenecia y el puesto que ocu-
paba; identificaciéon que iba acompaifiada de “recomendaciones”, es decir, el trato
que deberia recibir en funcién de su afiliacion. Posterior al interrogatorio (violento
0 no, dependiendo del bando) al recién ingresado se le llevaba ante los jefes presos
quienes le asignaban la actividad econdmica que podrian realizar mientras estaba
recluido, desde las institucionales como el trabajo en las cocinas, la panaderia o
la jardineria, o las ilegales como la venta de estupefacientes.® Su dominio era tal
que los operadores internos se encargaban de llevar a la direccion del centro los
sobornos correspondientes que, en caso de ser rechazados o ante cualquier inci-
dencia, debian reportar a los agentes externos las actividades y comportamiento
de los funcionarios para que “los levantaran”, es decir, persuadieran durante un
secuestro y/o soborno.

Un dicho popular mexicano reza que “los amigos de hoy seran los enemigos de
mafiana”, hubo un periodo donde se mantuvo cierta paz debido al debilitamiento
del control de los zetas y bajo un liderazgo predominante. No hay certeza de qué
fue primero, si la division de la FM y emergencia de los Caballeros Templarios®, o
disputas al interior del cereso entre el lider y uno de sus operadores principales
porque éste comenzo a ascender en la jerarquia de la organizacion. Las peleas, la
competencia por el control del comercio de narcoéticos al interior, los asesinatos,
los intentos de fuga y la divisioén espacial por facciones enardecieron los 4nimos,
poniendo en riesgo a toda la poblacién carcelaria. Vinculados o no al crimen or-
ganizado, para los presos inici6 una época de tensién que tuvo su climax con la
captura (un par de meses en el 2011) de Ignacio Renteria "El Cenizo" o "el Nacho",
lugarteniente de la FM y jefe de plaza de Uruapan. Un informante explico que este
personaje “llegd a ajustar las cosas, a todas las personas que nosotros traiamos las
castigaron, las golpearon. Tuvo miedo que lo fueran a matar.” Este capo apoyo a
su hermano, ya preso desde hacia afos, a recuperar el control interno, su faccion
triunf6. Poco tiempo después, un lider de la faccidn rival sali6 de la prision y fue di-
rectamente con “Kike Plancarte” a pedir proteccion para sus leales encarcelados,
los informantes aseveran que por ello se contuvieron las hostilidades que repercu-
tieron en el cereso posteriores a la division de la FM.

No sélo con violencia se mantienen los liderazgos, cabe agregar que estos jefes
se convierten en benefactores cuando estan presos. Cuentan que el hermano de “el
Nacho” daba dinero a quienes pedian su ayuda para salir al médico" (montos que
fluctuaban entre los 50 y 150 d6lares estadounidenses para que el interno pudiera

8. Otro operador calificaba la organizacién interna como “sumamente especializada”, cito: “... los que
venden la cocaina ahi que se ponga a hacer, con los de la mariguana, o de la cerveza, con los encarga-
dos del dormitorio, o de alcohol, o quiere entrar con las personas que de sorpresa caen.”

9. Por disputas internas, “El Chango Méndez” no siguid a sus socios a transformarse en Templarios, si-
gui6 con la etiqueta de FM y volvid a pedir el apoyo de los Zetas: “la batalla entre los nuevos “Caballeros
Templarios” y la vieja “Familia Michoacana” terminara con la detencién de “El Chango Méndez” el 21
de junio de 2011” (Guerrero (2014).

10. En aquel entonces segundo al mando de la FM.

11. La atencién médica proporcionada es muy basica, practicamente sélo atienden emergencias mayo-
res, en ocasiones no hay un médico de cabecera, tampoco hay medicamentos.
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pagar su custodia al consultorio, la consulta y medicamentos). Algunos platican
con agradecimiento que cuando “el Nacho” estuvo preso llevo dentistas y oculistas
para que atendieran a los internos, que sus abogados revisaron casos de quienes
pidieron su ayuda, e inclusive cuentan que, algunos acusados por delitos menores
lograron ser liberados gracias a dicha intervencion.

En ese periodo fueron constantes las fugas e intentos, en diciembre del 2012 se
frustraron 2 masivas.”* Una fuga es una cuestion delicada que precisa complici-
dades en distintos niveles, desde los implicados y operadores a algunas autorida-
des. En general, representa un riesgo para los internos. “Aqui es bien facil morirse”
cuando se sabe demasiado, explicé hace afios un preso cuando en el reclusorio sur
de Ia Ciudad de México comenzaron rumores acerca de ruidos que se escuchaban
en la noche por la supuesta construccion de un tdnel. La ruptura del silencio viola
el ethos carcelario “lo que se juega en la conformacién y el mantenimiento de un
régimen de comunicaciones (...) por eso emerge la muerte como castigo, porque
es la forma de imponer silencio absoluto y radical ” (Parrini, 2007: 127). Si se logra
o se frustra una fuga se desencadenan una serie de cateos e interrogatorios que
trastocan la cotidianidad, generalmente hay represalias y castigos para todos. Para
resguardar el espacio los cuerpos de seguridad extreman las revisiones, limitan o
restringen el acceso a voluntarios y visitantes. Si se descubren, o sélo con sospe-
chas de células de cooperacion, hay traslados, que tampoco suelen ser deseables
porque en la carcel hay un ordenamiento dictado por la antigiiedad que es la Gnica
manera de generar conocimientos y desarrollar estrategias para aminorar la vulne-
rabilidad (Parrini, 2007: 73).

Para finales del 2012, después de la division de facciones y los intentos de fuga
se hicieron traslados multitudinarios supuestamente a los acusados de secuestro
(aunque no es descabellado considerar que subyaciera la 16gica de separar faccio-
nes rivales en distintos centros, ninguno de los funcionarios entrevistados neg6 o
confirmo esta hipotesis) hacia prisiones de alta y maxima seguridad, incluidas las
Islas Marias,* reduciendo la sobrepoblacion del centro de Uruapan.

Con la construccién del centro de maxima seguridad “Alto Impacto” en la capi-
tal, Morelia en 2014, se llevaron otro tanto de sentenciados por delitos federales.
Los traslados apaciguaron las disputas al debilitar la operatividad de las organi-
zaciones (venta de drogas, cobros extraoficiales a quienes tengan negocios como
puestos de comida o tiendas de abarrotes, o corrupcion con las autoridades para
obtener favores como celdas mas amplias, o la amenaza latente a los funciona-
rios locales). La percepcion de los internos es que si bien dichas practicas no se
han erradicado totalmente, sienten que ya no estan en un centro donde peligre su
vida. La percepcion generalizada (vinculados o no) y con cierto alivio es que “esta
mas tranquilo, ya no es como antes”. La violencia y brutalidad que se ejerci6 con el

12. En la primera se calculd que escaparian 250 reos, en la segunda capturaron a 6 internos que poste-
riormente confesaron que saldrian 700 reos por tineles (Radar Noticias (2012).

13. Una colonia penitenciaria en el litoral en el estado de Nayarit donde opera el programa “3 por 1”7
consistente en que por cada dia trabajado se computan 3 dias de condena, pero debido a la lejania y
aislamiento, pocos desean estar en las islas.
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cogobierno carcelario de organizaciones criminales en disputa increment6 la vul-
nerabilidad de gran parte de sus habitantes.

Efectos del encierro: el carcelazo, la sinécdoque y la reflexividad

Aunque existen diversas formas de vivir el encierro, sobrevivir en la carcel crea
subjetividades especificas, el lado demens tiende a predominar las subjetivacio-
nes. Los internos estan bajo el acecho del carcelazo,™* un estado animico negativo,
depresivo y de incertidumbre particular del encierro que se experimenta frente a
la pérdida de la libertad, certezas e impotencia, y que puede dificultar el tiempo
de condena. Dicen que se siente como pesadez, tristeza, frustracion y enojo, y lo
imputan como causal de tensiones que desencadenan peleas, suicidio y/o consumo
de narcoticos en reclusion (Vargas, 2017).

La carcel tiene un efecto sinécdoque,”® una metonimia, un corte para tomar una
parte por el todo pero de manera magnificada (Preciado, 2008) donde las emocio-
nes se exacerban. Por ejemplo, una mafiana una interna llamé por teléfono a su
casay se enterd de que su hijo no fue a la escuela porque estaba enfermo, temiendo
lo peor, ella se sumergi6 en la preocupacion que le trajo un episodio de migrafia
que la incapacité y le costd dias controlar; dias mas tarde, nos enteramos de que
su hijo tuvo un simple resfriado del que se recuperd rapidamente, no asi su madre
quien en la impotencia del encierro, proyect6 su mente al fatalismo de algo muy
grave. La frustracion, angustia, miedo y carencias se viven agrandadas por el efecto
sinécdoque que profundiza las consecuencias de perder su libertad (Vargas, 2017).

Sobrellevar el carcelazo es lucha permanente que demanda vigilancia y gestion
emocional, requiere estrategias para afrontar el encierro y tomar decisiones como
no limitarse a cumplir los requisitos de “la métrica de la rehabilitacion” ** sino re-
cuperar la agencia de hacer algo frente a la privacion, actuar contra la inercia del
espacio y el tiempo para vivir el dia a dia sin importar el tiempo transcurrido o
faltante, es necesario ubicarse en el presente encontrando el sentido en la propia
accion de hacer las cosas. Elegir y buscar el propio bienestar, relacionarse diferen-
te consigo y con los compaiieros, aceptar y encarar su condiciéon con un computo
consciente del tiempo y las posibilidades (o no) de obtener su libertad. Dichas ac-
ciones coadyuvan a alejarse de la ansiedad por un futuro que no se sabe cuando lle-
gard. Encontré a quienes ubicarse en su realidad les daba cierta tranquilidad, como
aquellos cuya preocupacion central no era salir, o aquellos que tampoco recibieron

14. Rodrigo Parrini en el Reclusorio Norte de la ciudad de México también encontré el carcelazo que
explic6 como resujecion por tristeza, efecto de la extrafieza al mundo donde tiene que habitar el in-
terno. (2007, p. 84).

15. De acuerdo con Paul Preciado, la l6gica contemporanea opta por la pornificacion donde una sec-
cion del cuerpo femenino se agranda exageradamente dando la ilusion de hiperrealidad, creando én-
fasis que distorsionan la realidad (Preciado 2008)

16. Juntar certificados de participacion en actividades del departamento de reinsercion, que se utilizan
para comprobar el tratamiento penitenciario y conseguir beneficios como libertad anticipada, dias
extras de visita conyugal (Azaola 1990).
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certificado por el taller, se comprometieron a acudir, aprender, y aportaron mucho
por el mero gusto de estar, dijeron disfrutar del espacio de expresion y agradecie-
ron la oportunidad de asistir aunque no recibieran ‘nada’ (un certificado) a cambio.

Hay diferencias substanciales en como eligen vivir su reclusion, entre las muje-
res, destacaba un grupo que suelen ser activas, percaté que cuando otras internas
les buscaban pelea, quienes preferian ocuparse evitaban caer en las provocaciones,
ignoraban las habladurias y solian conciliar para no alimentar conflictos. Como la
ocasion cuando me pidieron que nos instaldiramos en otro espacio mas incoémodo
para el taller porque una compafiera (quien no asistia a las actividades) nos acusa-
ba de desconectarle a proposito su refrigerador para echarle a perder su comida; yo
pedi aclarar la situacion, pero ellas prefirieron ceder el espacio. Ahora comprendo,
como ellas ya lo habian hecho que, encarar hubiera alimentado una escalada de
reclamos. También en algunos hombres descubri su preferencia por pasar de largo
los pequenos dramas y conflictos de la vida carcelaria, y ceder con tal de no entrar
en confrontaciones innecesarias.

En el conjunto de pequefias acciones y actitudes cotidianas, encontré indicios
de situarse en el presente, acoger su realidad, sin que eso equivaliera a resignarse
sino dejar atras la negacion. Esta decision contrasta con la postura de aquellos que,
al contrario, vivian su condena como acontecimiento que les arruiné la vida sin
posibilidad de hacer algo al respecto y les generaba otra gama de respuestas. Un
ejemplo extremo son quienes pierden la razon, o se autoaislan. Una joven de 17
afios acusada de trata de menores que al paso de unos meses subi6 drasticamente
de peso y su comportamiento se fue haciendo cada vez mas erratico (mentia, ol-
vidaba las cosas, hablaba de manera anifiada, le costaba trabajo poner atencion,
dejaba de bafiarse y cambiarse de ropa) “Pobrecita, se esta volviendo loquita...” sus
compafieras contaban que era claro cuando alguien comenzaba a desfasarse de la
realidad, fenémeno comin en quienes saben que estaran presos largo tiempo. De
este lado del espectro demens, la sinécdoque les facilita el fatalismo de visualizar
irreparables las rupturas en los lazos familiares y de amistad coadyuvando a perder
la razon.

Sin duda, la carcel impone el reto de afrontarse a si mismo, en una ocasion una
custodia dijo: “jque bueno que las pongas a pensar!, muchas veces me pregunt6 jpor
qué a las que de verdad les hace falta, ni se acercan, ni quieren hablar? Les da mie-
do. Y ahi estan, cose y cose todo el dia y s6lo buscando problemas.” Efectivamente,
el grupo de mujeres que no se involucraban, no sé6lo buscaban pretextos para pe-
lear sino que, ademas, cai en cuenta de que las actividades de corte terapéutico
como los grupos de Alcoholicos Andénimos, los testimonios de conversion de las
iglesias cristianas, los talleres de escritura, o el que ofreci, requiere confrontacio-
nes, primero, consigo, al tener que asumir que estan participando en una actividad
carcelaria, y luego, dichas interacciones demandan en algiin momento exponerse
ante los demads, compartir sus sentires y emociones en medio de, lo que alguien
expresd como “mundo de perros, comiéndose todo el tiempo...”.
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Cuidado y autoconocimiento, equilibrar sapiens/demens

La propuesta de complejidad para este analisis es comprender la dialégica: inter-
cambios, relaciones, complementariedad simultdnea a la contradiccion, entre el
sapiens/demens como base epistemoldgica y ontoldgica del ser humano y de nues-
tras sociedades (Ciurana, 2010; Morin, 2004, 2005). Por tal motivo, presentaré un
caso donde el encarcelamiento, de manera excepcional, fue el escenario que po-
sibilit6 las condiciones para salvar la vida. Un individuo cuyos vinculos al crimen
organizado lo ponian en constante peligro, y para quién estar en la carcel lo puso en
situaciones donde, sdlo a través de la reflexividad y aprendizaje, pudo transformar
su vida. Reitero, no siempre sucede asi, ya que el control de las organizaciones cri-
minales es tan eficiente que los presos, aun en los centros de reclusion, estan bajo
su dominio y a su merced.

Por motivos de confidencialidad se utilizan alias, se maquillan datos y/o se omiten
algunos nombres, cabe destacar que su testimonio paso por su aprobacion y visto bue-
no. Los entrecomillados entreverados son transcripciones fieles de sus enunciaciones,
para respetar el habla puse en cursivas modismos. La mayoria de los fragmentos de
entrevista suprimidos corresponden a reiteraciones en el habla. Es importante sefialar
que dicho testimonio deriva de un proceso reflexivo que al informante le ha tomado
anos de soledad y acompafiamiento religioso espiritual de iglesias bautista, cristiana
evangélica y pentecostal quienes juntos llevan afios predicando y conteniendo emocio-
nal y espiritualmente a los internos en Uruapan.

Francisco

Yo esperaba que me mandaran asesinar (...) No tenia tantas expectativas de llegar
ala prision, no me daba miedo, sabia que iba a ser algo duro, pero no tenia tantas
expectativas de llegar a la prision. Yo sabia que en algin momento iba a morir.
En esos afios cuando yo cai, fue cuando comenzo todo a reacomodarse, que se
empezaron a posicionar en el estado de Michoacan diversas organizaciones (...)
estaban sacando a todas las personas que no querian trabajar.

Esperar la muerte a los 19 afios debe ser fuerte, ain mas, creer y por experien-
cia conocer, que casi no hay alternativas. La prisién es una expectativa alta que
pocos sicarios alcanzan. Francisco comenzd su ascendente y vertiginosa carrera,
como la mayoria, a una edad temprana. Su primer trabajo a los 15 afnos fue en una
casa-laboratorio, después se dedic6 a hacer conexiones entre productores y distri-
buidores, su circulo social era amplio y, él, talentoso y agil para movilizar y colocar
drogas con los compradores.

A principios del 2000 se asoci6 con un productor y con otro amigo que habia
estado encarcelado en Estados Unidos y tenia contactos de compradores en aquel
pais: “—Oi que ta tienes buenos conectes, jAyudame a trabajar!; —OKk. Si voy a tra-
bajar para ti nada méas con una condicién: a gente que yo conozca y que aprecie no
les vas a vender. Si algiin dia llegan mis hermanos y te dicen que quieren trabajar
contigo... Cero. Para ellos no hay nada ;Ok?...” Practicamente con la exclusividad del
mercado se especializaron, armaron y posicionaron. Contactaron telefénicamente
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a un operador en una prisiéon de Estados Unidos quien a su vez los relacioné con
mas redes; este personaje les encomendo su primer asesinato: “buena lana que co-
menzamos a hacer”.

Conocieron al encargado de las ejecuciones en Uruapan, que a su vez los reco-
mendd como escoltas para su jefe. Obtuvieron un precio preferencial por la me-
tanfetamina que ayudaban a llegar a los transportistas. Su control territorial era
eficiente: “Nos iban a dar esta plaza...” El trio conformé un grupo de sicarios “llegd
el punto de descararme ya cuando empecé a delinquir, yo llegaba con cuernos 7,
llegaba con armas largas, llegaba con pistolas, llegaba con drogas asi en despapaye
18, Me volvi un terror, mucha gente me tenia miedo".

A pesar de estar en la que reconoce su faceta mas obscura, su lado demens, hay
afectos y dolores que no perdi6 alrededor de su familia, protegi6 a sus hermanos de
los abusos de su madre alcohoélica. Ahora en sus reflexiones, lleg6 a la conclusiéon
de que “esa fue la raiz de todo”. Pese a la violencia requerida para su nueva ocupa-
cion, él siguié cuidando a sus hermanos menores “Yo siempre los protegi (...) inclu-
sive mi mama tuvo varias parejas y yo les decia — jCuidado y tocas a mis hermanos,
tl no eres su papa!” Cuando Francisco ingresé al crimen dej6 la casa materna y
siempre que visitaba a sus hermanos, terminaban en violentas peleas con su madre
y parejas “Me volvi muy agresivo y mas con ella (...) no sentia amor por ella, no sen-
tia afecto, me daba asco”. Tampoco permitia que sus hermanos se juntaran con sus
conocidos, “les demostré a mis hermanos que los amaba, equivocadamente, pero
les trasmiti que yo mi vida la daba por ellos (...) lo demostré pegandole a alguien
mas, amenazando...”

Su preocupacion y cuidado (lado sapiens) pervivia al lado de una suerte de des-
humanizacion (demens), platica que lo dominaba el resentimiento, la ambicion, el
ego y un anhelo por la muerte que lo llevaron al extremo de su profesionalizacion
y osadia

Llegué al punto de decir que no habia Dios (...) Era una persona muy agresiva yo.
Si, yo planeaba en segundos donde pegarle, como noquearlo, qué partes eran
mas sensibles del cuerpo (...) como si fuera un perro de esos de pelea nada mas
asi consciente en el acto (...) [sonrisa irdnica]. Yo anhelaba eso, que me mataran,
matar, hacer y deshacer. Mi sensibilidad, ya no tenia sensibilidad, ya no tenia...
Todo eso se desencadeno a ser lo que... jFui!, porque ya no, jYa no mas! Entonces,
yo agarré mucho dinero, mucho, y mi ego se elevo, se subié mas.

Asesind a un prominente empresario, en su detencion se evidencia el alcance
y poder de las organizaciones criminales sobre los funcionarios estatales. Bajo la
perspectiva de la complejidad se hace mas claro cémo los espacios carcelarios son
parte de ordenamientos més amplios.

Cuando me detienen llevan la orden de que me mataran, me sacaron, los mismos

17. Cuernos de Chivo es el nombre que se le da al rifle de asalto AK- 47, también conocida como Kalashnikov.
18. En México despapaye significa desorden por lo general festivo
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ministeriales me sacaron para matarme, pero reciben una llamada donde les di-
cen que inmediatamente me devolvieran que no me fueran a hacer nada (...) Me
llevaron con el comandante y el comandante se puso palido, dice — ;Pa’ quién
trabajastes tU, o pa’ quien trabajas? Le dije. Ya no me golpio porque no podia.

La impunidad otorgada por el dominio de su organizacién conjugada con su fase
demens derivo en declarar con lujo de detalles su proceder “—y jtodavia tienes el
cinismo de decir?; — ;jy eso qué? (...) Yo sabia las partes vitales para que una perso-
na... sin darle tiempo a nada”. Fue sentenciado a més de 20 afios.

Llego a esta prision y todavia estaba con mi mentalidad, el que me la haga me
voy air contra €l (...) Ahorita gracias a Dios he cambiado mucho, yo tenia 19 afios,
practicamente, era la novedad aqui yo, y me hice respetar. Cuando llegué aqui,
tenian todos mis datos toda mi trayectoria quién era, qué hice. La gente se ad-
miraba, se sorprendia (...) Quise portarme bien pero no pude, no pude. Todavia
mucho odio, todavia mucho odio, rencor, resentimiento hacia todo mundo. Y yo
decia —pero voy a salir, y les voy a hacer un caos. Esa era mi mentalidad, decia
—traigo escuela y conocia personas.

En efecto su mayor recurso eran sus contactos, en la prision se encontr6 a un
antiguo jefe: “— jVente!, vamos a tomar el control de aqui adentro y de afuera (...)
No quiero que te separes de mi". Anos después aprehenden a un miembro del trio,
Francisco los present6: “congeniaron bien (...) La mente tan cauterizada y desorde-
nada que tienen esas personas. **” Dicha unidn fortalecié el control interno, estar
preso ahi fue una plataforma para aquellos que se afiliaban a la organizacion pre-
dominante, una especie de rito de paso mientras hacian méritos para su salida.
Este nuevo trio gané fama: “en las juntas que se hacian entre ‘el Chango’ Méndez
y Nazario Moreno siempre saliamos a relucir, yo (...) Fui pendejo, fui de lo peor. En
toda la historia de este cereso no hay quien hiciera las atrocidades que yo hice.”

Transcurrid el tiempo de su reclusiéon con altibajos en las relaciones entre los
capos, etapas donde entraron y salieron distintos operadores. La transformacion
de la FM a Los Caballeros Templarios reconfigur6 alianzas, el trio que controld este
cereso se disolvid y las confrontaciones entre controladores internos desataron
una especie de guerra fria, donde Francisco asevera, “me tenian miedo”. En mayo
del 2010, muri6 su padre:

Todo el tiempo que vivi preso no lo vi, ni lo volvi a ver més. El me dolié muchi-
simo, me embriagué a no saber de mi. Y yo vivia en celdas muy lujosisimas, muy
lujosas, y me llegan a las 5:00 de la mafiana con custodios (...) y me desmantelan
todo el cubo *° buscaindome armas. Temian que yo me fuera a suicidar, en esa

19. Uno de estos personajes arroj6 5 cabezas en el bar Sol y Sombra, acto con el que arrancé la expul-
sion de uno de los grupos mas sangrientos que dominaron Michoacan.

20. Cubo es la celda dentro del dormitorio idealmente disefiadas para albergar a 4 internos, cuando
hay sobrepoblacién en un cubo suelen alojar entre 12 a 20 individuos, ocasiones donde los internos
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condicién como ya me encontraba.

Uno de los operadores en libertad se enterd del duelo que estaba enfrentando
Francisco, y aunque el control ya no era de su faccidn, el operador en libertad dio
la orden a los cuerpos de seguridad para que protegieran a Francisco de si mismo,
“este hombre les habla y les dice [a los custodios] que me bajaran o les iba a matar
a sus familias [...y les ordend] — quiero que a mi gente la respete y si no pueden res-
petarlas, va a haber problemas.” Tras esa llamada la faccion vencedora, custodios
e internos le dijeron a Francisco “— ;Sabes? no quiero problemas contigo, ti has
tu tiempo a gusto. Nadie te va a molestar y échale ganas, cualquier cosa que ocu-
pes aqui estamos. Pero, no me volteaba a ver a la cara”, porque con el reacomodo
de facciones, estos individuos estaban traicionando a la organizacion para la que
colaboraron juntos. También: "le prohibieron a todos que se juntaran conmigo, me
querian ver solo, si alguien llegaba y se me arrimaba. {Pum!, me aislaban porque no
pensaban hacerme un desorden".

Francisco representaba un competidor dificil de eliminar debido a las relaciones
que mantuvo, tenia proteccidon extramuros y apoyo de un grupo interno para re-
cuperar el control del cereso: “inosotros contigo y si acd [chasquido de dedos] nos
vamos recio!” Aunque subordinado, en una especie de aislamiento y sumamente
vigilado para limitar su comunicacién; menciona que en realidad no le importaba
ni el régimen del silencio al que lo sometieron, ni retomar su liderazgo porque él
estaba en duelo por la muerte de su padre. Es dificil imaginar como seria el proceso
de un personaje cuyo afecto y empatia s6lo emergia para sus hermanos y padre,
que decia que su mente estaba cauterizada, con el ego crecido y que econémica-
mente no tenia necesidades:

jA quien sea! yo no respetaba posiciones, jerarquias. Me la hicieran, o, aunque no
me la hicieran (...) Puedes asimilar cémo estaba yo, las cosas que hice, las cosas
que participé (...) No habia Dios, no habia temor, era algo muy comun decir — jsa-
bes qué?, agarralo y despedazalo... Ya no tienes sensibilidad, se va (...) Tener 100
personas atadas y estarlas torturando. O inclusive personas que eran pistoleros
y se encerraban en el bafno llorando, vomitandose por todo lo que veiamos, e
inclusive algunos a punto de suicidarse de que ya no aguantaban, que no sopor-
taban. ;Y uno?... riéndose, —vente, no pasa nada. Haz de cuenta — jsabes qué?,
ven asesina a esos 10, 15 y descuartizalos, y al ratito estar sentado, desayunando,
como si nada. Ya no habia nada.

Aunque sabe que fue bautizado catdlico no recuerda que le inculcaran valores
religiosos, a diferencia de otros sicarios, en la ejecucion de su trabajo él no pe-
dia proteccion divina, ni se encomendaba para conservar su vida, negaba la exis-
tencia de Dios. Con todo, durante su duelo hubo un punto de inflexién debido a
una experiencia mistica, una de las variedades mas intensas de experiencia de lo

tienen que dormir por tandas. La renta de cubos individuales ha sido un negocio para directivos y
custodios.
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religioso-espiritual, de la que William James (1999) explico, contiene el potencial
de transformar la vida desde sus cimientos

Un dia en mi celda no me podia dormir. Lo Ginico que te puedo decir es que yo me
paré, cai de rodillas, estaba yo en mi celda s6lo y empecé a pedir perddn, empecé
a decirle: — jAyadame!, si es verdad que existes, ayddame. Algo que me toco (...)
Me espanté, me saqué de onda, dije — ;por qué estoy en la carcel?, ;qué hice? Y
se me empez0 a abrir todo lo que habia hecho (...) Me empezd a doler mucho. No
me cai porque yo quisiera, queria doblar mis rodillas porque ya no tenia control
de mi cuerpo, mi cara ya no la pude levantar, yo queria levantar y ya no podia,
queria dejar de hablar y no podia. Y le empecé a decir [a Dios] que me cambiara
y si no — jMdatame en este momento!, jquitame la vida! Pero si t(, en lo mas pro-
fundo de mi corazén y de mi ser ves que hay algo, que mi corazon esté dispuesto
a cambiar, jhazlo!, pero si no, pon o manda a alguien que me acabe (...) Senti una
presencia... fuera del mundo (...) Tenia un temor pero no que me fuera atacar,
sino, un temor, una reverencia como hay personas de respeto. Su simple presen-
cialarespetas, algo mas o menos asi, que... No te puedo explicar... jque inundaba
todo mi ser! Y ya no pude.

La experiencia mistica lo rebasé y condujo a cuestionar su pasado, relata que fue
una sensacion que tomo el control de su cuerpo y lo afligié con dolor fisico. En la
experiencia mistica predomina la emocion, es una experiencia total que trastoca
el presente, remite al pasado y cuestiona la logica, (James, 1999: 137) donde lo mas
relevante es la voluntad de extender lo revelado a la vida cotidiana. La necesidad
de Francisco por el perdén inicialmente se dirigi6 a Dios junto a la peticion para
cambiar o morir.

Durante nuestros primeros encuentros se describié de la siguiente manera: “Yo
era un asesino muy atipico, pues mientras los demds necesitan estar drogados para
hacer su trabajo, yo no. A mi me gustaba.” Al preguntarle los motivos de su cam-
bio, simplemente respondid “me cansé”. Leonardo Boff, apelando a los estudios de
Jung, recalca la importancia del conocimiento y aceptacion de nuestra parte de-
mens, “Si sabemos de nuestra exposicion a las dimensiones de sombra y a nuestros
puntos débiles, podemos cuidarnos y precaver nos contra situaciones que pueden
hacernos caer y perder nuestro centro” (2012: 107). El aprendizaje de Francisco tie-
ne que comprenderse en la complejidad de como asimilé todo lo que a su alrededor
estaba pasando de manera simultdnea: la disolucioén de la triada (que eran su grupo
afectivo mas intimo), la salida del cereso de uno de ellos que a su vez a la distancia
lo protegi6 durante los cambios en las organizaciones, el duelo por la pérdida de su
padre, mientras lo sometieron y aislaron.

Ademas influy6 escuchar un discurso diferente de redencién y arrepentimiento
ya que, tras su experiencia mistica, comenz0 a reunirse con la congregacién de gru-
pos cristianos. Su narrativa ahora se estructura en torno a un pasado pecaminoso
y el perdén de dios que le significa un punto de inflexion a la vida que llevé. La
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conversion en forma sdbita es conocida como conversiéon paulina®, y considerada
por los creyentes producto de la voluntad divina mas que del discernimiento o del
proceso reflexivo. No obstante, habria que acentuar el mérito de que el individuo es
quien empena su voluntad y decide mantener la transformacion.

Al dia siguiente dado que tenia permiso de estar fuera de su estancia por un rato
mas (privilegio extraoficial de algunos operadores internos para que resuelvan
asuntos como ir a cobrar sobornos, o amenazar o golpear a otros, es un momento
donde, cosa rara en reclusion jse puede estar a solas!), not6 un cambio en su per-
cepcidn al reconocer una voluntad ajena a la suya. Tuvo su segunda experiencia
mistica un episodio de desahogo donde, ademads de permitirse llorar, tuvo la nece-
sidad de perdo6n, “Pedi perddn, pedi perdén a mi mama4, pedi perdén a mis herma-
nos, a varias personas (...) juf!, llegd un momento que ya no pude respirar”. Fue a
buscar a los “hermanos” cristianos quienes, aunque sorprendidos, lo contuvieron,
oraron e invitaron a futuras reuniones “Entones empecé a ver las cosas de otra ma-
nera, me empecé a valorar yo, empecé a volver en si. Esos dias mi mente fue cam-
biando, opté por estudiar, por convivir. Llegué el punto donde vine y me convertiy
me ayudaron muchisimo (...) y mi mente y mi entendimiento se fue abriendo.”

Sus compafieros afirman que su semblante también cambid, cuentan que antes
estaba endurecido, era rigido y su mirada aunque estaba extraviada daba miedo,
“no le tomaba sentido al mundo y ahora si.” Con los cristianos fue encontrando
una légica distinta que le ayudé a repensarse, a través de la cual establecié nuevas
relaciones y hall6 contencidon emocional. Alentado por la congregaciéon y lo que
sinti6 durante sus experiencias misticas, fue a pedir perdén cara a cara con las per-
sonas a su alcance “algunas si me perdonaron, lloraron. Otras siguen resentidas.”
Comenta que algunos lo perdonaron sélo por reconocimiento a la valentia que
mostro. Otros se pusieron a la ofensiva “Como le he dicho a muchos, si me quieres
matar, si me quieres golpear, hagame lo que quieras [sic.] Yo mis manos no las voy a
levantar." Ese deseo de armonia lo ha extendido a la relaciéon mas dolorosa que ha
tenido, su madre a quién busca con la esperanza de logar reconciliarse.

Las iglesias evangélicas guardan un c6digo tajante respecto a exigir a sus miem-
bros a desvincularse de las redes criminales. Para Francisco ha disminuido el peli-
gro debido a la muerte de algunos contemporaneos y otros que fueron liberados.
El asegura que no volvera “cueste lo que le cueste”. Un antiguo jefe le llamo para
amenazarlo: “~T1 te vas a topar conmigo y el dia que salgas, td vas a asesinar de
vuelta, y te voy a dar un equipo, y te voy a dar gente y vas a hacer lo que yo te diga.
—No, lo que yo hice, hice y no mas (...) — Si no lo haces, te voy a matar; — pues mata-
me." Colgo el teléfono, dias mds tarde llegaron a avisarle "te quieren dar piso." Al
2018 tras casi 8 afnos de su renuncia se ha mostrado firme: "yo pa’trds no vuelvo."

Uno de los retos que ha tenido que sortear es el detrimento de su ingreso econé-
mico “he comprendido que no necesitas mucho para ser feliz”, mas su decision ha
repercutido en sus relaciones familiares:

21. A la conversion religiosa subita se le llama modelo paulino de conversién, que hace referencia a
la experiencia a partir de la cual Saulo de Tarso comprendi6 a través de una experiencia mistica el
mensaje cristiano y se convirtié en Pablo de Tarso (Rambo 1996)).
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Fijate qué raro y qué dificil, ven a uno, ven el trasfondo, ven el contexto y cuan-
do cambias y te vuelves aleluyo jte dan la espalda!, tu propia familia, jtu propia
familia te da la espalda! Aun mi esposa, he tenido problemas con ella [...él le ha
dicho] —que raro de ti que conociéndome a trasfondo en lugar de decir, juh qué
bueno! (...) Pero yo le daba dinero (...) Y han sido duras las palabras que le he
dicho —Dios esta primero, y si eso va a ser Obice, o sea, obstaculo para nosotros
[chasquido de dedos] jPasa a retirarte! Voy a procurar ser ejemplo para mi hijoy
cuando sea grande que €l juzgue (...) Si se diera que ella me dejara y se alejara...
pues, jéchale ganas!

En sus reflexiones ha descubierto que la distancia emocional era un mecanismo
para protegerse, primero, de la violencia en su familia, y luego, para ejecutar su tra-
bajo, una barrera que lo condujo a disfrutar sus actividades como sicario “yo era un
asesino muy atipico...” La autocensura de sus emociones le dificultaba relacionarse
e intimar en el plano erético amoroso. Respecto a su esposa confes6 “no la amaba
y seria hipdcrita decir que la amo, no la amo. Estoy aprendiendo a amar. Es una
buena mujer y estoy aprendiendo." Sus transformaciones vienen acompafiadas de
la voluntad para reaprender a relacionarse, sin embargo, no esta dispuesto a ceder
ni su renuncia a las redes, ni a su fe.

La disminucién en sus ingresos econdmicos también trastocd la relacion con sus
hermanos, mientras les dio dinero lo visitaron en prisién, pero ahora relata: “mi
familia se alejo6 (...) me pregunt6 un hermano —;qué se siente [la escasez]?, hablales
[a sus antiguos jefes] Pero no vuelvo mas... Estoy contento, estoy a gusto, me sien-
to en paz.” Aunque podria quedarse solo sostiene que no hay marcha atras. “He
aprendido a encontentarme con lo que tengo. Y afuera va a ser lo mismo y punto (...)
Si tengo que dejar muchas cosas y dar muchas cosas, las voy a dar, aiin mi propia
familia."

A diferencia de otros internos cuyo vinculo principal es el familiar, un elemento
central en el relato de Francisco es la amistad, redes de relaciones que tejié en torno
a las lealtades de las que dependid su carrera en el crimen y conservar la vida des-
pués de abandonar las redes

No sabes lo dificil que fue para mi cortar todas mis amistades (...) Ya no hay ese
tipo de amistad... porque mis amistades con ellos era porque podian sacar algo
de mi. A mi me utilizaron, eso es mas que la verdad, a mi me utilizaron para esca-
lar ellos. Conmigo escalaron, (...) ellos escalaron de tanto golpe, pero no eran mis
amigos. Nada mas querian utilizarme (...) Una persona obediente, manejable, la
cuidan, porque, pues es su minita. Las consienten porque no vas a perjudicarlos
vas a estar, haces lo que ellos dicen, eso es. Te ofrecen mucho, te pagan poquito
en cada encargo, y te cobran caro.

Una de las estrategias contra del carcelazo es el cuidado, de acuerdo con Boff
(2012), el cuidado es disposicion actitudinal manifiesta en la pulsion por el res-
guardo de la vida, condicién previa para que algo exista y subsista. Tiene cuatro
aristas principales: como relacién amorosa porque al cuidar se entra en contacto
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con aquello que se cuida creando lazos; también, como preocupacién por aquello a
lo que nos sentimos ligados; como prevencién y precaucion ante aquello que puede
traer efectos dafiinos; o en la creaciéon de medidas y soportes (holding) que garanti-
zan la seguridad (2012: 74-75).

En este lado sapiens del cuidado se encuentran la preocupacion por nuestro des-
tino, de ahi la necesidad de aprender a autocontrolarnos y alejarnos de los peli-
gros, “ser critico, poner muchas cosas bajo sospecha para no permitir ser reducido
a un numero, a un mero consumidor, a un miembro de una masa anénima ” (Boff,
2012: 85). Las reflexiones de Francisco le han aclarado cudl fue su papel en las redes
criminales, comprendiendo que la amistad no puede basarse en sacar provecho y
que tampoco valié la pena todo lo que otorg6 “Te ofrecen mucho, te pagan poquito
en cada encargo, y te cobran caro.”

Ha aprendido a ser critico y sorprenderse de que su familia lo minimiza al papel
de proveedor, por ello estaria dispuesto a renunciaria a ellos. Es el inico testimonio
donde encontré una disposicion de tal magnitud, en la carcel tener un lazo externo
es cuestion de sobrevivencia. Ha sustituido el soporte de su nicleo familiar por
el de su congregacion religiosa a la que ahora entrega lealtad y esfuerzos. Tanto
su btisqueda como encuentro de sentido estan acompafados de la interpretaciéon
religiosa donde les alientan un masculinidad en la que el hombre debe ser honesto,
proveedor (alejado a como dé lugar de las economias criminales), cabeza de familia
y siempre al servicio de dios. Francisco le adiciona el papel protector ahora encau-
sado hacia sus comparieros, especialmente a los que se congregan con €l.

Cuenta que uno de sus logros fue el traslado de una célula de una de las orga-
nizaciones que torturaban a uno de sus compaiieros, pues a partir de su denuncia
y exigencia se organizé con mads internos para exigir protecciéon “cuando yo hice
eso la gente se animo a actuar, ;y sabes qué pas6? todo el que era (...) de aqui lo
quitaron”.

Ha revisado cddigos penales y leyes, planea estudiar derecho (universidad en
linea), utiliza sus conocimientos para defender a compafieros y a los enfermos a
quienes suele llevar ante las autoridades demandando atencién médica con la ad-
vertencia de interponer una acusacion legal si no los atienden. "Eso es lo que me da
y me motiva para seguir adelante, que hay personas detras de mi débiles y que debo
de ser punta de lanza.” Acciones que realiza y para él son incentivo para mantener
firme su decision “Cuando yo veo eso y veo las amenazas, tiene mas peso esto, por-
que ahora hay un amor hacia las personas. No tolero el abuso."

Con su cambio actitudinal se le han acercado personas que solian temerle, otros
presos y externos que lo conocieron como operador interno: “Ahora si te la compro,
nos proyectas, nos haces darnos cuenta”. Amigos de su pasado y ajenos al crimen
organizado han reaparecido y lo apoyan con ropa o tramites legales.

Francisco, interpreta que es un ejemplo utilizado por Dios para animar a otros.
Aunque sabe que su futuro sera dificil, tiene la conviccidon de que: “ahora que co-
menz0, Dios no deja algo a medias. Mal no creo que me vaya. No creo que si td estas
ensefnando a una persona y estas dedicandole tu tiempo, para dejarlo (...) le saca-
rias provecho, esa es la intencidn de ensefiar personas, para sacarles provecho."
Actualmente es encargado interno de uno de los grupos cristianos, a diferencia de
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varios conversos que anhelan ser pastores®?, Francisco inicamente desea conti-
nuar su credo evangélico y estudiar derecho. Se siente afortunado y agradece por
estar vivo y ser una persona distinta a la que fue

Mi anhelo es estar en paz (...) congregindome, preparandome, y enseflando a
otras personas lo que yo he aprendido, dindole las herramientas que a mi se me
han dado. He aprendido a perdonar, (...) Y aunque no salga aqui de esta carcel,
vivo feliz, jESTOY! (...) gracias a Dios le doy porque me pudieron haber matado,
no pude haber parecido (...) doy gracias por ello. Yo tengo la esperanza de salir, yo
pude ya no haber salido, pero aun asi Dios sigue teniendo misericordia, por eso
pretendo honrarlo y vale la pena.

Vale la pena luchar por lo que realmente deja huella [esta frase la enuncia como
el legado que quiere dejarle a su hijo: su ejemplo] Es dificil para una persona que
tiene su mente corrompida, pero no imposible (...) y yo nunca me esperé, ni pen-
sé estar aqui, mucho menos estar platicando esto.

Su proceso ha estado lleno de dificultades donde la angustia por el futuro pasa
a segundo plano para aceptar su presente y vivir el dia a dia, no s6lo por si mismo,
sino por su congregacion. Por primera vez en su (corta) vida, imagina y se siente
con la posibilidad de vivir (panorama lejano al que tenia como sicario), con el de-
seo de transmitir sus aprendizajes, y para que un dia su hijo comprenda el cambio
que hizo. Experiencias y aprendizajes de alguien que estuvo de muchas maneras de
frente, al lado, deseando o llevando muerte, y que ahora se siente rescatado por el
amor de Dios y agradece estar vivo.

Reflexiones de cierre

De ninguna manera considero viable pensar que el encarcelamiento es una posibi-
lidad para la reinsercion social, ni por el fin intrinseco de las instituciones peniten-
ciarias creadas como mecanismos de modelamiento al yo, criminalizacién, o para
la produccién de mano de obra pauperizada (Foucault, 2012). Ni mucho menos por
las fracturas, corrupcion, carencia de condiciones y recursos de los sistemas de
justicia y penitenciarios.

Si bien el efecto sinécdoque distorsiona la perspectiva de la realidad, también
influye para que los presos se replanteen la vida. En algunos casos (realmente po-
cos) suscité profundas reflexiones que cimbraron y alentaron transformaciones, y
aunque en el encierro es comun la reflexividad, tal desafio puede resultar atemori-
zante. Significa que aunque las condiciones de la carcel posibilitan el encuentro de

22. En las pastorales penitenciarias evangélicas y pentecostales abundan pastores que estuvieron pre-
sos, es decir ademas del encuentro de sentido, codigos éticos y redes, muchos vuelcan su vida entera,
actividades y recursos a la predicacion religiosa.
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infranqueables interpelaciones al yo, que no todos experimentan y resuelven igual,
la pérdida de la libertad no es garantia para la reflexion y aprendizaje.

De ahi que la renuncia de Francisco “cueste lo que cueste” sea destacable. Sin
embargo, es necesario sefialar que las reflexiones en la dicotomia sapiens/demens
s6lo toman un sentido profundo cuando se llevan a la practica mediante ensayo y
error, es decir cuando se encarnan. El ha tenido que renunciar a actividades, estilos
de vida y experiencias de las que conoce los efectos daninos. Visto asi, el cuidado,
ademads de renuncia, requiere de la prevencion de repetir patrones y hacerse cons-
ciente y cauto ante sus vulnerabilidades.

La complejidad de los procesos sélo se entienden en lo dialégico. En la carcel
los poderes empalmados crean paradojas donde el individuo, aunque con poco
margen de accion, si puede generar cambios que requieren mucho esfuerzo. Crear
soportes (holding) para que, como en el caso de Francisco, el intento tenga posi-
bilidades, aunque implique la paradoja de ser protegido por alguien que estd en
libertad; mientras espera a que el resto de sus contemporaneos desaparezcan. Es
decir, en términos reales no hay ninguna garantia y él es consciente de eso. Ello no
significa que caiga en la fatalidad de la sinéqcdoque del carcelazo, sino que decide
hacerse cargo de la parte que le corresponde, fortalecer su autovigilancia y evitar
en adelante ponerse en situaciones de riesgo.

Durante su encarcelamiento Francisco ha podido sostener su cambio, es pronto
para saber si podra hacerlo en la externacion, puesto que regionalmente las eco-
nomias criminales siguen ofertando (y a veces coersionando) trabajo y seguridad.
Frente a esto, cabe destacar que las redes cristianas logran ayudar a salvaguardar
la decision de abandonar la criminalidad, ya que, hasta donde pude observar, son
los inicos que ofrecen hospedaje, comida, granjas de desintoxicacion, grupos de
AA, y recomendaciones laborales a sus hermanos que en prisiéon perdieron apoyo
familiar.

La creacion de soportes no sélo se refiere a las condiciones materiales sino a
las psiquicas y emocionales que le requieren comprension mas alla de la racional
porque “para que el cuidado sea eficaz, necesita estar acompafnado de racionalidad,
pero el nacimiento del cuidado no reside en la razén sino en el afecto. La primera
expresion de lo humano, no es pues, el cartesiano pienso, luego existo sino el siento,
luego existo.” (Boff, 2012: 76) Edgar Morin ha insistido en este punto “Hay como un
bucle dial6gico permanente de la razdn a la afectividad, de la razén al sentimiento.
Un conocimiento pertinente siempre necesita el control de la razon sobre la pa-
sidn, pero también la presencia de la pasiéon dentro de la razén” (Morin, 2005: 53).
Sélo en la dialégica entre los espectros sapiens demens es posible la sabiduria.

Las transformaciones no sélo consisten en pensarse sino, fundamentalmente,
radican en sentirse diferentes. Relacionarse distinto con lo demens, equilibrando-
lo, hacernos conscientes y aceptar que “somos el encuentro de las oposiciones y
la paradoja el lado bondadoso, solidaridad, compasién y amor y las pulsiones del
egoismo, exclusion, antipatia y odio (...) [hacer conciencia que simultaneamente]
somos sapiens y demens inteligencia y lucidez al lado de rudeza y violencia” (Boff,
2012: 84).

Lasabiduria desdela perspectiva del pensamiento complejorequiere de profunda
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reflexividad y autoconocimiento equilibrando razén y emocion. Aceptar sin repul-
sion al pasado sino acogiéndolo para saber exactamente a cudles tendencias re-
nunciar. Como en el caso que tuve la fortuna de conocer en esta carcel, Francisco
aceptando sus lados demens y sapiens para renunciar, primero, a los beneficios
y placer del poder, y luego, aceptar su responsabilidad en las acciones que ejecu-
t6. Rita Laura Segato (2003) planteaba que en las carceles brasilefias la conversion
evangélica distorsionaba las tomas de responsabilidad, en los discursos habia una
substitucidn de la autorresponsabilidad por un discurso de cambio “milagroso” ha-
cia el bien donde automaticamente el preso borraba el pasado “pecaminoso”. Sin
embargo Francisco no se deslinda de su responsabilidad, por ejemplo, cuando fue
a pedir perdon cara a cara. Ahora, més bien enfoca su praxis diaria en alejarse de
todo aquello que pudiera regresarlo a lo que fue.
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Etnografiando el encierro
Un andlisis sobre el trabajo de campo en dos complejos
carcelarios de Cordoba

POR MARINA LIBERATORI' Y AGUSTIN VILLARREAL?

Libertad para ti, ya podras volar de nuevo
Y cantar, sonreir, gritaras a los cuatro vientos.
CACHUMBA3

Resumen

En este articulo reflexionamos en torno a las implicancias metodoldgicas y sub-
jetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir de dos
experiencias etnograficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Coérdoba, indagamos sobre los roles de los antropdlogos y las com-
plejas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en carceles.
A partir de la comparaciéon de ambos casos pudimos observar cémo las distin-
tas maneras de ingresar a la carcel pusieron de manifiesto formas diferencia-
das de control institucional sobre los cuerpos visitantes. Asi, en el primer caso,
una antropdloga entré acompafiando a una de las personas con las que traba-
jaba para su tesis, quien iba a visitar a un familiar. En dicha carcel se destinaba
un dia de la semana para el ingreso no sélo de familiares, sino también amigos
de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoria. En el segundo caso,
otro antropodlogo lo hizo en el rol de profesor, a partir de un programa insti-
tucionalizado de una universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos
a personas privadas de libertad en centros penitenciarios de la provincia.
Palabras clave: complejos carcelarios, etnografia, subjetividad, corporalidad.

Abstract. Doing ethnography of incarceration:
an analysis of fieldwork in two penitentiaries of Cordoba

In this article we reflect on the methodological and subjective implications of

1. CONICET- Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Instituto de Antropologia de
Coérdoba, Universidad Nacional de Cordoba. E-mail: marinaliberatori@gmail.com

2. SECYT-Secretaria de Ciencia y Tecnologia, Instituto de Antropologia de Cérdoba, Universidad
Nacional de Cérdoba.

3. Cachumba es un grupo de musica de cuarteto cordobés que nacié en el ano 1994. Sus letras son muy
escuchadas en villas y barrios “populares”, como asi también es usual la asistencia de los jovenes a los
bailes y presentaciones del mismo.
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doing fieldwork in confinement contexts. We work on different ethnographic
experiences, in two prisons in the province of Cérdoba in Argentina, on the ro-
les of anthropologists and the situations we have undergone during fieldwork.
From the comparison of both cases we observed how the different ways of entering
the prison showed differentiated forms of institutional control. In this way, in the
first case, an anthropologist joined the family of two prisoners when they went to vi-
sit them. This prison allowed friends of prisoners to visit them one day of the week,
hence the anthropologist could enter as a friend. In the second case, another an-
thropologist could enter as a professor as part of a University educational program
that carried out Human Rights workshops in penitentiaries of Cérdoba province.
Key words: prison institution, ethnography, subjectivity, corporality.

recibido 30 de agosto 2018
aceptado 16 de octubre 2018

Introduccién

En este articulo nos proponemos reflexionar acerca de las implicancias metodol6-
gicas y subjetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir
de dos experiencias etnograficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Cérdoba, indagaremos sobre los roles de los antropdlogos y las comple-
jas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en carceles. Dichas
complejidades se encuentran relacionadas con las reglas burocraticas propias de
la institucidn, pero también con las emociones y corporalidades que se ponen en
juego a partir de ese “estar ahi” que implica la etnografia. DaMatta (1999) se refiere
a los “anthropological blues” como esos aspectos extraordinarios que suponen las
relaciones humanas que establecemos en el campo. Es siempre a partir de estas
relaciones que los antrop6logos podemos dar cuenta de algo sobre el mundo de las
personas con las que trabajamos. En ese sentido, Guber (2014) propone que el co-
nocimiento social nunca puede pensarse como algo externo al investigador porque
el sentido de nuestras investigaciones proviene de las situaciones que atravesamos
en el campo y de las que nosotros mismos formamos parte, justamente, porque “es-
tamos ahi”. La habilidad de los etndgrafos radica, entonces, en dar cuenta de esas
situaciones que se encuentran —al decir de DaMatta (1999)— “entre la realidad y el
libro”, entre la tarea intelectual y la experiencia. El etndgrafo debe tener el dominio
de “(a) transformar lo exético en familiar y/o (b) transformar lo familiar en ex6tico”
(DaMatta, 1999: 174).

Podemos advertir que buena parte de los trabajos académicos no necesariamen-
te reflexionan sobre las formas de ingresar al campo y de construir el referente
empirico. Al parecer, el modo en que se establecen las relaciones en el campo se
explicarian por el carisma casi magico del antropélogo y de las estrategias imbui-
das en las negociaciones con sus interlocutores. Creemos que estas ausencias ter-
minan por oscurecer las posiciones y los roles que asumimos como investigadores,
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mas o menos implicados politicamente, y por tanto contribuyen a reforzar las
desigualdades y las miradas sobre las otredades que intentamos comprender. Por
tanto, consideramos trascendental realizar una minuciosa labor reflexiva, no solo
respecto del campo y nuestros roles en esa red de relaciones que construimos, sino
también sobre la manera en cémo ingresamos al mismo. Puesto que dicho ingreso
determina, en cierta manera, los caminos que tomaremos y la mirada que cons-
truyen las personas sobre nosotros, resulta ser una informacion sin la cual seria
imposible construir los datos de investigacion.

Trabajaremos aqui sobre las diferencias en torno al ingreso a dos complejos car-
celarios. En el primer caso, una antrop6loga entr6 acompanando a una de las per-
sonas con las que trabajaba, quien iba a visitar a un familiar. En esa carcel se destina
un dia de la semana para que puedan ingresar no sélo familiares, sino también ami-
gos de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoria. En el segundo caso,
el antropologo lo hizo como profesor, a partir de un programa institucionalizado
de la universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos a personas privadas
de libertad en centros penitenciarios de la provincia de Cé6rdoba. Ambos ingresos,
como acompafiante de familiares y como profesor dentro de un marco institucio-
nalizado, fueron las vias de acceso que pudimos encontrar para trabajar en contex-
to de encierro. Puesto que el ingreso al campo es casi siempre complicado, ya que
las puertas de este tipo de instituciones no se encuentran abiertas para el pablico
en general, se hace necesario construir estrategias para poder vehiculizar las accio-
nes tendientes a la concrecidn de nuestros objetivos de investigacion.

Caso 1: La antrop6loga acompafiante

Pisé ese complejo carcelario por primera vez en noviembre de 2011, en el marco
del trabajo de campo que me encontraba realizando en una villa de la ciudad. Esta
experiencia daria luego sustento a mi tesis de maestria y de doctorado, que realicé
a través de una beca doctoral del Conicet. El objetivo principal de ambas tesis no
estaba relacionado especificamente con carceles, pero si trabajaba con personas
que se encontraban, o lo habian hecho en algiin momento de sus vidas, sumergidos
en una economia subterranea, como el “choreo” y la venta de drogas ilegales. Asi
fue como el mismo campo me fue guiando hacia una cércel situada a las afueras de
la ciudad de Cérdoba, a partir de que dos jovenes con los que habia establecido una
estrecha relacion cayeron presos en marzo de 2011.

La familia Herndndez fue uno de los principales contactos con los que trabajé
para mi tesis de maestria. Alli indagué acerca de los diferentes sentidos sobre el
miedo y el peligro que se construian en la villa. Mi intencidn era relativizar la pro-
blematica de la “inseguridad”, tan candente en la agenda publica, segtin la cual
estaba vinculada siempre al delito, y este dltimo, a los sectores mas empobrecidos
de la sociedad. Las categorias nativas mas abiertas de miedo y peligro me ayuda-
ron a afinar el lente para poder entender qué significaba sentirse inseguro en la
villa y como se relacionaban las personas a partir de esto. Empecé a tratar a los
Herndndez en el afio 2010, a partir de un confuso episodio con la policia en el que
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se llevaron detenido a Alex, uno de los hermanos Herndndez con el que solia en-
tablar conversaciones esporadicas, “al pasar” por la esquina en dénde se juntaba
con otros jovenes de la villa. Ese dia de abril de 2010 yo estaba conversando en la
casa de una vecina, cuando vi que un movil de la CAP* se estaciono de repente en
la puerta de la casa de los Hernandez. Segundos mas tarde, se empez6 a escuchar
un griterio. Tuve el impulso de correr hacia el mévil y vi cdmo entraban a la casa y
sacaban a Alex, casi arrastrandolo. Una chica les gritaba que no podian entrar sin
una orden de allanamiento, a lo que el policia hizo caso omiso. En ese instante, me
gano la situacion y cometi, quizas, uno de los errores mas graves de mi trabajo de
campo. Empecé a increpar a uno de los policias respecto de su mal procedimiento,
intentando averiguar por qué detenian a Alex. Lo Gnico que consegui fue que el
uniformado me apuntara con un arma que acababa de sacar de la vivienda y me
amenazara con llevarme junto con Alex, si seguia entorpeciendo el procedimien-
to. Comprendi entonces que, lejos de ayudar, estaba poniendo en riesgo el bienes-
tar de Alex, ya que tal vez por mi culpa le darian una golpiza al ingresar al movil.
También entendi que estaba subestimando la capacidad de accién de los vecinos,
quienes ya habian pasado muchas veces por este tipo de situaciones. Finalmente,
Alex fue detenido sin que los alli presentes pudiéramos hacer nada. Dofla Nancy, su
mama4, que hasta entonces me miraba con algo de desconfianza porque yo me jun-
taba con un grupo de vecinos que, seguin ella, la criticaban por tener hijos choros,
me invitd a pasar a su casa a tomar mate y a calmarnos por los nervios pasados en
aquella situacion tan violenta. Al cabo de un mes, Alex fue liberado, dado que no
pudieron reunir pruebas para incriminarlo en el robo del que se lo acusaba. Asi fue
como comencé una amistad con esa familia, que perdura hasta el dia de hoy. De vez
en cuando los visito, sobre todo en las fechas conmemorativas del fallecimiento
de dos de los hermanos Herndndez: Ludo, que fue asesinado por un joven de otro
barrio en diciembre de 2010, y Alex, que muri6 en abril de 2015, tres dias después
de que un policia le disparara por la espalda.

Una manana de marzo del 2011, en la que fui a visitar a los Hernandez, me en-
contré con la noticia de que Alex y Danilo habian sido arrestados. Estaban todos
muy preocupados. Nancy, su mama, me cont6 lo acontecido:

Nancy: se los llevaron y les pegaron muy mucho.

Marina: jpor qué se los llevaron?

Nancy: por chorear. Le robaron a un tipo en Villa Uni6n, le sacaron unas cadenas
de oro y 70 palos ($700), se subieron a la moto y se les pinchd la goma, por eso los
agarraron. Encima el Alex se tirote6 con un cana, imaginate, tienen para varios
meses 0 aflos adentro.

4. El Comando de Accidn Preventiva (CAP) fue implementado por el gobierno de José Manuel de la
Sota en afo 2003. La mision de esta fuerza de seguridad es prevenir el delito antes de que acontezca,
amparado en el Cédigo de Faltas, hoy devenido en Cddigo de Convivencia. Ambas figuras otorgan
poder a la fuerza policial para detener y demorar a una persona, es decir, para juzgar a un presunto
delincuente a espaldas de la justicia.
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Danilo y Alex fueron juzgados varios meses después. A Danilo le dieron siete afios y a
Alex nueve, agravado por uso de arma de fuego contra la policia. En el mes de noviem-
bre de 2011, tras algunas llamadas de ellos a mi teléfono celular, me animé a acomparniar
a Caro, una de sus hermanas, a visitarlos. Habiamos arreglado todo para un dia vier-
nes, en el cual los presos de ese complejo carcelario tienen derecho a recibir la visita de
quienes no son familiares directos, por ejemplo, los amigos. Decidi ir en esa categoria,
y no como antropologa, en primer lugar, porque ese no era especificamente el tema
de mi investigacion, pero también porque queria acompaiiar a Caro y vivir junto a ella
la experiencia de los familiares que visitan a los presos. Pedir autorizacion para entrar
como investigadora, ademas de las peripecias burocraticas y el riesgo de una respuesta
negativa, me hubiera cerrado el acceso a otros lugares a los que si pueden ir los fami-
liares y amigos cercanos, tales como el patio y salon de visitas. A los “profesionales”,
como psicdlogos, trabajadores sociales, médicos, les asignan boxes especiales que son
cuidadosamente vigilados.

Por otra parte, la experiencia de visitar la carcel, vivida sobre el propio cuerpo, me
ayudo a experimentar emociones, como la vergiienza y la humillacién, que me acerca-
ban, de alguna manera, a las experimentadas por los familiares que acuden a menudo
a visitar a los presos. A diferencia de la villa, en la que los vecinos sabian que yo venia
de la universidad y que estaba haciendo un trabajo “para escribir un libro”, en la carcel
ningln guardia sabia los motivos que me habian llevado hasta alli. Por tanto, el trato
hacia mi era el mismo que el otorgado a los familiares de los internos.

Conversando con colegas que asistian a los establecimientos penitenciarios a
través del Programa Universidad en la Carcel (PUC), yo sabia que siempre mediaba
el respeto hacia ellos. Por ejemplo, ninguno habia pasado por una requisa, podian
entrar al establecimiento con sus pertenencias que eran guardadas por los guardias
hasta su retirada, entre otras cosas. En cambio, el trato que se les daba a los familia-
res era, en general, denigrante, segin me relataron en varias oportunidades y pude
comprobar en mis visitas a Danilo y Alex.

En este escenario, las mujeres que asistian a las visitas se hacian las malas con
las guardias, insultandolas o burlandose de ellas. Aunque claramente se encontra-
ban en una situacion asimétrica y desventajosa de poder, hacerse las malas era una
manera de disputar el respeto, o al menos, de canalizar la bronca por las humilla-
ciones recibidas, especialmente en las requisas, como veremos mas adelante.

Considero que, aunque no siempre es necesario vivir este tipo de situaciones
para entender los sentidos sobre el mundo que se configuran para las personas con
las que trabajamos, en esta oportunidad a mi me sirvi6 para comprender cémo las
personas contrarrestan la humillacion haciéndose los malos (Garriga Zucal, 2007 y
2010; Bourgois, 2010; Liberatori, 2014 y 2016). Aunque en un contexto totalmen-
te diferente, esta experiencia guarda cierta analogia con lo que plantea Rosaldo
(2000), cuando intentaba entender coémo era que los Ilongotes tenian el impulso
de cortar cabezas para calmar la ira que existia en su afliccion. A partir de ir en
cuatro oportunidades a la carcel, pude terminar de entender lo que me contaban
las mujeres sobre lo mal que lo pasaban en las visitas. En otras palabras, como es-
tablece Maduri (2015), la experiencia vivida sobre el propio cuerpo me sirvié para
analizar la capacidad reguladora de los “pequefios micro poderes locales” que se
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convierten en demarcadores de las nociones de bien y de mal, de justo e injusto,
que imperan en la carcel. Entonces pude observar, entre otras cosas, que la maldad
se vuelve un capital valioso también para las visitas, frente a los malos tratos que se
reciben por parte de los guardia-carceles, quienes por medio de gritos, palabras y
gestos marcan una severa distancia y ejercen poder sobre los cuerpos visitantes. En
mi caso, yo no tenia herramientas incorporadas para hacerme la mala cuando me
toco relacionarme, principalmente, con las guardias mujeres, de quiénes percibi
un grado mayor de hostilidad en comparacién con los guardias varones. Entonces
recurri a una cierta “ingenuidad”: a la inversa, me hice la buena, haciendo explicito
mi desconocimiento sobre las reglas establecidas en ese complejo carcelario.

Caso 2: El antrop6logo profesor

La primera vez que ingresé al centro de detencion fue en mayo de 2018. Aunque mi
interés era principalmente comenzar el trabajo de campo para mi tesis doctoral,’
aquella vez lo hice acompafiando un taller de capacitacién en Derechos Humanos.

Los mencionados talleres son parte de un convenio entre la Universidad Nacional
de Cérdoba y un Ministerio provincial,® firmado en el afio 2017 y de renovacién
anual. Estan dirigidos a toda la comunidad carcelaria, es decir, tanto a presos como
a guardias y personal en general. Se dictan en cuatro carceles y son pensados como
“espacios de reflexion sobre los Derechos Humanos tendientes a la reinsercion so-
cial de los internos”. Ademas, permite la aplicacion del art. 140 de la Ley 24660,”
que otorga la reduccion de dos meses de la pena a través del estimulo educativo.
El centro penitenciario en el que comencé a trabajar se encuentra en el interior de
la provincia, a més de tres horas de distancia de la capital cordobesa. Los talleres
son dictados en su mayoria por abogados. Durante los encuentros se reflexiona so-
bre los derechos universales, las implicancias de estar detenido y las herramientas
legales a las que pueden acceder frente a la violacion de derechos. La concurren-
cia a estas clases me permiti6 ingresar por primera vez a un espacio de encierro,
de la mano de la universidad. Esto la volvi6 una situacién enriquecedora para mi
investigacion en curso, puesto que pude entablar conversaciones informales con
algunas personas de esa comunidad carcelaria y circular por los sitios de ese com-
plejo que me eran permitidos. Dicha posibilidad no hubiera existido, de no ser por

5. Para el doctorado en Ciencias Antropoldgicas (FFyH-UNC) realizo una indagacion de la violencia
institucional a través de las muertes que se producen al interior de los centros de detencidn, proble-
matizando aquellos casos que son definidos como suicidios.

6. Debido a un contrato de confidencialidad que solicita la no difusién de cualquier tipo de informa-
cion es que hemos decidido omitir datos concretos sobre el convenio y las partes que lo integran.
Dicho pacto de confidencialidad les fue impuesto a los talleristas y profesores que participan de ese
convenio por parte de la coordinadora general del taller y de las autoridades de ambas instituciones.

7. El art. 40 de la Ley de Ejecucion Penal sefala que las personas detenidas que estudien podran ac-
ceder al denominado “estimulo educativo”, consistente en la reduccion de las distintas fases y perio-
dos de la progresividad del sistema penitenciario. La realizacion y aprobacién del taller de Derechos
Humanos permite la reduccién de hasta dos meses de pena.
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ese convenio entre el Ministerio y la Universidad. Asimismo, el taller me permitié
el acceso a escuchar a personas que habitaban el encierro y reflexionar sobre las
practicas cotidianas en las que estaban inmersas. Pensar y subjetivar la violencia
institucional a través de las conversaciones informales, los didlogos entre los do-
centes y los alumnos, la manera en la que se trabajan los Derechos Humanos, y las
relaciones —que podian observarse en esa instancia—entre el Servicio Penitenciario
y los detenidos, construian un lugar fértil para el trabajo de campo.

Personalmente, ingresar por primera vez a la carcel constituia un desafio por los mie-
dos y los prejuicios sobre las personas que habitan ese lugar, tanto los internos como
los guardia-carceles. Las anécdotas de aquellas personas que habian ingresado antes
que yo, otros colegas conocidos, demostraban que el acceso constituia un momento
de vulnerabilidad. Asi también, la idea de dar talleres me ponia en un lugar incierto
sobre lo que podria llegar a pasar en el aula y cudl iba ser la manera en la que seriamos
recibidos. En ese sentido, los dias previos, realicé diversos interrogatorios al resto del
grupo con el que iba a asistir. Me preocupaba por tener informacién sobre como eran
los controles para poder ingresar. Sobre todo, me abrumaba la requisa, por las histo-
rias que habia escuchado durante mi trabajo de campo para la tesis de licenciatura en
Antropologia, en la que tuve conversaciones al respecto con familiares de presos. Sin
embargo, mis miedos fueron mermando cuando pude darme cuenta de que el ingreso
formal a la carcel se hizo de manera dindmica y fluida. Pero me topé con otra barrera
institucional: un contrato de confidencialidad entre las partes (el centro carcelario y
la universidad), a fin de evitar cualquier posible divulgacién de informacion de lo que
ocurria adentro de la cdrcel. Esta era una clara manera de constreiir la construccion de
datos sobre la vida en la carcel, o al menos, su divulgacion. Por tanto, una manera de
limitar la accion de los foraneos, a pesar de los buenos tratos que nos diferenciaban de
las visitas comunes.

Con el transcurso de las jornadas me di cuenta de que nuestra forma de acceder
como docentes de la universidad se polarizaba con la espera interminable que atra-
vesaban los visitantes familiares, con quienes convergiamos en el horario de in-
greso. Nuestras pertenencias eran resguardadas por el transporte que nos llevaba;
sélo ingresabamos con las herramientas necesarias para el dictado de los talleres y
con Documento de Identidad en mano.

Ese dia bajamos de la trafic que nos habia otorgado el Ministerio, bajo la atenta mi-
rada de los familiares que esperaban para ingresar a la visita. Golpeamos la puerta prin-
cipal y se asomé una persona del servicio penitenciario por una pequefia ventana que
tenia la puerta. Le explicamos que éramos los docentes de Derechos Humanosy se escu-
ché el ruido del pasador que nos permitié ingresar. Una vez adentro, nos retuvieron los
documentos y esperamos a que nos viniera a buscar la coordinadora del 4rea de educa-
cion. Una de las tantas veces que fui, la espera se prolongé por algunos minutos mas de
lo esperado. Este hecho ocasiond la llamada telefénica por parte de la coordinadora de
los talleres de la UNC a la direccion de la institucion para que eso no volviera a suceder.
De hecho, no volvi6 a ocurrir. Asi, se producia un contrapunto entre nuestro ingreso
fluido y la larga fila de familiares a la espera de poder ingresar a la visita. Lo dicho torné
interesante la discusion y andlisis de los diferentes modos de ingresar y estar en la car-
cel, temadtica que pretendemos desarrollar en este escrito.
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Atravesando fronteras

A partir de nuestros distintos modos de ingresar a la carcel y los intereses de inves-
tigacidon que cada uno tenia, pudimos dar cuenta de las perspectivas que se ponen
en juego cuando atravesamos las vinculaciones institucionales o cuando ingre-
samos en papel de visita. Sin embargo, no podemos perder de vista que, a pesar
de nuestros modos de acceso diferentes, estabamos alli por objetivos académicos.
De esta forma, buscamos poner en tension y reflexionar sobre ciertos limites de-
marcados por categorias estancas, que tienden a simplificar el andlisis. Tal es el
caso, por ejemplo, de la dicotomia adentro/afuera. A partir de ambas experiencias,
nos proponemos observar y poner en cuestion la idea del “ingreso desde afuera”.
Como vimos, transitar ese paso implica claras diferencias de clase, puesto que no
es lo mismo hacerlo como familiar de los internos que como profesor, y los limites
se imponen de manera muy distinta sobre unos y otros. En este sentido, pudimos
ver cémo la institucion carcelaria constrifie a los cuerpos visitantes respecto de
su accionar, marcando una desigualdad de poder. Sin embargo, creemos necesario
relativizar la idea de la carcel como una “institucion total” (Goffman, 2001), donde
el encierro se construye bajo el disciplinamiento de personas que comparten la re-
clusion y estan sujetas al control y regulacion de la vida. Diversos trabajos (Ojeda,
2013; Corazza Padovani, 2015; Ferreccio, 2017) comprenden que la experiencia de
la prisién sobrepasa la penitenciaria y se produce también sobre otros sujetos no
encerrados. Asimismo, nuestras experiencias ponen de relieve las continuidades
dentro/fuera, atin en los distintos modos en que esta relacion se construye.

Acompanar a los familiares y comprender coémo ellos transitan la carcel y las ex-
periencias que se suscitan durante las visitas, pone de manifiesto las limitaciones
fisicas y simbdlicas que supone el ingreso a la carcel. Por otro lado, también hay
limites impuestos a los profesores y talleristas, a partir del mencionado contrato de
confidencialidad que impide la divulgacién de informacién sobre lo que sucede en
los encuentros. Estos talleres son pensados como espacios para la construcciéon de
herramientas para afrontar el encierro, auspiciando la reflexion sobre el estar alli y
sobre las condiciones y posibilidades de los derechos basicos, como la educacion,
el trabajo y la salud. En fin, una pedagogia sobre los derechos humanos en la que
se buscan tensionar las cotidianidades que atraviesan las personas y brindar estra-
tegias para poder afrontarlas. Esto produce un caracter paradojal de la prisiéon en
donde las condiciones de encierro permiten la posibilidad de generar conocimien-
to sobre los propios derechos (Ojeda, 2013).

Los espacios de sociabilidad donde nos insertamos para hacer trabajo de cam-
po son un caldo de cultivo para construir conocimiento y comprender los proce-
sos subjetivos que se ponen en tension sobre las personas que estan detenidas, asi
como también las relaciones establecidas con el personal penitenciario. Pero ade-
mas nos permite reflexionar sobre las fronteras de clase que representan esas visi-
tas y sobre los tratos diferenciados que reciben. Asi, podemos pensar en la carcel
como un lugar estigmatizado por el afuera, relacionado con las trayectorias delicti-
vas de los alli detenidos, pero también como un espacio simbdlico en el que operan
diferenciaciones de clase. Ojeda (2013) y Maduri (2015) analizan el sistema penal
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argentino y observan las articulaciones entre pobreza, delito y carcel, tanto en pre-
sos hombres como mujeres. Actualmente, un elevado porcentaje de las personas
en situacion de encierro en Cérdoba provienen de villas y barrios empobrecidos.
Este dato esta en estrecha relacion con las imagenes negativas y estigmatizantes
que se construyen, a menudo, desde las clases dominantes, determinadas politi-
cas publicas y ciertos medios de comunicacion, sobre las personas que habitan en
sectores empobrecidos, relacionadas con la inseguridad y el delito. (Puex, 2003;
Reguillo, 2006; Guber, 2007; Kessler, 2013; Liberatori, 2014 y 2016).

Reflexionar metodoldgicamente sobre el trabajo de campo en carceles nos ha-
bilita para analizar, justamente, las construcciones que se realizan desde esta
institucion acerca de quiénes son los que asisten a las visitas “desde afuera”, es
decir, familiares, amigos y allegados de los presos, quienes cargan con las mismas
acusaciones y estigmas. Como intentamos demostrar en este escrito, existen cla-
ras diferencias entre este tipo de visitantes y aquellos otros agentes provenientes
de organizaciones, por ejemplo, la iglesia catdlica y evangélica, las universidades y
grupos de profesionales, como abogados, trabajadores sociales y psicologos. Estos
ultimos poseen cierto tipo de capitales que los posiciona por encima, tanto de los
presos como del personal carcelario. Sin embargo, el poder totalizante de la insti-
tucion carcelaria se extiende también hacia este tipo de visitas. Dado que para po-
der ingresar, antes se deben atravesar barreras burocraticas, convenios y permisos,
se vuelve casi imposible escapar a la 16gica de cuerpo-institucion, precisamente
porque es con otra institucion con la que se tejen los permisos pactados. En otras
palabras, es muy dificil ingresar a la carcel de manera individual escapando de un
marco reglado, normativizado y permitido. Es asi como, aun ingresando como pro-
fesor universitario, la institucion regula y controla a la visita a partir, por ejemplo,
de un “contrato de confidencialidad” que impide a los talleristas hablar de lo que
sucede muros adentro.

Dia de visitas

Eraviernes a las 7 de la mafnana cuando me aventuré hacia lo de dofia Nancy, desde
donde saldria el remis hacia la carcel. Iriamos con otras vecinas, que también iban
a visitar a sus familiares. Llegué a la casa de los Herndndez, miré por la ventana y
estaba Nancy ya despierta. Me indic6 que espere a que me abriera la puerta, que
estaba atada con una cadena. Sali6, me salud6 y me cont6 que, al final, el remis no
pasaria porque las que tenian que gestionarlo, no lo habian hecho, asi que nos ten-
driamos que ir hasta la terminal en colectivo. Mientras me convidaba mate, prepa-
raba unas bolsas con cosas para llevarles a Alex y a Danilo. Me mostré un champt
que estaba en un envase transparente y un jabon, y me hizo oler un perfume; que
iban destinados a Alex. “Al perfume no sé si se los van a dejar pasar porque tiene
alcohol, pero prueben”, dijo Nancy.

Me pregunté entonces si tenia puesto corpifio con arco. Le dije que siy se sobre-
salt6 preocupada porque no me dejarian pasar. Me ofreci6 algunos de ella, pero me
quedaban enormes. Yo dije que no se preocupara, que ya que ibamos para el centro,
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me compraba uno. Finalmente, terminamos saliendo como a las 8 de la mafnana
rumbo a la terminal. Caro llevaba unos papeles para poder tramitar el carnet de
visitas.® Nos bajamos sobre la Avenida Perdn y caminamos hacia la terminal, mien-
tras conversabamos sobre otras veces que ella habia ido a ver a sus hermanos. En
la terminal buscamos un corpifio sin arco para mi. Me fui a cambiar al bafo y des-
pués buscamos un negocio para sacar fotocopias del documento de Danilo. Luego
fuimos a tomar el colectivo, donde habia una fila interminable de mujeres llenas
de bolsas. Ahi me enteré que esa era la fila que teniamos que hacer. Las mujeres
conversaban entre ellas y también con nosotras de temas variados: de si esa remera
“pasaba o no”, de los alimentos que llevaban, del calor que hacia en la carcel, entre
otras cosas.

El colectivo La Victoria demoro bastante. Lo terminamos tomando como a las
9.45 hs. Llegamos al complejo carcelario cerca de las 10.30 hs. Carolina se fue a tra-
mitar su carnet y me indic6 que fuera haciendo la cola para dejar mi bolso. Como
ya me habian explicado en casa de dofia Nancy, no se podia ingresar con bolso o
cartera ni con ningdn objeto personal. Por este motivo, justo frente al complejo
penitenciario, habia un quiosco en el que se podian dejar las pertenencias. Alli se
formaban largas filas de familiares que, ademas de dejar sus cosas, aprovechaban
para comprar cigarrillos, gaseosas, aztcar, galletas, caramelos o yerba mate. Habia
una diferencia de precio para dejar el bolso que dependia de si se dejaba con un
teléfono celular. En este caso, la estadia salia $10; de lo contrario, s6lo $5. Caro
vino a buscarme, diciendo que se habia olvidado las fotos y que no podia tramitar
el carnet. Yo seguia haciendo la fila. Luego, guardé el bolso y ella se compré unos
careta (un cigarrillo Philip 20). Una sefora se acerc furiosa y nos contd que no la
habian dejado pasar porque tenia una remera musculosa que le dejaba los hombros
al descubierto. Comenz6 a preguntar si alguien tenia alguna remera con mangas
de mads para prestarle. Mientras tanto, Caro me repetia que si me preguntaban algo
los guardia-carceles de la entrada, tenia que decir que “los chicos” estaban en el
modulo MXI pabellon C3. Mas tarde, me enteraria que era un pabellén de maxima
seguridad.

Ese complejo carcelario se divide en cuatro médulos: MDI y MDII son de media-
na seguridad; MXI y MXII, de maxima seguridad. Debido a que Alex y Danilo eran
reincidentes, fueron ubicados en el médulo MXI, en el pabellon C3. Pasamos la
primera guardia, luego de mostrar nuestros documentos e indicar a qué pabelléon
ibamos. Caro pasé primero y yo después de ella. Los pasillos eran muy largos. Atras
ibamos dejando a los guardias y las puertas de rejas, que se iban cerrando de mane-
ra automadtica, haciendo un ruido que me estremecia. Entramos a un lugar pintado
de amarillo. Habia un mostrador y dos filas. Con Caro nos ubicamos detras de una

8. El carnet de visitas es obligatorio para que los familiares puedan ingresar a ver a los reclusos. Se
tramita llevando algunos requisitos, tales como DNI, libreta de familia o de matrimonio o certificado
de convivencia expedido en una comisaria. También es requerida una foto carnet y, en el caso de las
esposas y concubinas, un certificado otorgado en una entidad de salud pablica donde se especifique
si la sefiora es 0 no es portadora de VIH. Por (ltimo, es necesario una copia del DNI del recluso. Los
familiares pueden entrar algunas veces sin este carnet, pero son mirados con mala cara por los guar-
dia-carceles, dada la obligatoriedad de este tramite.
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sefiora. Luego ella me mand¢ a la otra fila, que parecia avanzar mas rapido. En un
primer momento, pensamos que ese lugar era para los que tenian carnet, porque
todos estaban con sus carnets amarillos. En las filas habia hombres y mujeres, y los
guradia-carceles que atendian a la gente eran todos hombres. Finalmente, nos tocd
el turno. Nos pidieron los documentos. Uno de ellos me pregunté a quién venia a
ver y si estaba autorizada.® Corrobor6 en una lista y me pregunté qué era yo del
interno. Respondi que era amiga. Luego fuimos al mostrador de al lado a entregar
las bolsas que llevabamos. Alli serian “requisadas”. Pasamos. Doblando por otro
pasillo, habia una cola de unas tres mujeres adelante nuestro, y dos guradia-carce-
les mujeres que nos iban a requisar a nosotras.

Larequisa

Todas las mujeres que estaban esperando ser requisadas se quejaban de los malos
tratos que recibian durante la misma. En un momento pensé ;Qué necesidad tenia
yo de estar exponiéndome de esa manera? Entonces miré a mi alrededor y, viendo
a las demds mujeres, pensé que no era la primera ni la ltima sobreviviente de una
requisa. Para relajarme me puse a leer los carteles que habia colgados y todos re-
ferian a lo que uno podia o no traer, por ejemplo: “Si se puede traer ojotas”, “No se
puede entrar con bermudas ni con remeras de tiras finitas”. Una de las requisado-
ras era rubia y la otra morocha y, segin las mujeres, la morocha era la mas brigida.*
Esa me tocd. La requisa fue muy desagradable. La mujer me trataba de manera muy
violenta. Yo intentaba no ser demasiado amable ni demasiado antipatica. Primero
me hizo sacarme las zapatillas que traia puestas y me indicé que las colocara sobre
una repisa. Ella les saco las plantillas y las revis6 de punta a punta. Después me dijo
que me sacara todo lo que tenia en los bolsillos. Luego me ordend que me levantara
la remera y el corpifio, y que me diera vuelta. “Recogete el pelo”, me dijo de pésima
manera. Después me pidi6é que me bajara los pantalones hasta los tobillos y la ropa
interior. La verdad es que me costaba hacerlo; tenia cierto pudor de una extrafa.
Como vio que me demoraba me gritd: “;Es la primera vez que venis vos?” Respondi
que siy, entonces, se relajé un poco y me dejo ir. No sabia por donde salir; estaba
perdida. De repente, escuché la voz de Caro y senti alivio. Estaba en el otro mostra-
dor, donde requisaban las cosas que habiamos llevado. “Esta me hace perder tiem-
po con todas esas cosas”, dijo Caro riendo por el especial cuidado con que se habia
requisado todo lo que yo habia llevado. El libro de EI Principito que le habia llevado
para Danilo, el block de hojas, los lapices de colores que sacaron de la caja... “;Estas
lapiceras oscuras pueden pasar?”, dijo una guardia-carcel a la otra. “Si, que pasen”,
le respondi6. Eran unas lapiceras Bic azules. Me hicieron pasar una crema Hinds,
que me habia pedido Alex, a una botellita de agua mineral. Caro me explic6 que
era porque no podia entrar nada en envase opaco; todo el contenido tenia que ser

9. Son los internos los que deben autorizar las visitas. Ese dia de visita general, cada recluso puede
autorizar a un amigo para que lo vaya a ver.

10. Brigida en términos nativos quiere decir que es ruda, mala, con mal genio.
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vertido en algo transparente para que pudiera ser visto por las requisadoras. A las
galletas surtidas que habiamos llevado, las vaciaron y las pusieron en una bolsa de
nailon, al igual que los paquetes de yerba mate. Olieron el champd, hicieron un cor-
te en el jabon de Alex y no nos dejaron pasar el perfume, porque era liquido y tenia
alcohol. Cuando terminaron, nos fuimos por un pasillo muy largo con otras tantas
mujeres. En total, fueron tres pasillos los que atravesamos hasta llegar al “salén de
visitas”, donde estaban Danilo y Alex esperandonos. Fuimos hasta una sala donde
habia familias reunidas almorzando y, luego, decidimos salir al patio contiguo. Nos
sentamos alli. Danilo se fue a buscar agua para el mate y Caro saco los sindwiches
que habiamos llevado. Alex me hizo notar la presencia de guardias adentro de las
cupulas ubicadas cada tantos metros. Parecen panopticos, pensé. La verdad es que,
desde donde estabamos, era casi imposible distinguir en qué ctipulas habia coba-
nisy en cuales no. De vez en cuando, se acercaba alguien conocido de los chicos,
que venia a visitar a otro interno, y Danilo les preguntaba emocionado: “;y, como
esta esa calle?” Pude observar cudnto sentido de afioranza tenia esa palabra para
Danilo, asi como para los otros reclusos. La calle, el “afuera”, representaba ese es-
pacio que se habia tenido una vez y con el que se habia perdido, relativamente, el
contacto. Sin embargo, pese al encierro y a los estrictos controles, la calle se hacia
carne en las visitas y en todos los objetos que se traian. Ellos contactaban con el
afiorado “afuera”, como también las llamadas telefonicas, que los internos podian
realizar siguiendo una estructura de “turnos”.

“Somos de la universidad”

Eran cerca de las 10 h de la mafiana cuando me acerqué a la esquina en la que ha-
biamos pactado. Alli nos pasaria a buscar el transporte contratado para la acti-
vidad. Una de las coordinadoras ya se encontraba esperandonos. Nos pusimos a
conversar. Me comentaba que hacia diez afios que trabajaba en la carcel. Martina
era una reconocida abogada militante por los derechos humanos. Habia sido una
de las abogadas querellantes en uno de los juicios mas importante en Argentina
por delitos de lesa humanidad.

Luego de unos minutos, llegd la otra coordinadora, abogada también, con una
trayectoria dedicada a la educacion dentro de carceles y ejerciendo como abogada
penalista. El dia previo al encuentro, me habia comunicado con ella para saber qué
podia llevar y qué no. Me habia explicado y me habia dicho que me quedara tran-
quilo; que todo iba ir bien, que poder entrar a la carcel era una “experiencia muy
interesante”.

Al cabo de unas horas de viaje, llegamos a destino. El establecimiento peniten-
ciario ocupaba toda la cuadra, con una fachada pintada en color amarillo. El trans-
porte nos esperaria a la salida, para llevarnos de regreso a la ciudad de Coérdoba.
Cuando subimos las escaleras de ingreso, vimos mucha gente —sobre todo muje-
res— que estaban haciendo fila a un costado. Eran aproximadamente 25 personas.
Luego supe que eran “las visitas”. Nos miraron con atencién cuando bajamos del
transporte. Cuando nos estdbamos acercando a la puerta, que tenia una pequena

[116]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

ventana enrejada por la que se asomaba un guardia para mirar hacia afuera, entr6
un empleado del lugar. Les explicamos que veniamos “de la universidad”, y nos hi-
cieron ingresar casi sin demoras. La idea de entrar por delante de la fila de mujeres
que se habia generado. Esto me caus6é mucha incomodidad, puesto que se notaba
en sus rostros la larga espera, mientras nosotros ingresabamos sin ser requisados.

Finalmente, ingresamos. Mis nervios se exponian en mis manos sudadas y en
cierto temblor en el cuerpo. Tampoco podia dejar de mirar todo a mi alrededor.
Cuando nos abrieron la puerta, entramos a un pequeio hall. Habia dos puertas,
una a laizquierda y otra a la derecha. Al frente, teniamos una gran puerta enrejada
de color pastel que llegaba al techo. La puerta de la izquierda estaba cerrada y tenia
un cartel impreso en una hoja blanca con letras negras que decia “REQUISA”. La
puerta de la derecha estaba abierta; fue alli donde nos hicieron ingresar para dejar
los documentos. Nos estaba esperando una mujer del servicio penitenciario con
un guardapolvo blanco. Era rubia y no sobrepasaba los 45 afos. Al principio no en-
tendi quién era, pero luego supe que pertenecia al drea de educacion del estableci-
miento. Me llamoé la atencién su guardapolvo blanco con hombreras grises con dos
estrellas, iguales que las que llevaban los guardia-carceles que estaban alli. Yo me
quedé en el hall de ingreso con una de las docentes, que habia venido con nosotros.
Ella me mir6 y me abrazo.

M: ;Estas bien? Cuando es la primera vez, hay que estar muy atenta al cuerpo.
Cuando fue la primera vez de Romina, [otra de las docentes que participa del
Programa] y veiamos su cara de susto, la abrazdbamos. Es muy fuerte estar aca
adentro y los abrazos son muy contenedores.

La abracé fuerte y le menti diciéndole que estaba bien. Los abogados, no s6lo
dejaron los documentos, sino que también sus billeteras y celulares. Ese cuarto era
una pequena oficina donde se hallaba un escritorio de madera viejo; la pared es-
taba llena de pequenos lockers de metal con un candado. Nos guardaron nuestras
pertenencias. Una vez que estibamos todos listos, nos abrieron la reja hacia el otro
hall, donde se encontraban las oficinas administrativas de la carcel. A medida que
nos iban abriendo las puertas, esperaban que estuviéramos todos juntos, para se-
guir abriendo el resto. La docente encargada se mostrd un poco ofuscada por no
apurar el paso: “;Ya estamos?”, “;Vamos?”, preguntd en varias ocasiones. Cuando
estuvimos en el segundo hall, tardamos unos minutos para que nos abrieran las
puertas, debido a la distraccion de unos compafieros. Nos abrieron la tercera puer-
ta. Alli habia un pequeno patio que llegaba hasta el pasillo de la siguiente puerta de
ingreso. Nos hicieron esperar unos minutos mas, hasta que dejaron salir a algunos
internos.

“Ahora si”, nos dijo la docente, mientras otro guardia-carcel abria otra puerta. El
ruido rechinante de las rejas, abriéndose y cerrandose con nosotros adentro, junto
alruido de las llaves y el candado, movilizaban todo mi cuerpo y me hacian temblar.
Cuando se cerro la dltima reja, me di vuelta y vi como el guardia le ponia el candado
correspondiente. En ese momento, me pregunté qué estaba haciendo en ese lugar
y si realmente tenia algiin sentido estar alli. La docente encargada nos acompané
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hasta una oficina. Alli nos encontramos con otra mujer morocha, de unos 40 anos,
vestida también con guardapolvo. Nos indicd que apoyaramos las cajas que lleva-
bamos, encima en los escritorios. Al frente de esta oficina habia dos aulas. Ambas
estaban llenas de gente, segiin lo que se observaba a través de las ventanas con
barrotes que daban al pasillo. Los alumnos nos miraban atentamente, mientras en-
trabamos a la oficina. Habia mucho ruido; por el pasillo pasaba mucha gente: guar-
dia-carceles, varones y mujeres de civil, es decir, sin el uniforme. La coordinadora
de educacion nos explic6 que habia hecho cambios en la lista de alumnos. Con las
hojas en la mano, nos dijo que algunos de los que habiamos seleccionado, estaban
en clase y otros no habian podido asistir porque tenian problemas entre ellos. Nos
asegurd que para la siguiente clase se iban a incorporar aquellos que el servicio
habia elegido.

Esta escena se repetia en cada taller que ibamos a dictar. Nos bajabamos del
transporte asignado a los talleristas y luego, cuando termindbamos la actividad,
el chofer nos pasaba a buscar. Nuestro ingreso no demoraba mds de cinco minu-
tos; s6lo debiamos tocar la puerta y pasabamos. Mientras tanto, la fila formada por
mujeres y niflos se agolpaba a un costado del portén blanco de ingreso. Nuestro
horario y dia de ingreso coincidia rutinariamente con el de las visitas, lo que me
permitia observar cudles eran los circuitos que ellas realizaban antes de poder en-
trar a la carcel. Con el transcurso de las clases pude ver que realizaban dos filas:
una, para dejar las pertenencias que llevan para los presos y presas; la otra, una
fila con un namero de cartulina para la requisa. La primera fila se hacia frente a un
ventanal, mientras que la segunda era frente a una puerta blanca al lado del portén
de acceso a la prision, por donde nosotros ingresibamos. Una vez adentro, podia
ver cOmo, en la oficina donde nos retenian los documentos, controlaban las bolsas
que dejaban las visitas. Las abrian, sacaban lo que habia adentro, removian la co-
mida de los tapersy volvian a meter todo de nuevo, para terminar colocidndole un
ndamero a la manija de las bolas de tela.

Adentro, generalmente, nos esperaba la coordinadora del area de educacién
del servicio penitenciario. En algunas ocasiones, nos trasladabamos hasta la ofi-
cina que tenia el cartel que decia “Requisa”. Nos pedian que esperaramos en fila,
para ingresar a unas pequenas habitaciones divididas por mamparas de madera.
Saliendo de alli, ingresaibamos directamente al otro sector de la carcel, en el que se
encontraban las oficinas administrativas. Adentro de esos pequenos espacios, nos
pasaban un detector de metal por todo el cuerpo y nos preguntaban si llevibamos
algo en los bolsillos, enumerando: “celular, teléfono, llaves...”, y si todo habia sido
dejado en la entrada. Luego de ello, saliamos a otro sector de la carcel, donde esta-
ban las oficinas administrativas de la institucion. Sin embargo, este control no ocu-
rria en todos los encuentros. Algunas veces, directamente pasabamos hacia el otro
sector de la carcel, una vez que llegaba la coordinadora de educacién. En algunas
ocasiones, nos pedian que sélo mostraramos las bolsas y cajas con los materiales
para la realizacion del taller.

Solamente una vez esperamos mas tiempo que el habitual. La coordinadora nos
hizo pasar por la sala de requisa. Alli no inspeccionaron nuestras pertenencias;
sélo transitamos ese lugar para llegar hacia el otro sector. Uno de los docentes del
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taller dijo: “No sé para qué damos toda esta vuelta”, mientras se reia. La coordina-
dora nos respondi6 que nos hacia ingresar por ahi, para que los del servicio no nos
molestaran.

A modo de conclusion

A partir de dos experiencias diferentes, en dos complejos carcelarios de Coérdoba,
nos propusimos reflexionar sobre las implicancias metodoldgicas, subjetivas y
emocionales que atravesamos los que hacemos trabajo de campo en lugares de
encierro. Ambas experiencias de campo tuvieron en comun los intereses acadé-
micos de “conocer” el mundo carcelario. Sin embargo, encontramos diferencias
sustanciales, a partir de las maneras distintas de aproximarnos. Mientras en una,
el ingreso estaba explicitado, pautado y esperado por los guardias del complejo pe-
nitenciario, en el otro caso la antropéloga entr6 “como una familiar mas”. Ambas
experiencias, en sus diferencias metodolodgicas, suscitan los siguientes comenta-
rios conclusivos.

En el caso de la antrop6loga que entré como familiar pudimos observar las es-
trategias y recursos que despliegan las personas para afrontar las humillaciones
que reciben por parte de los guardias. Estrategias y recursos que no poseia la in-
vestigadora. En cambio, en el caso del antrop6logo profesor, la regulacion sobre su
accionar estaba condicionada por los convenios y contratos que establecian una
relacion confidencial. A su vez, nos preguntamos qué signific ingresar como “una
mas”, esto es, siguiendo las reglas y atravesando las situaciones, tal como lo hacen
los familiares y amigos de los internos que acuden cotidianamente a la visita. En
contraste, en el ingreso institucionalizado del segundo caso, el control no fue ex-
haustivo y, algunas veces, s6lo implicé transitar por la sala de requisa. Justamente
fue en las requisas, en las que el nivel de exposicidn y de violencia era humillante,
donde pudimos ver cdmo habia cuerpos que debian ser cuidadosamente examina-
dos y controlados, mientras otros podian adelantarse a la fila y tener una requisa
diferenciada. En este sentido, observamos como se ponian en juego cuestiones de
clase y de poder, y se utilizaban diferentes tipos de capitales. El capital cultural que
poseemos por venir de la universidad era suficiente y eficaz para evitar la violencia
de atravesar las barreras institucionales (Bourdieu, 1991 y 2007). Por el contrario,
como familiar, era necesario echar mano de otro tipo de capitales y de recursos. En
este sentido, tal y como observo una de las antropélogas, la maldad, hacerse los
malos, era una manera certera de enfrentar la dureza de los controles, o al menos,
de canalizar la rabia y la vergiienza que producian (Liberatori, 2014 y 2016).

Reflexionar sobre ambos ingresos a los complejos carcelarios pone en tension los
procesos subjetivos, corporales y emocionales que experimentamos cuando reali-
zamos el trabajo de campo. A su vez, esta comparacion deja también al descubierto
los limites institucionales que se activan frente al ingreso de personas foraneas.
Asi, presentarse como “cuerpo universitario” moviliza una serie de capitales que
demarcan posiciones sociales diferenciadas y jerarquizadas entre los docentes-ta-
lleristas y los penitenciarios e internos. Sin embargo, estas diferencias habilitan, a
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su vez, ciertas restricciones que se imponen, por ejemplo, a partir de los contratos
de confidencialidad o a través de los circuitos que pueden ser recorridos por los
docentes-talleristas y que son diferentes a los que se ofrecen a “las visitas”. De esta
manera, los lugares asignados para los profesionales son cuidados y controlados,
como también lo es la posibilidad de interaccionar con los internos, ya que s6lo se
tiene acceso a las personas que los penitenciarios designan como sujetos posibles
de ser ensenados.

En el otro caso, la vulnerabilidad del “cuerpo visita” supone “ponerse en el lu-
gar del otro”, en tanto se atraviesan subjetivamente las violencias a la que estan
expuestas las personas que ingresan para visitar a los alli alojados. Aunque los lu-
gares demarcados para “las visitas” estan también pautados y son controlados, la
posibilidad de interaccion con los internos es mas fluida, puesto que se habilita
el acercamiento a todos los internos que se encuentran en los salones destinados
para el encuentro con los familiares y amigos.

Relativizar la idea de “institucion total” nos permite tornar porosos los limites
innegables entre estar “adentro” y venir “de afuera”, desde cualquier posiciéon que
se construya ese “afuera”. En otras palabras, si bien es obvio que hay claras dife-
rencias entre estar preso y no estarlo, las regulaciones y las representaciones de la
carcel se extienden, dicho de modo figurativo, como los tentaculos de un pulpo lo
hacen hacia todos los que no pertenecemos a la misma. De esta manera, podemos
analizar las incomodidades, la vergiienza, el miedo, la sensacion de encierro al es-
cuchar el ruido de los cerrojos y al observar el perimetro, la incertidumbre de no
saber en qué momento estabamos siendo observados (Foucault, 2012). A partir de
estas sensaciones y emociones que vivimos, y a pesar de las diferencias de nues-
tros ingresos, podemos reflexionar sobre cémo el control institucional traspasa las
fronteras fisicas y simbolicas del encierro.

Bibliografia

Bourdieu, Pierre (1991). El sentido prdctico. Madrid, Taurus,
Bourdieu, Pierre (dir.) (2007). La miseria del mundo. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Bourgois, Philippe (2010). En busca de respeto. Vendiendo crack en Harlem. Buenos Aires, Siglo
XXI.

Corazza Padovani, Natalia (2013). Sobre casos e casamentos: afetos e “amores” através de
penitencidrias femininas em Sdo Paulo e Barcelona. MIMEO. Tese de Doutorado. Universidad
Estadual de Campinas.

DaMatta, Roberto (1999). “El oficio del etnélogo o como tener 'Anthropological Blues'”, en Boivin,
Mauricio; Rosato, Ana y Arriba, Victoria (eds.): Constructores de otredad. Una introduccion a la
antropologia social y cultural. Buenos Aires, Antropofagia. pp. 227-236.

Ferreccio, Vanina (2017). La larga sombra de la prision. Una etnografia de los efectos extendidos del
encarcelamiento. Buenos Aires, Prometeo.

Foucault, Michel (2012). Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisién. Buenos Aires, Siglo XXI.

[120]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Garriga Zucal, José (2007). Haciendo amigos a las pifias. Violencias y redes sociales de una
hinchada de fiitbol. Buenos Aires, Prometeo.

Garriga Zucal, José (2010). Nosotros nos peleamos. Violencia e identidad de una hinchada de fiitbol.
Buenos Aires, Prometeo.

Goffman, Erving (2001). Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales.
Buenos Aires, Amorrortu.

Guber, Rosana (2007). “Identidad social villera”, en Boivin, Mauricio; Rosato, Ana y Arriba,
Victoria (eds.): Constructores de otredad. Una introduccioén a la antropologia social y cultural.
Buenos Aires, Antropofagia. pp. 151-165.

Guber, Rosana (2014). Prdcticas etnogrdficas. Ejercicios de reflexividad de antropdlogas de campo.
Buenos Aires, IDES-Mifio y Davila.

Kessler, Gabriel (2013). “Ilegalismos en tres tiempos”, en Castel, Robert; Kessler, Gabriel; Merklen,
Denis y Murard, Numa (eds.): Individuacion, precariedad, inseguridad ;Desinstitucionalizacion del
presente? Buenos Aires, Paid6s. pp. 109-165.

Liberatori, Marina (2014). Y si..vivo en una villa. Una etnografia sobre los miedos y peligros en villa
La Tela de Cérdoba. MIMEO. Tesis de Maestria en Antropologia. Universidad Nacional de Cérdoba.

Liberatori, Marina (2016). El mal que puede volver. Antropologia de los sentidos sobre el mal,
experiencias con santos populares y relaciones sociales en villa La Tela (Cérdoba). MIMEQ. Tesis de
Doctorado en Ciencias Antropologicas. Universidad Nacional de Cérdoba.

Maduri, Martin (2015). Sin berretines: sociabilidad y movilidad intramuros. Una mirada
etnogrdfica al interior de la prision. MIMEO. Tesis de Licenciatura en Sociologia. Universidad
Nacional de San Martin.

Ojeda, Natalia (2013). La cdrcel y sus paradojas: los sentidos del encierro en una cdrcel de mujeres.
MIMEO. Tesis de Doctorado en Antropologia Social. Universidad Nacional de San Martin.

Puex, Nathalie (2003). “Las formas de la violencia en tiempos de crisis: una villa miseria en el
conurbano bonaerense”, en Isla, Alejandro y Miguez, Daniel (coords.): Heridas Urbanas. Violencia
delictiva y transformaciones sociales en los noventa. Buenos Aires, Editorial de las Ciencias. pp.
35-70.

Reguillo, Rosana (2006). “Los miedos: sus laberintos, sus monstruos, sus conjuros. Una lectura
socioantropoldgica”, Etnografias Contempordneas, Afio 2, N° 2, pp. 45-72.

Rosaldo, Renato (2000). Cultura y verdad. Nueva propuesta de andlisis social. Méjico, Grijalbo.

[121]






ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Derecho a sentir
Visita intima y sexualidades en cdrceles de
varones de la Provincia de Buenos Aires

POR INES OLEASTRO'

Resumen

Este trabajo buscareconstruirlavida cotidiana en carceles dela provincia de Buenos
Aires en vinculacion con el género y las sexualidades. En este sentido, propone en-
contrar el punto de interseccién de cuatro ejes fundamentales. Asi, indagaremos
sobre las relaciones de poder hacia el interior de la carcel; las relaciones de género,
expresadas en masculinidades y sexualidades que transitan los detenidos; la rele-
vancia de los vinculos familiares y de afecto para los detenidos y en sus relaciones
intracarcelarias; y por tltimo la relacidn y el efecto que todo ello tiene hacia el inte-
rior delacarcel. Paraello, se analizala visitaintima como regulacién formal delavida
sexual en contexto de encierro en relacion con la vida cotidiana dentro de la carcel.
Palabras clave: Carcel, masculinidades, sexualidades, vida sexual.

Abstract. The right to feel. Intimate visits and sexuality in men’s jails
in the Province of Buenos Aires

This article analyzes daily life in a prison of the Province of Buenos Aires in
relation to masculinities and sexualities. The research suggests the inter-
section of four fundamental aspects I first explore power relationships in-
side the prison. Secondly, gender relations in terms of masculinities and
sexualities. In the third place the implication of family and affects. And fina-
lly, I analyze sexual visits which take place between visitors and inmates, as a
form of regulating sexual life in prison in relation with everyday life in prison.
Keywords: Prison, masculinities, sexualities, sexual life.
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Introduccién

Estudiar la carcel desde una perspectiva etnografica, aquella que recupere los sentidos
que los actores le dan a sus propias practicas, comprendiendo las complejidades de la
vida cotidiana que se desenvuelve en un contexto tan complejo, implica, mas alla de su
potencial metodoldgico, una ruptura politica importante. La carcel suele aparecer en el
imaginario social a partir de los conflictos y las violencias expresadas por los medios de
comunicacion, peliculas y novelas, asi como discursos de funcionarios que responden
a politicas penitenciarias que lejos estan de buscar comprender las problematicas que
atraviesan las personas privadas de su libertad. Siguiendo el camino de Rafael Godoi
(2016) en su estudio sobre las prisiones brasileras y los distintos vasos comunicantes
entre un adentro y un afuera que constituyen en su conjunto al funcionamiento carce-
lario, buscamos romper con esa idea determinante de la carcel como un todo aislado y
compartimentado (Ferreccio, 2015).

La provincia de Buenos Aires contiene casi el 50% de las personas detenidas a
nivel nacional, con una proporcién de 1 detenido/a cada 395 habitantes (CPM?2018:
149)%. El crecimiento de poblacion carcelaria en la provincia es casi 3 veces mayor
que a nivel nacional e incluso por encima del crecimiento poblacional nacional y
provincial (CPM 2018:150). Desde el afio 1996 con pocos mas de 10.000 detenidos/
as, y en el aflo 2017 con mds de 37.500 personas en lugares de encierro (SNEEP
2017%5; CPM 2018). Ademas, podemos visualizar que la gran mayoria son varones
(96,3% segun el SNEEP) jovenes y de sectores populares (Axat, 2010; Rodriguez
Alzueta, 2014). Las estadisticas nos sirven en este sentido, para pararnos frente a
la problematica carcelaria teniendo en cuenta su envergadura. Sin embargo, aqui
trabajaremos desde una estrategia etnografica para poder comprender los sentidos
de la accidn, los discursos y los escenarios que experimentan quienes atraviesan
esta compleja realidad.

En este trabajo proponemos indagar acerca de la visita intima, su creacion y su fun-
cionamiento, para abrir nuevas preguntas y debates sobre la sexualidad y las mascu-
linidades en la carcel de varones de la provincia de Buenos Aires, ;de qué manera las
masculinidades influyen en el desenvolvimiento de los detenidos? ;qué lugar ocupan
las parejas, novias y esposas? jcomo se vive la sexualidad en relacién con la privacion
de la libertad? Vemos entonces el potencial de estudio en la convergencia entre los en-
cuentros intimos con personas que se encuentran fuera de la carcel y las relaciones de
poder, respeto y autoridad hacia el interior de las unidades.

2. La Comisidn por la Memoria (CPM) es un organismo publico autdnomo y autarquico que promueve
e implementa politicas publicas de memoria y derechos humanos. Sus objetivos y lineas de trabajo
expresan el compromiso con la memoria del terrorismo de Estado y la promocién y defensa de los
derechos humanos en democracia. Realiza un informe anual sobre lugares de encierro, politica de
seguridad y nifiez en la prov. De Buenos Aires

3. http://www.comisionporlamemoria.org/archivos/cct/informesanuales/Informe_2018.pdf

4. El Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena — SNEEP- del Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos. Secretaria de Justicia. Subsecretaria de Justicia y Politica Criminal. Direccion
Nacional de Politica Criminal en Materia de Justicia y Legislacién Penal

5. https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/presentacion_informe_ejecutivo_sneep_2017.pdf
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En este sentido, proponemos pensar el desenvolvimiento cotidiano que viven
las personas que habitan contextos de encierro, vinculado con una dimensién que
podria definirse como “mads amplia”: aquella que aborda las politicas penitencia-
rias, los cambios de legislaciones y de regulacion del castigo que, como hipétesis
fundamental de este trabajo, influyen indefectiblemente en la primera dimension.
Entonces, volvemos a retomar el potencial del estudio etnografico en la carcel, ya
que, en relacidn a las politicas penitenciarias y carcelarias y las posibles reformas
penales, la comprension acabada y minuciosa del espacio en cuestion es una ven-
taja innegociable para llegar a los recovecos de la cotidianeidad carcelaria.

Este trabajo surge de otro mas amplio que llevé a cabo o que llevamos a cabo,
sobre las masculinidades en la carcel de varones, y se llevé adelante a través de ob-
servaciones participantes en unidades penales de maxima seguridad de la provin-
cia de Buenos Aires y entrevistas en profundidad a detenidos y liberados durante
el 2017 y 2018, de entre 20 y 35 afos, rango etario mas frecuente en las carceles de
Buenos Aires (SNEEP 2017). En este sentido, dentro de la carcel se privilegiaron
charlas informales y conversaciones grupales sobre algunas temadticas y en menor
medida entrevistas mas estructuradas e individuales, por la complejidad misma
del contexto, donde construir un espacio a solas suele ser dificultoso.

Por esto, y para no perder la posibilidad de indagar en aspectos intimos de las co-
tidianeidades que nos interesan aqui, se complemento con conversaciones y entre-
vistas a liberados (que se encontraban fuera de la carcel hace no méas de dos afios)
con quienes se logr6é un mejor acercamiento a la intimidad. Las citas incluidas en
este articulo, entonces, se desprenden de las multiples conversaciones, charlas y
entrevistas realizadas en este periodo de la cual todos/as estuvieron informados.

Ademas, se realizaron entrevistas a familiares de detenidos durante el 2018, to-
das ellas mujeres que, segun se contrasta en los estudios (Pereyra Iraola, 2017) y en
el campo propuesto, son ampliamente mayoria en las visitas a los penales. También
ellas fueron informadas de los fines de dichos encuentros.

Este trabajo surge, ademas, por la participacion y militancia politica de quien
escribe®. Esto permiti6 habitar espacios e indagar sobre algunas cuestiones que, a
simple vista, no se puede acceder siendo mujer en una carcel de varones. Ser mu-
jer, recorrer y transitar pabellones de las carceles del SPB es indagar acerca de las
sexualidad, corporalidades y masculinidades es un desafio constante. Sin embargo,
la presencia sostenida e ininterrumpida desde el afio 2014 y la participacién en la
organizacion “Atrapamuros” afianzé y facilit6 la construccion de vinculos con los
detenidos.

Esta tension entre la militancia y la investigacion se hace presente y merece re-
flexion. Con sus ventajas, que he mencionado anteriormente, y sus desventajas,
que puede ser la empatia constante y la permanente sensacion de culpa en torno a
la investigacion con personas privadas de libertad y con las que ademas se intenta
construir en otros espacios fuera de la academia; sumado al “estar ahi” y superar
las incomodidades de manera lo mas espontdnea posible han ayudado a poder ge-
nerar una referencia clara para con los actores/as.

6. Militancia en Atrapamuros, Organizacion Popular en Carceles (Provincia de Buenos Aires).
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Los afios acumulados en el territorio (del 2014 a esta parte) ayudaron a construir
una imagen que pudiera combinar todas estas caracteristicas (investigadora, mili-
tante, mujer y joven) de manera lo menos problematica posible. Conocer a diversas
personas, logicas y funcionamientos internos, espacios y modos de proceder den-
tro de las unidades penitenciarias, me han permitido acercarme a la confianza de
los detenidos de manera tal que pudiéramos ir sorteando muchas de estas dificul-
tades. En este desafio, que se actualiza a diario, hemos logrado poder alcanzar ni-
veles de confianza que permitieran acudir a los rincones de la intimidad cotidiana,
mucho mas notorio en quienes ya recuperaron su libertad. Quizas, en quienes se
encuentran aun detenidos, influye mas la dificultad de mantener conversaciones
privadas que el hecho de construir la confianza para hablar de la sexualidad y las
relaciones en la carcel. Por eso las estrategias para reconstruir estas perspectivas
son multiples y variadas.

Ademas, cabe agregar antes de adentrarnos en el andlisis propuesto, que es ne-
cesario problematizar la forma en que los discursos y las practicas de los actores
(Bourdieu, 1989) son recuperadas desde la etnografia para ponerlas en didlogo con
las normas y reglas del propio campo buscando reconstruir con ello un universo
de sentidos (Malinowski, 1986). En este sentido, buscamos en este articulo recupe-
rar algunos de los/as autores/as fundamentales sobre la tematica para luego poder
penetrar en aquella dimension etnografica que surge de los discursos y las obser-
vaciones realizadas.

La carcel desde una perspectiva de géneros

Las masculinidades deben pensarse en términos generales y a la vez especificas
de cada espacio en cuestion. Marta Lamas (1996) propone comprender de manera
antropoldgica la cuestion, y pensar un abordaje que combine teoria y praxis, que
piense los fendmenos sociales contextuados y situados en relacion al resto de las
dimensiones como el cuerpo, la sexualidad, las masculinidades y feminidades. En
consonancia con lo planteado por Jill Conway, Susan Bourque y Joan Scott (1987),
Lamas utiliza las variables de tiempo y espacio para entender esta nocién y abor-
dar Ia nocién de género reconociendo que existen diferencias en su concepciéon
sociocultural.

En concordancia con esto, José Olavarria (2001), propone pensar a las relacio-
nes de género como una dimensidn de las relaciones sociales y culturales donde,
las masculinidades se apoyan en las experiencias y no podremos encontrarlas por
fuera de las personas. El género distribuye de manera desigual, el poder generando
privilegios, jerarquias y sanciones en cada sociedad, cuestion mas que relevante
para pensar al interior de la carcel. Esos actores que desenvuelven sus masculini-
dades en la carcel son participantes de normas que circulan en su propio contexto
social en las que se pueden desenvolver, y esa construccion al mismo tiempo se les
impone (Guevara Ruisefior 2008).

Entonces, lo interesante aqui es poder generar vias de comunicacién entre etno-
grafias que estudien varones, masculinidades, circulacion de poder y sexualidades
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con el contexto carcelario. Existen algunos trabajos en argentina que han pues-
to en vinculacion estos ejes en las carceles de mujeres (Ojeda, 2013; Rossi, 2014;
Malacalza, 2015; Gasparin, 2017). A partir de estos estudios y en didlogo con bi-
bliografia argentina sobre masculinidades y sexualidades desde una perspectiva
etnografica (Archetti, 2003; Garriga Zucal, 2004; Calandrén, 2014; Palermo 2017 —
entre otras—) hemos podido analizar los conceptos aqui trabajados en relacién con
el campo tomando el punto de vista del actor social.

Ademas, acorde alos objetivos del articulo pondremos en consideracion trabajos
que muestren los vinculos entre el afuera y adentro de la carcel: esa dimension fun-
damental del contexto de encierro que son las visitas, la familia y la comunicacion.
Trabajos como el de Comfort (2003) y su analisis sobre la prisionalizacion secun-
daria que sufren las mujeres cuando algiin varén de su alrededor termina detenido
en una unidad penitenciaria. En este sentido, profundizando y redireccionando el
analisis de Sykes sobre los "dolores del encarcelamiento”, busca poner el eje en las
experiencias de las mujeres que mantienen el contacto con esos detenidos. Los en-
carcelamientos masivos, o en grandes dimensiones, nos invitan a pensar quiénes
se ven afectados/as y atravesados/as por la pena. De la misma manera lo piensa
Godoi (2016) para el caso brasilero, no sélo apuntando a ver quiénes entran en este
circuito sino también lo fundamentales que resultan las familias para el funcio-
namiento cotidiano de la carcel. En este sentido, y con lo que el autor llama vasos
comunicantes, traza los recorridos y los didlogos entre el afuera y el adentro tanto
a través de visitas como de circulaciéon material y de informacion.

Un trabajo que piensa en estos términos el caso argentino, pero para las carceles
federales es el de Pereyra Iraola (2017). Ella propone un interesante cruce entre los
estudios sobre la carcel y los estudios sobre movilidad, con el desafio de pensar a
esas mujeres fuera del lugar que se les asigna de la inmovilidad. Aporta ademas a
pensar la forma en que en ese movimiento se construye la categoria de familiares
(de detenidos) desde una perspectiva de géneros que propone poner en cuestion
todas las implicancias de ese movimiento, y la forma en que la carcel se amplia y
recorre los transportes y traslados de esas mujeres que visitan a los detenidos.

Ahora bien, para los objetivos de este trabajo, resulta fundamental el aporte que
hace Ferreccio (2015) en su investigacion sobre las carceles santafesinas. En su ana-
lisis sobre las visitas, las familias y los vinculos institucionales para ello, piensa
la diferencia entre mujeres y varones que visitan a sus familiares detenidos en re-
lacién con los procesos de ingreso, a las sensibilidades que se despiertan con la
requisa, el trato con el personal penitenciario y el ambiente en general (violencias,
conflictos y humillaciones por las llamadas carpas). En este sentido, no solo recalca
la forma especial en la que las mujeres soportan y enfrentan todos esos sacrificios
para poder seguir apoyando a sus hijos, hermanos, maridos, etc., sino las diferen-
tes estrategias de resistencia para sortear esas hostilidades. Alli los sentidos de la
vergiienza y la humillacién aparecen en plena circulacion, y la forma en que los
varones y las mujeres los transitan es de manera diferencial, al igual que la vincu-
lacién con quien se encuentra detenido. A partir del concepto de Rostaing (1996;
2008) de “orden negociado”, la autora piensa el equilibrio institucional mediante
el cual esposas y novias se dan estrategias para construir espacios de intimidad
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por fuera de la visita intima formal. En este sentido, podemos ver como se cruzan
dimensiones como las visitas, la sexualidad, la negociacion y la violencia en las
carceles de nuestro pais, cuestiones fundamentales para este articulo que intenta
reconstruir estos puntos en la provincia de Buenos Aires.

Visita intima: un derecho conquistado

Si accedemos a la pagina de la Procuracion Penitenciaria de la Nacién?, nos encon-
tramos con el siguiente aviso:

Ademas del derecho a mantener contacto con sus familiares, amigos, allegados,
etc. la persona detenida tiene derecho a mantener contacto con su pareja en
condiciones de privacidad e intimidad que posibiliten las relaciones sexuales.

Si bien actualmente la visita intima es una practica cotidiana en las carceles del
paisy dela provincia de Buenos Aires, no siempre existié. Segiin nos relatd Julio, un
detenido de 35 anos “la visita asi intima se gan6 después del motin de Sierra Chica,
ahi se ganaron varias cosas, fue muy grande”. Segtn varios de los entrevistados la
aparicion de la visita intima tiene que ver con las conquistas a partir del motin de
Sierra Chica (1996) y, como expresan algunos, también con la aparicién y consoli-
dacién de Organismos de Derechos Humanos (que también ponen la vista sobre
las carceles).

Sin embargo, trabajos como el de Martino remiten a las primeras experiencias de
visitas intimas antes de que las mismas fuesen reglamentadas. La autora, adjudica
esta medida a la politica de cambios de Pettinato® quien fue Director Nacional de
Institutos Penales en el gobierno de Perén y a su vez cre6 la Escuela Penitenciaria
de lIa Nacion. En esa instancia s6lo accedian aquellos detenidos con mejor con-
ducta, y uno de los objetivos era “palear la homosexualidad” (Martino, 2015: 14).
En aquel entonces, se construyeron espacios especificos para aquellas visitas, don-
de las mujeres podian acceder casi sin someterse a ninguna revision, y cuando la
habia era por personal femenino. Sin embargo, en este inicio esta experiencia era
sumamente restringida.

Ahorabien, la primera consagracion legal dela visita intimaesla Ley de Ejecuciéon
Penal 24.660 en el ano 1996, ya que esta ley deroga el decreto ley 412 del afio 1958
en su articulo 230 de las disposiciones finales. Tiempo después, esta legislacion se
incorpora a la ley de la Provincia de Buenos Aires, la 12.256. Esto Gltimo, coincide
entonces con el relato alrededor del Motin de Sierra Chica, el cual tuvo un rol im-
portante en la exposiciéon de motivos de esta ley.

ARTICULO 167. Los internos que no gocen de permiso de salida para afianzar

7. https://ppn.gov.ar/

8. Otras medidas que impulsé fueron el acceso a actividades deportivas y las salidas en libertad anti-
cipadas: asistida, transitoria, etc.
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y mejorar los lazos familiares podran recibir la visita intima de su conyuge o, a
falta de éste, de la persona con quien mantiene vida marital permanente, en la
forma y modo que determinen los reglamentos.

Incluso cuando la legislacion introdujo los encuentros, el acceso se mantuvo res-
tringido y acotado al principio, ya que “pocos penales contaban con espacio fisico
suficiente o que el servicio quisiera destinar a eso” menciona Ezequiel, detenido de
25 anos. Sin embargo, desde su incorporacion a la actualidad, esta practica se ha
extendido considerablemente y se ha instalado de manera mas o menos cotidiana,
dependiendo de la unidad.

“;Qué es lo mas importante para un detenido? la visita, sin dudarlo la visita”,
responde convencido Héctor, quien se encuentra detenido hace ya 7 afnos. La visita
tiene en general una carga emocional muy alta. Las visitas comunes y las visitas
intimas tienen caracteristicas marcadamente diferentes, pero comparten algo: la
emocion de encontrarse con gente de afuera, de compartir con otras personas un
rato, un momento. La llamada visita intima, implica una extensién de la visita tra-
dicional. Entonces, ademas del derecho a mantener contacto con sus familiares,
amigos/as, allegados/as, en un espacio comiin, con otras visitas de otros detenidos,
para compartir un rato y una comida; un detenido cuenta con el derecho a encon-
trarse con otra persona en condiciones de privacidad e intimidad que posibiliten
relaciones sexuales.

La visita depende no so6lo de las formalidades que establece el sistema peni-
tenciario para ellas sino también de las disposiciones especificas de cada unidad.
Como relata Ezequiel, otro interno “Y antes yo ponele la visita en el SUM de visita,
pero ponele en otra unidad la tenés en la escuela y en otra como ésta lo tenemos la
posibilidad de tener la ac4, eso no se da casi nunca”.

La frecuencia de las visitas intimas es quincenal, y en la normativa se establece
que la duracion es de dos horas. Sin embargo, en la practica esto termina siendo
regulado por informalidades del SPBy de los detenidos que trabajan garantizando,
ordenando y sirviendo en los espacios de visita. Cada penal se organiza de manera
diferente, como ya hemos visto, a la vez que depende del pabellén cuanto acceso
real existe, cudl es el espacio destinado a la visita y cuanto sera el tiempo y la co-
modidad de la misma. Si por los medios legales una persona detenida no logra con-
seguir un encuentro intimo, o si por algiin motivo no quiere formalizar el tramite
se despliegan una serie de negociados para cumplir con estas visitas de formas al-
ternativas (Ferreccio, 2015). En aquellos espacios en que se realizan cotidianamen-
te, se suelen disponer carpas, colchones, sibanas y mantas para poder lograr una
intimidad, aunque sea mas limitada. Alli se genera entonces un espacio en el cual
la pareja no es vista o interrumpida por otros detenidos y sus familias, lo que no
implica aislarse completamente del ruido o garantizar una comodidad acorde a lo
que la visita intima establece en la legislacion.

En lo que respecta a la diferencia del acceso a la visita entre las carceles de muje-
resy de varones, en términos generales, las mujeres tienen considerablemente me-
nos visita. Esto sucede tanto respecto de la visita comtn como de la visita intima
(Alvarez, 2006; Ojeda, 2013). Como menciona Alvarez (2006), los varones tienen
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celdas especiales, pueden tener visita con quien quieren, incluso contratar traba-
jadoras sexuales; mientras que las mujeres acceden menos en términos de tiempo,
son trasladadas a las unidades de varones cuando son intercarcelarias, y solo pue-
den acceder a encuentros intimos con su marido o conviviente, registrado en su
expediente. Detras de esto estd, entonces, la concepcion de lo que es adecuado y lo
que no para mujeres y varones. Pero, ademas, las visitas limitadas en el caso de las
mujeres se relacionan con la forma en que la pena privativa de la libertad afecta a
sus vinculos y su entorno afuera: a las mujeres también las suelen visitar casi ex-
clusivamente otras mujeres (Ojeda, 2013).

Compartir el castigo

A la madrugada del domingo, Juliana, pareja de Ezequiel, se baja del colectivo con
una mochila pesada y una bolsa en la mano que contiene una torta cortada en pe-
dazos casi perfectos. Frente a sus ojos la unidad penitenciaria nimero 1 de Olmos,
con su enorme cartel que dice “carcel de encausados”. Ahi se encuentra con Marta,
Teresa, Jessica y Edith, las mismas con las que suele compartir la fila de la visita
cada fin de semana.

Juliana, y todas las demds, por lo general mujeres, realizan horas y horas de fila
para poder ingresar a los penales a visitar a sus parejas, hijos o amigos. En el caso de
la visita intima, el tramite es diferente, y la visita es individual. Alli, las familiares,
parejas y amigas se exponen a intensas requisas de sus pertenencias, pero también
a invasivas requisas corporales. Entonces, la revision pasa desde la mochila, los
elementos que se intentan ingresar; hasta hacer bajar los pantalones y agacharse
para corroborar que no se esté ingresando nada en la vagina. El nivel y la violencia
de esa revision dependen, basicamente, de la unidad y de los y las encargadas de
llevarla adelante.

Juliana.— A veces, penitenciarios hombres te hacen desnudarte. Otras te piden
algo a cambio de entrar cosas, que a veces hasta son cosas que si se pueden pa-
sar. Es re violento, te acostumbras porque si no te querés morir cada vez que vas,
pero es horrible.

Muchas veces se dan conflictos en las filas de visita, hay personas que hacen lar-
gos traslados para llegar hasta alli, y es mucho el tiempo y cansancio que esto im-
plica. El viaje, las horas de espera, larequisa, los bienes que se pierden en el camino,
terminan siendo anécdotas frente a la posibilidad de pasar un rato con una persona
querida que se encuentra detenida. La visita intima, ademads, posibilita compartir
un rato tranquilos/as y tener relaciones sexuales.

Juliana.— La otra vez me crucé con la prima de una piba que antes venia a ver a
mi novio, y como le dio bronca que yo estaba delante porque me llevo bien con
un par de las pibas y me dejaron pasar me tomé mas bronca. De ahi que yo me
enteré porque su novio le dijo a mi novio adentro, que me queria hacer alguna
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para cortar la cabida que yo tenia con los cobanis® de la requisa. Entonces cuan-
do se me hacia la amiga yo ya sabia. Pero yo mas que nada tenia miedo de que lo
perjudique a él, porque después él se queda adentro y tiene que pagar los costos
de lo que pasa en la fila, de lo que pasa en la requisa, de todo lo que hago yo. Lo
mismo si no me dejan entrar se queda sin visita, no nos podriamos ver.

La fila y las relaciones que se dan en esta son una dimensién mas a tener en
cuenta para los vinculos y los conflictos que hay luego dentro de la carcel. Lo que
cuenta Juliana, que implica circulacién de informacidn, pero también de proble-
mas, muestra no s6lo la comunicacioén sino también los efectos que tienen todos
los espacios de la carcel, y con esto incluimos los traslados de las familias o las visi-
tas al penal, la fila y 1a requisa (Ferreccio, 2015; Pereyra Iraola 2017).

Los detenidos acceden a celulares de manera informal, es decir, a pesar de estar
prohibidos la gran mayoria de ellos tiene teléfonos a través de los cuales pueden
comunicarse fluidamente con sus familias, amigos/as, otros/as detenidos/as, etc.
En muchos casos los aparatos se ingresan a través de la visita, pero en otros se com-
pran a otros detenidos o al Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB).

Esto suele ser un problema cotidiano ya que, todos saben que los celulares cir-
culan en la carcel, pero todos deben cuidarse de que la requisa no los confisque.
Muchas veces sucede que la requisa le saca un celular a un detenido y después lo
vende a otro. Mds alla de esto tltimo, es importante pensar que el acceso a comu-
nicacién constante a través de los celulares ha modificado vinculos hacia dentro y
hacia afuera. Hacia dentro porque anteriormente la comunicacion con la familia
dependia de un teléfono publico a compartir entre un gran ndamero de detenidos,
que funcionaban con escuetas y costosas tarjetas para realizar llamados. En esas
filas, se provocaban muchos conflictos que, eventualmente, podian terminar has-
ta con muertos. Y hacia afuera porque les permite a los detenidos conectarse con
gente que esta en la calle de manera cotidiana, acceder a chats, comunicarse con
detenidas de carceles de mujeres para realizar una inter™, etcétera.

Con esto nos referimos entonces, a que los vinculos sexo-afectivos entre deteni-
dos y personas en el medio libre también se vuelven mas complejos. Las personas
van a visitas comunes a ver a un familiar o amigo y conocen a otros detenidos,
intercambian contactos, conocen a las primas, hermanas y amigas de otros. Lo que
pasa en la fila, lo que sucede entre los familiares, las parejas, repercute en lo que
se desarrolla adentro. Hay relaciones sociales en torno a ir a visitar a alguien a la
carcel para tener relaciones sexuales. La visita, seguimos confirmando, es parte de
la carcel mas alla de los muros (Ferreccio, 2015; Pereyra Iraola 2017).

9. Agentes del SPB

10. Visita intima entre dos personas detenidas, donde una es trasladada al otro penal para tener el
encuentro
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Construir la intimidad

Laintimidad en la carcel es un privilegio al que no todos acceden. Los espacios para en-
contrarse suelen ser mas que restringidos ya que, por lo general, se cuenta por lo menos
con companeros de celda, de pabellon o agentes del servicio penitenciario. Esto implica
mads que una dimension espacial, porque pone a las emociones en una encrucijada. En
muchas ocasiones no hay espacio para poder expresar las emociones, porque la imagen
que se construye de uno mismo en la carcel se sustenta bajo la idea de hacerse respetar
y bancdrsela, que nada tiene que ver con una imagen de debilidad (Oleastro, 2017). Si
bien existen algunos espacios permitidos para que esos sentimientos afloren en una
carcel, hay un consenso alrededor de la visita: aquel es un espacio cuidado y respetado
por todos; aquellos que impulsan o promueven conflictos en presencia de la familia
suelen ser altamente deslegitimados. Pablo, un exdetenido que recuper? la libertad un
afo antes de la conversacion, indic6 que “una forma de castigo es la vida sexual medio
restringida, no tiene nada que ver con la libertad”.

En el caso de la visita intima esa dimension, valga la redundancia, de la intimi-
dad ocupa un lugar central. Si bien el motivo principal y fundamental de este tipo
de visita es el de mantener relaciones sexuales, en muchas ocasiones existen otras
motivaciones para dichos encuentros. Puede ser por la preferencia de verse a solas,
sin rodearse de otras familias, en una sala comun y grande, con ruido, nifios jugan-
do y demas; o puede ser en la bisqueda de ingresar y compartir algiin elemento
que se encuentra prohibido de entrar a la carcel, como pueden ser drogas, celulares
y otros artefactos. En las visitas intimas que se dan cotidianamente, suelen convi-
vir todas estas motivaciones.

De modo que quién ingresa a la carcel busca diferentes estrategias a través del
cuerpo para poder transportar y entrar, sin despertar sospecha alguna, cualquiera
de estas cosas. Las mujeres que asisten a visitar a sus parejas, estables u ocasiona-
les, utilizan la vagina como un medio de transporte para el ingreso de lo prohibido.
Asi se introducen elementos al penal sin que la requisa los encuentre. Sin embargo,
existen también otras opciones, como puede ser el pago de coimas o de porcentajes
en la puerta de cualquier cosa que se quieren ingresar.

Claudio.— Esta rebueno viste porque tenés la posibilidad de tener un rato a so-
las, de poder hacer lo que quieras, tenés sexo, charlas, o no charlas, pero eso te
cambia, cuando mi viejo estaba en cana eso no existia imaginate, y ahi una re
abstinencia, o se resolvia de otra manera.

Como vemos en el relato de Claudio, un detenido de 30 anos, esa intimidad que
se construye en los encuentros intimos implica un espacio para compartir de for-
ma aislada con otra persona. En este sentido, si bien el motivo principal es el de
tener relaciones sexuales, la intimidad se transforma en una dimensién emotiva y
compleja por el hecho de compartir un paréntesis de la carcel. La necesidad de un
espacio a solas, lejos de otros detenidos y de las 16gicas tumberas, se convierte en
algo que ellos mismos cuidan y promueven, motivo por el cual se generan ademas
formas informales de acceder a estas visitas.
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Ezequiel.— Yo tengo visita los domingos, me viene a ver siempre la misma piba,
me trae para fumar, tenemos relaciones sexuales y pasamos un rato ahi, bolu-
deando, estd bueno.

Todas las visitas, y no solo las visitas intimas, son el momento en que los dete-
nidos encuentran para sentir: “De lunes a viernes no se puede sentir, pero llega el
sabado, y explota ese ratito de sentimientos que no te entra en el cuerpo” comenta
Héctor. La pena privativa de la libertad afecta y limita el cuerpo y la sexualidad.
Entonces, no solo se modifica la posibilidad especifica de acceder a una vida sexual
mads activa y con personas fuera del penal, sino que con la existencia de la visita
intima se ven atravesadas las emociones, los vinculos con el afuera, las redes socia-
les, el trabajo al interior de la carcel —pensando a la visita como espacio de trabajo.
Esto implica ademas una nueva diferenciacion, ya que cobra relevancia la distin-
cion entre aquellos que tienen cotidianamente visitas y aquellos que no las tienen,
en la distribucion de poder y en las relaciones intracarcelarias.

Tramitando la sexualidad

Aligual que Miguez (2008) buscamos aqui pensar la regulacion de la sexualidad en re-
lacion a los vinculos cotidianos y las relaciones de jerarquia y de poder al interior de
la carcel. Este autor, desarrolla la forma en que presos viejos toman de punto a otros
detenidos y abusan sexualmente de ellos, como una forma de manifestar su autoridad.
También lo vemos en las conversaciones que establecimos con los detenidos, que ma-
nifiestan que esta practica implicaba una imposicién hacia otros con la cual no estan de
acuerdo; y asi, “a través de esas violaciones, los detenidos mas viejos marcaban la can-
cha” nos indica Pablo. Esto sucedia sobre todo frente a otros mas jovenes, vulnerables
o estereotipados por rasgos “mas femeninos” segln sus propias palabras. El resto de los
detenidos no veian con malos 0jos y no reconocian a esta forma de proceder como una
violacidn, sino que eran dindmicas cotidianas y comunes.

Julio.— Antes era asi, un preso viejo, con autoridad, esos que tenian mil afios ahi
adentro, te manejaban el penal y también violaban a los guachines mas pibitos
que llegaban, los carilindos. Pero funcionaba asi, eras el punto, después otro, y
mostraba autoridad, no es que “ay, este es retrolo”, no, le tenias miedo por eso,
era como cuando mea un perro, era su territorio.

Sin embargo, estas practicas se han ido modificando a partir de la existencia de
las visitas intimas de manera extendida. Entonces, los detenidos manifiestan que
antes se estructuraba la vida sexual a través de la violencia y la imposicién de aque-
llos viejos que manejaban el penal. Esas violaciones, se concebian como una forma
de manifestar la virilidad y asi confirmaba su masculinidad y su jerarquia en el pe-
nal (Algranti, 2012).

Ademas, esos detenidos que decidian y abusaban de otros no eran vistos o con-
siderados como homosexuales. No temian por ello tampoco, ya que se veia como
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una manera de confirmar el lugar de poder en la carcel. Habia ademds una dimen-
sion de la posesion, a esos pibitos, uno los tenia, incluso se generaban disputas por
determinado detenido que podia conducir a grandes conflictos entre presos viejos.
Asi, manejar la carcel tenia una dimensién sexual que giraba en torno a la propie-
dad y el poder. Entonces, las descripciones que Miguez elabora tienen una consis-
tencia practica en aquellas formas de vincularse, aunque las modificaciones en la
reglamentacion y la organizacion de la vida sexual en las carceles han modificado
los vinculos en general y la forma en que los detenidos tramitan su sexualidad.

Esos encuentros intimos, que cada vez se extienden a mas penales y se pueden
conseguir en menor tiempo, son una dimensiéon fundamental de la sociabilidad
para los detenidos. El acceso a celulares mediante vias informales, a diferentes
chats por parte de las personas privadas de su libertad, generan otras formas de
conseguir que quienes visiten la carcel tengan encuentros sexuales. Y alli lo intere-
sante es ver que eso genera una reestructuracion de los vinculos hacia fuera pero
también hacia dentro de la carcel.

Poder verse con otra gente desarticula aquellos roles que describiamos. El poder
de los viejos que toman de punto a otros mas jovenes se pone en jaque. En las des-
cripciones de los detenidos entonces, ya no aparecen las violaciones como formas
extendidas y cotidianas de ejercicio de poder, aunque eso no anula su existencia.
Son ellos -los detenidos- los que localizan que, la visita intima, ha llegado para
transformar esas formas de vincularse.

Pablo.— Y yo me masturbaba, me da vergiienza, pero es asi. Pero antes si, habia
violaciones. Ahora eso no lo ves, porque hay visita, porque te ves con gente de
afuera.

Con lo recién mencionado, no intentamos caer en una concepcion mecanica de
sexualidad y la violencia, como si el placer y las relaciones de poder se vincularan
Unicamente con una dimension bioldgica de la necesidad. Lo que aqui se intenta
hacer es poner en vinculaciéon una reglamentacion, una ley, y la extension de una
practica en la carcel, con dimensiones de la sexualidad, el cuerpo y las relaciones
entre detenidos. Entonces, las posibilidades de acceso mas o menos limitadas a
estas visitas, implican consecuencias efectivas donde también ocupan un rol fun-
damental el deseo, la adrenalina y el afecto para ellos.

En lo concreto, lo que vemos es que el aumento de las posibilidades de acceder
a estos encuentros implica en sus propios discursos una liberacion del cuerpo, una
nueva forma de vivir esa sexualidad que, anteriormente, estaba limitada. Y, por ul-
timo, y no por ello menos importante, que estos cambios han modificado las rela-
ciones de poder entre detenidos al interior de la carcel.

Estéticas tumberas
En torno a la estética en la carcel existen reglas a seguir y, por ende, no es un ele-

mento que queda al libre albedrio. El cuidado de uno mismo es fundamental, hay
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modas en la vestimenta y los peinados, algunas compartidas con la calle y otras
especificas de la carcel. En las mismas, habitan diferencias generacionales, corpo-
rales, de clase, y demas. Se ponen en juego asi, diferentes masculinidades circulan-
tes en la carcel.

Lo tipico, lo mas usado y lo cotidiano es la ropa deportiva. Sin embargo, hay dis-
tinciones de prolijidad y limpieza que resultan fundamentales en la construcciéon
de esa estética. Esas categorias de limpieza y prolijidad son utilizadas y reivindica-
das en el cotidiano, porque marcan una distinciéon fundamental del respeto, sobre
todo si implica una relacién con alguien de afuera de la carcel: por trabajo, en la
escuela, en la visita.

Sin embargo, en muchas de esas ocasiones, los jeans y las camisas mas arregla-
das pueden ser vistas sobre todo en los mas jovenes. Hay algo que, desde el primer
momento, en la carcel no puede fallar: las zapatillas. Buenas zapatillas y bien lim-
pias, eso no se negocia y es, ademas, lo primero que miran a cualquier persona.

Tomas (detenido de 26 anos).— Hay que distinguir entre un buen conjunto o
unas buenas zapas, no es que por tener ropa deportiva es igual. Una camiseta de
futbol lo mismo se ve si esta cheta o no, los colores, la calidad.

Hay entonces una construccion estética de esa masculinidad, que ademads se
representa con otros elementos ademas de la vestimenta: las cejas depiladas y
finas, prolijas y alineadas, el pelo corto, prolijo, rapado en sus costados, con di-
sefos realizados con las maquinas de cortar el pelo, etc. Estas masculinidades
de la carcel de varones se comparten, en varios de sus rasgos, con aquellas que
circulan en otros espacios: “yo cuando sali me vestia igual, lo que pasa que aca
también tenés que darle mas bola, tenés mas tiempo para eso también” (Juan,
detenido de 22 afios).

En este sentido, no es una contradiccion con hacer ejercicio, buscar musculatura
y fortaleza. Sino que hay diferentes pardmetros de masculinidades circulantes que
permanentemente se complementan. Lo que no puede negociarse es la capacidad
de bancdrselay hacerse respetar cuando es necesario hacerlo. Es decir, esas mascu-
linidades del cuidado deben convivir con usos tumberos de 1a masculinidad: pelear
si hay que pelear, defenderse verbalmente, no dejarse faltar el respeto, etc.

Juan.— A nosotros nos importa cémo nos vemos, ademads te sacas fotos, que te
sirven para que después te vengan a ver, hay que tirar facha. No es solo algo para
aca dentro porque hay pibas que les gustas y vienen a la visita.

Como deciamos, la aparicion de la visita intima influye en varios sentidos. Con
la aparicion de los teléfonos de manera cotidiana y el acceso a redes sociales para
entablar vinculos con mujeres por parte de los detenidos los sentidos de ese cui-
dado del cuerpo y de cdmo ellos se ven cobran un lugar central. Asi, construir una
imagen de fortaleza varonil se ve complementada con una preocupacion estética
diferente. Ambas conviven de manera cotidiana sobre todo en los mds jovenes,
aunque los mas grandes también forman parte de ello, pero implica otra dinamica
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en la que, por lo general, los mds jovenes se mueven con mas soltura. Subir o pos-
tear una foto, pasarla por redes sociales, seducir, invitar mas activamente mujeres
averlos y demas.

Homosexualidad y roles de género

La homosexualidad en la carcel de varones puede pensarse con un doble senti-
do. Aparece una dimensién de lo ajeno, de un otro, el puto, que es facil de locali-
zar, delimitar y de situar en la carcel. Pero existe también otra cuestién que pone
a la sexualidad y la masculinidad de todos esos varones en tela de juicio, que los
incomoda.

Ahora bien, existen unidades en los cuales hay pabellones especificos para per-
sonas que se consideran, autoperciben o son etiquetadas como homosexuales.
Muchos detenidos defienden laidea de que es mejor aquella division de pabellones
ya que, por las logicas carcelarias, si salta la ficha" se convierten en mula, lo cual
implica obligarlo a realizar aquellas tareas que socialmente se piensan y se desig-
nan a los roles femeninos.

Respecto de esto tltimo, la forma en que se relaciona la sexualidad con aquello
que es definido como lo femenino y lo masculino se despliega en el cotidiano de
los varones que son vistos como varones bien machos y en los varones putos. La
sexualidad y la identidad de género se entrelazan en sus categorias y de alli se des-
prenden una serie de practicas, dindmicas y roles que un detenido estd obligado a
respetar. Asi, un varon gay tiene que hacer tareas que no hace otro detenido que si
cumple con los atributos de masculinidad que son reivindicados en la carcel. Asi,
se designan tareas como lavar, planchar, cocinar y limpiar a los gays.

Ahora bien, pareciera convivir una estética doble, ya que, por un lado, aquellos
que “se cuidan, se cortan el pelo, la barba, que no tienen pelo en el cuerpo son poco
varoniles” (Pablo) y etiquetados también como los facheritos. Pero a la vez, parece
existir una nueva estética, sobre todo en los mas jovenes, alrededor del cuidado de
uno mismo. Sin embargo, persiste la idea de la imagen varonil: “tenés que ser asi
rustico viste, no mostrar debilidad, muy varonil tenés que ser” (Pablo).

Como ellos mismos representan, hay una linea que divide aquella preocupaciéon
estética de los mas jovenes por la vestimenta con aquella categoria que pone en
juego la sexualidad, porque las primeras tienen que estar en constante juego con
aquellas masculinidades mas tumberas, que son las de ser varonil, bancdrsela y
hacerse respetar (Oleastro, 2017).

Estos elementos de la masculinidad y la homosexualidad se vieron desafiados en la
aparicion de la visita intima, basicamente porque las relaciones de poder y autoridad
comenzar a estructurarse de otra manera. Entonces, si bien antes un preso viejo abu-
saba de otro como ejercicio de su dominio en un penal, y no era concebido como un
acto que expresara homosexualidad, ahora se abre la posibilidad de encontrarse con
mujeres semanalmente que vienen de afuera del penal o de otros penales.

11. Darse cuenta
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Antes, como describen los detenidos, mirar a los demads era un problema prac-
tico y cotidiano, porque no habia acceso a relaciones sexuales y eran inicamente
varones con los que ellos se vinculaban a diario. Admiten, entonces, de manera
avergonzada, haber mirado a otros varones que presentaban caracteristicas mds
femeninas, aunque esto no implicara una actitud homosexual, o no implicara que
siguiera luego algun tipo de acto. Al contrario, esas expresiones de deseo eran ra-
pidamente reprimidas, como menciona Pablo, a partir de un asentamiento de la
virilidad, se marcaba como ese otro varon mas femenino no estaba siendo lo sufi-
cientemente macho, como una forma de afirmar la masculinidad propia a partir del
degradamiento del otro —varén—.

Asi, el deseo se mueve de aquel lugar rigido y empiezan a aparecer ciertas flexibi-
lidades. En un contexto donde no se permitian los encuentros sexuales a los dete-
nidos con gente que no estuviese alli, permitia ciertos grises en esas sexualidades.
Mirar no se asociaba necesariamente a la homosexualidad, y el abuso de un varén
a otro implicaba un ejercicio de poder y no un acto homosexual, segin expresan
varios detenidos. Sin caer en perspectivas biologisistas del deseo y el desahogo se-
xual, entendemos que los marcos normativos influyen en los vinculos al interior de
la carcel y que esto ayuda y moldea también muchos significantes que los propios
agentes producen y reproducen. Entonces, la aparicion de la visita intima no solo
regula los encuentros con mujeres que estan fuera de ese penal, sino que ademas
reacomoda los vinculos de poder entre los varones detenidos.

En este marco, la homosexualidad empieza a ser desplazada alos margenes, a es-
pacios especificos, delimitados: pabellones designados y tareas a realizar. “Ademas
baja el nivel de violaciones”, agrega Héctor, “cambia la forma en que se gobierna la
carcel, los presos viejos ya no se manejan asi, no se permite, ahora hay otras cosas”.
Y, en la practica, la mayoria de los detenidos accede con mayor o menor frecuencia
a visitas con mujeres que ingresan al penal con tal motivo.

Ezequiel.— ;Viste el pelado? El que me hizo el tatuaje y dibujaba un par de cosas.
Bueno ese era puto y lo fletamos del pabelldn.

Es interesante remarcar la diferencia en este sentido con la carcel de mujeres, ya que
no existen los mismos vinculos sexo-afectivos que en ellas. En el caso de los varones
la homosexualidad o cualquier derivante de ella aparece mas restringido y vetado, no
suelen convivir en parejas como lo hacen las mujeres detenidas (Ojeda, 2013).

Entonces, los roles que operan alrededor de lo masculino y lo femenino se ponen
en juego en el etiquetamiento de los gays, y traen consigo una serie de practicas,
tareas y dindmicas designadas. Ademads, ponen en juego las masculinidades cir-
culantes en la carcel de varones de manera tal que, si bien hay dimensiones del
cuidado de uno mismo y de una estética menos ortodoxa del macho y varonil, esta
debe ser combinada con elementos tumberos para no caer en esa deslegitimacion.
La sexualidad oficial se vive a través de la visita intima con mujeres, sean de otro
penal o de la calle, quien no accede a estas o es palia®, o es puto.

12. Palia significa huérfano de familia, que nadie te va a ver y visitar.
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Reflexiones finales

Lo que aqui hemos propuesto, es un andlisis sobre la sexualidad, las masculinida-
des y los vinculos entre varones detenidos en relacion a los vinculos con el afuera,
comprendiendo la carcel y sus relaciones desde todo aquel entramado (Ferreccio,
2015; Pereyra Iraola 2017; Godoi, 2017). Asimismo, invitamos a pensar estos temas
a partir de un cambio legislativo que trae consigo un nuevo acceso, una nueva prac-
tica en las carceles de nuestro pais.

Entonces, a partir de la aparicion de la visita intima, analizamos la forma en que
no solo se fueron transformando las relaciones sexuales por la posibilidad de tener
relaciones sexuales con personas de afuera del penal o de otros penales, sino tam-
bién los vinculos entre los propios detenidos. Se ponen en juego otras formas de
tramitar las masculinidades y las sexualidades, asi como las relaciones de poder y
autoridad entre detenidos viejos y el resto.

El castigo a través del cuerpo, la vida sexual restringida, eran y son formas en que
la pena privativa de la libertad atraviesa a esos varones. A partir de la incorporacion
en la Ley de Ejecucion Penal la figura de los encuentros intimos se reorganiza y re-
estructura, con sus reglas y sus requerimientos, pero trae consigo una nueva forma
de vivir y atravesar las relaciones y los vinculos sexuales en la carcel.

Lo estético, las redes sociales, los chats, la busqueda de seduccion, de visitas,
de mujeres que vayan al penal para tener relaciones sexuales. Todos estos elemen-
tos modifican el cotidiano en la carcel. Implica, ademas, una reestructuraciéon de
la homosexualidad: como se concibe, como se vive y como se trata por el resto.
Vinculada a los roles establecidos socialmente de lo que supuestamente es femeni-
no y masculino, los gays terminan siendo desplazados a tareas especificas que de-
berian ser de mujer, y a espacios especificos y designados: sus propios pabellones.

Aquellos presos viejos que solian abusar a otros varones mas femeninos o jo-
venes como forma de poder en la carcel ya no existen como forma dominante o
primordial de ejercicio de autoridad. La organizacién y la gobernabilidad opera de
otra manera y, el acceso semanal y mas o menos cotidiano a relaciones sexuales
con mujeres implica, en la practica, otra forma de organizar la vida sexual carcela-
ria. La familia, los afectos, las emociones; las mdltiples formas de vinculaciéon con
el afuera, a través de informacion, de bienes materiales (Godoi, 2017) y a través de
la comunicacioén constante son parte constitutiva de la carcel. Desde las casas, los
traslados y las filas de las visitas hasta las requisas y los encuentros, la familia, las
parejas y todas/os las/os visitantes hacen al funcionamiento actual de la carcel.

Cabe hacer una reflexion final, ser mujer e investigar temas de sexualidad y mas-
culinidad en la carcel de varones involucra tensiones y dificultades que invitan a la
reflexividad metodolodgica. Implica poner al otro y ponerse en lugares incoémodos,
implica incluso, un desafio corporal. Sin embargo, fue a través del trabajo cotidiano,
de la construccion de la confianza y de la herramienta etnografica que, de alguna
manera, se han intentado aqui sortear esos obstaculos. Pensar la carcel de varones
desde una perspectiva de géneros implica entonces, no s6lo una complejidad ana-
litica y metodolodgica sino también un desafio politico.
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La economia del
conocimiento y sus culturas

Tecnologias neoliberales y reterritorializaciones
en América Latina

POR ROSEMARY ). COOMBE'

Resumen

Los bienes culturales son cada vez mas significativos bajo las condiciones neoliberales
delarestructuracion regulatoria que favorecen la inversion en capital informacional en
las llamadas “economias del conocimiento”. La argumentacion de este articulo se pre-
senta como un andlisis critico y multiescalar de la reciente investigacion etnografica en
contextos latinoamericanos en los cuales podemos reconocer las maneras y medios a
través de los cuales el comercio internacional, la propiedad intelectual y los regimenes
de la biodiversidad han influido en las representaciones y la administraciéon del cono-
cimiento efectuando nuevas formas de espacializacion. Colectivos sociales indigenas
constituidos como comunidades autogerenciadas han adoptado actitudes de posesion,
sino necesariamente de propiedad, respecto del conocimiento tradicional, los recursos
genéticos de las plantas y las fuentes alimentarias, y han aprendido a marcar los bienes
y los servicios de modo que se puedan identificar las condiciones culturalmente es-
pecificas de su origen. Pero en la medida en que las comunidades culturizadas se con-
vierten en stbditos del gobierno neoliberal, son invitadas a proyectar sus capacidades
distintivas de modo que se vuelvan econdmica y politicamente legibles para los nuevos
interlocutores. Esto ha provocado nuevas formas de reflexioén en torno a las capacida-
des, bienes, valores y normas, y ha provisto nuevas fuentes de luchas fundadas en los
derechos en un campo emergente de politicas culturales, en el cual el multicultura-
lismo se vernaculariza en mercados mas arraigados y sitios politicos mds pluralistas.
Palabras clave: Biodiversidad, Propiedad cultural, Propiedad intelectual, Conocimiento
tradicional, América Latina.
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Abstract

Cultural goods are increasingly significant under neoliberal conditions of regu-
latory restructuring that favor investments in informational capital in so-called
“knowledge economies.” The argument is presented through a critical multisca-
lar survey of recent ethnographic research in Latin American contexts in which
we can trace the ways and means through which international trade, intellec-
tual property, and biodiversity regimes have influenced representations and ma-
nagement of knowledge to effect new forms of spatialization. Indigenous social
collectives constituted as self-managing communities have embraced possessi-
ve, if not necessarily proprietary, attitudes toward traditional knowledge, plant
genetic resources, and food sources, learning to mark goods and services to in-
dicate culturally specific conditions of origin. As culturalized communities beco-
me subjects of neoliberal government, however, they are called upon to project
their distinctive assets so as to make them politically and economically legible
to new interlocutors. This has provoked new forms of reflexivity around assets,
goods, values, and norms, and provided new resources for rights-based strug-
gles in an emerging field of cultural politics in which neoliberal multicultura-
lism is vernacularized in more embedded markets and more pluralist polities.
Key words: Biodiversity, Cultural Property, Intelectual Property, Traditional
Knowledge, Latin America.

Durante mucho tiempo, los antropo6logos lingiiistas han intentado comprender
“cémo las nociones de diferencia se ven imbricadas en los proyectos de mercado”
(Reyes 2014: 370) y la diversificacion de las formas y los valores de la mercancia en
las economias del conocimiento contemporaneas. En este articulo, prolongo esta
linea de investigacion mediante Ia exploracion de los modos en que se han reto-
mado en América Latina en el Gltimo cuarto de siglo las formas legales y politicas
del capitalismo informacional que suministran los regimenes de politicas globales
que valorizan la diversidad lingiiistica y cultural.? Esta era estuvo marcada por una

2. Este ensayo no presenta los resultados de un solo estudio de caso, sino que plantea una provocacién a
laindagacion lingiiistica y etnografica en un terreno delineado por la politica neoliberal transnacional en
el cual se evocan, provocan y promulgan performativamente, con el fin de hacer trabajo politico, vincu-
los posesivos con la cultura. El mismo deriva de un proyecto de investigacion que comenzé explorando
la globalizacion de la propiedad intelectual, se desliz6 hacia las politicas ambientales en torno al conoci-
miento “tradicional”, siguiendo los debates del Convenio sobre la Diversidad Bioldgica y la Organizacion
Mundial de la Propiedad Intelectual y el desarrollo de los regimenes de la UNESCO para “salvaguardar” la
herencia cultural intangible bajo la Convencion para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial.
El trabajo involucra una etnografia institucional multisituada en distintos niveles. Ademas de trabajo de
archivo y etnografia institucional, he realizado estudios sobre la herencia a nivel de comunidades con
pueblos originarios de Canada y mis estudiantes de posgrado han realizado trabajo de campo y pasan-
tias con ONG autéctonas en algunos de los lugares que considero pertinentes. Sin embargo, puesto que
el trabajo es comparativo, me apoyo sobre el trabajo de campo empirico y las publicaciones de muchos
otros antropdlogos y gedgrafos para mis evaluaciones sobre como la interseccion de estas fuerzas trans-
nacionales actta en contextos locales particulares. El volumen por publicarse se titula provisionalmente
Informational capital and its cultures: Neoliberalism and the proprietary imagination.
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gran expansion de los regimenes de comercio global; la ampliacion de los derechos
de propiedad intelectual (PI) con vigencia internacional para proteger los recursos
genéticos y reconocer el conocimiento tradicional (CT); nuevas protecciones am-
bientales para la diversidad bioldgica; y proyectos de desarrollo transnacionales
que buscaban enmarcar el conocimiento cultural como bienes patrimoniales. En
el proceso, se han configurado en términos neoliberales grupos sociales indigenas
como comunidades responsables poseedoras de derechos de propiedad sobre re-
cursos que estan cada vez mas motivados para culturizar.

Este ensayo estd en deuda con el trabajo pionero de Susan Gal, el cual nos mo-
vi6 a considerar mas cuidadosamente como logra lingiiisticamente la mercantili-
zacion cultural, prestando atencion a las politicas de las ideologias del lenguaje, la
relacion dialéctica entre discursos hegemodnicos y contrahegemoénicos y el trabajo
de traduccidn, bajo condiciones que valorizan la diversidad (Gal 1989, 2015; Gal &
Irvine 2000). Encaro este desafio mediante la consideracion de la fuerza constitu-
tiva del lenguaje y la practica lingiiistica en la expansion del capitalismo informa-
cional. El lenguaje se ha convertido en un objeto de intervencidon gubernamental
y un apoderado o indice legitimador para localizar y afirmar formas de distincion
cultural. La introduccién de las economias del conocimiento es lograda mediante
tecnologias gubernamentales neoliberales que funcionan como géneros especiali-
zados para manejar la diversidad cultural como un recurso. Dichos géneros ofrecen
oportunidades retdricas y tecnoldgicas para expresar formas colectivas de autono-
mia que desafian la l6gica neoliberal del capitalismo informacional. Por otra par-
te, cuando el lenguaje se convierte en una medida significativa de diversidad, los
términos semdanticos devienen simbolos clave en disputas politicas por definir los
significados y objetivos del gobierno cultural de la comunidad. En tltima instancia,
sugiero que necesitamos menos critica distanciada de las relaciones entre neolibe-
ralismo e identidades culturales y mas trabajo etnografico que explore el espacio
abierto por las politicas de la economia del conocimiento y las potencialidades de
las formas neoliberales de gobierno para proyectos subalternos situados.

La argumentacion de este articulo no estd construida sobre un estudio de caso
particular, sino a través de un sondeo critico multiescalar de investigaciones etno-
graficas recientes en contextos latinoamericanos en los cuales podemos rastrear los
modos y medios a través de los cuales los regimenes internacionales de comercio,
biodiversidad y PI han modelado representaciones y la administracion del conoci-
miento cultural generando nuevas formas de territorializacion regional. El anélisis
procede de un modo cronoldgico, de explicaciones mas tedricas del neoliberalismo
y cambios generales globales tempranos en las normas de politica, a la explora-
cion de las maneras en que estos fueron retomados en proyectos transnacionales
situados en América Latina, adaptados a cuestiones especificas, y utilizados para
articular nuevas formas de autonomia. Deberia resultar claro que la relacion entre
normas de politica global y proyectos locales nunca es unidireccional: las normas,
protocolos y tecnologias comunitarias frecuentemente alcanzan a su vez una esca-
la que les permite influir en las practicas de politica transnacional.

Procedodel siguiente modo. Primero, sittio estos desarrollos generales en una eco-
nomia politica global cambiante caracterizada por la reestructuracién regulatoria y
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la necesidad de nuevas tecnologias de subjetivacion en el llamado “neoliberalismo
diferenciado” (Brenner, Peck & Theodore, 2010), sugiriendo que las extensiones
de la forma de la mercancia hacia campos culturales locales promueven nuevas
formas de articulacién y afirmacién politica, y ofrezco una visiéon de conjunto de
estos procesos en América Latina. Presento practicas de etnodesarrollo motivadas
internacionalmente a comienzos de la década de 1990, las cuales estandarizaron
las practicas para hacer legible la cultura, y sugiero que las potencialidades de estas
tecnologias fueron adaptadas en luchas fundadas en los derechos para promover
aspiraciones de desarrollo indigenas alternativas e influyentes. Luego, sintetizo
coémo los procesos de expansion global de la PI (incluyendo la incorporacién de
recursos de la genética de las plantas y el potencial reconocimiento del CT) fueron
resistidos en la region por pueblos indigenas cada vez mas organizados. Al mismo
tiempo, muestro como la investigacion cientifica y las politicas de las ONG arti-
cularon nuevas configuraciones del lenguaje, la cultura y la diversidad genética
para forjar el objeto politico de la diversidad biocultural -una forma hibrida que
combind bienes naturales, culturales e informacionales en un ensamble dindmi-
co y permitié que las practicas y protocolos culturales indigenas se convirtieran
en modelos internacionalmente significativos para gobiernos y politicas locales.
Por ultimo, muestro como las indicaciones geograficas y otras marcas que indican
condiciones de origen (MICO) —vehiculos de la PI que funcionan mediante géneros
de discurso usados para diferenciar bienes en los mercados- ahora son utilizados
para comunicar normas y valores alternativos en nuevas formas de diferenciacion
territorial regional-.

Neoliberalismo, gubernamentalidad y la comunidad cultural

Los académico criticos entienden cada vez mads al neoliberalismo no como una
ideologia o un proceso de retirada del Estado, sino como una reconfiguraciéon del
Estado mediante proyectos de reestructuracion regulatoria en los cuales nuevas
autoridades ejercen poderes gubernamentales (Braithwaite 2008; Grabosky 2013;
Drahos 2014), lo cual tiende a intensificar el desarrollo desigual y a crear nuevas
formas de territorializacion (Brenner, Peck, & Theodore 2010: 184). Este “neolibe-
ralismo diferenciado” enfatiza las relaciones basadas en el mercado -propiedad,
contrato, y practicas intensificadas de estandarizacion, certificacion e inspeccion,
que dan lugar a formas interrelacionadas de intercambio global y gobierno local-
en las cuales el gobierno efectivo es medido a partir de la administraciéon de bienes
(Comaroff 2011). El neoliberalismo también esta marcado por nuevas formas de
subjetivacion ya que las autoridades transnacionales convierten a los sujetos co-
lectivos en blancos de poder gubernamental, al reconocer a las comunidades como
sujetos responsables (Creed 2006; Miller & Rose 2008; Brenner, Peck & Theodore
2010; Rose & Miller 2010; Coombe 2011b; Coombe & Weiss 2015). El tedrico de es-
tudios culturales Tony Bennett identificé proféticamente el surgimiento en el siglo
XXI de una forma constitutiva de racionalidad gubernamental enfocada en la mo-
vilizacion de comunidades autorreguladas cuyo vinculo con las identidades y los
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bienes culturales necesitaban ser cultivados (Bennett 2000: 1421—23).

Los bienes culturales son recursos cada vez mas significativos (Coombe 2009)
ante las condiciones de la reestructuracion regulatoria que favorecen mejores in-
versiones en capital informacional -formas de bienes intangibles que pueden ser
utilizados para la inversion, el intercambio y la captacion de rentas en las econo-
mias de mercado. Los recursos comunicativos y los medios de reproduccién social
pueden ser entendidos como un capital social sobre el cual se deberia invertir para
promover nuevas formas de acumulacién. La cultura se materializa y anima como
una base de bienes que puede ser aprovechada competitivamente por las comuni-
dades para comercializar lugares, bienes y experiencias distintivas. La apariencia
de poseer distincion cultural también ofrece garantia para atraer inversiones de
desarrollo y atraer la atencion, lo cual exige con mas urgencia hacer legibles los
bienes culturales para nuevos publicos e interlocutores.

Al delinear algunos de los contornos de esta economia politica de “cultura” co-
munitaria, respondo a la demanda mas amplia de mayor especificidad en la antro-
pologia del neoliberalismo (Li 2007; Clarke 2008; Ferguson 2009; Gershon 2011).
Si, en una corriente de la ciencia social, se percibe al neoliberalismo como trans-
formando el modo en que se posee, produce, circula y legitima el conocimiento
(Inda 2005), en otras este es explorado como una historia de tecnologias guber-
namentales (Busch 2010). Aqui exploro una interseccidn particular de estas ten-
dencias, en ambitos en los que el conocimiento cultural es aprovechado mediante
nuevas tecnologias de subjetivacion (Ong 2007; Hilgers 2010), disponibles en am-
bitos internacionales de la politica. Como argumenté en otro lugar, sin embargo,
los principios de la politica internacional y los medios tecnolégicos mediante los
cuales son ampliados pueden ser adoptados y adaptados por movimientos sociales
y comunidades recientemente “empoderadas” que pueden usar estas tecnologias
gubernamentales para afirmar aspiraciones e imaginarios que exceden un calculo
neoliberal (Coombe 2011a, 2011b, 2017; Coombe & Weiss 2015).

Estos proyectos de gubernamentalidad son llevados a cabo mediante institucio-
nes de alcance global y las redes de activismo transnacionales. Este trabajo no es
llevado a cabo primordialmente por los Estados (los cuales a menudo se oponen
a la implementaciéon de dichas politicas), sino por organizaciones multilaterales,
ONG, y nuevos movimientos sociales, que juegan papeles constitutivos en los pro-
cesos mediante los cuales las personas se llegan a identificar como indigenas, y
comprenden que son poseedoras de CT o que constituyen comunidades locales
culturalmente distintivas (Coombe, Malik, & Griebel 2017). Los recursos culturales
son evaluados, monitoreados, inventariados, y certificados como nuevos bienes,
servicios y mercados por agentes multilaterales, ONG locales y transnacionales,
nuevos movimientos sociales y poderes tanto empresariales como estatales. La
extension de los derechos de propiedad a nuevas formas de mercantilizacion per-
mite -a la vez que puede servir para obstruir- la integracion al mercado global; los
esfuerzos por integrar relaciones universalizadas de intercambio fundadas en el
mercado a menudo se enfrentan con nuevas afirmaciones de especificidad local,
autonomia y movimientos de base local (Prudham & Coleman 2011) en el doble
movimiento de la mercancia (Polanyi [1944] 2003).
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El neoliberalismo de América Latina, por ejemplo, fue asociado con un ma-
yor fortalecimiento del gobierno municipal, la organizaciéon de la comunidad y
las instituciones colectivas, y fue vinculado con ambitos transnacionales de po-
deres conectados en red. Esta redistribucion formal del gobierno no “empoder6”
necesariamente a los agentes locales, ya que un énfasis demasiado grande sobre
las comunidades responsables también podia legitimar devoluciones de poder
que conllevaban marginalizacién y abandono social (Hale 2011). Los procesos de
descentralizacion, sin embargo, cuando estaban acompafiados de fuentes transna-
cionales de sostén e instrumentos fundados en los derechos, también ofrecieron
oportunidades para que las comunidades desafiaran las ortodoxias neoliberales,
establecieran mayor autonomia social, expresaran y modelaran nuevas formas de
ciudadania, y reivindicaran controles locales sobre procesos de mercado en econo-
mias mas integradas.

Las organizaciones comunitarias en América Latina (a menudo vinculadas a
los nuevos movimientos sociales que promueven discusiones politicas de parti-
cipacion colectiva) se volvieron mas poderosas en todos los niveles de la toma de
decisiones. Los marcos regulatorios neoliberales fueron resocializados para forjar
instituciones para “el intercambio de informacién, la transferencia de politicas y la
construccion de instituciones que desafiaban la ortodoxia neoliberal a través de las
alianzas orientadas hacia modelos alternativos, socialdemocraticos y/o ecosocia-
listas” (Yates & Bakker 2013: 76—77). Las alianzas multisectoriales y multiescalares
también reestablecieron la legitimidad de formas de tecnologia y gobierno arrai-
gadas en culturas andinas, amazodnicas y de otras regiones, mediante el rechazo
del desarrollismo moderno, lo cual simultineamente reconfigur6 la ciudadania en
lineas pluriculturales (p. ej., Rappaport 2005; Escobar 2008; Gow 2008; Osco 2010;
Walsh 2010; Erazo 2013; Natera 2013; Yates 2014; Shepherd 2010).

Estos ejemplos ilustran como los esfuerzos por expandir las relaciones de mer-
cado sobre zonas de vida culturalmente definidas tienden a incitar nuevas formas
de lucha, movilizacién del conocimiento y formacion de la identidad. Somos tes-
tigos de una proliferacién de proyectos de reterritorializaciéon que son legitima-
dos sobre la base de la diferencia cultural y motivados por principios de politicas
globales en los que los sujetos colectivos se vuelven legibles como “comunidades”
que mantienen bienes distintivos (Coombe 2011a, 2011b). En estos contextos, los
discursos y las practicas fundados en los derechos proveen recursos y estrategias
normativas con los cuales expresar la experiencia que tienen las personas de los
limites de la gubernamentalidad liberal (Coombe 2007; Li 2007; Goldstein 2012;
Kingfisher & Maskovsky 2008), en especial en cuanto estas cumplen con sus de-
mandas de participacion.
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Propiedades culturales y tecnologias de legibilidad cultural

Ir6nicamente, la preocupacion por preservar y mantener la “diversidad” frente a
las fuerzas de una homogeneizacion global imaginada ha dotado de legitimidad a
un nuevo arsenal de tecnologias de la estandarizacion (Busch 2011): los estandares
proporcionan unos mecanismos significativos para gobernar a distancia (Gibbon
& Henriksen 2012; V. Higgens & Larner 2012) que crean “un campo particular de
visibilidad” (Miller & O’ Leary 1997: 239) y proveen “una plataforma para nuevas
formas de autopresentacidon y autoevaluaciéon” (W. Higgens & Hallstrom 2007:
685). Esto se hizo especialmente evidente en el reconocimiento por parte del Banco
Mundial de los derechos, territorios y culturas de personas indigenas en América
Latina a principios de la década de 1990 y las subsecuentes inversiones por parte de
aquel en “etnodesarrollo” (Andolina, Radcliffe, & Laurie 2009). Basindose en in-
vestigaciones que proponian el desarrollo participativo utilizando la fuerza de los
movimientos politicos comunitarios de América Latina, el Banco Mundial moviliz6
pueblos indigenas y apunt6 sus inversiones a la cultura indigena como un medio
de aliviar la pobreza rural.

Los primeros proyectos financiados por el Banco Mundial identificaron, demar-
caron y registraron tierras indigenas mediante procesos que reconocian las identifi-
caciones, la organizacion y la reafirmacion cultural indigenas ya existentes, a la vez
que alentaban otras nuevas. El primero de estos fue el Proyecto de Desarrollo de los
Pueblos Indigenas y Afroecuatorianos de Ecuador de 1995, que implicé el desarro-
1lo de capacidades locales, la regularizacion de la posesion de tierras, y actividades
de herencia cultural. Se mapearon comunidades distintivas utilizando el lenguaje,
la localizacidon geografica, la autoidentificacion y la afiliaciéon a una organizaciéon
indigena local como indicadores de la diferencia reconocida. Los directores del
proyecto indagaron con cuales bienes se identificaba la gente, comprometieron a
las personas a establecer estindares de calidad para estos, identificaron canales
de comercializacion, y alentaron a las comunidades a poner marcas, certificados
de origen o denominaciones protegidas en estos bienes. Las ONG disefiaron ejer-
cicios de capacitacién en torno a la planificacion participativa y la administraciéon
de proyectos, asi como ejercicios de desarrollo comunitario, etnografia y destrezas
comunicacionales, con el objeto de crear una generacion de lideres para mantener
y reproducir estos proyectos. Los procedimientos y los parametros de estos proyec-
tos son ahora estandar y actualmente se reproducen a escala global a medida que
se nombran y mapean mas pueblos culturalmente diversos, se recolecta su cono-
cimiento y se transforman sus productos “tradicionales” en bienes que podrian ser
“protegidos” mediante la PI.

Estos proyectos fueron generalmente considerados exitosos por los expertos
cuando estaban vinculados a la conservacion del medio ambiente y confirmaban el
conocimiento ambiental tradicional (CAT) de los pueblos indigenas en la adminis-
tracion de los recursos naturales (Davis & Partridge 1999). Los cientificos sociales
en un primer momento desestimaron la mayoria de las formas del etnodesarrollo
al considerarlas como medidas despolitizadas del “multiculturalismo neoliberal”
(Hale 2002, 2004) -esfuerzos de comercializacion cultural que se centraban en
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bienes indigenas como formas de capital social en manos de sujetos que fueron
formados como emprendedores por expertos externos (Colloredo-Mansfeld 1998;
Andolina, Radcliffe, & Laurie 2009; DeHart 2010), que no atendian cuestiones de
racismo estructural. En respuesta, los pueblos indigenas -y los antropdlogos que
los apoyaban (p. ej., Rhoades 2006)- popularizaron el término alternativo “desa-
rrollo con identidad”, un concepto que se relacionaba mas claramente con los de-
rechos colectivos de autodeterminacion que evolucionaban simultdaneamente en
las negociaciones internacionales por los derechos indigenas (Tauli-Corpuz 2008).

Desde el comienzo de siglo, el neoliberalismo ha sido significativamente “dis-
continuado” en América Latina (Goodale & Postero 2013) por proyectos politicos
utdpicos que redirigen las economias de mercado hacia las preocupaciones sociales
y reaniman las politicas participativas “mediante procesos de autodeterminaciéon
cultural en una variedad de escalas” (Yates & Bakker 2013: 70). Estos a menudo invo-
lucran una revitalizacion de formas politicas “tradicionales”, incluyendo la centra-
lidad del ayllu en la reforma de la tierra, conceptos de comunicacion intercultural
en la ciudadania, modelos comunitarios de trabajo y modelos estructuralistas de
reciprocidad social simbolica entre comunidades mediante redes de conocimiento
regional. Ya sea que estos procesos sean considerados “posneoliberales” (Postero
2007; Escobar 2010; Gustafson & Fabricant 2011) o solo expresiones particulares
de las maneras en que el neoliberalismo se ha “desenvuelto” en América Latina, es
evidente que estan surgiendo nuevos imaginarios politicos y territorializaciones
bajo las condiciones del capital informacional y sus estandarizaciones.

En estas transformaciones se encuentran en funcionamiento potencialida-
des tecnoldgicas, asi como también agendas politicas. En su discusion acerca
de las luchas campesinas por los derechos sobre la tierra en el Paraguay rural,
Kregg Hetherington (2011) reflexiona sobre la primacia que se da a la informa-
cion en las practicas de desarrollo y gobierno neoliberales, en las cuales las
promesas de transparencia y de rendicién de cuentas han mantenido su vita-
lidad mientras que otros aspectos del neoliberalismo han perdido fuerza. Bajo
la “economia de la informacién”, la democracia y el capitalismo son dmbitos
en los que las elecciones racionales que son hechas con informacién plena y
transparente dan como resultado opciones sociales 6ptimas. La informacion,
sin embargo, no consiste simplemente en un conocimiento abstraido del con-
texto en el que es creado; “es conocimiento en forma de mercancia” (ibid.: 5).
El discurso en el que estd presente la informaciéon adopta modelos coloniales,
representacionales, tales como el mapeo, la catalogacion, el registro y el ar-
chivo. Como las nuevas tecnologias habilitan nuevos medios de obtencion de
informacion para nuevas formas de acumulacién de capital, la demanda de re-
presentaciones transparentes se ha multiplicado. En lugar de criticar la l6gica
representacional, Hetherington sugiere que “la tratemos como un hecho social,
como parte del modo en que gran parte del mundo explica ahora lo real, cons-
truye relaciones sociales e instituciones, y suefia con lo posible” (ibid.: 7). Sus
informantes campesinos no se oponian a ideas de transparencia o reforma bu-
rocratica, sino que las asumian, adoptando nuevas practicas politicas mediante
las cuales se insinuaban a si mismos en este mismo proceso.
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Las gubernamentalidades neoliberales “se obsesionan con los elementos técni-
cos del uso de documentos, con el desarrollo de mejores registros, mejores bases
de datos, protocolos optimizados” (ibid.: 235 n. 17), precisamente, sugiero, a causa
delaredistribucidon de la autoridad regulativa entre agencias publicas y privadas en
multiples escalas. Los antrop6logos del neoliberalismo han abordado por mucho
tiempo la reconfiguracion de los poderes estatales a través del reconocimiento de
las tecnologias gubernamentales (p. ej., Ong 2007) -programas rutinarios, calculos,
aparatos, técnicas, formas de examinacion y procesos de evaluacién, mediante los
cuales se consigue “gobernar a distancia”. Esta tendencia es sin dudas evidente en
los regimenes transnacionales por los cuales estdn regidos ahora los bienes infor-
macionales como la biodiversidad y el CAT. Si se reclama a los Estados que ofrez-
can mapas e inventarios comprobados de sus recursos de diversidad, también se
espera, y a veces se requiere, que las comunidades hagan legibles para otros sus
peculiaridades culturales.

El diseno y la utilizacion de inventarios de plantas, la certificacion de especies,
los contramapeos culturales, los registros del CAT, y las bases de datos de heren-
cias son solo algunos de los géneros mediante los cuales se representan los recur-
sos culturales y se hace legible la distincién cultural en formas propias del poder
gubernamental. Ordenar a otros a “escribir las cosas y contarlas” es ejercer una
forma de gobierno por medio de tecnologias (Rose & Miller 2010: 285) y géneros
que ofrecen medios predecibles de organizar el conocimiento para su presentacion
y circulacion (Gershon 2017: ch. 2). El uso de las tecnologias para estos propésitos
invariablemente involucra a otras autoridades y experticias que amplian tanto las
redes como las normas. Cuando los residentes de una localidad realizan la medi-
cion de su patrimonio, sus tradiciones, costumbres e identidades, inevitablemente
se involucran en un proceso reflexivo y normativo. Por otro lado, la exigencia de
procesos politicos participativos por parte de instituciones globales y donantes
motivan discusiones que tienden a incitar a las comunidades a hacer que sus nor-
mas colectivas de gobierno sean mas legibles para ellas mismas y a hacer mas via-
bles las proyecciones de legitimidad politica de la comunidad. En la medida en que
el capital informacional invita a la adopcion de relaciones posesivas y competitivas
con los bienes culturales, también estimula las consideraciones politicas en torno a
los tipos de legibilidad que limitan o propician la operatoria de la comunidad. Lejos
de estabilizar la informacion o excluir la politica, las redes técnicas crean nuevos
espacios para la protesta (Hetherington 2011: 8).

Los proyectos neoliberales para proteger o salvaguardar la cultura, entonces, no
son meramente procesos que consisten en mercantilizar o “privatizar” un patrimo-
nio comun de bienes simbdlicos, sino que involucran formas de entificacion, tex-
tualizacién y estandarizacion consolidadas en géneros caracteristicos y ejercitadas
mediante nuevas formas de tecnologia gubernamental. Los antrop6logos se han
visto urgidos a examinar el modo en que son utilizadas las tecnologias guberna-
mentales neoliberales, puesto que, como sugiere James Ferguson, estas pueden ser
utilizadas de otro modo, “readaptadas y puestas a trabajar al servicio de proyectos
politicos muy diferentes de aquellos que se asocian actualmente con esa palabra”
(2009:183).
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Los sujetos comunitarios y sus propiedades se vuelven legibles para diversas
autoridades a través de tecnologias que pueden ser apropiadas para nuevos fines.
Ademas, estas tecnologias vernacularizadas pueden “alcanzar escala” y trasladar-
se, puesto que los cuerpos internacionales encargados de configurar politicas bus-
can las “mejores practicas” de las comunidades, reunidas y diseminadas mediante
“mecanismos de centro de intercambios” para mostrar que los objetivos de la po-
litica han sido alcanzados. A menudo esto implica diseminar protocolos y herra-
mientas estandarizados pero adaptables para manejar relaciones de intercambio
de conocimientos. Esto fue especialmente evidente en los procesos mediante los
cuales el CT simultdneamente se convirtié en un objeto de politicas que atrajo in-
tervenciones gubernamentales y en un vehiculo de afirmacion politica.

La propiedad intelectual y sus imbricaciones tradicionales

El capital informacional descansa sobre una arquitectura legal especifica que pri-
vilegia los bienes fundados en el conocimiento que estan protegidos como PI en
regimenes de intercambio global (Drahos con Braithwaite 2002; Drahos 2005;
May 2010; Drahos 2014), comenzando por la Organizacion Mundial del Comercio
(OMC). Al considerar los bienes culturales, el aspecto mas significativo de la OMC
fue su incorporacion del Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad
Intelectual relacionados con el Comercio (Acuerdo sobre los ADPIC) de 1994, que
dio comienzo a un proceso de “despliegue” global de una serie de los llamados
estindares minimos de proteccién de la PI, los cuales luego fueron ampliados en
futuros acuerdos bilaterales de comercio. Una de las grandes ironias y contradic-
ciones fundacionales del neoliberalismo consiste en que la competencia que pro-
mociona no se apoya en un mercado mas libre, sino en el aumento de protecciones
a los monopolios de los bienes de conocimiento.

La PI protegida en su comercializacién, junto con nuevas y poderosas tecno-
logias digitales y genéticas, aseguraron la ampliacion de las relaciones de inter-
cambio mercantilizadas a nuevas esferas de la vida y la subsistencia (Busch 2010).
Desde la medicina hasta la agricultura, distintos campos han sido transformados,
a la vez que la percepciéon de la homogeneizacion global y la prospectiva empresa-
rial han generado una nueva atencion sobre las especificidades de las tradiciones
locales y el CT. Las consecuencias negativas a nivel econdmico, social, sanitario y
cultural de estas nuevas formas de mercantilizacion fueron rapidamente denun-
ciadas; los contramovimientos sociales insistieron en que la PI no deberia estar en-
teramente gobernada por consideraciones econdémicas. La Organizacion Mundial
de la Propiedad Intelectual (OMPI) se vio bajo nuevas presiones por parte de los
gobiernos de paises en desarrollo, de otros instituciones de las NU, y de ONG
que insistieron que la PI debia ser adaptada para cumplir con una mayor exten-
sion de objetivos de derechos humanos y compromisos con el desarrollo global.
La OMPI se aplico a la tarea de hacer que la PI fuera relevante para comunidades
cuyo trabajo e innovacion creativos y colectivos habia estado fuera de su alcance.
La conveniencia de adaptar la PI a las necesidades de las llamadas comunidades
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tradicionales atrajo una considerable atencién antropolégica critica. No tengo la
intencidon de ponderar posiciones en ese debate, cuyos méritos han sido sobrepa-
sados por eventos en el terreno. En cambio, quiero sugerir que los modos en los que
la OMPI encard la necesidad de proteger el CT y asegurar “el acceso y la distribu-
cion de beneficios” bajo el Convenio sobre la Diversidad Bioldgica (CDB), a la vez
que recurria a “nuevos beneficiarios” para tomar en cuenta sus medios habituales
de administrar los recursos fundados en el conocimiento, fueron estrategias com-
plementarias de gobiernos neoliberales.

Los primeros esfuerzos de la OMPI parecian estar dedicados a asegurar que los
objetivos del CDB fueran operados en términos contractuales, los cuales privile-
giaban los intercambios de mercado entre corporaciones, instituciones estatales
y comunidades. Una vez que se hizo evidente que los vehiculos convencionales
de la PI eran inapropiados para abarcar el CT, la organizacion envié “misiones
de investigacion” regionales para establecer las necesidades y las preocupacio-
nes de los poseedores colectivos de los bienes del CT. Fundado en el afio 2000,
el Comité Intergubernamental sobre Propiedad Intelectual y Recursos Genéticos,
Conocimientos Tradicionales y Folclore (CIG) comenzé a involucrar activamente
a las comunidades como poseedoras de potencial PI en CT, asi como de “expre-
siones culturales tradicionales” (antiguo dominio de la UNESCO bajo el rétulo de
folclore). Los nuevos programas de la OMPI (p. ej., Programa de Entrenamiento en
la Documentacion de la Herencia Cultural Creativa y en la Administracion de la PI
y el Programa de Entrenamiento Regional para la Proteccién y Otorgamiento de
Licencias del Conocimiento Tradicional) sirvieron para “empoderar” a las comuni-
dades locales a la vez que se las constituia en clientes de su propia experticia. Surge
una nueva légica institucional de “gobernar a distancia” a través de la comunidad
-grupos autonomizados situados y enrolados en el gobierno de sus “tradiciones”
COMmo recursos.

La investigacion basada empiricamente en torno a estas actividades es escasa. Se
ha acusado ala OMPI de promover un “emprendedorismo neotribal” (Farhat 2008)
que probablemente genere nuevas y profundas inequidades entre comunidades en
base a un esencialismo cultural. Esto, sin embargo, dota de poderes notables a una
institucidon que carece de capacidad para implementar la ley y que posee pocos re-
cursos para influir en las agendas estatales. Los opositores de los primeros esfuer-
zos del CDB y la OMPI suelen apreciar mucho el trabajo de Shane Greene sobre la
“incorporacion” de “los aguarunas” de la Amazonia peruana -en virtud de negocia-
ciones relacionadas con la biodiversidad en lo tocante a su CAT (Greene 2004)- y el
rango cambiante de esa identidad cultural, a medida que las personas se organiza-
ban en escalas cada vez mas grandes de legibilidad para conseguir las alianzas in-
ternacionales necesarias para forjar el primer “acuerdo de know-how” indigena en
el mundo que suministrara ganancias compartidas en la forma de regalias a partir
de las patentes resultantes. Las nuevas formas de definicion, incorporacion y deli-
beracién comunitaria requeridas, las esperanzas inspiradas y las expectativas frus-
tradas, las divisiones y las desilusiones, fueron presentadas y leidas por los criticos
como una gran tragicomedia que revelaba los disparates de construir la identidad
cultural y la artefactualidad tanto de la tradicién como de la comunidad.

[153]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

Los criticos de la bioprospeccién, sin embargo, raramente han comentado so-
bre el trabajo posterior de Greene (2009), en el cual reflexiona con mas empatia
sobre este doloroso proceso de etnogénesis empresarial. Distanciandose de las cri-
ticas faciles -de autoesencialismo indigena y victimizacién empresarial-, explora
los medios mediante los cuales algunos lideres aguarunas “personalizaron” lo in-
digena y las posiciones del sujeto ambientalista puestas a su disposicién a nivel
internacional a través de actividades basadas en los derechos. Greene sugirié que
estos se involucraron con formas neoliberales del capitalismo para expresar nue-
vas formas de ciudadania cosmopolita inclusiva y solidaridades transnacionales
que aceptaban algunos valores del mercado y resistian otros en la articulacién de
caminos hacia un futuro disefiado por ellos mismos. Un lider que parece ser un
“esencializador cultural” oportunista en la primera explicacién de Greene, aparece
aqui como un hombre de Estado visionario que revitaliza habilmente instituciones
politicas tradicionales (como el ipaamamu) para lograr seguridad tanto en las re-
des promotoras de lo transnacional como en los mercados de la PI.

Los pueblos indigenas del Amazonas y los Andes estuvieron bien represen-
tados en las primeras discusiones de la OMPI y el CDB a medida que sus distin-
ciones culturales se convertian independientemente en lugares de inversiones
estatales y de ONG. Como lo resume Patrick Wilson, el multiculturalismo neo-
liberal en América Latina se articulé mediante practicas estatales y de ONG que
reconfiguraron “comunidades” culturizadas identificadas con los paisajes. “La
investigacion etnografica ha vinculado el surgimiento de movimientos sociales
indigenas con las reformas neoliberales que cristalizaron alrededor de identida-
des culturales compartidas para explotar las incoherencias y oportunidades en
las practicas estatales neoliberales [de tal manera que] los derechos indigenas
parecian ser una herramienta efectiva paralaresistencia colectiva alas politicas
neoliberales” (2008:128). En Ecuador, los gobiernos locales hicieron de los pue-
blos indigenas histéricamente marginados, comunidades necesitadas de servi-
cios de infraestructura. Hicieron esto especialmente con aquellas comunidades
indigenas del Amazonas que parecian tener el mejor capital social para montar
emprendimientos de “ecoetnoturismo” (Hutchins 2007). Las comunidades ru-
rales pasaron a competir por la atenciéon en términos de sus capacidades para
el desarrollo sustentable mediante la demostraciéon de su compromiso con la
inversion en la diferencia cultural indigena. El Estado integré los discursos en
favor de los derechos indigenas en regimenes de poder reterritorializado, que
fueron mapeados a través de “grillas de inteligibilidad”, las cuales consolidaron
paisajes culturales, atando a los pueblos indigenas a lugares disponibles para
la inversion desarrollista. Wilson cita a un oficial municipal quien explic6 que
“los pueblos indigenas tienen cultura” y que “esta diferencia cultural convierte
a los pueblos indigenas en recursos clave para el etnoecoturismo, el pilar para
el desarrollo municipal” (2008:135). Otros habitantes indigenas “debieron ser
reorientados a la produccion artesanal y manual” (ibid.). Desde la perspectiva
del Estado, la cultura indigena pas6 a ser reducible a su valor de cambio marca-
do por la creacién y la comercializacion de mercancias sin tener en cuenta los
patrones de parentesco o de subsistencia.
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Los pueblos indigenas organizados de Ecuador, sin embargo, no son ajenos a
las politicas neoliberales globales del medio ambiente. Estos han hecho alianzas
transnacionales con ONG y han ayudado a articular principios internacionales de
derechos indigenas durante casi veinticinco afios. Es mds, han resistido modelos
de PI para su CT de un modo activo y organizado desde el comienzo de la década
de 1990, a través de movimientos locales conectados mediante redes transnacio-
nales, los cuales han asociado derechos de territorios, tierras y recursos, identidad
cultural y sustentabilidad utilizando normas de desarrollo fundadas en los dere-
chos (Coombe 2005). Por ejemplo, el involucramiento de la comunidad Kichwa de
tierras bajas con el ecoturismo, tal como observa Frank Hutchins (2010), indige-
niza al capitalismo al introducir formas comunitarias de propiedad y trabajo en
sus emprendimientos y al promover reformas legales que reconocen sus proyectos
colectivos.

Existen abundantes testimonios de la resistencia de los indigenas y otras co-
munidades a los modelos de PI destinados a proteger la biodiversidad, el CT y la
herencia cultural. Al enfrentar estos conceptos en los proyectos de desarrollo, en
los movimientos sociales ambientalistas y en las preocupaciones de las ONG, las
comunidades encontraron nuevos modos de posicionarse en las rearticulaciones
de las politicas. En los movimientos campesinos, se reclamaba el derecho de los
granjeros a cultivar y guardar semillas, oponiéndose a la modificacién genética de
sus variedades locales y sus patentes y a los derechos de los cultivadores de plan-
tas, a la vez que rechazaban argumentos de dominio publico y herencia comin
que hubieran reducido sus contribuciones a mera informacién disponible para las
acumulaciones de capitales por parte de otros. En cambio, ellos describieron su
modo de trabajo como una tradicién basada no en la posesion de, sino en las res-
ponsabilidades inalienables de la alimentacion, en la cual el intercambio de semi-
llas era representado como una forma de didlogo intercultural. Estos movimientos
-que comenzaron como coaliciones de seguridad alimentaria, anticipando los pe-
ligros del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y el Acuerdo sobre los
ADPIC- tienen ahora alcance transnacional (Fitting 2014; Siniscalchi 2014; Thivit
2014; Wright 2008a, 2008Db).

;Socionaturalezas neoliberales? Valorar la diversidad biocultural

En los analisis de antropologia lingiiistica se ha vuelto un lugar comtn, aunque ne-
cesario, afirmar que “la nocién de culturas y sociedades como entidades discretas
unidas ha dado paso a pensar acerca de fendmenos socioculturales en términos
de flujos y redes, practicas discursivas historicamente contingentes y bricolaje”
(Graber 2015: 350). También es tipico el reconocimiento de “fuertes ideologias del
lenguaje que naturalizan vinculos entre un lenguaje discreto, un pueblo y un te-
rritorio” (ibid.: 351), asi como también de preocupaciones por la muerte del len-
guaje, su situacion de riesgo y la diversidad lingiiistica (Black 2013), sin explorar
su interrelacion. Kathryn Graber sugiere que los otros (sin nombrar) adoptan “la
diferencia lingiiistica como base para otros tipos de diferencia social y cultural”,
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otorgando mayor importancia a la diferencia lingiiistica que la que los académico
Reconocen (2015: 352). De hecho, como veremos, estos imaginarios de diferencia
lingliistica habian tenido una influencia considerable en los contramovimientos
emergentes opuestos a las medidas de conservacion neoliberales.

Las instituciones multilaterales de regulacion ambiental dominantes intentaron
construir la biodiversidad como una divisa mundial sujeta a la supervisién interna-
cionaly el control cientifico, dominada por una légica que suponia que conservarla
requeria que se la convirtiera en bienes y servicios con valor monetario (Turnhout,
Waterton, Neves, & Buizer 2013). El reconocimiento por parte del CDB de que el
CAT de las comunidades indigenas y locales era relevante para la conservacion de
la diversidad bioldgica puso por primera vez a esta en el lugar de un “recurso” que
seria valorado de la mejor manera a través de mecanismos de mercado. De ahi vino
el énfasis en obtener acceso a' y compartir ganancias del desarrollo de recursos ge-
néticos Utiles en bienes (patentables), y en utilizar contratos fundados en el merca-
do para lograr esto. El control multinacional sobre plantas y especies se consolidé
a través de bases de datos mantenidas bajo estricta reserva por empresas propieta-
rias, mientras se ocultaban resultados de investigaciones para posibilitar el paten-
tamiento de modificaciones genéticas en practicas consideradas “biopirateria”. El
interés global por la biodiversidad y el CAT amenazaba con ser fatal para los pue-
blos indigenas, a menos que estos se unieran en defensa de su propio conocimien-
to y sus medios de subsistencia (Agrawal 1995), un logro parcialmente alcanzado
mediante el reconocimiento global de los derechos indigenas y las protestas de los
movimientos transnacionales con respecto al crecimiento, el alcance y la duracion
de los derechos de la PI.

Las discusiones del CDB relacionadas con el CAT rapidamente se convirtieron
en una plataforma progresista (McAfee 1999) para insistir sobre concepciones al-
ternativas y mas holisticas de la biodiversidad como resultado de diversos modos
de entender el mundo natural fundados en diferentes modos de habitar los eco-
sistemas. Basandose en los estudios de Sapir-Whorf que muestran una conexiéon
intima entre las estructuras lingiiisticas humanas y las percepciones del entorno, el
area marginada de la ecolingiiistica? (Steffensen & Fill 2014) fue revitalizada en un
famoso articulo presentado como apertura del IX Congreso Mundial de Lingiiistica
Aplicada de 1990 (Halliday 2001). La crisis global de pérdida de biodiversidad fue
vinculada ala pérdida de lenguaje, observacion que fue bien recibida por cientificos
sociales y conservacionistas que clasificaban de modos independientes amenazas
comunes a la diversidad cultural y bioldgica. Un trabajo de campo extenso, que ma-
peo las ecologias lingiiisticas a principios de la década de 1990, influy6 para que se
diera apoyo a esta posicion (Maffi 2005); las relaciones entre etnicidad y diversidad
genética en cultivos adquirieron nueva importancia (p. ej., Brush & Perales 2007).

Los cientificos ratificaron publicamente el vinculo inextricable entre diversi-
dad cultural y bioldgica en la Declaracion de Belén durante el Primer Congreso

3. Durante mucho tiempo la ecolingliistica estuvo desacreditada debido a sospechas en torno a sus
tendencias hacia el determinismo geografico en una critica que anticipa concepciones ecoldgicas
contemporaneas de la relacion entre ser humano y medioambiente.
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Internacional de Etnobiologia de 1988, donde mas de seiscientos bidlogos, botani-
cos, conservacionistas y representantes indigenas crearon una alianza influyente.
La ecologia lingiiistica y la diversidad biocultural se fusionaron en la década de
1990 para dar forma a las medidas para proteger el CAT, entendidas como un asun-
to de derechos humanos. “Lenguajes en riesgo, Conocimiento en riesgo, Ambientes
en riesgo” fue un congreso de 1996 que reunio a “académico y profesionales de las
ciencias lingiiisticas, sociales, del comportamiento y naturales, junto a miembros
de pueblos indigenas”, para identificar caminos para la investigacion de lo que se
conocio como “diversidad biocultural” (Maffi 2005: 602). Las comunidades de aca-
démico de distintas disciplinas y una red comprometida de partidarios presenta-
ron investigaciones para influir sobre las discusiones acerca de cudl seria el mejor
modo de implementar el Articulo del CDB que obligaba a los Estados a proteger “el
conocimiento, las innovaciones y las practicas de comunidades indigenas y locales
que encarnaban estilos de vida tradicionales relevantes para la conservacion y el
uso sustentable de la biodiversidad” (CDB 1992).

Se consider6 que se necesitaba un segundo organismo para avanzar en estas
negociaciones. Con sus primeras reuniones en 1998, el Grupo de Trabajo sobre el
Articulo 8(j) del CDB fue uno de los primeros espacios internacionales en los que
los pueblos indigenas tuvieron permitido participar como interlocutores por de-
recho propio (y en el que finalmente recibieron un subsidio financiero). Las dis-
cusiones subsiguientes son demasiado complejas para detallarlas aqui, pero los
representantes de los pueblos indigenas rechazaron cada vez mas los derechos
de la PI a favor de medios in situ para proteger el CAT y la diversidad bioldgica.
Se dio prioridad a principios para la administraciéon de dreas conservadas por la
comunidad, c6digos de conducta para la investigacion, formas de documentaciéon
de los conocimientos culturalmente adecuadas, criterios para la constatacion de
impactos, regimenes sui generis basados en el derecho consuetudinario indigena,
el desarrollo de capacidades para mujeres indigenas, y proyectos de revitalizacion
del lenguaje centrados en el paisaje. Para el afio 2005, el Programa de las Naciones
Unidas para el Medio Ambiente habia aceptado la diversidad lingiiistica y el nime-
ro de hablantes de lenguajes indigenas como un indicador del estado actual del CT
y sus innovaciones y practicas, debido a la relacién cercana entre lenguaje y CAT,
con el fin de evaluar el progreso estatal hacia los objetivos de la conservacion de la
biodiversidad.

Estas negociaciones produjeron una amplia gama de tecnologias pensadas para
llevar a cabo los proyectos fuertemente imbricados de protecciéon de la biodiversi-
dad, indicacion de fuentes de recursos genéticos y compensacion a los poseedores
del CAT. Los sistemas de mensura cientificos occidentales estandarizados que se
utilizaban para medir y representar la biodiversidad fueron rechazados a causa de
que no lograban captar adecuadamente las diferencias de percepcion que estaban
implicadas en el CAT (Baker et al. 2013). Los acuerdos en torno a la transferencia y
el acceso al material y la division de ganancias, los ejercicios de mapeo de comuni-
dades, las bases de datos del CAT, los bancos de germoplasmas, los inventarios de
especies, el monitoreo participativo de actividades de subsistencia, y los protocolos
bioculturales, fueron todos “tecnologias” neoliberales forjadas para hacer legible la
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vida socioecoldgica local para un espectro mas amplio de actores (universidades,
cientificos, antropdlogos, ONG solidarias, y sus donantes). Si la mayoria de estas
fueron disefiadas originalmente con el fin de brindar informacioén transparente
para respaldar eventuales transacciones de mercado, pronto fueron rearticuladas
como medios para afirmar los derechos y responsabilidades locales. De un modo
significativo, los pueblos indigenas comenzaron a tomar una posesion mas pro-
funda de estos proyectos, afirmando no sélo sus derechos sino también sus obli-
gaciones historicas de administrar la herencia biocultural en territorios resilientes.
Estas articulaciones de autodeterminacion colectiva combinaban recursos norma-
tivos retoricos de regimenes indigenas, ambientales, de conservacion, de herencia
y de derechos humanos en una diversidad de proyectos locales (Pretty et al. 2009).

De hecho, “el derecho a la responsabilidad” es evocado ahora para “promover a
las ONG portadoras de deberes por justicia natural” que buscan empoderar a las
comunidades para mantener entornos naturales resilientes y medios de subsis-
tencia sustentables (Jonas & Jonas 2013), especialmente en regiones en las que los
Estados no reconocen a aquellos con CAT como indigenas. El aumento del nimero
de personas que se identifican como indigenas esta estrechamente relacionado con
los contramovimientos sociales crecientes que se oponen a las industrias extracti-
vas (incluida la biotecnologia), las reformas neoliberales de gobierno (Vadjunec,
Schmink, & Greiner 2011), y el crecimiento del capital informacional en activida-
des de articulacion politica en las que el discurso legal, las tecnologias regulati-
vas y las normas de derechos son retomadas de modos peculiares (Coombe 2017;
Coombe, Malik & Griebel 2017).

Reterritorializaciones en América Latina

En cuanto la diversidad en el lenguaje devino representativa de la diversidad cul-
tural, y nuevos géneros para organizar el conocimiento devinieron medios para
la reconfiguracion de la gubernamentalidad y la afirmacién de la autonomia de
las comunidades, se delinearon territorios hibridos naturales y culturales. Estas
“socionaturalezas” (Bakker 2010: 728; Radcliffe 2016) han surgido en la coyuntu-
ra de la reestructuracion regulatoria multiescalar y las dinamicas politicas locales.
Ciertamente, los mercados y los representantes del mercado han sido utilizados
como mecanismos de gobierno ambiental, lo cual implica mayor involucramiento
empresarial en la posesion de recursos, ampliaciones de la PI, innovacién biotec-
noldgica, y la certificaciéon de nuevos estandares en cadenas de mercaderias. Sin
embargo, en la medida en que se comprendi6 que las propiedades biodiversas de
los mundos naturales eran productos culturales de pueblos locales bajo el CDB, se
expresaron también nuevas éticas de cuidados y conexiones afectivas al territorio
(Yates & Bakker 2013). Los vinculos posesivos y emocionales con la administra-
ciéon del ecosistema pasaron a modelar las reterritorializaciones neoliberales de
América Latina (cf. Coombe 2017).

Elrechazo por parte de los movimientos internacionales de los derechos indige-
nas de los modelos asimilacionistas para el desarrollo y las tendencias bioculturales
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de preservacion de la biodiversidad global son entendidas por los gedgrafos de
América Latina como contramovimientos a la mercantilizacion neoliberal (Anthias
& Radcliffe 2015). Por ejemplo, en Bolivia, las relaciones mapeadas entre pueblos
indigenas, lenguajes y biodiversidad justificaron nuevos proyectos de gobierno
que legitimaron las autonomias comunitarias y dinamizaron las politicas indige-
nas. Si las areas de conservacion protegidas y los territorios comunales indigenas
a veces se superponen, en la mayoria de los casos las TCO (Tierras Comunitarias
Originales) son territorios fragmentados en los que los agentes no-indigenas ya
estan integrados, los reclamos por las fuentes de recursos son impugnados y las
actividades extractivas contintian. El multiculturalismo neoliberal estd presente en
el modo en que las declaraciones de responsabilidad empresarial suman a las co-
munidades indigenas en nuevos mercados para productos tradicionales, las rentas
por el gas son destinadas a proyectos de desarrollo rural fundados en el mercado,
y el cobro por los servicios de ecosistema se vuelve un medio por el cual los terri-
torios étnicos mantienen la viabilidad econdémica (ibid.: 264). Estas distribuciones
por parte del Estado raramente proveen el tipo de autonomia que buscan los lide-
res indigenas, pero sirven como plataformas “para que contintien luchando por
sus propias visiones, mas sustantivas, del territorio”, las cuales incluyen “trans-
formar las relaciones de poder coloniales, ejercer la soberania sobre los recursos y
aumentar la participacion politica” (ibid.: 267). Anthias y Radcliffe (ibid.) describen
esto como uno de los muchos ejemplos de pueblos indigenas que se apropian de
los espacios que permite el multiculturalismo neoliberal para reivindicar proyectos
mas radicales.

La gobernanza ambiental involucra cada vez més las reespacializaciones indi-
genas. Cuando el lenguaje se vuelve la medida de nuevas oportunidades, los tér-
minos semanticos adquieren una nueva relevancia politica en todos los niveles de
gobierno. Representdndose ahora como un Estado indigena, el gobierno bolivia-
no ha recogido conceptos lingiiisticos indigenas como “vivir bien”, “buen vivir”,
Sumaq Kawsay, Sumaq Qumanay Pachamama (Madre Tierra) en dreas tales como
el cambio climatico, la agrobiodiversidad, la administracion de la conservaciéon y la
seguridad alimentaria (Zimmerer 2015). La adopcién por parte del Estado de sim-
bolos indigenas de legitimacion y los planes de descolonizacion bajo el gobierno de
Evo Morales pueden ser leidos como una cooptacion del protagonismo de los mo-
vimientos sociales. De un modo similar, desde 2006, “buen vivir” ha sido una parte
central de los objetivos de la politica pablica en Ecuador, los cuales tienen poca
relacidn con las aspiraciones de los movimientos sociales basados en los modelos
indigenas de sumak kawsey (vida en plenitud, en Kichwa). (Radcliffe 2012, 2015:
863). Los defensores de los derechos ambientales indigenas desafian el uso de es-
tos términos lingliisticos asociados a los planes estatales de extraccion de recursos
nacionalizados y desarrollo de autopistas, haciendo de dichos términos simbolos
clave para la politica neoliberal de reterritorializaciones.

Los movimientos sociales andinos transnacionales en Bolivia, Perd y Ecuador
utilizan ahora estos términos lingiiisticos como expresiones de “sistemas de creen-
cias holisticos o cosmovisiones alternativas basadas en el bienestar colectivo y las
relaciones armonicas con la naturaleza” (Zimmerer 2015: 316), en los cuales las
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comunidades y los organismos no-humanos también son poseedores de derechos.
Las ONG indigenas dedicadas a revitalizar las tecnologias tradicionales en el ma-
nejo de la biodiversidad influyeron en la jerarquizacion de estos términos en los
movimientos transnacionales, enraizando “el significado de “vivir bien” en con-
ceptos que, se argumento, se asemejan a las perspectivas de la ecologia politica
la proteccién ambiental con solidaridad social, el aprendizaje ecoldgico social an-
ticipatorio para la adaptabilidad al cambio climadtico, y, mas recientemente, una
perspectiva basada en movimientos sociales sobre los derechos a la resiliencia
biocultural” (ibid.: 316—17, se omiten las citas). Karl Zimmerer sugiere que casi to-
das las zonas de Bolivia reconocen la administracion indigena de la diversidad bio-
logica, ya que “el gobierno ambiental comunitario esta relacionada con las redes
de apoyo indigena” (ibid.: 322) formadas por fundaciones europeas, alianzas de
movimientos sociales globales y ONG transnacionales. Sin embargo, las primeras
formas del multiculturalismo neoliberal que descentralizaron poderes en favor de
las comunidades han evolucionado de un modo tal que los agentes no-estatales
usan los conceptos de “vivir bien” y Madre Tierra para influir en la direccion de la
politica nacional agricola, los planes de seguridad alimentaria y las estrategias de
investigacion en cultivos (ibid.: 318).

Desde perspectivas mas localizadas en los Andes ecuatorianos, los antrop6lo-
gos reportan formas similares de reflexividad comunitaria intensificada en torno
al conocimiento biocultural, las semillas, y los métodos de cultivo como bienes de
herencia que deben ser revitalizados (Rhoades 2006). Esto se manifiesta en gran-
jas de semillas, y huertos tales como La Granja del Futuro Ancestral establecida
para retomar a cultivos “que son simbdlicos para la recuperacion de nuestras tra-
diciones” (Fueres, Flores & Ramos 2013: 111), la cual también revivio rituales de
trabajo comunitario o mingas. Una nueva certificacion en turismo, “Runa Tupari
(“conozca un pueblo indigena”, en quechua), permite a las comunidades compartir
sus cosmovisiones y sus vidas en la Pachamama (Madre Tierra) -una entidad que
ahora tiene estatus constitucional en Ecuador.

La conservacion in situ de los recursos de la genética de plantas en los Andes
es reivindicada como una forma descolonizadora de repatriacién-reparacion cul-
tural por la pérdida de germoplasma indigena sufrida bajo la larga hegemonia de
practicas agricolas modernas globales que privilegiaban formas ex situ de con-
servacion. Las socionaturalezas indigenas que vinculan lenguaje, territorio y mi-
rada-sobre-el-mundo son propuestas como bases para “estrategias y tecnologias
resilientes” para encarar cuestiones globales en torno al manejo del ecosistema,
la seguridad social y el cambio climdatico (Gonzales 2013: 91). La administracion
de la diversidad biocultural local es una posiciéon de un sujeto “no-tan-neoliberal”
adoptada por comunidades en la regiéon andina a la vez como una responsabilidad
y como una oportunidad. A pesar de que se posicionan dentro de cosmologias indi-
genas, el abastecimiento comunal y el derecho consuetudinario, seria un error ver
tales esfuerzos como ubicados completamente fuera de los circuitos de las mercan-
cias. Tanto profesionales del desarrollo como lideres indigenas tienen esperanza
de ubicar cultivos especificamente andinos en nichos de mercado, y las ONG in-
ternacionales y los programas nacionales estin muy dedicados a la identificacion,
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comercializacién y empaquetado de cultivos indigenas (Rhoades 2013: 283), 1o cual,
como veremos, no es raro en la apropiacion de capacidades neoliberales.

Muchas comunidades del Amazonas han utilizado también normas de derechos
e ideales de proteccion de la herencia para forjar autonomias territoriales en las
que sus responsabilidades ambientales estdn vinculadas a apoyos a la medicina
tradicional, la educacién bilingiie y el control sobre sitios arqueoldgicos que ofre-
cen oportunidades de ingresos (Hutchins & Wilson 2010; Vadjunic, Schmink, &
Greiner 2011; Caruso 2014). Los lideres de la “nacion Cofan” en el este de Ecuador
se han posicionado como sujetos en cuanto son custodios de la Amazonia y po-
seen un conocimiento valioso como “cuidadores del bosque”, porque, afirman, “sin
nuestros bosques, no somos mas cofan” (Cepek 2011a). Diligentemente producen
informes sobre la ecologia de sus tierras natales y las actividades culturales que la
mantienen (Cepek 2008, 2011a, 2011b).

El monitoreo de las extensas tierras que los cofan consideran sus territorios se
sostiene mediante millones de d6lares de donaciones internacionales. Este finan-
ciamiento, sin embargo, es acompanado de onerosas demandas de documentos
probatorios que son casi imposibles de proveer en las economias informales del
himedo Amazonas. Los cofdn se quejan de que los objetivos de la proteccion de
la biodiversidad han sido sacrificados en favor del verdadero propdsito de trans-
formarlos en nuevos tipos de sujetos (Cepek 2011a). En resumen, estin abrumados
por la necesidad de hacer continuamente que su conservacion de la diversidad sea
genéricamente legible. Pueden preservar sus ecosistemas siguiendo los patrones
cofan, pero deben hacerlo mediante vehiculos estandarizados de transparencia y
rendicion de cuentas que se aplican “de igual modo” en las grandes ciudades de
América del Norte y en regiones remotas de la selva. Para mantener su posicion,
han tenido que adoptar nuevos sistemas de mantenimiento de registros, censos de
la vida silvestre, negocios de contratacién comunitarios, practicas de contabilidad
bizantinas, y la creaciéon de documentos probatorios que ellos experimentan como
formas desconcertantes de disciplina. No todas las tecnologias liberales de gobier-
no pueden ser facilmente transformadas o readaptadas.

El ambientalismo neoliberal ha simultdneamente permitido y obstruido las aspira-
ciones politicas de los cofan, pero su llegada tuvo un precio -y suscit6 expectativas para
los esfuerzos cuya compensacion no siempre estd disponible en la forma de salarios
confiables. Los cofian han sido, en un sentido, “responsabilizados” como sujetos neoli-
berales, sin ser provistos de recursos que les garanticen medios de subsistencia. No es
sorprendente que ellos intenten usar su designaciéon como guardianes oficiales de las
tierras protegidas federalmente (quienes tienen los mismos poderes que los guardapar-
ques del gobierno) y los inventarios de la diversidad y los indicadores de resiliencia del
paisaje que ellos manejan como medios para asegurar sus derechos sobre el territorio.
De hecho, la administracion conjunta de areas protegidas que involucra a comunidades
locales y a agentes estatales recibe la aprobacion global de los ambientalistas en cuanto
es una forma in situ de conservacion de la diversidad biocultural que posee beneficios
potencialmente significativos para los pueblos indigenas, pastores, habitantes de los
bosques y aquellos que practican cultivos de rotaciéon. Desde una mirada optimista, es
un nuevo paradigma en el cual
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nuevas concepciones compartidas de la ecologia, la diversidad biocultural y los
derechos humanos pueden promover la justicia ambiental (...) [en] dreas que son
a la vez patrias ambientalmente ricas y lugares de restitucion, retorno, repobla-
cion, y descubrimiento y rejuvenecimiento cultural para aquellos que han sido
desplazados y desposeidos por pasadas politicas de areas protegidas (...) Estas
areas protegidas pueden ser un medio importante para la descolonizacion y, por
cierto, para rehacer el Cuarto Mundo. (Stevens 2014: 306)

Los primeros trabajos etnograficos habrian sugerido que estos prondsticos eran
prematuros. Paul Nadasdy (2005) argumenté de manera influyente que la admi-
nistracion conjunta de las dreas de conservacion era una herramienta antipolitica,
desempoderadora, que permitia la expansion del Estado en territorios indigenas;
pero ese diagnostico fue hecho con anterioridad al reconocimiento internacional
de los derechos indigenas. Emily Caruso (2011) regres6 a su campo de estudio de
doctorado en el afio 2009 para poner a prueba esta tesis en la Reserva comunal
Ashaninka (la Reserva), una de las muchas areas protegidas de Perd que fue esta-
blecida en el Amazonas ante el pedido de grupos indigenas. A pesar de que su pri-
mer trabajo de campo apoyaba la tesis de Nadasdy, su visita posterior indic6 que la
organizacién que representaba a las veintidés comunidades beneficiarias (CARE)
habia reelaborado el Plan Maestro de la Reserva para que reflejara de mejor modo
las perspectivas culturales de Ashdninka y que incluyera mayor representacion y
una participacion efectiva de las comunidades (ibid.: 609). Lejos de que el Estado
sustituyera gradualmente modos de pensar y actuar indigenas, Caruso encontrd
que CARE se apropiaba activamente del lenguaje técnico y se involucraba en prac-
ticas etnograficas comunitarias para alcanzar la autodeterminacion (ibid.:623), y
asi ayudaba a determinar los parametros de un nuevo modelo nacional para los
planes maestros comunales indigenas. CARE se convirti6 en el experto predomi-
nante en la participacion indigena en la toma de decisiones de la Reserva de Per(;
su experticia es ahora reconocida a nivel regional.

Como la mayoria de los paisajes amazonicos, el territorio administrado por los
Ashaninka esta repleto de recuerdos, narrativas de creacion, operatorias humanas
y no-humanas, y lugares peligrosos y sagrados, que los habitantes no pueden des-
cuidar sin correr riesgos (Caruso 2014: 161). El territorio es literalmente ancestral
de acuerdo con diversas historias de pobladores Ashaninka que se transforman en
plantas, animales y rasgos del paisaje, y el cultivo, la recoleccién y la caza son las
costumbres mediante las cuales se coproducen tanto el paisaje como la identidad
Ashaninka (ibid.: 163). La administraciéon conjunta, concluye Caruso, no es en si
misma “empoderadora o desempoderadora, sino el fruto de negociaciones cons-
tantes” que generan espacios importantes para el desarrollo de las relaciones indi-
genas-Estado (2011: 610), en las cuales pueden surgir nuevas autonomias mediante
las afirmaciones de operatorias basadas en ontologias indigenas.

Estos esfuerzos podrian ser considerados en el contexto de un creciente inte-
rés latinoamericano por el Desarrollo Territorial Rural (Ramirez-Miranda 2015), un
concepto europeo que enfatiza la necesidad de diferenciar territorios y hacerlos
identificables como economias de recursos, lugares, herencia, conocimientos y
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formas de vida que pueden ser movilizadas para nuevos propositos (OECD 2006).
De modo significativo, los regimenes de la PI europeos proveen medios para in-
tegrar estos territorios a los mercados globales y sacar rédito de la diversidad
biocultural local, en lo cual se han convertido los altamente politizados sistemas
alimentarios de América Latina. Aunque las ontologias indigenas parezcan estar
lejos de las cualidades bioculturales que los regimenes de certificacion europeos
han sostenido convencionalmente, la importacion de estas tecnologias diferencia-
doras a la América indigena ha integrado a estas en nuevos regimenes de valor.

Marcas que indican las condiciones de origen:
la comunidad como una propiedad intelectual

Los sistemas alimentarios contemporaneos hacen uso cada vez mas de sistemas
semidticos para estructurar el espacio social. Como argumentan Jillian Cavanaugh
y Shalini Shankar, los productores del norte de Italia “utilizan las identidades re-
gionales y los aspectos vinculados a la herencia para construir y comercializar
producciones culturales que ellos esperan que sean vistas como ‘auténticas’ en los
mercados globales”; su operatoria especifica se demuestra en sus intentos por crear
una imagen de herencia cultural en la que “un pueblo, dedicado y comprometido
con un lugar, muestra lazos afectivos con los frutos de su tierra, su cultura y sus
tradiciones en practicas reiterativas que de este modo omiten los procesos de pro-
duccién modernos a partir de los cuales surgen estos bienes” (2014: 55). Sin em-
bargo, no hay nada muy especifico en las operatorias ejercidas en estas practicas
semidticas. Las formas de autenticidad utilizadas para definir estos productos ti-
picos son deliberadamente desarrolladas a través de un “modo de produccién” eu-
ropeo especifico, cuyos criterios estan consagrados en la Regulacion 2081/92 de la
UE (Tregear 2003). Las figuras retoricas usadas para afirmar la “tipicidad” en base
alabusqueda de marcas que indican condiciones de origen (MICO) y en sus formas
caracteristicas de publicidad son genéricas y en ellas se reproduce un “imaginario
social” estandarizado (Aylwin & Coombe 2014; Coombe, Ives, & Huizenga 2014).

Los productores demuestran la autenticidad de sus productos en un contexto
modelado por regimenes de PI multiescalares que ofrecen mayores protecciones
para bienes particulares, cuyas caracteristicas deben estar basadas en socionatura-
lezas Unicas, idealmente realizados como intrinsecos a la herencia cultural comu-
nitaria. Si el capitalismo global contemporaneo crea “las condiciones ideales para
las afirmaciones de los productores de autenticidad y legitimidad” (Cavanaugh &
Shankar 2014: 52—53), lo hace mediante el fomento del uso de conjuntos tecnolégi-
cos -formas estandarizadas de gobierno para captar rentas a partir de distinciones
comercializables- en los cuales el lenguaje es utilizado de modo estereotipado para
generar nuevas territorializaciones.

La creciente valoracion de la especificidad de la cultura local como medio para
captar rentas monopdlicas se ha acelerado en una economia politica de acumu-
lacién de capital basada en la superioridad de inversiones en bienes informacio-
nales (Harvey 2001). Las MICO incluyen vehiculos de PI tales como indicaciones

[163]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

geograficas, nombres y denominaciones de origen, y marcas colectivas y de certi-
ficacion. Dichas marcas para certificar la distintividad son medios regulatorios de
territorializacion que dibujan fronteras alrededor de lugares de produccion, gene-
ran nuevas formas de diferenciacion social, y apoyan las identidades comunitarias
(Coombe & Aylwin 2011). En los programas de la Unién Europea para el desarrollo
rural, estas intervenciones gubernamentales fueron resultados deliberados de las
trayectorias neoliberales de descentralizacion del Estado. La esencia de este modo
de produccion (Ray 2002) es su integracion de capital cultural, financiero, natural
y social en una forma de PI territorial (Ray 1998).

Aunque estas estrategias regulatorias tienen sus raices en Europa, se las pro-
mueve sin embargo cada vez més a lo largo del Sur Global a través de acuerdos de
comercio bilaterales y de financiacidon europea para el desarrollo, promocionados
como estrategias sustentables de desarrollo para prevenir la pérdida de diversi-
dad cultural, preservar la diversidad bioldgica, prevenir la disminuciéon del CT y
contener la migracion del ambito rural al urbano mediante la incentivacion a las
comunidades a que “usen sus tradiciones para explotar nichos de mercado en cre-
cimiento (Parrott, Wilson, & Murdoch 2002: 242). El uso de las MICO se ha acele-
rado en el siglo XXI bajo condiciones en las cuales se alienta a las comunidades a
asumir mayores responsabilidades en su propia reproduccidon, idealmente a través
de medidas favorables al mercado en las cuales ellas se implican al desarrollar y
comercializar sus propios bienes distintivos.

El reconocimiento del CAT en la conservacion de la biodiversidad, su reconcep-
tualizacién como una herencia biocultural y las otras valorizaciones de los bie-
nes culturales comunitarios que hemos considerado, generan nuevas demandas
sobre las MICO. Economistas, botdnicos, investigadores agrarios, defensores de
los derechos indigenas, grupos eclesiasticos, analistas de politicas alimentarias y
profesionales del desarrollo rural producen cada vez més estudios sobre estos re-
gimenes legales, elogiando las oportunidades que estos ofrecen para los paises en
desarrollo, las comunidades rurales y los pueblos indigenas. Mediante este trabajo
se interpela a las comunidades y se las incorpora a las practicas de inspeccion y
certificacion para marcar sus identidades, practicas y productos en nuevas redes
de asociacion que vinculan sus tradiciones objetivadas de practica con regimenes
intensificados de acreditaciéon. Como reconocen Cavanaugh y Shankar, la autenti-
cidad debe ser legitimada en cadenas de mercancias mediante informes de inspec-
cioén y protocolos de calidad. De este modo, la diferencia cultural se hace creible y
legible en manifestaciones difundidas de tecnologias estandarizadas del gobierno
neoliberal.

Esta basqueda por la renta del monopolio basada sobre valores de autenticidad,
cultura, memoria colectiva y tradicién puede, sin embargo, tener consecuencias
no buscadas, dando lugar a lo que David Harvey describe como un “espacio clave
de esperanza” (2001: 109). Si las condiciones son aptas para proyectar la distincién
cultural a los mercados, también surgen oportunidades para comunicar otras for-
mas de valor entre productores y consumidores. Excede el alcance de este trabajo
explorar los miles de proyectos en los que la herencia biocultural en torno a los co-
mestibles y los modos de alimentacién tradicionales se han vuelto sujeto de nuevas
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valorizaciones y revitalizaciones municipales en América Latina, pero es claro que
la agrobiodiversidad es un terreno de lucha en el cual se expresan y se marcan cada
vez mas las posiciones divergentes en torno a los sistemas de agricultura campesi-
nos y los modos variables de integracién al mercado (Verschuuren, Subramanian,
& Hiemstra 2014).

Las comunidades locales pueden buscar modos de atraer mercados que apoyen
economias distintivas. Los granjeros que trabajan con activistas de movimientos
sociales y expertos en la comercializacion en la region de los Lipez en Bolivia crea-
ron una denominacién de origen para abrir mercados internacionales para sus
cultivos de quinoa. En su investigacion etnografica, Andrew Ofstehage descubrid
que la marca no se usaba para reemplazar otros métodos de cultivo, produccion y
venta, sino para subsidiarlos en “un &mbito de produccién agricola mas resiliente”
(2011: 103). Histéricamente, la quinoa era conocida como un cultivo indigena por-
que figuraba en la espiritualidad indigena, los espafoles desalentaban su cultivo y
era mantenida primordialmente en lugares que no estaban sujetos a programas de
modernizacion agricola. En muchas areas su diversidad fue mantenida por muje-
res indigenas marginadas.

Una escuela de postgrado de Cochabamba financiada internacionalmente
(AGRUCO) que defiende el desarrollo agrario basado en los alimentos tipicos de los
Andes para mantener “la armonia social y ecoldégica con mundos naturales-espiri-
tuales” (Zimmerer 2015: 316) se ha interesado especialmente por la quinoa. Con la
ayuda de La Via Campesina, invierte en investigacion indigena comunitaria para
revalorizar el CT local, mantener la diversidad de cultivos mediante bancos de ger-
moplasma in situ, y mejorar las cadenas de valor de la quinoa, a la vez que se man-
tienen producciones de pequeiios propietarios de lo que es considerado un bien
cultural distintivo. AGRUCO legitima su trabajo a través de un concepto regional de
soberania alimentaria entendido como un derecho politico y cultural de la comu-
nidad de controlar los principios y el gobierno de los sistemas alimentarios locales.

La denominacién de origen “Quinua Real de Los Lipez” que se obtuvo con la
ayuda de una ONG danesa, solo estd disponible para los quinoeros del drea de San
Agustin, cuyas condiciones topograficas aseguran que el cultivo local debe ser
plantado y cosechado manualmente mediante métodos tradicionales que produ-
cen un grano mucho mas grande. Ofstehage sugiere que los quinoeros locales estan
orgullosos de su terreno distintivo, sus origenes mitoldgicos y las tradiciones de
labranza que hacen que su grano sea inico, pero no cree que sea probable que las
iniciativas de MICO reemplacen a las cooperativas nacionales a las cuales los gran-
jeros mantienen su lealtad, o que amenacen los medios de subsistencia de muje-
res intermediarias. En cambio, las interpreta simplemente como una forma mas de
mercantilizacion cultural en lo que ya es una economia cultural de mdaltiples vias
—un mercado doble y una economia moral integrados para cuyo mantenimiento los
pueblos indigenas buscan instrumentos—.

La proyeccion de la distincién mediante MICO estd evolucionando para afirmar
nuevas identificaciones y valores. Nuevas maneras de utilizar certificados de co-
mercio justo, por ejemplo, se estin desarrollando para apoyar ain mas las practi-
cas de “regeneracion biocultural mediante la accidn ritualizada” de los indigenas
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amazonicos (Apffel-Marglin 2011: 198), lo cual conlleva la revitalizacion del idioma
quechua y de practicas agricolas espirituales, y una renovacion de las tecnologias
tradicionales del suelo. Otras articulaciones prometedoras incluyen mecanismos
de intercambio directo entre feministas indigenas de Per1y cooperativas canadien-
ses (McMurtry 2009), y el uso de marcas colectivas que sirven como certificados de
bienes y servicios producidos de acuerdo con principios legales indigenas andinos
(Argumedo 2013) y como indicadores de practicas que protegen la resiliencia de
territorios de herencia biocultural (IIED 2015).

Conclusion

El capital informacional neoliberal y sus economias del conocimiento han puesto
al lenguaje en un lugar central para las nuevas economias politicas y ecologias po-
liticas, en las cuales la cultura se ha convertido en un recurso econémico y politico
importante, y la diversidad en un bien que escapa a las reglas. En este trabajo argu-
menté que los procesos mediante los cuales la cultura es materializada, objetiva-
da y mercantilizada bajo los regimenes de politica internacional incluyen nuevas
formas de gubernamentalidad neoliberal, en las cuales se da a los sujetos comuni-
tarios nuevos incentivos y se los provee de nuevas tecnologias para representarse
como sujetos colectivos poseedores de culturas distintivas y salvaguardas de una
diversidad valiosa. Las comunidades son los sujetos a los que se hace mayores pedi-
dos por asumir relaciones posesivas, cuando no “propietarias”, con un rango cada
vez mas grande de bienes culturales y practicas culturizadas bajo multiples regime-
nes de politica internacional.

Cuando el neoliberalismo gobierna mediante comunidades culturizadas, sus su-
jetos son llamados a proyectar y proteger sus distinciones, asi como a hacer que
sus identidades particulares sean politica y econdmicamente legibles para nuevos
interlocutores en distintos niveles. Sin embargo, en la medida en que dichas for-
mas de gobierno enlazadas transnacionalmente tienden a provocar nuevas formas
de reflexividad en torno a bienes, valores y normas, pueden a la vez ofrecer opor-
tunidades para que los pueblos expresen sus deseos de gobierno de otra manera.
Cada vez lo hacen mas mediante nuevas afirmaciones de derechos en un campo
emergente y confuso de politicas culturales que deberia desafiar las complacencias
antropoldgicas acerca de la relacion entre neoliberalismo e identidad cultural. El
resurgimiento indigena y las identidades culturizadas no son meramente produc-
tos derivados del neoliberalismo, pero pueden ser logros de la articulaciéon politi-
ca bajo condiciones de poder globalizador, mercados diversos y nuevas formas de
gubernamentalidad, que proveen ambitos peculiares de oportunidades e inculcan
nuevas aspiraciones. Si los vocabularios de la condicién politica indigena ahora
se extienden globalmente para abarcar un mayor rango de los pueblos mas margi-
nados del mundo, esto puede deberse a que aquellos permiten que las tradiciones
sirvan como recursos dindmico para imaginar futuros alternativos.

Los ambitos regulatorios del poder y el reconocimiento en el cual se forjan en-
sambles de identidad comunitaria estan cargados de contradicciones, modelados
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por marcos retoricos diversos y gobernados por tecnologias especificas. Como dice
James Clifford, si el neoliberalismo abre posibilidades para movimientos de base
cultural, canalizando la diversidad mediante modos particulares, la politica de lo
posible no esta entonces agotada: “los espacios que se abren desde arriba también
estan siendo [re]creados desde abajo” (2013: 39). Larelacion entre las operatorias de
intervencion politica y el sitio de la formacion culturizada del sujeto estd mediada
por tecnologias de gobierno cuyos géneros ofrecen potencialidades particulares.
Las etnografias del neoliberalismo deberian explorar mejor cémo las personas
habitan los regimenes politicos y las posiciones de sujeto que estos habilitan, de-
berian adaptar las tecnologias para hacer que sus comunidades sean legibles, de-
berian afirmar derechos locales y legitimar imaginarios alternativos en torno a la
propiedad en procesos que indigenicen el multiculturalismo, lo adapten, o, dicho
de otro modo, lo traduzcan a lo vernaculo.
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Hacia una antropologia de la ingratitud
Notas a partir de las relaciones de parentesco andino’,

POR JESSACA B. LEINAWEAVER®

Resumen

En este articulo examino la gratitud y la ingratitud como herramientas analiti-
cas valiosas para determinar como las desigualdades sociales le dan forma a las
practicas de parentesco. Acusar a un pariente de ingratitud revela los limites y
las lineas de falla del parentesco, asi como también expectativas estrechamente
relacionadas sobre qué debe ser dado, cémo debe ser dado y cémo debe ser reci-
bido. Como tal, este ensayo sigue la linea de una valiosa tradicion antropoldgica
de unificar los andlisis del don y del parentesco. Argumento que expresiones de
y discursos sobre la gratitud y la ingratitud remiten muy de cerca a dimensio-
nes de relaciones sociales tales como el género, la generacion y la clase social, y
simultaneamente revelan tensiones dentro de las relaciones de parentesco donde
el deber y la obligacion son cuestionados. Los ejemplos etnograficos son tomados
del trabajo de campo en Ayacucho, una pequefa ciudad en los Andes peruanos,
donde la crianza adoptiva informal y las relaciones tensas entre hijos adultos y
sus padres ancianos suministran dos esferas relacionadas de expresiones de ideas
acerca de la gratitud y la ingratitud. Analizando estos dos ejemplos, argumento
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que la gratitud y la ingratitud son heuristicas analiticas, ttiles para identificar y
centrarse sobre dimensiones de relaciones que, segtin se entiende, caen dentro del
dominio del parentesco, y son potencialmente utiles también en otros escenarios.
Palabras clave: Parentesco, crianza, nifez, el don, Peru.

Abstract. Towards an Anthropology of Ingratitude: Notes from
Andean Kinship

Accusations of ingratitude to kin reveal much about the edges and fault lines of
kinship that would otherwise not be apparent. But equally, they reveal much that
is unexpected about the gift — about expectations of what should be given and
how it should be received. In this article, I bring together anthropological litera-
ture on the gift and on kinship in order to argue that expressions of gratitude or
ingratitude index dimensions of social relations such as gender, generation, and
social class, and simultaneously reveal tensions within kinship relations whe-
re duty and obligation are contested. Examples are drawn from fieldwork where
informal fostering and the fraught relations between grown children and their
aging parents provide arenas for analysis of expressions of gratitude and ingra-
titude. Analyzing these examples, I argue for gratitude as an analytical heuris-
tic, useful to identify and focus upon dimensions of relations understood to fall
within the domain of kinship, and potentially useful in other settings as well.
Key words: fostering, childhood, the gift, the Andes.

Comienzo este ensayo con las palabras de mi vecina Deysi, una encargada de
tienda perteneciente a la clase obrera con una sonrisa contagiosa. Cuando ella
supo que yo habia regresado a la ciudad peruana de Ayacucho para realizar una in-
vestigacion en un hogar local para ancianos indigentes, observé como al paso que
los ancianos habian sido internados fundamentalmente porque “no les dieron una
profesion a sus hijos y no les dieron buena educacion”. En cambio, explicé Deysi, si
un padre provee a un nifio de una buena educacién que lleve a una carrera, el nino
“siempre ama a sus padres con gratitud y les agradece”. Al preguntarle yo imperti-
nentemente si sus hijos podrian algin dia ponerla en la institucion, Deysi, ante al
menos tres de sus siete hijos que la estaban escuchando, dijo “No creo que serian
tan desagradecidos”.

Las palabras de Deysi me hicieron pensar de manera diferente acerca de como
se caracteriza la relacion entre padres e hijos en el contexto andino urbano. Para
empezar, encontré interesante que mientras yo intentaba figurarme quién deberia
cuidar de los mayores, comentarios como el de Deysi me seguian llevando hacia
atras en el tiempo y me instaban a una comprensién acerca de como esas perso-
nas mayores habian cuidado de sus propios hijos. Esto sugiri6 que el fenémeno del
cuidado de los parientes debe ser abordado utilizando una perspectiva que abar-
que todo el curso de vida, ya que las acciones de suministrar cuidado a un padre

4. Todos los nombres son seudénimos.
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anciano en el presente pueden ser vistas como respuestas a otras acciones morales
llevadas a cabo por ese padre en el pasado, asi como las acciones de cuidado de un
nifio pequefio en el presente pueden ser vistas como una sefal hacia un futuro en
el cual las acciones seran recompensadas.

En segundo lugar, ante la formulacion casi como de un calculo que acabo de es-
bozar, en la cual el cuidado es definido como reciproco, no habria esperado que la
gratitud estuviera tan intimamente involucrada como Deysi insistia que estaba. Mi
propio entendimiento folk del parentesco, la gratitud y la obligacién me llevaron
a pensar que se supone que las relaciones de parentesco implican obligaciones y
que las acciones llevadas a cabo en consonancia con obligaciones no requieren una
respuesta de gratitud.® Adquiri esa comprension no solo a partir de mi propia ex-
periencia sino también de conversaciones con amigos de clase media de Ayacucho.
Durante mi trabajo de campo en el programa gubernamental de adopcion en Perd
de unos anos atras (Leinaweaver 2008b), por ejemplo, un miembro del equipo en
Ayacucho me expres6 su concepcion del parentesco como enraizado en un tipo na-
turalizado de deber y obligacién, antes que en el regalo y la gratitud: “Los hijos e hi-
jas estan obligados a atender y cuidar a sus padres. Es una obligacién natural, jves?
Por ello nadie se los demanda —la relacion misma es lo que los empuja a cuidarse
unos a otros”.® Ciertamente, la oficina de adopcion es un lugar en el cual se invierte
mucho esfuerzo en crear relaciones de parentesco entre padres e hijos que se ali-
nean con las normas de parentesco de la clase media.” Las palabras de Deysi sugi-
rieron que podria haber otros modos de darle sentido a las relaciones padre-hijo.

Mientras que la empleada de la oficina de adopcién naturalizaba las obligacio-
nes de parentesco, las palabras de Deysi las desnaturalizaban: Silos padres proveen
al nifio de educacién y una carrera, entonces el nifio ama a los padres. Al hacer esto,
Deysi enfatizaba uno de los atributos méas ampliamente sefialados de las relaciones
de parentesco andino, a saber, que sus participantes las experimentan como cons-
truidas o producidas (Van Vleet 2008; Weismantel 1995). Al unir esta sensacion
de que la relacién de parentesco se construye activamente con las afirmaciones
de Deysi acerca de los tipos precisos de cuidados parentales que incitan a que los

5. La bibliografia de la psicologia proveniente de los Estados Unidos afirma que la gratitud solo puede
tener lugar cuando el receptor cree que el obsequio fue dado de un modo libre e intencional en lugar
de surgir de una obligacién o un deber (Roberts 2004: 61; McCullough y Tsang 2004: 126; Emmons
2004: 5-6). Sin embargo, desde que estoy escribiendo este ensayo encuentro formulaciones inespe-
radas de gratitud en intercambios cotidianos —la respuesta que dice “Solo hago mi trabajo” a un agra-
decimiento implica que la gratitud no es requerida para acciones obligadas, y mi colega Paja Faudree
me recuerda que es comUn que se diga a los miembros de las fuerzas armadas “Gracias por su servicio”.

6. Sin embargo, ahora es una obligacion legal que los hijos adultos cuiden a sus padres ancianos, desde el
2006, cuando el Congreso de Per( aprobd la Ley 28803, Ley de las Personas Adultas Mayores. La legislacion
de esta obligacion “natural” es una intimacion que no es universalmente percibida como tal.

7. Cuando el lenguaje de gratitud aparece en la oficina de adopcién, pienso que no solo refleja ideas
locales acerca de las relaciones padre-hijo sino también de discursos mas amplios de la adopcion
como un rescate (Dubinsky 2010). Por ejemplo, la trabajadora social citada anteriormente me pidi6
que le dijera en inglés a una madre estadounidense de dos nifas peruanas que “nunca nos cansamos
de agradecer a su familia”, ya que el hecho de que ellos las adoptaran fue “un cambio en el destino de
las nifias”.

[177]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

chicos se sientan agradecidos y respondan en consecuencia, podemos observar
cambios en las obligaciones de parentesco en Ayacucho dentro de un contexto de
transformacion y diferenciaciéon social.

Para Deysi, la gratitud es central a las obligaciones de parentesco, y el referen-
te de la gratitud —el “beneficio” que esta recibiendo el nifio de sus padres- esta
crucialmente vinculado a nociones locales de progreso que abarcan educacién y
profesionalizacion. En el Ayacucho de hoy, las ideologias de progreso son amplia-
mente compartidas y la educacién es vista como poderosamente transformadora
—en algunas interpretaciones tiene el poder de blanquear (de la Cadena 2014 [1998];
Degregori 1997; Garcia 2005; Leinaweaver 2008b; Whitten 1993 [1981]). Uno de los
modos en que los ayacuchanos dan sentido a sus relaciones con figuras parentales
ancianas es equipararlas con —y resaltar la importancia critica de- un buen trabajo,
una buena educacién y una buena crianza. Aquellos cuyos padres no proveyeron
a sus hijos de estas cosas culpan a sus padres por su propio sufrimiento, y su fal-
ta de gratitud puede dar fundamento a una denegacion de responsabilidad por el
padre que envejece. Dicho de un modo mds amplio, la gratitud deberia fluir solo
de intercambios que se considera que hayan dado oportunidades a la persona mas
joven. Y la eventual devolucion de cuidados de una persona mas joven a una mas
vieja solo deberia tener lugar si es verdaderamente una devolucion, es decir, si los
actos iniciales de cuidado de la persona mas vieja beneficiaron a la persona mas
joven de maneras que son vistas como localmente significativas. Centrarme en la
gratitud y la ingratitud, tal como Deysi me insiste que haga, me ha ayudado a res-
ponder por qué, y bajo qué condiciones, las personas se cuidan unas a las otras en
este contexto particular (comparar con Cohen 1998 para la India; Tripp 1997: 105
para Tanzania). Tal como argumentaré mas adelante, el contexto que la ingratitud
y la gratitud me ayudan a comprender es un contexto de cambio social e inequidad
econdmica, concretados en cambios en los roles familiares y desentendimientos
generacionales.

La nocién que me interesa aqui, en su forma positiva, es aquella expresada por
agradecer. Una definicion de diccionario seguiria a esta palabra por dos caminos,
uno el de sentir gratitud, y el otro el de expresar o mostrar gratitud, practicas o
representaciones de gratitud.® En ambas instancias, sin embargo, la gratitud es en-

8. Esto implica que la verdadera gratitud solo puede existir en escenarios en los que las personas
creen que pueden discernir las verdaderas motivaciones de otros (Ricoeur 2005: 105-6). Esta defini-
cién reconoce que mientras que el estado interno es relevante, la demostracion del aparente estado
interno lo es en igual medida. El analisis de Webb Keane de la sinceridad como un aspecto de ideologia
lingistica (2002: 74) analiza la historia de este supuesto; agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta
referencia. En otras palabras, se sienta agradecido o no, uno puede mostrar lo que parece ser gratitud
con la esperanza de mantenerse en buenos términos con el dador. Esto puede ser hecho verbalmente,
con lenguaje de gratitud, o no verbalmente, como podemos ver en trabajo de Appadurai sobre los
tamiles (1985: 238-39). La distincidn entre estados aparentes internos y externos nos recuerda que la
gratitud puede ser estudiada de varios modos. Podemos adoptar un enfoque psicoldgico o neurocien-
tifico que nos invita a leer la gratitud como un estado interno (i.e., un “sentimiento,” uno que parece
surgir al recibir un obsequio, servicio o favor; Roberts 2004: 61). A la inversa, podemos considerar lo
que puede significar mostrar o negarse a mostrar gratitud: ;cuales son las posiciones, los significados
y las consecuencias sociales de las expresiones de gratitud y las acusaciones de ingratitud (Lutz y
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tendida como un sentimiento que deberia surgir del otorgamiento de algo que be-
neficia a la persona que en tltima instancia lo siente; demostrar gratitud transmite
el reconocimiento del beneficiario de que €l o ella de hecho se ha beneficiado.
Una respuesta (la demostracion de gratitud) es requerida para que la vida social
funcione como deberia. La distincién importante entre sentir y demostrar grati-
tud se vuelve mads clara cuando consideramos las formas negativas, que tienden
a aparecer en el habla mas en la forma de sustantivos que de verbos, calificando
acusatoriamente: ingrato/a, malagradecido/a, desagradecido/a. Volviendo al dic-
cionario una vez mas, estas personas desagradecidas no devuelven, responden o
en algunos casos ni siquiera reconocen el beneficio que han recibido.” Como suele
ser el caso, entonces, el ejemplo negativo de la ingratitud ayuda a esclarecer preci-
samente qué es la gratitud —involucra reconocer (como nos dice Ricoeur, 2005) que
algo fue dado, y responder de un modo cultural y socialmente apropiado.

En lo que sigue localizo etnograficamente la gratitud y la ingratitud en dos esfe-
ras relacionadas. Una es la circulacion de nifios (la crianza adoptiva informal), en la
cual parientes jovenes y lejanos son traidos a y cuidan una casa, produciendo rela-
ciones complejas y ambivalentes. La segunda es una institucion para ancianos, un
lugar donde las personas mayores reflexionan acerca de por qué no estan en casa
con sus hijos adultos. Los dos ejemplos que ofrezco tienen mujeres como protago-
nistas: las que dan y las que reciben cuidados son ambas mujeres, y los casos me
fueron descriptos principalmente en términos de los encuentros de las mujeres en-
tre si.” Los dos ejemplos que ofrezco a continuacidon son necesariamente parciales,
basados en los recuerdos de algunas de las personas involucradas, pero tomados
juntos pueden ilustrar los modos en que la gratitud y la ingratitud parecen indicar
nuevas lineas de falla dentro de los lazos de parentesco.

Esta comparacion entre cuidados de nifios y cuidados de ancianos es inusual en
la literatura antropoldgica, pero Deysi y otros hicieron que fuera claro para mi que
ambos deben ser considerados juntos para entender cabalmente como se toman
las decisiones en torno a los cuidados, con la vista puesta en el pasado o en el futu-
ro. Y por cierto ambos tipos de relaciones de parentesco pueden involucrar expre-
siones de gratitud o ingratitud que a su vez implican y remiten a otras relaciones
sociales desiguales como el género, la generacion y la clase social. Al enfocarme

Abu-Lughod 1990; Lutz 2002: 205; Reddy 1999)?

9. Gratitud se define como “Sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha
hecho o ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera”. Una cosa agradecida “ofrece com-
pensacion o responde favorablemente al trabajo o esfuerzo que se le dedica”. Sin embargo, en inglés
una cosa no puede ser agradecida, por lo que una traduccién mas adecuada seria algo que responde
apropiadamente al cuidado que le es dado. El ejemplo suministrado en el diccionario es un estbmago
agradecido (Real Academia Espafola 2001).

10. “No corresponder debidamente al beneficio recibido; desconocer el beneficio que se recibe” (Real
Academia Espafiola 2001).

11. Dar cuidados es a menudo visto como un acto explicitamente marcado por género, trabajo que es
hecho por mujeres, una forma de enmarcar los cuidados que cancela el trabajo de los hombres. Para
una discusion clasica sobre este tema, ver Smith-Rosenberg 1975; di Leonardo 1987; y para el contexto
andino, Van Vleet 2008.
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en la gratitud y la ingratitud, se revelan los puntos de friccién de las relaciones
familiares en los que el deber y la obligacién son cuestionados. Argumentaré que
la gratitud y la ingratitud son herramientas utiles para analizar las dimensiones
socialmente desiguales de las practicas de parentesco. Una consideracion precisa
de la gratitud y la ingratitud —sugiero- puede ser también productiva para analizar
otras situaciones de inequidad.

El escenario de los ejemplos etnograficos que presento a continuaciéon es una
capital regional urbana en las sierras de Perd. Ayacucho, situada a nueves horas
de Lima por tierra, es una ciudad de aproximadamente 125.000 habitantes. Creci6
intensamente en las Gltimas décadas cuando los rendimientos agricolas cayeron
y la atraccion del trabajo asalariado en la ciudad llev6 a un gran nimero de inmi-
grantes rurales al drea. Durante la década de 1980 la ciudad creci6 aiin mas cuan-
do el grupo insurgente Sendero Luminoso comenz una campaiia de terror contra
los campesinos en las areas rurales, igualada dnicamente por la ferocidad de las
tropas gubernamentales contra-insurgentes que igualmente apuntaron contra los
pobres rurales. Las capacidades de las familias para cuidar de los nifios y de los
padres envejecidos fueron drasticamente reducidas por los eventos de la guerra,
atin mas cuando muchos mas nifios y personas ancianas se encontraron sin apoyo
ya que los parientes con los que normalmente habrian contado fueron asesinados
o desaparecidos.

Borneman ha instado a los antrop6logos a centrarse en “las situaciones reales en
las que las personas experimentan la necesidad de cuidar y ser cuidadas, asi como
en las economias politicas de su distribuciéon.” (Borneman 1997: 19). Respondiendo
a este llamado, en los dos ejemplos que siguen identifico la gratitud y la ingratitud
que surgen en las relaciones de dar cuidados y las analizo en su contexto politico
econdmico. A pesar de que la guerra termind, una desconfianza general persiste en
Ayacucho (ver especialmente Theidon 2004). Las posibilidades de relacionarse con
otros, agradecidamente o no, se ven alin mas limitadas por la pobreza continua de
la regién y el subdesarrollo debido a su base agricola, las relaciones histéricas de
produccion de la region y la localizaciéon remota. La desigualdad social es eviden-
te a lo largo de todo este terreno: las circulaciones de nifios son frecuentemente
motivadas por diferencias de clases sutiles entre las familias que envian y reciben,
y los peruanos ancianos son colocados en diferentes configuraciones de cuidado
basadas en las posibilidades econ6micas de aquellos de quienes dependen.

Gratitud, ingratitud y las lineas de falla del parentesco

Las afirmaciones de que los parientes han actuado de manera desagradecida re-
velan mucho acerca de los limites y las lineas de falla del parentesco que no seria
evidente de otra manera. En relacién con esto, nos muestran muchas cosas inespe-
radas acerca del dar —acerca de expectativas de lo que deberia ser dado y de como
deberia ser recibido. En este articulo, sigo la iniciativa de distinguidos antropdlo-
gos como Claude Lévi-Strauss (1969 [1949]) y Marilyn Strathern (1985) de explorar
los modos en que el parentesco y el intercambio son mutuamente constitutivos,
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y cOmo el parentesco, en particular, estd compuesto de obsequios, intercambios,
obligaciones: de gratitud e ingratitud por igual.

Al invocar “el don”, por supuesto, traigo a la luz un fendmeno tan central al de-
sarrollo de las relaciones sociales como al desarrollo de la teoria antropolégica.
En esta literatura (Malinowski 1986 [1961]; Mauss 2009 [1925]; Gregory 1980; 1982;
Parry 1986; 1989; Laidlaw 2003, siguiendo a Derrida 1995 [1991]; y Candea y Da Col
2012 sobre la hospitalidad), la contribucién del don a la sociabilidad (y su atracti-
vo para la antropologia) consiste en que inicia o continda un ciclo de intercambio
econdmico y por lo tanto social. Este pensamiento persistente acerca de dones, in-
tercambio y reciprocidad ha sido muy fructifero para los académicos de la region
andina. Ayni es el ejemplo cldsico —una palabra quechua que abarca varios tipos
de reciprocidad, como por ejemplo dias de trabajo intercambiados entre dos ve-
cinos (Alberti y Mayer 1974; Mayer 2001).” Pero, como ha notado Enrique Mayer,
las reglas de la reciprocidad andina han sido usualmente consideradas como pro-
ductoras de relaciones entre antes que dentro de las familias (2002: 131—32; ver, sin
embargo, Isbell 1977)."

Como el don, las relaciones de parentesco también (y de manera relacionada)
constituyen una preocupacion antropoldgica de larga data. Los estudios contem-
poraneos sobre el parentesco (Strathern 1992; Carsten 2000; Edwards 2000; to-
dos respondiendo de un modo u otro a Schneider 1980 y 1984) exploran cémo las
personas conciben su relacionalidad de unas con otras, qué finalidades tienen la
relacionalidad y cémo se desarrolla en relacidon con otros dominios de andlisis tales
como el género, la clase, la etnicidad o el trabajo. Las relaciones de parentesco y
matrimonio ciertamente organizan multiples facetas de la vida andina: en los esce-
narios rurales agricolas que son algunos de nuestros lugares de investigacion pri-
marios (Bolton y Mayer 1977; Isbell 2005 [1978]; Arnold 1997; Bolin 2018 [2006]; Van
Vleet 2008), en escenarios urbanos empobrecidos (Swanson 2010) y en contextos
transnacionales (Miles 2004; Pribilsky 2007). En cada uno de estos escenarios, las
desigualdades sociales (clase, género, etnicidad, urbanidad) entran en tensién con
ideologias de la conectividad de parentesco para limitar y moldear los modos en
que las personas esperan relacionarse unas con otras, y como de hecho lo hacen.
Me nutro de estas ricas bibliografias sobre el don y el parentesco para desarrollar
mi argumento acerca de como un contexto cambiante de desigualdad afecta las
expectativas de obligaciones de parentesco.

Hay dos modos en que mi material etnografico de los Andes sugiere que el pa-
rentesco y los dones deberian seguir siendo leidos juntos. Primero, ambos son te-
rrenos en los que reina la ambivalencia. Las relaciones sociales que son hechas

12. Los académicos reconocen que ayni, a pesar de su definicion en la esfera popular, no es una reci-
procidad benigna e igualitaria sino que esta atravesada por inseguridades y dudas inherentes acerca
de si la reciprocidad de hecho tendra lugar (Mannheim 1986; Orlove y Custred 1980: 35—36).

13. Los investigadores de los Andes rurales en general afirman que la relacién padre-hijo es percibi-
da no como un intercambio sino como una jerarquia (Anderson 2010). Sin embargo, Krista Van Vleet
(2008) ha argumentado que ayni puede de hecho ser el marco primario mediante el cual se produceny
se les da sentido a las relaciones de parentesco en la Bolivia rural, y Olivia Harris (2000) ha presentado
la reciprocidad de género como central a la vida social andina.
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posibles mediante dones son a veces incomodas. Dar puede crear un tipo de inter-
dependencia cercana que es a la vez necesaria y peligrosa, ayudando a crear fami-
liaridad pero también asegurando que las relaciones permanezcan bajo constante
examinacion: “Trata a tus parientes politicos con cautela, incluso con recelo; pero
necesitas y quieres tener parientes politicos. Intenta evitar pedidos inoportunos de
tus conocidos; pero hazle a ellos los tuyos” (Laidlaw 2003: 630). Los parientes cerca-
nos, como padres e hijos, también pueden ser considerados dentro de este analisis
ambivalente. Los escritos tanto sobre el don como sobre el parentesco identifican
la ambivalencia como una herramienta analitica centralmente ttil (ver, e.g., Peletz
1995). En especial, prestar atencion a expresiones en torno a la ingratitud puede re-
velar expectativas que no estan alineadas entre si acerca de la obligacion y el deber.
Prestar esta atencion en un contexto de parentesco es especialmente util, dado que
el parentesco invoca nociones de obligacion y deber en mayor medida que muchos
otros tipos de relaciones. Como nota Jeffrey Jurgens acerca de Turquia, “El estatus
de una persona como padre, hijo, pariente o amigo honorable depende del grado
en que ella o él cumpla las expectativas de otros en las relaciones de intercambio”
(2009; ver también White 1994).

En segundo lugar, “popularmente el parentesco y la economia tienden a ser
definidos como excluyentes entre si” (Strathern 1985: 193) y los antropélogos oca-
sionalmente han replicado esta oposicidon en nuestros propios modelos tedricos
(Medick y Sabean 1984). Consecuentemente, es importante identificar sitios en los
que, a pesar de expresiones que se afanan por indicar lo contrario, el parentesco y
la economia se coproducen simultdneamente. Viviana Zelizer ha hecho esta ob-
servacion con respecto a la creciente “sacralizacion” de los nifios a lo largo del siglo
XX en América del Norte, que de hecho result6 en una mayor comercializacidon de
sus vidas (1985: 15). Jonathan Parry ha seguido este argumento hasta su conclusiéon
l6gica en un analisis fascinante del trabajo de Mauss, donde nota que “es mas pro-
bable que surja una ideologia del ‘don puro’ en sociedades altamente diferenciadas
con una division del trabajo avanzada” (1986: 466-67). El andlisis de Parry sugiere
que una expectativa de gratitud como consecuencia de acciones parentales o fi-
liales habituales puede ser indice de una diferenciacion creciente entre relaciones
econdmicas y otros lazos sociales. Por lo tanto, las afirmaciones de ingratitud pue-
den ser utiles como indices ya sea, de un modo mas general, de patrones socioeco-
noémicos cambiantes, o de conflictos sobre si esas acciones deberian de hecho ser
vistas como habituales.

A lo largo del trabajo de campo, frecuentemente fui testigo de representacio-
nes de gratitud y alegatos de ingratitud durante interacciones sociales rutinarias.
Siguiendo el trabajo de antropélogos que examinan cémo la cultura emerge en
tiempo real (e.g., Tedlock y Mannheim 1995), considero aqui representaciones de
gratitud o ingratitud y su invocacién en interacciones cotidianas antes que la gra-
titud o la ingratitud como relacionadas primariamente al afecto y la emocién, a
pesar de que reconozco que este enfoque ha sido extremadamente ttil en otros es-
cenarios (para enfoques clasicos ver Chodorow 1978; Gilligan 1993 [1982]; Ruddick
1989; para usos mas recientes ver Rebhun 1999; Padilla 2007; Russ 2008). Me inte-
reso aqui por cémo las personas convencen a otros de que se sienten agradecidas
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o0 adscriben estados de ingratitud a otros. Michael Lambek ha denominado a este
tipo de actos de parentesco “éticos”, porque involucran “actos de otorgamiento, re-
cepcion, iniciativa y la afirmacién de la responsabilidad de uno mismo y en nombre
de otros, e igualmente de ejercitacion del juicio con respecto a esos otros” (2011: 11).
Estos actos éticos producen afirmaciones acerca de qué se espera o qué es obligato-
rio, acerca de la calidad de la relacion o acerca de lo que se dio. Al prestar atencion
alos momentos en los que las personas son llamadas ingratas, obtenemos acceso a
normas sociales actuales o cambiantes.* Por su capacidad de provocar discursos de
fracaso y responsabilidad moral, entonces, la ingratitud es mucho mas reveladora
que la gratitud.

Ingratitud en la circulacién urbana de nifios en los Andes

Mi primer ejemplo es un caso de circulaciéon de nifios, un fenémeno que estudié
por casi dos afios (2001-2003) en Ayacucho y Lima, Pert (Leinaweaver 2012 [2007];
2008b; 2008c; ver también Walmsley 2008; Weismantel 1995). Con “circulaciéon
de nifios” me refiero a la incorporacidon temporaria de una persona joven en un
nuevo hogar y una nueva familia, a menudo la de un pariente.” Es bastante co-
mun, en especial entre las familias mas pobres, que sienten presiones tanto eco-
ndémicas como sociales, mandar a un hijo a un miembro de la familia que esté en
una situacion levemente mejor. De este modo pueden aliviar algunos de los gastos
provocados por la crianza de un nifio, o liberarse de las obligaciones del cuidado
del nino para buscar trabajo asalariado en ciudades lejanas, minas o plantaciones.
Pero, y esto es igualmente importante, crean o fortalecen conexiones sociales con
miembros de la familia bien acomodados, creando o cumpliendo obligaciones que
mantienen activos esos lazos. Desde 1a perspectiva de la familia receptora, un joven
recién llegado puede ser capaz de ayudar con las tareas del hogar o hacer compafiia
a los miembros de la familia. Crucialmente, la persona joven debe entender la cir-
culacién como involucrando una oportunidad de educacién o progreso —quizas se
paguen las cuotas escolares o la relocalizacion significara la oportunidad de asistir
a una escuela urbana y mejor. Debido a la pobreza y la inequidad que constituye
el trasfondo de esta circulacion de nifos, se convierten en sitios particularmente
cargados de significacion en los cuales las expresiones de gratitud e ingratitud ad-
quieren un significado realzado.

Sugiero aqui que estas expresiones de gratitud e ingratitud son herramientas al-
tamente Utiles para identificar evaluaciones locales de la diferencia socioecondmi-
ca, la responsabilidad y el comportamiento moral. En otras palabras, la apariciéon

14. En este sentido, la gratitud y la ingratitud son “emociones criticas” (Solomon 1984, citado en
Jurgens 2009).

15. No hay término nativo, por lo cual este es un término analitico derivado de la investigacion france-
sa acerca de la crianza adoptiva informal (Lallemand 1993). Existe, sin embargo, un término quechua,
apra, para el primer nieto quien a menudo es enviado a vivir con abuelos cuyo hogar se ha vaciado de
miembros a causa del matrimonio extracomunitario y la migracién laboral.
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de gratitud e ingratitud en narrativas de circulacion de nifios refleja suposiciones
acerca de relaciones sociales. Una expresion de ingratitud significa que ambas par-
tes se sienten agraviadas o no apreciadas. En el caso que sigue, la adulta cree que le
estd haciendo un favor a la nifia y estd decepcionada y resentida cuando su evalua-
cion de lo que hace no es confirmada. La nifia cree que la adulta la esta explotando
o aprovechandose de ella; percibe que la adulta cree que deberia estar agradecida,
pero esto solo la enfurece mas ya que la calidad de lo que se le ha dado es muy baja,
implicando que la adulta tiene en muy poco a la persona joven y lo que esta ha ofre-
cido a cambio (su presencia, su compaiia, su trabajo).

Teresa, una mujer de clase de media de Ayacucho, expres6é ante mi que Juana,
una nifia que habia ido a vivir con ella, habia sido desagradecida. Se vali6 de su his-
toria con la familia de Juana para explicarse. Hace muchos afios, me cont6 Teresa,
ella habia recibido a Ia tia de Juana, Eulalia, en su hogar. Eulalia vivia con la fami-
lia de Teresa y trabajaba para ella antes de casarse y establecer su propio hogar. A
mediados de la década de 1990, Eulalia se present6 ante Teresa para rogarle que
recibiera a Juana, la sobrina de Eulalia, quien sufria porque su padrastro no le daba
dinero para la ropa. (Juana me dijo que no conocia a su progenitor; su padrastro
actuaba como su padre.) Segtin Teresa, Eulalia describi6 la pobreza de Juana con
detalles dolorosos: usaba los zapatos que descartaba su madre y una pollera hecha
de pedazos de las polleras de esta. Teresa accedio a recibir a Juana, que entonces te-
nia doce afnos, quien fue a vivir con ella. En otras palabras, Teresa estaba ayudando
a Juana, lo cual implicaba que Juana deberia apreciar esto.

Quizas no cause sorpresa, si el énfasis en la “narrativa de la llegada” en boca
de Teresa difiere del de Juana. Juana me dijo que después de que ella y su fami-
lia habian migrado de su villa rural a Ayacucho, Eulalia le dijo a Juana que fuera
a acompanar a Teresa. “’Es una buena mujer’, me dijo... Yo no queria, pero tenia
miedo de que mi padrastro volviera a pegarme”. La reticencia y el miedo de Juana
revelan su ambivalencia hacia este arreglo. Juana record6 cémo vivia con Teresa,
su marido y sus dos hijas, asistiendo en las distintas necesidades de la familia de
clase media. Finalmente Teresa se convirtié en la madrina de comunién de Juana,
y la hija de Teresa se convirti6 en su madrina confirmacién. El padrinazgo es una
relacion extremadamente importante en los Andes y a lo largo de toda América
Latina (Ossio 1984; Mintz y Wolf 1950). El hecho de que Juana fuera integrada por

16. El padrinazgo consiste en apariencia en la guia espiritual dada por el padrino al ahijado. En la prac-
tica, sin embargo, significa que un padrino deberia ayudar a un ahijado cuando sea posible (con dinero
y obsequios, por ejemplo, pero también con consejos y correcciones en caso de ser necesario), y un
ahijado deberia visitar al padrino en ocasiones especiales como su cumpleafos, llevando regalos oca-
sionales como cerveza, pan o productos agricolas. Como sugiere sin dudas esta descripcion, el padri-
nazgo es en gran medida vertical en este contexto (Mintz y Wolf 1950: 342), y los superiores sociales
son invitados a ser padrinos. La relacién entre padres y padrinos también es un aspecto importante
de esto. Como relata Weismantel, “las asociaciones para toda la vida del sistema del compadrazgo ...
proveen a las personas de compafieros de negocios, servicios de préstamos y fuerza de trabajo agri-
cola, en montos que difieren de acuerdo con el grado de simetria de la relacion. Las personas jovenes
comienzan con solo padrinos a quienes les deben prestacion laboral; gradualmente se haran de com-
padres con quienes podran intercambiar servicios, pero deberan pasar muchos anos hasta que ellos
mismos puedan convertirse en padrinos” (Weismantel 1988: 82).
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partida doble mediante el padrinazgo a la familia de Teresa fue un modo para que
ambas avanzaran en su relacion como la de un parentesco antes que como la de
empleadora-sirvienta.

La relacién entre Juana y el resto de la familia no fue siempre, ni incluso a me-
nudo, facil, sin embargo, y después de dos afos de lo que ella experiment como
quejas y criticas injustificadas sin fin por parte de la familia receptora, volvi6 a mu-
darse a casa de su madre. Cuando Juana se gradud de la escuela secundaria cuatro
afios después, volvid a realizar tareas del hogar para Teresa durante el dia, pero
esta vez dormia en su propia casa. Para 2002, cuando intimé con la familia, Teresa
y sumarido habian entrado en los sesenta afnos de edad, y sus hijas, que vivian con
ellos, estaban ambas empleadas en puestos profesionales. La presencia de Juana
en la casa de Teresa se volvi0 irregular y finalmente confesd que se habia anotado
en clases vocacionales por las mafianas y por lo tanto solo podia ir por las tardes.
Teresa insisti6 en que necesitaba a Juana alli por las mafanas e intenté conven-
cerla de que cambiara sus horarios de clase. En cambio, Juana se fue por segunda
vez, enfatizando su desesperado pero tenue recurso a la educacion como la tinica
manera de avanzar.”

La partida de Juana hizo que Teresa la percibiera como desagradecida. Dicha par-
tida signific6 una tension para Teresa y su marido, quienes a medida que envejecian
enfrentaban tanto dificultades fisicas como el desafio social de encontrar una nueva
persona joven para que los ayudara en la casa. La compleja relacion entre Teresa y Juana
no es solo la de una patrona y una sirvienta, o la de una benefactora y una receptora de
ayuda, sino también la de una madrina y una ahijada, y la de dos mujeres que vivieron
juntas. Por ello, la refutacion de esta cercania es en parte lo que hace que Teresa esté re-
sentida. En segundo lugar, en la circulacion de nifios, se dice a las personas jovenes que
deberian apreciar la accion beneficiosa de los adultos que los recibieron.” Para Teresa,
su bondad significé una oportunidad para Juana —liberacién de violencia fisica y po-
der comprarse ropa. Por eso, Teresa sentia que Juana le debia gratitud y que deberia
priorizar su compromiso con ella por sobre su educacion. Teresa interpreto la partida
de Juana de su hogar como un signo de ingratitud hosca. Por el contrario, Juana no se
describiria a si misma como desagradecida y, en cambio, apunt6 a las fallas morales
de la familia para demostrar que no habia nada por lo que deberia estar agradecida,
diciendo, “No quiero volver alli y que me pasen las mismas cosas que antes —siendo
mis padrinos, ellos no deberian haber sido asi”. Desde la perspectiva de Juana, el deber
de Teresa era mantenerla, no solo como su madrina sino como alguien que estaba pre-
viamente vinculado a la familia mediante la presencia de Eulalia. Por lo tanto, Teresa
espera gratitud y a Juana la ofende esa suposicion de Teresa.

17. Solo llegué a conocer a Juana mucho después de que habia dejado el hogar de Teresa por segunda
vez, cuando vino a visitarme por iniciativa propia, en busca de que la ayudara con clases de inglés.
Para entonces, se referia a Teresa como “sefiora Teresa” y revel6 el costado desagradable de vivir alli.
Desafortunadamente, solo tengo sus recuerdos y los de Teresa de como era la relacion antes de que
Juana partiera.

18. En contraste, en otros escenarios de cuidados es el padre quien deberia mostrar gratitud a los cui-
dadores asalariados (Hondagneu-Sotelo y Avila 1997: 561).
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Estas tensiones silenciosas son bastante comunes en las circulaciones de nifios.
La supuesta linea divisoria entre criada y nifia en circulacién es a menudo poco cla-
ra o inexistente. Albert Schrauwers ha encontrado un fenémeno similar entre los
To Pamonans en Indonesia: la explotacién doméstica que se da entre parientes “no
es una simple perpetuacién de relaciones histéricas de servidumbre sino una for-
ma de movilizacion de fuerza de trabajo que ha surgido en los nichos de la trans-
formacion capitalista de las tierras altas” (1999: 21). El servicio con cama adentro
prevalece en Pert, donde los nifios pequenos son puestos en circulaciéon a veces
para proveer de servicio doméstico. Un desacuerdo acerca del papel de Juana en el
hogar es la base del desacuerdo entre Teresa y Juana acerca de si se debe haber gra-
titud. Es decir, la misma imposibilidad de definir su papel (ya que la circulacién de
nifios y la servidumbre no son facilmente distinguibles) permite interpretaciones
ampliamente diferentes de las expectativas sociales que lo rodean. En otros casos
que documenté, las personas jovenes estaban (finalmente) agradecidas por lo que
habian recibido de las mayores cuando con posterioridad lo reconocian como una
leccion de vida. Una mujer joven estaba tardiamente agradecida a una tia y un tio
que la obligaban a hablar castellano en lugar de quechua mientras residia con ellos
(Leinaweaver 2008b: 131). Otro hombre joven agradecia al cuidador que lo golpeaba
con la hebilla de su cinto; en ese momento odiaba al hombre, pero ahora dice agra-
decidamente al antiguo cuidador que ser golpeado lo hizo ser quien es y lo alejé de
seguir el mal camino de la bebida o los robos.” En este sentido, la persona joven
puede expresar gratitud, aun cuando sea con retraso, por recibir herramientas y un
trato que le permiten alcanzar una buena vida.

Pero en el caso de Teresa y Juana, este ideal —que la parte mayor responsable
deberia disciplinar y moldear a la mas joven convirtiéndola en un adulto exitoso-
fue incumplido, segin Juana, cuando Teresa le pidi6 que priorizara su trabajo y
cuidados domésticos por sobre sus clases vocacionales. El desinterés de Teresa por
los intentos de Juana de mejorarse mediante la educacion fue demasiado, segin
las ideologias locales de la region donde la educacion esta valorada por sobre casi
cualquier otra cosa como una ruta casi magica para salir de la pobreza. La politica
de la gratitud y la ingratitud son usadas tanto por el poderoso como por el débil,
en cuanto ambas partes de una relacion intentan manipularla hacia términos mas
favorables para cada una. En este caso, Teresa veia a Juana como desagradecida, y
diagnosticaba correctamente que Juana —incapaz de hablar por si misma dada su
posicion dentro de esta micro-jerarquia- estaba no obstante quejandose mediante
la poderosa senal de demostrar ingratitud. En otras palabras, Juana, percibiendo
que Teresa sentia que ella deberia estar agradecida, se rehus6 a mostrarse coin-
cidente con ella y a presentarla como generosa. Al rehusar la gratitud que Teresa

19. Esto contrasta con Juana, quien me dijo que abandoné el cuidado de su padrastro por miedo a ser
golpeada nuevamente. Las golpizas pueden ser vistas como abuso fisico cruel o como una disciplina
que se revela en dltima instancia como educativa o de apoyo. Las identidades (en especial la identidad
de género) de quien da y quien recibe la paliza, asi como la naturaleza pasada y actual de su relacion,
ayuda a determinar como se interpreta una paliza y como se la reinterpreta finalmente. La diferen-
ciacion social y las relaciones de poder pueden ser mantenidas mediante palizas que se consideran
normativas (Reddy 1999: 258). Agradezco a un revisor andnimo por esta observacion.
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habia anticipado, Juana también rechaz6 efectivamente una relaciéon de intercam-
bio persistente entre Teresa y ella, sentando potencialmente las bases para su sali-
da mas permanente de la casa de Teresa.

Los ayacuchanos que se identifican con el punto de vista del adulto social y eco-
ndémicamente superior en estas relaciones suponen que los nifos en circulacion
deberian sentirse agradecidos. Desde esta perspectiva, la persona joven deberia
mostrar esta gratitud permaneciendo leal y obediente, priorizando apropiadamen-
te sus metas. El problema que esta en la base de esta suposicion se ve en el modo
en que una acusacion de ingratitud resalta las muy diferentes percepciones que
tienen la persona joven y el adulto receptor en torno al marco de su relacion. Las
diferentes percepciones tienen que ver con la idea de responsabilidad y deber: que
sea un deber o un acto de bondad de un adulto recibir a una persona joven determi-
nara como esta responda. Desde la perspectiva de la persona joven, es crucial, para
el funcionamiento exitoso de la relacién, que la acogida sea vista como un deber
antes que como un acto de bondad (comparar con van Dijk 2012: 36). La alternativa
requeriria que se entendiera a si misma como receptora de caridad, un papel que,
en el contexto andino, implica la situacién asocial de no ser capaz de participar de
una relacion de intercambio (Leinaweaver 2008b: 80). E implicaria que la relacién
en base a la cual habria dejado a su familia y cambiado su residencia no era de
hecho una relacién de parentesco, sino algo mas contractual y quizds, como conse-
cuencia, potencialmente, menos justificable.

Ingratitud y los hogares para ancianos

Mientras que la circulaciéon de nifios a menudo se nutre de relaciones padre-hijo
y se aproxima a ellas, muchos de los nifios que se desplazan de este modo sienten
que sus nuevas relaciones son mucho mas cercanas a la servidumbre que al pa-
rentesco. Pero mi segundo ejemplo del uso de discursos de ingratitud ancla esta
discusion atin mas directamente en el ambito de las relaciones padre-hijo. Los es-
tudios antropoldgicos sobre el parentesco han demostrado hace mucho que a pesar
de ideologias profundamente arraigadas sobre estos vinculos, incluso las relacio-
nes mas apreciadas y simbolicamente significativas tienen tensiones y fracturas. A
pesar de la ideologia ampliamente difundida de que las familias andinas asumen
los cuidados de los parientes ancianos en el hogar (Weismantel 1988: 170), hace ya
varias décadas que existe un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo
de Ancianos, donde llevé a cabo observacion como participante y entrevistas en
2007 (ver imagen 1).

El asilo es manejado por una congregacion de monjas (las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados) y estd ocupado por alrededor de cien personas mayores
de la region —una muestra muy pequena sin dudas, pero muy reveladora. La mayo-
ria de los residentes son mujeres pobres indigenas. La mayoria de ellas vienen de
familias incapaces de mantenerlas, y de este modo demuestran —como me explicd
una de las monjas- el modo en que las obligaciones para con los miembros de la
familia que envejecen crecen y decrecen dependiendo de la situaciéon econdémica
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de una nacién, de modo tal que la poblacién del asilo aument6 en tiempos de par-
ticular austeridad o de gran violencia en la historia peruana reciente.*® Sin embar-
go, incluso aquellos cuya presencia en la institucién no se debe a la pobreza o la
tragedia revelan como pueden ser entendidas las relaciones entre padres e hijos
(Leinaweaver 2008a).

S

Imagen 1. Un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo de Ancianos, donde llevé
a cabo observacidn como participante y entrevistas en 2007 (foto de la autora).

Uno de los residentes de la institucion es Felicitas, una maestra jubilada. En con-
traste con la falda completa y las trenzas largas que usaban la mayoria de las muje-
res residentes, los pantalones y el pelo corto de Felicitas 1a marcaban como urbana
y no-indigena, y su antigua profesiéon es localmente bastante respetable. Este es
un caso interesante, en parte por ser tan claramente un caso atipico. Muchos de
los ancianos en la institucién son pobres, y su abandono puede ser entendido en
crudos términos econdmicos. Pero Felicitas no tiene un motivo econdmico para
estar ahi, de acuerdo con el entendimiento prevaleciente en torno a la raza y la
clase en la region. Por lo tanto, yo me preguntaba jqué podia explicar su presencia
en el asilo?

Felicitas no vive en su casa porque, como me dijo de un modo un tanto criptico,
“las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus madres”. A pesar de que no
estaba completamente segura de qué quiso decir con esto, ya habia escuchado—
precisamente debido a que es tan importante para los padres que envejecen ser
cuidados en sus hogares- que las relaciones maritales pueden sufrir cuando surgen

20. También yo habia supuesto por anticipado que algunos de los residentes estarian alli porque sus
propios nietos habian emigrado, considerando las altas tasas de emigracion en Per(i (Diaz Gorfinkiel y
Escriva 2012), pero solo encontré uno de estos casos.
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tensiones por decidir los padres de quién residiran con la pareja. Algunas parejas
resuelven esta friccion mediante la negociacidn; otras, separandose; unas pocas la
resuelven dejando a sus padres ancianos en la institucion.

Escuché mas detalles de una amiga mia que antes fue vecina de Felicitas: Ia hija
mayor de Felicitas, Natividad, se habia casado con un hombre que habia conocido
por internet, y “a la sefiora Felicitas no le gustaba para nada. Es de piel oscura, no
es buen mozo; no se sabe de qué familia es —y Felicitas es de una de las mejores
familias de Ayacucho.” Mi amiga me explic6 que Natividad le prestaba atenciéon
solo a su marido —habia esencialmente abandonado a su madre, a quien ni siquiera
alimentaba adecuadamente. Natividad estd enferma, y su nuevo marido la cuida
bien. “Por eso ella en parte lo prefiere a él por gratitud, y por supuesto que también
hay afecto, amor por este hombre. Natividad quiere tener una vida con su marido,
y tiene ese derecho.” Felicitas sentia que ella debia recibir trato preferencial debi-
do a su papel de madre y duefia del hogar (la casa fue dividida en departamentos
independientes, y las hijas de Felicitas ocuparon uno cada una).* Esto hizo que se
sintiera mucho mas herida cuando fue desplazada por este recién llegado.

Felicitas, infeliz, visitaba a sus vecinos a diario para escapar de las condiciones des-
agradables de su hogar, al extremo que sus vecinos comenzaron a simular que no es-
taban en casa. En una de esas visitas, le pidié a mi amiga que la llevara al asilo, lo cual
motivé que mi amiga exhortara a las hijas de Felicitas a que la cuidaran mejor, al mismo
tiempo que le respondia que ella no podia dar ese paso extraordinario, pues jqué di-
rian sus hijas? A pesar de que admitia que Felicitas tenia una “personalidad fuerte” y
que podia no ser fAcil vivir con ella, las simpatias de mi amiga estaban claramente con
Felicitas y contra Natividad, quien no parecia estar cumpliendo con sus obligaciones
morales. Felicitas concluy6 que su vida era un infierno, y asi un dia, sin decir una pala-
bra a nadie, empacé sus cosas y tomo un taxi a la institucion.

La historia de Felicitas es inusual en muchos sentidos pero en otros comparte
rasgos con las historias de otras personas ancianas en el asilo; escuché a mas de
una de ellas sefialar que los hijos adultos, o un cdnyuge del que se habian separado
y los hijos adultos, habian cobardemente instalado al pariente anciano en el asilo
para tener la casa para ellos solos. Un hombre mayor, Diosdado, dijo de sus hijos
que estan viviendo en la casa que €l les construyo (Leinaweaver 2009), “Solo vie-
nen a visitarme cuando necesitan algo.” Aunque no utiliz6 la palabra “desagradeci-
do”, laimplicé mediante el contraste que marco entre sus hijos egoistas y su propio
trabajo de construirles un hogar. La accién paternal de Diosdado de construir un
hogar para sus hijos sin dudas, al menos en parte, tuvieron la intencién de asegu-
rarse que seria cuidado a una edad avanzada. Siguiendo la teoria del parentesco de
mi vecina Deysi, entonces, él habia hecho lo que se requeria al dar a sus hijos algo
que necesitaban para tener éxito, y por lo tanto los nifios deberian estar con razén
agradecidos, y cuidar de él en el futuro. Felicitas también habia provisto a sus hijas
de un hogar y sentia que debian estar agradecidas y actuar acordemente.

21. El caso es de hecho atin mas complicado; Felicitas tiene tres hijas, pero las dos menores son sus
nietas adoptadas, hijas de Natividad. Natividad también tiene un hijo. Los nifios ya estan crecidos y
viven en departamentos independientes en la casa de su madre.
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Para Deysi, “desagradecido” seria una acusacion apropiada por parte de una per-
sona mayor (que cumpli6é con todo lo que debia hacer) a su hijo que la coloca en
una institucion. “Desagradecido” solo surge cuando las normas son violadas y a
su vez pone de relieve la norma implicita —gratitud- mediante su incumplimien-
to. Cuando Felicitas afirm¢é “Las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus
madres” estaba haciendo una evaluacion critica de una hija que habia priorizado
errdbneamente sus responsabilidades sociales. El hecho de que Natividad debiera
sentirse agradecida hacia su marido por el cuidado que este le daba, antes que ha-
cia su madre por todo lo que habia hecho a lo largo de los afios acumulados, solo
incrementaba la decepcion.? El caso de Felicitas es ain mas interesante porque
fue ella misma, no Natividad, quien la interné en el asilo. Esta accién expreso el
rechazo de Felicitas hacia el cuidado inferior que le ofrecia su hija, pero requiri6
que ella retratara explicitamente a Natividad como desagradecida para explicar su
auto-internacion. Si su hija la hubiera colocado en el asilo, como hicieron los hijos
adultos de muchos de los otros residentes, Felicitas no necesitaria dar razones —la
ingratitud de Natividad seria evidente.

No tengo dudas de que Felicitas tiene de hecho una personalidad fuerte y que
este caso es mejor descripto como las acciones de una familia inusualmente infeliz.
Aun asi, encuentro bastante significativo que la amiga de Felicitas pudiera describir
un caso tan especifico en términos mas amplios de gratitud e ingratitud, de deber
y obligacion. El hecho de que este marco exista y sea ficilmente accesible incluso
para un caso que es claramente bastante complicado sugiere que las acusaciones
de ingratitud dirigidas por padres ancianos a hijos adultos son un rasgo comun del
panorama de Ayacucho. Los padres ancianos internados como Felicitas creen que
sus hijos deberian sentirse agradecidos por el cuidado que les otorgaron —y que
esta gratitud deberia traducirse en una obligaciéon de devolver los cuidados. Este
caso, aun mas que el ejemplo de Juana y Teresa, demuestra lo que ha argumentado
Komter: que la gratitud puede ser vista como “la base moral de la reciprocidad (...)
la deuda no es de ningin modo contraria a la gratitud, sino que es su ndcleo moral”
(2004: 208).

Andlisis: la ambivalencia de la gratitud

Los dones han sido identificados durante mucho tiempo por los antropdlogos
como conteniendo mensajes y poderes ambivalentes. Por ejemplo, como ha obser-
vado Laidlaw, “los dones evocan obligaciones y crean reciprocidad, pero pueden
hacer esto porque podrian no hacerlo” (2003: 628). La ambivalencia también ha
sido identificada, aunque mads recientemente, como central a los sistemas de pa-
rentesco. Este es un sentimiento que Michael Peletz ilustra con las palabras agudas

22. Es sorprendente que la historia que recolecté no vaya hacia atras hasta la nifiez. No conozco la
perspectiva de Natividad o los recuerdos de su nifiez—quizas Felicitas la decepciond. El silencio alre-
dedor de este punto puede deberse a muchos factores, pero aqui sefalo el hecho de que la oposicion
de una relacion marital a una filial conlleva mucha fuerza moral en esta region.
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de un hombre malayo que describi6 a parientes desagradecidos con la frase “kasih
bunga, balas tahi,” traducida por Peletz como “tt das flores y te devuelven mierda”
(2001: 413). Peletz rastrea la importancia de la ambivalencia en el parentesco en
una variedad de fendmenos, incluyendo “el trabajo emocional que potencialmente
consume tiempo, que es arduo y/o alienante (aunque solo sea porque es frustrante
y/o no correspondido), asociado a la transformacion invariablemente precaria del
deber en auténtica motivacion emocional” (ibid: 434). En efecto, es precisamente
la relacion entre (comprensiones cuestionadas de) la obligacion y la gratitud (dada
sinceramente o a reganadientes) lo que estos ejemplos de ambivalentes relaciones
andinas de parentesco manifiestan.

Este material etnografico muestra que las relaciones sociales ambivalentes en
proceso de negociacion pueden ser identificadas y analizadas mediante una bus-
queda de cuando y por qué emergen acusaciones de ingratitud. La gratitud y la
ingratitud por lo tanto expresan ideas acerca de obligacion, relacién y responsabili-
dad. Concentrandonos solo en los obsequios y las obligaciones de intercambio por
un lado, o en las practicas de parentesco por el otro, no haria justicia plena a este
material etnografico, pero si entramos por una especie de puerta trasera en nuestro
intento de mirar la ingratitud, obtenemos una nueva percepcion de las posiciones
de ambas partes.

Ya he mencionado el énfasis excesivo sobre el papel de las mujeres en ta-
les casos, debido a un marco que entiende los cuidados como ligados al géne-
ro femenino y que borra el papel de los hombres. Por ejemplo, a pesar de que
conocia bastante bien tanto a Teresa como a su marido, mis notas en torno
a la ingratitud de Juana provienen por completo de mis conversaciones con
Teresa. Pero ambos casos involucran a su vez otros tipos de diferencia social:
sobre todo, generacional y socio-econémica (ver Cole y Durham 2006 para un
analisis esclarecedor sobre la generacion). En términos generacionales, estos
conflictos se dan entre mujeres de diferentes generaciones, cuyas expectativas
no estan de acuerdo unas con otras. Por lo tanto, la desigualdad de género —la
expectativa de que las mujeres lleven adelante los cuidados- se intersecta aqui
con la desigualdad generacional —la expectativa de que una vez que el periodo
de dependencia infantil inicial llegue a su fin, las personas jovenes cuidaran a
las mayores.

Las diferencias de clase social son centrales en mi interpretaciéon de estos ca-
sos. Las relaciones de parentesco son desiguales, a pesar de la frecuente insistencia
ideolégica que indica lo contrario, y en ambos casos vemos a una mujer joven mas
pobre o en una desventaja jerarquica de la cual se espera que cuide a una mujer
anciana mads rica o mas establecida. Cuando el cuidado que ofrece no cubre las
expectativas de la anciana en mejor posicion se la considera desagradecida. Seria
dificil saber sin mayores estudios comparativos si se espera gratitud en igual me-
dida de hombres jovenes desaventajados (pero ver Jurgens 2009). Lo que es cier-
tamente claro a partir de estos casos es que una acusacion de ingratitud —que por
si misma denota que originalmente la persona mayor esperaba gratitud debido a
la naturaleza de la relacion- apunta a una discrepancia entre comprensiones de lo
que constituye un don, de lo que puede catalogarse como deber y obligacion frente
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a generosidad y bondad, y coémo los ofrecimientos en cuestion se alinean con las
tensiones que ya impregnan las relaciones inter-clases e inter-generaciones.

Appadurai ha sugerido, basdndose en su trabajo entre los tamiles en India, que
la gratitud es en muchos sentidos meramente la sefial que garantiza un plan de re-
ciprocidad futura socialmente apropiado (1985). Asi también, para estos ancianos
de clase media es claro que la gratitud deberia conducir a una reciprocidad futura.
Esto apoya la teoria del parentesco propuesta por mi vecina Deysi: que los hijos
adultos deberian ocuparse de sus padres o benefactores a causa de la gratitud por el
cuidado que alguna vez recibieron. Sugiere —para decirlo llanamente- que la obli-
gacion es de hecho constitutiva de la gratitud. Pero la reciprocidad que Appadurai
identifica solo puede funcionar cuando los participantes estin en un nivel social
comparable. Asi, por ejemplo, que Felicitas acuse a Natividad de ingratitud podria
implicar que ella ve a Natividad en un plano de igualdad social relativa, como co-
rresponde a dos mujeres relacionadas por estos lazos de parentesco tan cercanos.
En casos de extremo desbalance hay poca posibilidad de que un don o servicio o
bondad pueda ser devuelto por igual.

El desbalance de la desigualdad socioecondmica, muy a menudo presente en la
circulacion de nifos, es lo que lleva a ambivalencias profundas resaltadas en narra-
tivas como la de Juana. El desbalance de la jerarquia de edad —aquel entre padres e
hijos- es en Gltima instancia temporal y reversible de modo tal que los hijos adultos
pueden legitimamente verse obligados hacia sus padres ancianos (comparar con
Weiner 1976: 125-26). Si la gratitud representa una promesa de reciprocidad futu-
ra, entonces aquellos que nunca estaran en una posicion de reciprocar apropiada-
mente —lo cual ocurre en casos de gran desigualdad social- no pueden nunca estar
agradecidos. Es decir, quizas la tension que surge en las relaciones de desigualdad
temporaria puede ser aliviada por la gratitud solo en un rango estrecho de des-
igualdad socioecon6mica. Si lo que Teresa suministr6 a Juana era valioso, y Juana
nunca sera capaz de ofrecer una reciprocidad significativa frente a lo que Teresa le
ha dado, Juana no puede estar agradecida. Este desbalance es diferente de manera
significativa del andlisis clasico de la reciprocidad como un obsequio que continda
generando relaciones sociales precisamente porque nunca puede ser plenamente
reintegrado (Valeri 1994).% Relaciones como la de Juana y Teresa estin mediadas de
manera desigual por el parentesco y la co-residencia pero estan caracterizadas mas
dramaticamente por las desigualdades sociales agudas, que significan que Juana
nunca tendra la oportunidad de pagar de vuelta a Teresa. Las interacciones entre
personas de clases sociales diferentes en un contexto de parentesco requieren mar-
cos especiales para poder ser conmensurables, y la nocion de gratitud no suminis-
tra dicho marco.

Veo dos posibles explicaciones para esta situacion, las cuales estan muy pro-
bablemente entrelazadas: por un lado, las personas en Ayacucho pueden estar
atravesando transformaciones sociales y econ6micas mds amplias que constitu-
yen nuevas formas de relaciones de parentesco y, por el otro, pueden estar atrave-
sando un cambio en el modo en que experimentan estas relaciones como dadas o

23. Agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta observacion.
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construidas. Las drasticas transformaciones sociales y econdmicas descriptas en la
introduccién de este ensayo sugieren que podemos mirar el contexto histérico para
entender por qué las personas mayores estan demandando una forma particular
de comportamiento y las personas mas jévenes son incapaces o no estan dispues-
tas a ofrecerlo. Por ejemplo, un vasto namero de indigenas se ha relocalizado en
ciudades peruanas y, mediante la urbanizacion y la educacion, se han vuelto me-
nos “indias” mientras estdn alli. Ese cambio se traduce en modificaciones en como
se experimenta la vida familiar, desde los intercambios pautados pero generosos
en las familias indigenas hasta lo que Mary Weismantel llama “intercambios mal
definidos llenos de culpa y resentimiento sin resolver” que caracterizan a las inte-
racciones familiares burguesas basadas en una ideologia de sentimiento natural
(2001: 140).

Sospecho también que estas transformaciones socioeconémicas y experien-
ciales estdn en la base de nuevos sentidos de la subjetividad moderna en una
Ayacucho de posguerra. Mientras que las personas mas jovenes se esfuerzan por
lograr la movilidad social, pueden sentir que es necesario cortar relaciones con
aquellos que son incapaces de hacerlo (Leinaweaver 2010; Thornton 2001: 454).
Las acusaciones de ingratitud —es decir, discrepancias entre las expectativas y las
representaciones de gratitud- son particularmente tensas cuando los roles y las po-
siciones sociales estdn rodeados por la incertidumbre y la negociacién, y cuando
las partes estan en desacuerdo sobre como deberia ser definida y desarrollada su
relacion (McCullough y Tsang 2004: 127; Komter 2004: 207). La ingratitud puede,
por lo tanto, sefialar el cambio de entendimiento de una de las partes en torno a sus
relaciones sociales. Cuando la posicién social esta siendo consistentemente eva-
luada y reevaluada, si las expectativas de los individuos no son cumplidas, pueden
experimentar esto como falta de respeto o ingratitud (Ricoeur 2005: 200-5). Por
ello, comprender apropiadamente las acusaciones de ingratitud es situarlas den-
tro de un panorama social —cada interaccién o intercambio sera evaluado por cada
parte, y alineado con sus expectativas para evaluar la comprension que el otro tie-
ne de cada posicién social.

Como me sugiri6é mi vecina Deysi cuando comencé a investigar por primera vez
sobre estos fendmenos, la gratitud y la ingratitud pueden revelar el modo en que las
personas entienden el parentesco. El resultado sorprendente de esta investigacion
es que el parentesco no solo es leido como fundando naturalmente una obligacion,
a pesar de la aseveracion del miembro de la oficina de adopcién con el que hablé.
En cambio, como indic6 Deysi, la gratitud es un modo particularmente productivo
de pensar acerca de como las personas o bien cumplen con sus responsabilidades
sociales de ofrecer cuidados o bien se liberan de ellas bajo condiciones de cambio
social y desigualdad relacional. Para aquellos que experimentan o desafian las ex-
pectativas de gratitud de otros, es también un fenémeno ambiguo, que incrementa
la atencion de los participantes hacia sus propias comprensiones y sus interpre-
taciones de las comprensiones de otros en torno a qué comportamientos u obli-
gaciones deben resultar de un favor o un acto de benevolencia no anticipados. Mi
argumento mayor es que, en un contexto de desigualdad y cambio social, en el que
las personas estan elaborando sus entendimientos de la responsabilidad social de
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unos hacia otros, nosotros -y ellos- podemos observar si otros perciben o no que
ellos deberian sentirse agradecidos para establecer las actitudes locales en torno al
cuidado y el parentesco.

Conclusiones: descubriendo nuevas economias morales

Si la gratitud y la ingratitud surgen de instanciaciones de relaciones de intercambio,
entonces son aspectos de una “economia moral”, definida como los significados loca-
les del intercambio, la reciprocidad y el éxito (Ong 2006: 199; ver también Scott 1976;
Thompson 1995 [1971].). Al utilizar acusaciones de ingratitud para poner de manifiesto
las expectativas contrapuestas que las personas tienen unas de otras y las posturas mo-
rales que adoptan, ganamos acceso a las economias morales que circulan en Ayacucho,
en medio de cambios socioeconémicos y demograficos que estan transformando el
modo en que se cuida a las personas. Jane Collier ha analizado agudamente las trans-
formaciones en el parentesco en Andalucia, argumentando que en la década de 1960 el
cuidado entre parientes era provisto a los padres asi como a los nifios por deber, mien-
tras que en la década de 1980 se decia que el cuidado de parientes no era suministrado
por deber sino por amor (2009 [1997]). En Ayacucho, una ideologia del parentesco de
clase media o burguesa seguin la cual se espera que los padres y los hijos cuiden unos
de otros como parte de sus deberes basados en roles coexiste con una ideologia de
parentesco de clase trabajadora segtn la cual la paternidad y el cuidado apropiado y
normativo debe incluir el apoyo inequivoco a trayectorias educativas y profesionales.
Bajo estas circunstancias, las referencias a la gratitud y la ingratitud son evidencia con-
creta de los modos en que las relaciones personales viran en una direccién particular
en respuesta a cambios sociales mas amplios. En un contexto de pobreza persistente y
jerarquias sociales, las familias en Ayacucho estan elaborando nociones contrastantes
de responsabilidad social, aun cuando individuos relativamente desaventajados (como
los jovenes o los ancianos) de esas familias expresan la posicion de que la gratitud no es
dada de modo gratuito sino que se gana.

He argumentado aqui que la gratitud y, en particular, la ingratitud pueden en
ciertos contextos ser simbolos clave que nos permiten identificar expectativas so-
ciales, responsabilidades de parentesco y entendimientos cambiantes en torno a la
obligacion. La gratitud y el deber, antes que ser fuerzas sociales opuestas, coexis-
ten y estan profundamente entrelazados; sin embargo, su relacion sélo se vuelve
evidente y se convierte en tema de discusion cuando se violan normas implicitas.
La acusacidon de ingratitud es un lente particularmente revelador de la naturaleza
tensa de las relaciones de parentesco, las cuales se interceptan con jerarquias de gé-
nero, clase y generacién en el Ayacucho actual. Estas fallas en el parentesco pueden
estar relacionadas con costumbres sociales cambiantes dentro de la clase media
en la que los hijos adultos, en lugar de cuidar de sus padres por obligacion, pueden
elegir ofrecer o rehusar cuidado basandose en su propia evaluacién de lo que sus
padres les han provisto en la vida. Aqui, la economia politica de la ingratitud se
vincula con cambios en los roles familiares y una ruptura en la comunicacién entre
las generaciones acerca de las expectativas de cuidado y afecto.
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Asi como los antropélogos han visto continuamente las acusaciones de brujeria
como un sitio clave para identificar tensiones sociales (Evans-Pritchard 1976 [1937];
Sanders 2008; Smith 2008; Favret-Saada 1980; Turner 1964), asi también puede
decirse que afirmaciones y reacomodamientos en torno a la ingratitud cumplen
una funcion similar (aunque menos exotica).* Dentro de la esfera del parentesco,
en el estudio de Elizabeth F. S. Roberts sobre la fertilizacion in vitro en Ecuador,
ella encontr6 que las mujeres mas jovenes de la familia donaban 6vulos a las ma-
yores en parte debido a la gratitud por aquello que las mujeres mayores les habian
provisto anteriormente (2009: 114). En mi trabajo reciente sobre adopciones in-
ternacionales, he registrado distintos sentidos de gratitud —por un lado, que los
adoptados le deben algo a sus padres, o, por extension, a la sociedad en general
(Leinaweaver 2011: 393 y 2015 [2013]), y por el otro, que los padres adoptivos estan
agradecidos hacia aquellos involucrados en el regalo milagroso de un hijo, un sen-
timiento que en algunos casos puede estar dirigido a la familia de nacimiento pero
que casi siempre esta dirigido a la nacién de origen del nifio, al equipo de la oficina
de adopcién y a Dios. Aun asi, la gratitud y la ingratitud pueden a su vez remitir a
dimensiones contenciosas de otros tipos de relaciones sociales. En otros lugares de
América Latina, relaciones mas amplias de clientelismo y asistencia permiten que
toda una clase de personas sean interpretadas como politicamente desagradecidas
(Han 2004). Las relaciones entre dadores y receptores en formaciones de ayuda in-
ternacional se explican frecuentemente en términos de gratitud (Hattori 2003). En
este articulo he argumentado que las evaluaciones de las circulaciones informales
de nifios y de las conexiones de los hijos adultos con sus padres ancianos en las
zonas urbanas andinas del Pert revelan la potencial riqueza de la gratitud como
una heuristica analitica para identificar dimensiones desiguales de relaciones que,
segln se entiende, caen bajo el dominio del parentesco. Estos breves ejemplos to-
mados de un campo mas remoto sugieren que poner el foco en la gratitud puede
potencialmente ser productivo también en otros escenarios de desigualdad.
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El poder de los documentos
Ritualizacion y fetichismo del poder estatal
en la cofradia mouride de Buenos Aires

POR PAULA MARINA REITER'

Resumen

En este articulo se analizardn las representaciones que los migrantes senegale-
ses en Argentina construyen en torno la obtencién del Documento Nacional de
Identidad (DNI) y el Certificado de Residencia Precaria. Al respecto, se ha ob-
servado como los migrantes de la cofradia mouride fetichizan los documen-
tos del Estado (pasaportes, documentos de identidad, visados, Certificado de
Residencia Precaria) luego de sufrir dificultades para acceder a ellos en las di-
versas etapas del proceso migratorio. Particularmente, se examinaran dichas re-
presentaciones en relaciéon con un evento religioso mouride realizado en 2009
en la Ciudad de Buenos Aires, y se mostrara como los miembros de la cofra-
dia ritualizan los simbolos de poder estatal, plasmados en dichos documentos.
Palabras clave: Fetichismo, Ritualizacion, Documentos, Migraciones, Senegal.

Abstract

This article analyzes the representations that Senegalese migrants in Argentina
have regarding their identification documents (ID cards and asylum seeker cer-
tificates). In this regard, I observed that migrants belonging to the mouride
brotherhood fetishize the official documents (passports, identity documents,
visas, asylum seekers certificates), as a response to the difficulty of obtaining
them, in the different stages of the migration process. In particular, these re-
presentations are examined in relation to a Mouride religious event held in
2009 in the City of Buenos Aires. I analyze how the members of the brother-
hood ritualize the symbols of State power, embodied in these documents.
Key Words: Fetishism, Ritualization, Documents, Migrations, Senegal.
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La cofradia mouride: surgimiento y formacion

La cofradia sufi mouride surgi6 a fines del siglo XIX en la region de Bawol, centro
sur de Senegal, en el marco de un proceso de reislamizacioén y en contra del pro-
yecto colonial francés que se encontraba en plena expansion. Su lider fundador, el
Cheikh Amadou Bamba, sent6 las bases de dicha cofradia a través de una modali-
dad sui generis: la educacion de los discipulos mediante de una doctrina de trabajo
ascético, que se puede resumir en una de las frases mas célebres: “trabaja como
si nunca fueras a morir y reza como si fueras a morir mafiana” (Babou, 2007: 90;
Behrman, 1968; Gentili, 2012).

La educacion de los discipulos estaba en manos de los marabouts.? Estos lideres
religiosos eran intermediarios entre la divinidad y los fieles, a quienes guiaban en
el camino hacia Dios. A través de esta modalidad, la cofradia mouride se desarrolld
exponencialmente en la zona rural del centro sur del Senegal a través de la pro-
duccién del monocultivo de mani. Toda actividad de la orden se desarrollaba en
las daaras, el escenario rural donde transcurria la vida, el trabajo y la educaciéon
(Babou, 2007; Boone, 1992; O “Brien, 1970)

Como senala Cheikh Anta Babou (2007), las consecuencias del crecimiento de
la cofradia mouride gener6 tension con la Administraciéon Colonial Francesa des-
de un plano econdmico, ya que estaba en puja el control y la administraciéon de la
produccion del mani. Esto también tuvo implicancias politicas respecto al control
de los territorios, porque la Administracion Colonial Francesa temia la formacién
de un territorio autbnomo dentro de la geografia que se encontraba bajo dominio
francés.

Ante el creciente poder de la cofradia y con el objetivo de disolverla, la admi-
nistracion francesa, en manos del General Fedharibe, resolvi6 enjuiciar y luego
exiliar al Cheikh Amadou Bamba. De esta manera, el lider fue obligado a exiliarse
en Gabdn, donde permanecio6 siete afios (1985 a 1902).? Este exilio es el mas signi-
ficativo, ya que, segiin Babou (2007) los sufrimientos e infortunios que el Cheikh
Amadou Bamba debi6 soportar en manos de los militares franceses (plasmados en
poemas, mitos y leyendas) fueron un medio de crecimiento espiritual y de acerca-
miento hacia Dios. Sin embargo, gracias a esas experiencias que atraveso en el exi-
lio fue que Bamba logro alcanzar la santidad y el don divino (baraka) reflejado en
sus obras y sus milagros, que a su vez lo constituyeron como el lider indiscutido de
la cofradia.*Al mismo tiempo, la incertidumbre que gener6 en sus discipulos el des-
conocimiento de su paradero, y luego el jubilo de su regreso triunfal, construyeron

2. Al ser de origen sufi, la cofradia mouride se estructura a partir de una relacion jerdrquica y reciprocitaria
entre el marabout o maestro y sus taalibes o discipulos. A grandes rasgos, el marabout es el guia espiritual
que instruye a sus fieles y difunde la doctrina mouride y la ensefianza isldmica. A su vez, los discipulos que
forman parte de la cofradia, se encuentran en una red de relaciones reciprocitarias tanto con su maestro
como con sus pares.

3. El Cheikh Amadou Bamba sufrié un segundo exilio hacia Mauritania entre 1903y 1907.

4. Fue en el contexto del exilio en Gabén donde el Cheikh Amadou Bamba escribid la mayoria de sus
poemas o qgasaiides. Estos, ademas del Sagrado Coran, son los textos religiosos que se leen y se recitan
en los eventos religiosos que tienen lugar en la Ciudad de Buenos Aires.
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la épica heroica que banaria la imagen del lider a través del tiempo (Babou, 2007;
Robinson, 1991)

Después de su segundo exilio en Mauritania (1903-1907), el Cheikh Amadou
Bamba regresd a su Bawol natal con el objetivo de fundar un territorio mouride
auténomo de cualquier fuerza de ocupacion colonial, un territorio donde la cofra-
dia pudiera realizarse religiosa, social y econdmicamente, y que albergara a todos
los taalibes de las distintas zonas de Senegal que buscaran alcanzar la baraka a
través de ese exilio, tal cual lo habia conseguido su propio lider al ser expulsado por
los franceses. En palabras de Babou (2007), los primeros discipulos que migraron
hacia Bawol oriental consideraron su desplazamiento como gaaddaay o “exilio vo-
luntario con el fin de adquirir baraka” (Babou, 2007: 168).

El desarrollo de la cofradia mouride prosigui6 a lo largo del siglo XX a través de
los descendientes del Cheikh Amadou Bamba, quienes también heredaron su ba-
raka. En este sentido, el accionar de la cofradia no se limité tinicamente al ambito
rural. Producto de diversas crisis agricolas y climaticas que impidieron el desarro-
llo de su profunda ética laboral, las nuevas urbes como Dakar y Saint Louis fueron
los nuevos escenarios donde se propagé la doctrina mouride. Alli, las dahiras (el
equivalente a una daara urbana) fueron los espacios de socializacion, educacion y
religiosidad que cohesionaron el vinculo entre marabouts y taalibes en las ciuda-
des (Babou, 2007; Bava, 2003).

Diversos trabajos sefialan que en el siglo XXI el mouridisme también logro6 pro-
yectarse internacionalmente a través de nuevas migraciones. En la actualidad, en
cada pais en los que hay fieles mourides también existe una dahira que no solo
reanuda los lazos entre maestros y discipulos, o entre los propios discipulos, sino
también entre la ciudad de residencia y la ciudad sagrada de Touba (Bava, 2003;
Buggenhagen, 2012; Mahmud, 2013; Villaldn, 2006).

Un siglo y medio mas tarde, los mourides también llegaron a Argentina y genera-
ron distintas formas de asociacionismo.’ En el plano religioso y cultural los migran-
tes mourides se reinen periddicamente en la dahira Miftahou Nazri de la Ciudad
de Buenos Aires.® Su presidente, Dc,” me explicd que la dahira se estructura como
una asociacion cuyos cargos (presidente, secretario y tesorero) se eligen democra-
ticamente mediante el voto directo de los miembros. Dados los fines que persigue
la dahira en la Ciudad de Buenos Aires, Dc sefiald que se asemeja a una “asociacion
religiosa y cultural” (Dc, presidente de la dahira Miftahou Nazri, CABA, octubre
2010). En sus reuniones semanales en el barrio del Abasto, los miembros se ret-
nen para rezar (el Cordn y los poemas escritos por Bamba) y para realizar donacio-
nes y/o contribuciones econémicas destinadas al desarrollo de la cofradia tanto en
Argentina como en el resto del mundo.

5. Al respecto, ver Maffia (2010) y Maffia, Monkevicius, Zubrzycki, Agnelli, y Ottenheimer (2012). A
través de la ARSA (Asociacion de Residentes Senegaleses en Argentina), los migrantes senegaleses
resuelven y tratan cuestiones a nivel politico y civil.

6.Sobre otros trabajos de la cofradia mouride en Buenos Aires, ver: Arduino (2011); Kleidermacher
(2013); Zubrzycki (2009) y Zubrzycki (2011).

7. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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El objetivo primordial que hace a la existencia de las dahiras es mantener co-
hesionado el vinculo entre los taalibes entre si y el vinculo de ellos con su mara-
bout, recordando y enalteciendo la figura del Cheikh Amadou Bamba. Para ello, la
dahira desarrolla reuniones semanales y celebraciones, como el Gran Maggal® y
los Ganesi. La visita de los marabout (Ganesi) no solo retine a los taalibes entre si,
sino que —como veremos— es un modo de reafianzar su pertenencia a la cofradia a
pesar de la distancia (Villalon, 2006).

El presente trabajo aborda las representaciones de un colectivo sumamente he-
terogéneo en relacion a las adscripciones identitarias, que ademads de la nacional
confluyen las étnicas y religiosas. En esta oportunidad se focalizara en esta tiltima
y se circunscribe a aquellos migrantes senegaleses miembros de la cofradia sufi
mouride. Los sucesos analizados se deprenden del trabajo de campo realizado en-
tre 2009 y 2015 a través de diversos espacios: la via pablica® en tanto espacio labo-
ral de los migrantes senegaleses y los eventos religiosos de la cofradia mouride.*

Uno de los espacios que transité durante el trabajo de campo se relaciona con
mi cotidianidad laboral en la Comisién para la Asistencia Integral y Proteccion del
Refugiado y Peticionante de Refugio (Defensoria General de la Nacion, Ministerio
Publico de la Defensa) donde los ciudadanos senegaleses solicitan asilo. Alli pude
observar y comprender las practicas cotidianas, asi como las estrategias y trayecto-
rias que estos sujetos despliegan en diversas instituciones a fin de obtener la docu-
mentacion para regularizar su situacién migratoria en el pais.

El poder de los documentos

El poder mostrar una prueba de identidad sancionada por el Estado, sin duda, de-
fine si una persona puede cruzar fronteras internacionales, acceder a beneficios
sociales o pasar controles policiales sin ser detenida. La naturalizacion de esos
objetos, no obstante, a menudo nos hace olvidar que pasaportes, documentos de

8. En wolof maggal significa celebrar, y puntualmente se celebra el regreso del Cheikh Amadou Bamba de su
exilio de Gabén (Villalon, 2006). Actualmente se realiza una gran peregrinacién hacia la ciudad sagrada de
Touba, en la cual asisten todos los taalibes de Senegal y del mundo. Para aquellos discipulos que no pueden
viajar, las dahiras de distintas ciudades de mundo lo celebran a nivel local. En la ciudad de Buenos Aires, la
dahira Miftahou Nazri lo celebra anualmente el gran Maggal de Serigne Touba.

9. En este contexto di cuenta de las practicas rutinizadas de violencia institucional a la cual estaban
siendo sometidos los vendedores ambulantes en general y particularmente los comerciantes senega-
leses. Estos episodios se dieron constantemente durante todo el proceso de investigacion, y a partir
de enero de 2016, comenzd a criminalizarse la venta ambulante en la via pUblica con operativos poli-
ciales sumamente violentos que buscan socavar formas de comercializacidn alternativas, considera-
das como irregulares desde la 6ptica estatal. Al respecto ver Reiter (2017).

10. Las prdcticas religiosas es una de las particularidades mds significativas de la comunidad senegalesa
en la Ciudad de Buenos Aires. La mayoria profesa el islam sufi, cuyo modo principal de organizacién se
estructura en tariqas o cofradias. A través del tiempo comprendi la impronta de la doctrina mouride en la
cotidianidad de los migrantes, de modo que fui guiando la investigacion en espacios como las mezquitas y
en los eventos como maggal y ganesi.

[204]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

identidad o registros de conducir carecen por completo de valor sin las relacio-
nes sociales que los producen y les dan significado como simbolos de algo mas.
El poder que la gente le atribuye a los documentos yace alli, en esas relaciones y
convenciones, antes que en su materialidad (Gordillo, 2006: 192).

Desde el inicio del proceso migratorio, la dificultad en obtener la visa del pais
al que desean migrar, hace a las trayectorias y desplazamientos mas complejos y
riesgosos. No obstante, dicha dificultad también se materializa en la sociedad de
residencia. En este sentido, los migrantes senegaleses en Argentina se encuentran
en un limbo ya que al ser migrantes “extra Mercosur” no pueden acceder a una ra-
dicacion por el Programa Patria Grande' y tampoco encuadran en las categorias de
admision de la ley 25.871, fundamentalmente por no contar con el sello de ingreso
al pais.”” En suma, la via para salvar dicha irregularidad migratoria es a través de la
solicitud de asilo® (Nejamkis y Nievas, 2012: 447, 456).

Uno de los primeros atisbos de la compleja relacion existente entre los migrantes
senegaleses mourides y la documentacion se manifestaba a diario en la Comisiéon
para la Asistencia Integral y Proteccidn del Refugiado y Peticionante de Refugio.
Cuando se presentaba un ciudadano senegalés con el objeto de contar con pa-
trocinio juridico para solicitar asilo en la Co.Na.Re (Comisién Nacional para los
Refugiados), se expresaba (aquellos que hablaban espaiiol) diciendo “Buen dia, si,
yo necesito una precaria”, o simplemente resumiendo el pedido: “si, precaria” (los
que hablaban en wolof y manejaban poco espariol). El siguiente registro pone en
evidencia lo expuesto:

Cuatro jovenes ingresaron a la oficina (todos hablaban wolof y solo uno podia
expresarse en esparfiol). Los atendid una persona y les pregunté de qué pais pro-
venian. El joven que dominaba el espariol le dijo: “Hola, si, una precaria por fa-
vor, somos de Senegal”y le mostraron los pasaportes. En ese momento, la persona
que los atendia trato de explicarles que “las precarias” no se entregaban en la
oficina y que ellos primero debian solicitar refugio en el pais. Entonces el joven
le respondio: “;ah, entonces no precaria?” La persona a cargo les explicé que lo
que ellos estaban iniciando era el tramite de solicitud de refugio, y que la preca-
ria se derivaba de ese tramite. Los cuatro jovenes se quedaron en silencio por un

11. Programa de regularizacién migratoria para los ciudadanos oriundos del MERCOSUR y sus paises
asociados (Chile, Colombia, Ecuador y Pert).

12. Para comprender los criterios de residencia permanente ver el Articulo 22 de la Ley N° 25.871. Para
los criterios de residencia temporaria ver Articulo 23 de dicha ley.

13. Almomento de formalizar la solicitud de asilo, la Comision Nacional para los Refugiados (Co.Na.Re)
otorga un Certificado de Residencia Precaria. La ley 26.165 lo califica como “documentacién proviso-
ria” que formaliza el inicio de la solicitud de asilo en el pais, sefialando que es renovable (en un plazo
de 180 dias) hasta la resolucién de reconocimiento o denegacion de la condicion de refugiado, y que
permite la permanencia regular del solicitante en la Republica Argentina, el acceso a los servicios de
salud y educacién y el desarrollo de actividades remuneradas. Los alcances de la residencia precaria se
detallan en el articulo 20 de la Ley de Migraciones (N° 25.871) donde se especifican las categorias y
plazos de admisidn y permanencia en el pais.
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segundo, entonces la persona, viendo que los jovenes no comprendian lo que esta-
ba sucediendo, les pregunto: “;ustedes estdn acd porque vienen a trabajar, no?”y
los jovenes encontraron un “alivio” al comprender y entender la palabra trabajo,
a lo que respondieron efusivamente: “si, nosotros trabajar” (Registro de campo,
oficina puiiblica, CABA, abril 2015).

Esta escena demuestra que en su mayoria los ciudadanos senegaleses, si bien
comprendian que estaban solicitando asilo, no percibian las implicancias y alcan-
ces del procedimiento. Al acercarse a la oficina publica y solicitar una precaria,
se observaba que, en términos concretos, los migrantes senegaleses buscaban un
papel. Esto quedaba plasmado en la asociacidn directa del trabajo con la precaria:
para ellos, el procedimiento de refugio era apenas un tramite burocratico mas para
conseguir el Certificado de Residencia Precaria que necesitaban para acceder a los
pilares fundamentales de su proyecto migratorio: trabajar tranquilos, viajar y en-
viar dinero.

En reiteradas ocasiones, al solicitarles la precaria a peticionarios senegaleses
con el fin de asistirlos en un tramite, sucedia que llevaban con ellos solamente una
copia. Cuando se les preguntaba donde estaba la original, explicaban que la habian
dejado en su domicilio “porque asi mas seguro”," y esa seguridad estribaba en no
perder el documento en cuestion. Entonces se les indicaba que para realizar deter-
minados tramites —dentro de la 6rbita estatal como en la privada— debian circular
con la precaria original, ya que a los ojos de las instituciones la copia carecia de
valor. Ademas, se les aclaraba que en caso de extravio o robo de la precaria no per-
derian el estatus que ésta les conferia.

El delicado cuidado con el que protegian la “precaria” sumado al temor de perder
ese papel y, por ende, lo que este reifica, reflejaban las representaciones que los
migrantes mourides construyeron en torno al Certificado de Residencia Precaria.

En una conversacién mantenida con Ba,’ €] plante6 el constante hostigamien-
to y violencia que sufrié a manos de los agentes de la Policia Federal Argentina.
En diversas ocasiones fue detenido y su mercaderia fue retenida, por el hecho de
contar inicamente con el pasaporte de Senegal. Cuando obtuvo el Certificado de
Residencia Precaria, percibi6é una diferencia: “cuando yo mostrar la precaria a la
policia [sic] se llevaban mis cosas, pero no me llevaban a la fiscalia, como que fue
una proteccion” (Ba, migrante senegalés, CABA, agosto 2015).

En el caso de los primeros migrantes que, como Ba, se dedicaron a la venta am-
bulante en la via piblica, la precaria —a pesar del desconocimiento de sus alcances
por parte de las fuerzas de seguridad— se convirtié en una herramienta que impidi6
las detenciones arbitrarias realizadas por el personal policial. Sin embargo, contar
con “la precaria” no evitaba que la mercaderia les fuera incautada.

En este caso, la precaria signific6 un medio de protecciéon ante el violento

14. Fue lo que respondio el solicitante senegalés que asesoré. Debido al principio de confidencialidad,
en este pasaje se describe la sintesis de un sinnimero de situaciones similares que estribaban en un
cuidado especial de sus documentos.

15. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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accionar policial, siendo el DNI mucho mas efectivo al respecto. A su vez, para
Ma', que arribd al pais en 2015, la precaria era una puerta a diversas posibilidades
laborales. Una vez que se arribaba al pais, el trabajo se constituy6 en el hilo con-
ductor que llevaba a la busqueda de un papel: por un lado, el papel se convirti6 en
el medio del Estado para identificar a los sujetos y, por el otro, en la via mediante la
cual los sujetos podian acceder a los derechos basicos que ofrecia ese Estado.

En 2013, Ba obtuvo su DNI a través del proceso especial de regularizaciéon migra-
toria para ciudadanos senegaleses.” El cambio mas significativo que Ba sefial6 con
la obtencion del DNI, fue las garantias y posibilidades que adquirieron los ciudada-
nos senegaleses en el ambito laboral. En este sentido, manifest6 la posibilidad de
acceder a un trabajo en relacion de dependencia y la de poder firmar un contrato
de alquiler para un puesto de ventas. También destaco la facilidad de poder enviar
remesas a sus familiares y, fundamentalmente, lograr la reunificacion familiar.

Ma, habia arribado al pais ocho afnos después que Ba. Por ello, solo contaba con
el Certificado de Residencia Precaria. Segtn él, dicho documento le permitia lo si-
guiente: “Imaginate que un dia dan de nuevo el DNI, solo con el pasaporte es como
que no estoy, entonces la precaria me ayuda a eso, me ayuda a existir. Eso es muy
importante porque cuando la gente te pide un papel quiere saber quién sos y a ve-
ces con el pasaporte no alcanza. Ademas la precaria te permite muchas cosas, pero
lo mas importante es trabajar y viajar” (Ma, migrante senegalés, C.A.B.A, agosto
2015. El énfasis nos pertenece).

De acuerdo con Ma, para todos aquellos que no pudieron obtener un Documento
Nacional de Identidad, la precaria materializaba la presencia del sujeto ante el
Estado argentino o, en palabras de Das y Poole (2008), 1o hacia legible. A su vez, vi-
sibilizarse era lo primordial para poder desarrollar el objetivo principal del proyec-
to migratorio: el trabajo. Con la precaria, un migrante senegalés tenia la posibilidad
de conseguir un trabajo en relacion de dependencia y lograr —segin la voluntad del
empleador— la tramitacidon de una residencia temporaria. Para quienes se dedica-
ban a la venta ambulante en la via ptiblica, la precaria les permitia inscribirse en el
régimen del Monotributo y asi demostrar medios de vida para una posterior soli-
citud de carta de ciudadania.’®* Al mismo tiempo, se debe tener en cuenta que una

16. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.

17. Producto de un largo proceso de la mesa de trabajo (conformada por diversas organizaciones
estatales y entidades de la sociedad civil), en enero del 2013 la Direcciéon Nacional de Migraciones
(DNM), mediante la Disposicion DNM N°0002/2013, sancion un Régimen Especial de Regularizacion
Migratoria de Extranjeros de Nacionalidad Senegalesa. Esta nueva normativa permitié regularizar la
situacion de los migrantes senegaleses que podian acreditar residencia en el pais hasta el 14 de enero
del 2013 en el plazo de ciento ochenta dias.

18. El Decreto de Necesidad de Urgencia (DNU N° 70/2017), de enero de 2017, modificd determinados
articulos de la Ley de Migraciones (Ley N° 25.871). A partir de ese entonces, para iniciar el tramite
de ciudadania el interesado debe contar con un documento de residencia temporaria o permanente
segln la Ley 25.871, es decir bajo los criterios de radicacion de la Direccion Nacional de Migraciones.
Esto excluye cualquier tipo de residencia que no esté bajo la 6rbita de la mencionada normativa. Por
ende, en la actualidad no es posible tramitar la ciudadania con el Certificado de residencia Precaria,
dado que es expedida por la Co.Na.Re.
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de las particularidades de las actividades laborales desarrolladas por los migrantes
senegaleses era la amplia movilidad espacial, que podia extenderse mas alla de las
fronteras del pais de residencia. En este sentido, contar con un papel permitia que
la circulacion de una persona fuera mas segura.

Sucede algo muy similar con respecto al detallado cuidado y valoraciéon que
los migrantes senegaleses mourides otorgaban a sus DNI. Un afo después de ha-
berlo obtenido, varios ciudadanos senegaleses se acercaron a la Comisién para
la Asistencia Integral y Proteccion del Refugiado y Peticionante de Refugio para
tramitar la prorroga de su residencia temporaria. Algunos tenian el original en la
billetera cuidadosamente guardado dentro de un sobre pldstico y otros llevaban
una copia a escala y plastificada. Al reencontrarme con aquellos con quienes tam-
bién comparti su cotidianidad en los tiempos en que so6lo tenian el Certificado de
Residencia Precaria, me mostraron con mucha felicidad y orgullo su nuevo DNI.

El extremo cuidado que los migrantes senegaleses le otorgaban a la precaria y
al DNI, sumado a la practica de Ma de mostrarme sus documentos de otros paises,
se asocia a la experiencia de Gordillo (2006) en las comunidades Toba y Wichi del
noroeste de Formosa. Alli las personas mayores le mostraban los documentos de
identidad (sin una demanda previa, ni un motivo aparente) que guardaban cuida-
dosamente con sus objetos personales mas apreciados, practica que Gordillo carac-
teriza en términos de fetichizacion de la ciudadania.

Ante el constante extrafiamiento de la documentacién —su temor a perderla—y
la consecuente invisibilizacion que esto produce, los migrantes mourides fetichi-
zaron el poder del Estado a través de los documentos de identidad y el Certificado
de Residencia Precaria. Esto significa que confirieron a los documentos —una de las
herramientas primordiales dentro del proyecto migratorio— un valor, un poder y
una significaciéon mas alla de las relaciones sociales que los configuraban (Gordillo,
2006).

Antes de proseguir, es menester detenerse y considerar las diversas discusio-
nes sobre fetichismo, que han sido vastas y heterogéneas tanto tedrica como me-
todologicamente. En este contexto la discusion que se entabla entre los trabajos de
William Pietz (1985 y 1988) y Roy Ellen (1988) se pueden ubicar en polos opuestos
de la sincronia y diacronia.

Pietz (1985 y 1987) considera al fetiche como una “palabra-idea” y para su anali-
sis propone un enfoque histérico en el cual se puede rastrear cuatro temas que se
subyacen en las tradiciones académicas que lo han abordado. Estos son: la materia-
lidad irreductible del fetiche, su historicidad, la reificacién y la personalizacion. De
este modo, ubica el origen del fetichismo en los espacios interculturales en los que
tuvieron lugar los intercambios comerciales entre los portugueses y las poblacio-
nes de la costa de Africa Occidental en los siglos XVI y XVII. Segtn el autor, fue en
la confluencia de estos dos sistemas de relaciones totalmente heterogéneos donde
el objeto material adquiri6 un nuevo valor social.

Por su parte, Ellen (1988) ubica el anélisis del fetichismo en la dicotomia de los
procesos cognitivos individuales y las representaciones colectivas. A partir de alli
analiza las tres principales disciplinas que problematizaron el concepto del fetiche:
la antropologia de la religidn, la tradicién marxista y la psicologia. Observa tanto lo
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que las diferencia —los niveles de individualidad o sociabilidad en los que opera el
fetiche— como sus similitudes: 1a superioridad moral para definir y describir negati-
vamente al fetiche. Segtin el autor, las fronteras que definen al fetichismo son muy
difusas, por ello distingue cuatro procesos cognitivos —concretizacion, animacion,
la fusion entre el significado y significante y la ambigiiedad de la autoridad entre
la persona y el objeto— que subyacen en las “representaciones culturales (objetos o
fendmenos) que se han etiquetado como “fetiches” (...)” (1988:219).

Seglin Marx (2002), en las relaciones de produccion capitalista la mercancia ad-
quiere un poder propio desvinculado del trabajo y de las relaciones sociales que la
crearon, siendo uno de los modos de dominacion y legitimacion ideoldgica de la
burguesia. En esta linea, Michael Taussig (1993) analiza la confluencia de las rela-
ciones precapitalistas y capitalistas que se dan con los campesinos de del Valle de
Cauca en Colombia y los mineros de estafio en Bolivia. Estos actores simbolizan la
figura del diablo como corolario de la alienaciéon que experimentan al vender su
fuerza de trabajo. En ambos contextos, las relaciones sociales que se encuentran
dominadas por el mercado desarticulan las relaciones sociales precapitalistas don-
de la mercancia adquiere una autonomia por encima de las relaciones sociales.

Es interesante la propuesta de José J. de Carvalho (2002), que observa un cam-
bio de paradigma con la reforma constitucional brasilefa de los afios noventa. A
través de politicas estatales la cultura tradicional fue considerada una mercancia y
consecuentemente fetichizada por artistas, Organizaciones No Gubernamentales
y otras instituciones de Brasil, Estados Unidos y otros paises europeos. John y Jean
Comaroff (2011) al igual que Carvalho (2002) ejemplifican lo anterior a partir del
turismo —europeo y estadounidense— que consume fiestas tradicionales, eventos
religiosos, ceremonias indigenas en el sudoeste asiatico y en Brasil. Aqui, los au-
tores sostienen que el fetichismo de la cultura es de indole freudiana en tanto el
deseo de formar parte de esa experiencia. Segin el antropo6logo brasilefio, el fe-
tichismo de la cultura tradicional brasilefia es una “vuelta de tuerca” al concepto
tradicional marxista, porque el “[f]etiche contempordneo surge con la expansion
ilimitada de la mercancia hacia al campo de lo exclusivamente simbdlico, al campo
de lo radicalmente inmaterial” (2002: 8).

Habiendo abordado estas problematizaciones sobre el fetichismo, cabe advertir
que Gordillo entra en didlogo con lo que varios antropélogos han llamado el “fe-
tichismo del Estado” (Abrams, 1988; Coronil, 1996; Taussig, 1992, 1997; citados en
Gordillo, 2006:170). Desde esta perspectiva da cuenta de la experiencia de extrana-
miento de “[g]ente que por mucho tiempo no tuvo derechos de ciudadania y se sin-
ti6 profundamente marginada por su falta de documentos” (Gordillo, 2006:170),
viendo estos documentos “como talismanes”, “fetiches de ciudadania” (Gordillo,
2006: 178, 169).

Plantea Gordillo que la experiencia del caso toba y wichi puede comprenderse
por la alienacion con los “derechos de ciudadania otorgados por el Estado” (2006:
171). En el caso de los migrantes senegaleses mourides las practicas en torno al ex-
tremo cuidado de los documentos se encuentran intimamente relacionadas con
las diversas obstaculizaciones que experimentan en sus desplazamientos migra-
torios, pero fundamentalmente, a la experiencia de marginalizacion por la falta de
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documentos nacionales.

Ahora bien, como se observara la fetichizacion del poder Estado que se materia-
liza en Documento Nacional de Identidad y al Certificado de Residencia Precaria,
es producto de la ritualizacion del poder Estatal en un evento ritual mouride. En
este sentido, el plus de valor que adquieren los documentos responde a un proce-
so dual: por un lado, en tensién con la formacidn nacional de alteridad argentina
—el mito de un pais de inmigracion blanca y europea (Briones, 2005; Segato, 2007)
como se analizara mas adelante—y, por otro, alienado al poder del marabout.

Pero, ;qué es lo que vincula la obtencién del DNI con la estrecha relacién que un
migrante mouride tiene con su marabout? Esta pregunta engloba diversos actores
y dos contextos que aparentan ser independientes pero que en realidad solo pue-
den comprenderse a partir de la presencia del marabout y su baraka en la cotidia-
nidad de sus discipulos.

El Ganesi del Serigne Khalil (1a baraka o la eficacia simbolica mouride)

El ganesi® que tuvo lugar en un amplio salén del “Colegio Argentino Arabe Omar
Bin Al Jattab” de Buenos Aires en agosto de 2009 se celebro cuatro afios antes del
régimen especial de regularizacion migratoria. Para entonces, la mayoria de los
migrantes senegaleses aiin no contaban con un DNI,* sino con el Certificado de
Residencia Precaria y su pasaporte de origen.

Este fue el primer evento religioso al que tuve oportunidad de asistir. Aqui no
solo tomé conciencia de laimpronta de mi presencia en relacion al género, sino que
también aprendi determinadas pautas de comportamiento que una mujer debe
adoptar en una celebracion religiosa musulmana. En este sentido, el “incidente re-
velador” (Guber, 2012), a partir del cual mi presencia como mujer en el evento fue
llamativa, cuando dos jovenes me pidieron que cubra mi cabeza con la bufanda que
llevaba puesta por respeto al Iman y al marabout, que estaban préximos a ingresar
al salén y dar comienzo a la ceremonia.

El salon tenia una extension aproximada de unos setenta y cinco metros cuadra-
dos. Las puertas se ubicaban en el extremo lateral que daba al patio. El escenario
ocupaba tres metros de los cinco de ancho. Las tres cuartas partes del salon esta-
ban alfombradas y alli los fieles permanecian sentados y descalzos. Todos vestian
el tradicional bou-bou senegalés, una prenda que se compone por un pantalén y
una tinica confeccionada con la tela denominada bazin riche, que se caracteriza
por su colorido y su brillo tornasolado. Algunos llevaban como collares la imagen
del Cheikh Amadou Bamba y otros marabouts que no supe reconocer. También
estaban aquellos que tenian rastas y llevaban grandes crus* en el cuello.

19. Ta me explicaba que en wolof “gan” significa el visitante. De este modo, ganesi refiere a los eventos reli-
giosos cuya particularidad es la visita de un gran marabout en un contexto internacional.

20. Sin embargo, algunos contaban con un DNI por el proceso de regularizacién migratoria acaecido
en 2004 o por haber accedido a una residencia temporaria o permanente

21. Conocido también como tasbih, misbaha o cruz, es un elemento que consta de 99 cuentas (de
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Al ingresar al salén un aroma a incienso muy particular me invadi6 por comple-
to. Alli unos jovenes advirtieron mi presencia. Muy amablemente me invitaron a
tomar asiento en una silla que fue colocada al final del saldn, al lado de la puerta,
donde finalizaba el alfombrado. Desde el lugar que me asignaron, percibi la au-
sencia de las mujeres senegalesas en el salon, asi como otras mujeres que podrian
presenciar el evento en calidad de invitadas. Permaneci todo el evento en el mis-
mo lugar y me ofrecieron bebidas y comida constantemente. Los jévenes a quie-
nes conocia estaban en el alfombrado rezando o realizando otras actividades. Por
ello, metodoldgicamente realicé una observacion participante del evento y tomé
notas de campo breves. De este modo, las situaciones que no lograba comprender,
asi como las dudas que surgian fueron los temas que retomaba con los jovenes en
otros contextos: conversaciones informales en el ambito laboral en la via publica,
en el marco de una comida senegalesa, o bien en entrevistas formales.

A medida que los taalibes llegaban al evento, se saludaban de un modo muy par-
ticular: se daban la mano y sin soltarse, uno llevaba la mano del otro hacia su frente
y luego, el segundo repetia la misma accion. Este saludo se repitié constantemente
durante toda la celebracion. Tiempo después, Ta>> me explicod que ese era el tipico
saludo mouride y que: “[I]a esencia del saludo tiene que ver con que en realidad le
estd oliendo la mano. Esto significa que, al oler al otro, se lo toma tal cual es, sin
prejuicios. Es como una fuerte sefal de respeto” (Ta, migrante senegalés mouride,
C.A.B.A, mayo 2010).

Diversas actividades sucedian simultineamente: algunos permanecian conver-
sando en el patio; otros estaban sentados en la alfombra con las piernas cruzadas
con su crus en la mano —muy cerca del escenario— leyendo unas hojas de color
anaranjado que estaban escritas en arabe. Otros se dedicaban a la organizacién del
evento, que consistia en servir bebida y alimentos a los presentes.

Una de las particularidades mdas sobresalientes del evento era la omnipre-
sencia de la figura del Cheikh Amadou Bamba a través de diversos objetos.
Fundamentalmente, lo que mas evocaba a la figura de este lider era el canto grupal
de sus poemas o gassaides, que se materializaban en aquellas hojas anaranjadas.

La recitacion de los poemas del Cheikh Amadou Bamba se desarrolla en forma
grupal. En el ganesi, un grupo de quince discipulos formaron una ronda en el me-
dio del salon. Alli se sentaron con las piernas cruzadas y con las hojas anaranjadas
frente a ellos. Uno de ellos tomd asiento en el medio de la ronda y, con un micréfo-
no en mano, comenzo a recitar en forma de canto lo que iba leyendo en las hojas.
El resto se le unia al canto en ciertos momentos, como en un estribillo. Finalmente,
todos alcanzaron un gran estado de euforia, cantando al unisono. Habia momentos
en que el resto de los presentes interrumpia su conversaciéon o se concentraba en
los cantos del grupo y chasqueaban los dedos en sefial de aprobacion.

diversos materiales) enhebradas en un hilo grueso y divididas en tres secciones de 33 que finalizan y
comienzan en una cuenta mayor. Los mourides lo utilizaban asiduamente para recitar el dhikr, que es la
invocacion reiterativa de los 99 nombres de Dios.

22. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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En una conversacion con Ta y Ms,* me explicaron que la obra escrita del Cheikh
Amadou Bamba, abarca diversos temas: los modos para acercase a Dios, la impor-
tancia del trabajo y fundamentalmente las dificultades que tuvo que afrontar cuan-
do fue exiliado a la Republica de Gabon por la administracion colonial francesa.

Ahorabien, ;qué era lo que los taalibes buscaban con la visita del Cheikh Serigne
Khalil, mas alld de reafirmar los lazos comunitarios? Para responder a ello, nos
detendremos en el instante previo y en la llegada del Serigne Khalil al salén del
Centro Islamico.

Hacia el final de la tarde el salon estaba completamente lleno. Repentinamente
un clima de euforia se apoder6 del ambiente, cuando se hizo presente un grupo de
hombres con tlnicas negras que escoltaba a un hombre de gran porte ataviado con
una ttnica: el Cheikh Serigne Khalil.

Los taalibes que estaban cerca del escenario se empujaban para poder tocar a su
marabout, mientras los que permanecian al fondo estiraban sus brazos para poder
registrar el momento con el celular. El Cheikh Serigne Khalil se sent en el escena-
rio junto a su comitiva. Una vez alli, colocé las palmas de las manos hacia arriba en
forma de cuenco y comenzd a rezar en voz alta. Los taalibes imitaron la postura de
las manos del Cheikh y lo siguieron al unisono.

Luego, los taalibes, fueron subiendo al escenario para recibir la bendicion de su
marabout. Se colocaban de rodillas frente al lider religioso y tomaban su manoy se
inclinaron para que les tocara la frente. Permanecieron asi durante unos segundos,
hasta que el marabout les frot6 la cabeza con la palma de su mano. Entonces lleg
el momento del saludo mouride. Luego, con un ademan de agradecimiento y obe-
diencia, los taalibes postraron su frente en el piso y el marabout coloco las palmas
de las manos en forma concava hacia el techo con los ojos cerrados. Ese era su rezo
por su taalibe.

Antes de partir, el Cheikh Serigne Khalil brindé un discurso a sus discipulos en
wolof. En esta situacion, no pude comprender la temdtica que abordaba. Sin em-
bargo, al haber pronunciado reiteradas veces “Argentina” y “Senegal”, supuse que
hablaba sobre temas relacionados a la migracion. Los taalibes estaban muy emo-
cionados, lo escuchaban atentamente y por momentos chasqueaban sus dedos con
fervor. Al final su discurso, el Cheikh Serigne Khalil se retir6 del salén y los discipu-
los volvieron a empujarse para poder tocarlo nuevamente.

En su rol de intermediario entre Dios y los taalibes, el marabout legitimaba su
santidad a través de la posesion de su baraka. Este es el poder espiritual o “fuer-
za sobrenatural” (Bava, 2003) que los marabouts heredan de sus antepasados, ya
que se transmite “a través de los fluidos corporales, los sentimientos y discursos,
la vestimenta, todo con lo que estdn en contacto, y hasta en sus sepulturas una vez
fallecidos” (Babou, 2007: 9).>

23. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.

24. Laimpronta de la baraka del Cheikh Amadou Bamba, contindia intacta a pesar de su deceso en 1927.
Actualmente, en la Mezquita de Touba se encuentra el mausoleo del lider religioso, donde anualmen-
te millones de personas peregrinan para la celebracién del maggal de Serigne Touba, siendo esta una
forma de adquirir baraka. Es por ello que la linea sucesoria del Cheikh Amadou Bamba, implica a sus

[212]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

En este sentido, al ser nieto del Cheikh Amadou Bamba, el Cheikh Serigne Khalil
es portador de su baraka, y los taalibes buscaban tocarlo para adquirir un poco de
ella. Ademas, la baraka es la condicidon que legitima la santidad del marabout; y
los eventos religiosos tales como el Gran Maggal y los Ganesi son una oportuni-
dad para que él pueda desplegar su poder y legitimidad. Esta Gltima se construye
a partir de una triada compuesta por su reputacion, su pertenencia al linaje del
Cheikh Amadou Bamba y por portar su baraka (Villalon, 2006). Otros medios para
adquirirla resultan ser el rezo de los versiculos del Sagrado Coran, las “qassaides”
escritas por el Cheikh Amadou Bamba y el recitado de los noventa y nueve nom-
bres de Dios.

Modos de pertenecer y formas de donacién en el Ganesi del Cheikh
Serigne Khalil

En el contexto de las reuniones que se dan en la dahira Miftahou Nazri, asi como
en los eventos organizados por dicha institucion, tienen lugar diversos tipos de
contribuciones econémicas. Entre las mas importantes, como bien sefiala O’Brien
(1970), se encuentra el zakat (donacién de limosna), que si bien es uno de los cinco
pilares del islam, no es una exigencia particular de la doctrina mouride. Luego se
encuentra la contribucién denominada sas, un tipo de donacién colectiva y obli-
gatoria para aquellos taalibes que cuentan con medios econdmicos, cuyo fin es
colaborar en diversos proyectos de la cofradia en Senegal, fundamentalmente en
la ciudad de Touba. En otras palabras, es un aporte al desarrollo del mouridisme.
Finalmente, una de las contribuciones econémicas mas importantes es la hadiyya,
esta si constituye uno de los pilares de la doctrina mouride y, ademas, estructura
la intrinseca relacion entre el taalibe y el marabout (Buggenhagen, 2012; O’ Brien,
1970; Villalon, 2006).

En el ganesi se dieron dos formas de donaciones. La primera tuvo lugar en los
momentos previos a la llegada del Cheikh Serigne Khalil. Alli, un joven que ha-
cia las veces de anfitrion tomé el micréfono e incitaba a los fieles con un discurso
imperativo en wolof. Durante todo el discurso, los taalibes depositaban dinero en
una gorra de lana negra, que el anfitrién habia colocado en el medio del salén. El
segundo tipo de donacién se dio ante la presencia del Cheikh Serigne Khalil. Uno
de sus asistentes realiz6 un discurso y, al igual que el joven anfitrién que lo antece-
di6, coloco una bolsa en el medio del salén para que los taalibes puedan depositar
sus contribuciones. Lo llamativo en este caso, fue que los taalibes se dirigian al
centro del salén y depositaban dinero en la bolsa, con mayor entusiasmo, impetu
y emocion.

Dada la imposibilidad de comprender los discursos en wolof, pude salvar este
obstaculo a través de una conversacion con Ta, a partir de la cual supe que la prime-
ra forma de donacidn se trataba de una haddiyya que los taalibes recolectaron para

descendientes directos (hijos y actualmente nietos) quienes han ocupado el rol del khalifa general de
la cofradia.
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el Serigne Khalil. La segunda, era un sas para recaudar fondos para remodelar una
antigua mezquita y construir una nueva en la ciudad de Touba, bajo la directiva del
Cheikh.

Una particularidad sobresaliente que envuelve todo el evento ritual del gane-
si es la gran performance* que despliegan tanto los taalibes como el marabout.
Ademas, es menester considerar que el anfitridon y encargado de recolectar dichas
donaciones no es cualquier miembro de la cofradia, sino una persona pertenecien-
te a la casta griot,*® responsable de la ejecucion de los eventos sociales y religiosos
(Nikiprowetzky, 1963), porque cuenta con herramientas de persuasion e incitacion
al publico.

A lo largo de todo el ganesi, los taalibes constantemente buscan presentarse
como buenos mourides, es decir, buscan actuar como discipulos obedientes que,
ademds de cumplir con los cinco pilares del islam, presencian los eventos y cere-
monias propias de la doctrina mouride, estan en contacto con su familia a pesar de
la distancia, responden a los pedidos de su marabouty, por sobre todo, se muestran
como generosos discipulos. Esta generosidad podia percibirse en la euforia de varios
de los discipulos que se acercaban a la gorra negra para realizar sus donaciones. De
acuerdo con Ta, eso se debia a que “querian hacerse los grandes modou-modou”,
que tienen mucho dinero, les estd yendo muy bien en el exterior y que eso también
es gracias al trabajo del marabout” (Ta, migrante senegalés, C.A.B.A, marzo 2010).
Esta demostracion publica del éxito (fuera real o no) se relaciona con la donacién
publica de dinero frente a sus pares, pero fundamentalmente frente al marabout,
gesto que entiendo se trata de un gran indicativo de honor y masculinidad, como
ha sefialado Giulia Sinatti (2014: 220) en contextos europeos de esta migracion. A
través de dicha adscripcion identitaria, y en especial a través de las donaciones, el
taalibe espera ser bendecido y recibir un poco de la baraka del Serigne Khalil. Alli
radica la diferencia que fue percibida con relacion a la actitud de los taalibes entre
la primera donacion y la segunda.

La performatividad ejecutada por el Serigne Khalil radicaba en resaltar cons-
tantemente el sentido de pertenencia de los taalibes a la cofradia, mas alla de las
grandes distancias que los separaban de la ciudad de Touba. A fin de contar con
un mayor nimero de taalibesy poder legitimar su prestigio, respeto y autoridad, el
marabout debe presentarse como un ser generoso, tanto material como espiritual-
mente. Pero, jcomo puede demostrar tal generosidad ante miles de discipulos que
residen a grandes distancias?

El significado que el dinero adquiere en el contexto de la donacioén en la cofradia
mouride difiere de aquel significado que adquiere en el seno de una transacciéon
o intercambio comercial. Es decir, el dinero donado en tanto haddiyya tiene un
caracter sumamente religioso, ya que su importancia radica en su intercambio por

25. Entendemos performance siguiendo a Goffman como “[l]a actividad total de un participante dado
en una ocasion dada que sirve para influir de algin modo sobre los otros participantes.” (1997: 27)

26. Refiere a una de las castas que se encuentra en la sociedad senegalesa y en otros paises del Africa
Occidental. La casta de los griots cumple la funcién de historiadores, juglares, misicos y anfitriones
de diversos eventos sociales.

[214]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

la baraka del marabout. En relacidon con esto tultimo, es menester considerar que
dicha donacién no constituye una ofrenda monetaria hacia el marabout en tanto
persona, sino como poseedor de la baraka del linaje que lo legitima. El dinero es
el medio por el cual el discipulo materializa la unién con su maestro y su cofradia
(Bava, 2003; Buggenhagen, 2012: 84; Villal6n, 2007).

La generosidad es el modo de manifestar exteriormente la capacidad de hacer
circular el dinero y los recursos de los cuales el marabout es depositario. De este
modo, para los miembros de la cofradia mouridela riqueza y el valor no estriban en
la acumulacién de bienes y dinero, sino en su circulacion, ya que es la via por la cual
se constituyen diversas relaciones sociales (Buggenhagen, 2012).

Es por ello que tanto el marabout como el discipulo, sin expresarlo, estdn a la es-
pera de la manifestacion de generosidad material y espiritual. Desde la perspectiva
de los taalibes, para poder llevar adelante sus empresas en Senegal o en el exterior,
necesitan la baraka y las relaciones sociales que se construyen en el seno de la
cofradia. A las contribuciones donadas se las comprende como la perpetuacion de
obras de crecimiento y expansion del mouridisme, asi como la garantia del éxito
individual a través de la bendicion de la baraka. Por su parte, la élite marabutica
necesita de los taalibes para poder continuar perpetuando la doctrina. En suma,
“[e]l prestigio del Cheikh se mide por la contribucién que hace al desarrollo de la
tariga” (Babou, 2007: 94).

El éxito al que aspiran los taalibes no solo implica las relaciones sociales que se
construyen en el contexto laboral, sino también de la baraka y del “poder mistico
de sus marabouts” (Buggenhagen, 2012: 85; Villalon, 2006).

La baraka materializada en milagros (karamas)

Como se ha podido observar, la presencia de la figura del Cheikh Amadou Bamba,
atravesoé todo el evento. Desde un plano material, los taalibes alababan su imagen.
Desde lo simbolico, tanto en los discursos del griot, como en los del Cheikh Serigne
Khalil se apelaba a la constante comparacion entre las adversidades que el Cheikh
Amadou Bamba debi6 enfrentar durante su exilio en Gabon con las adversidades
que ellos como migrantes mourides atraviesan en Argentina. Esta revalorizacion
del pasado en el presente, esta estructura de la coyuntura (Sahlins, 1988), la re-
significacion de la nocién de gaaddaay, es la via para que los taalibes mourides
comprendan que las adversidades que ellos mismos atraviesan como migrantes en
el extranjero estan relacionadas con las experiencias que tuvo que sortear el lider
del mouridisme en su exilio en Gabdn. Esta forma de participar en experiencias
similares con el maximo portador de baraka de la cofradia mouride es otro modo
de compartir el sentimiento de pertenencia como ha sido observado por Sophie
Bava (2003:5,6).

Siguiendo esa linea, el Cheikh Amadou Bamba era (fundamentalmente) recor-
dado por los taalibes y marabouts a través del relato de los milagros que realiz6 en
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el exilio al cual lo sometid la Administracion Colonial Francesa. Al respecto, Nd*
relataba las leyendas mds populares:

No se puede entender la fuerza del Serigne Touba. Cuando los franceses se lo
llevaron en un barco a Gabon, a la hora de rezar no lo dejaron. Entonces él 1o que
hizo fue agarrar la alfombra de rezo y la tiré en el medio del mar. El se puso a
rezar en el medio del agua y cuando, en el rezo, bajé su cabeza y volvi a ponerse
de pie, tenia tierra en su frente. Es asi, ese es Serigne Touba, esa es su fuerza,
nunca se dio por vencido (Nd, migrante senegalés, CABA, diciembre 2010).

Los milagros del fundador del mouridisme permiten observar que, ademas de ser
el elemento que legitima su santidad, la baraka también es el poder (en este caso
religioso) que se erigié como resistencia al colonialismo. En este sentido, el Serigne
Khalil al poseer la baraka del fundador de la orden, tenia el poder de realizar mila-
gros (karamas). En una conversacion sobre este punto, Ta sefialaba que para tener
la baraka del marabout, el taalibe debia estar presente en sus pensamientos y sus
rezos “para tener salud, dinero, un papel, lo que necesites” (Ta, migrante senegalés
mouride, CABA, mayo 2010. El énfasis nos pertenece).

Ahora bien, ;como se materializa la baraka? Es decir, ;de qué modo concreto se
puede observar el poder divino del Serigne Khalil?

Retomando el rol intermediario del marabout, Van Hoven (2000: 228) plantea
que su proximidad a Dios es percibida como un regalo divino que implica la po-
sesion de baraka y se manifiesta en la realizaciéon de milagros (karamat). Como
sefiala Babou (2007: 9,13), aqui radica la diferencia con la nocién de mudjizas, que
son aquellos milagros exclusivamente ejecutados por los profetas. Los karamas,
ademas de ser producto de la manifestacion de la baraka del marabout, también
son la practica que lo legitima como autoridad religiosa. De este modo, la santidad
del Cheikh Amadou Bamba también se constituyd en su capacidad para realizar
milagros.

Al respecto, pude observar una situacion particular durante el saludo que algu-
nos discipulos le hacian al Serigne Khalil.

A medida que los taalibes iban saludando al marabout, se dio una situacién que
llam6 mi atencion: algunos de los presentes, previo a inclinarse a saludar al lider
religioso, le mostraban su DNI o sus “precarias”. Esta practica se repiti6 varias
veces. En la necesidad de saber qué era lo que estaba sucediendo, le consulté a Ta
por qué le mostraban los documentos. El supo explicarme qué; “puede ser que el
chico el afio pasado durante la visita del Serigne, le haya pedido para que su DNI
saliera, y como lo tiene, su pedido se hizo realidad” (Registro de campo, Colegio
Argentino Arabe Omar Bin Al Jattab, CABA, agosto 20009).

Unas semanas después del evento, en un encuentro con Pa* y Ms, volvi a in-

27. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad
28. Es la sigla compuesta por las iniciales del nombre del interlocutor para proteger su identidad.
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dagar sobre la escena descripta anteriormente. Ellos plantearon que al ensenarle
los documentos al marabout, el taalibe mostraba su agradecimiento, ya que habia
sido a través de los rezos del marabout y el poder de su baraka que el taalibe ha-
bia logrado conseguir sus documentos. Si bien la escena remite a una situacion en
particular en una determinada celebracion de un ganesi, se trata de un incidente
revelador (Guber, 2012) que permite observar las apropiaciones simbolicas que los
migrantes mourides realizan de la documentacion otorgada por el Estado argenti-
no, en este caso el Documento Nacional de Identidad.

Es decir, la accion de mostrar el DNI al Serigne Khalil implica que el documen-
to también condensa poder religioso: el poder de la baraka del marabout. Asi, al
ensenarle el DNI, también estaban legitimando su baraka y el poder de sus rezos.
Es en este sentido que entendemos que el documento es fetichizado y cargado de
simbolismo.

Habiendo arribado a este punto, podemos afirmar que los migrantes mourides
ritualizan el poder estatal que se plasma en los diversos tipos de documentacién.
Esto es porque, en este caso, el DNI condensa la baraka del marabout al mismo
tiempo que el poder del Estado. Esta apropiacién simbdlica de los documentos es
una practica estratégica que diferencia determinadas actividades de otras bajo el
binomio sagrado-profano (Bell, 1992). Esta clasificacion puede verse en el ambito
de las actividades econdmico comerciales que desarrollan en un plano secular, en
el cual las ganancias obtenidas se remiten a los familiares en Senegal. En el &mbito
religioso, el trabajo y el dinero son los ejes que estructuran la fidelidad y el servicio
del discipulo hacia su maestro (khidmay), vinculo que, en el contexto migratorio ac-
tual, se encuentra intermediado a través de la donacioén de dinero.

Como hemos visto, el medio de obtencion de dinero son actividades laborales
que implican, fundamentalmente, desplazarse por diversos paises y dedicarse al
comercio en la via publica. En estos contextos, los documentos pasaportes, “pre-
carias” y documentos de identidad- reifican la proteccién (no absoluta) para poder
circular libremente y enfrentar la violencia estatal cristalizada en las fuerzas de
seguridad, en este caso, en el accionar policial en la Ciudad de Buenos Aires. Asi,
poder trabajar tranquilos® implica poder cumplir los dos aspectos del trabajo y
para ello es menester contar con algin tipo de documentacion, ya sea pasaporte o
la “precaria”, pero especialmente el DNI.

En relacion con lo anterior, el fetichismo de los documentos producto de la ri-
tualizaciéon del poder estatal, se inscribe en un escenario en el cual los migrantes
mourides se encuentran en tensioén con la formacion de alteridad nacional. Como
senalan Briones (2005), Grimson y Soria (2017) y Segato (2007), el mito fundacional
de la nacién argentina en tanto “blanca y homogénea” invisibiliz6 a través de “na-
rrativas dominantes” (Frigerio, 2008), a la poblacién africana y afrodescendiente.
En esta linea, concordamos con Segato (2007) en comprender a la raza como una
construccion social producto del orden colonial. En este contexto, los ciudadanos
senegaleses visibilizan aquellas alteridades que fueron estructuralmente negadas
en la construccion nacional argentina. Esta racializacion se conjuga con el proceso

29.Al respecto ver Reiter (2017)
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de extranjerizacion: como se ha observado previamente, uno de los principales
obstdaculos por las que dicha comunidad no puede obtener una residencia en el
pais, es por su categorizacion como migrantes “extra-Mercosur”. Este caso ejem-
plifica lo que Grimson y Soria (2017) seflalan como las nuevas formas de inclusion/
exclusion que se dan en el marco de laley N°25.871y que categoriza a los migrantes
senegaleses como migrantes “no deseados” (Courtis y Pacecca, 2007: 194-195, en
Grimson y Soria, 2017: 122).

Siguiendo a Bell (1992), la practica ritual tiene una serie de caracteristicas. En
primer término, es fundamentalmente situacional y, en el caso del Ganesi, el con-
texto es uno de los elementos mas significativos. A saber, la visita del Serigne Khalil
tuvo lugar en el “exterior”, escenario en el cual el Cheikh Amadou Bamba realiz6
sus milagros producto de diversos obstaculos que debi6 enfrentar durante su exilio
en Gabon. A esto se suma la nocion de gaaddaay, vinculada con el desconocimien-
to acerca del regreso del Cheikh Amadou Bamba de su exilio, la cual actualmente
atraviesa a los migrantes mourides, también como un modo de adquirir baraka.

En relacion con lo anterior, la ritualizacidn crea sujetos ritualizados, ya que “[0]
pera a través del cuerpo en su interaccion con el ambiente estructurado y estructu-
rante” (Bell, 1992: 98). Esta particularidad de la ritualizacién permite comprender
los roles performativos tanto del taalibe, que acttia y se presenta como el discipulo
mas fiel y generoso, como del marabout, en este caso Serigne Khalil, quién también
demuestra, a través de los milagros, que la baraka heredada permanece intacta. De
modo que, “[i]nscrito dentro del cuerpo social, estos principios permiten a la per-
sona ritualizada generar a su vez los esquemas estratégicos que pueden apropiarse
o dominar a otras situaciones socio-culturales” (1992:99).

En el seno de la cofradia mouridela ritualizacion del poder del Estado opera en
dos niveles. A nivel micro, el milagro de Serigne Khalil, como plantea Bava (2003),
personaliza y mantiene fortalecido el vinculo entre él y sus discipulos. El nivel
macro implica cémo la cofradia mouride, a través de la apropiacion simbodlica de
elementos emanados del poder estatal, logra perpetuarse —a través del tiempo y a
grandes distancias—y establecer sus vinculos, su doctrina y su funcionamiento en
el capitalismo global del siglo XXI. Aqui, ademas de legitimar el poder del mara-
bout, el milagro perpetda la relacion jerarquica caracteristica entre ély sus discipu-
los. De esto se desprende que la ritualizacion es en si misma “[u]n juego estratégico
de poder, de dominacién y resistencia, dentro de la arena del cuerpo social” (Bell,
1992: 109), que se da en ambos niveles: entre marabout-taalibes y entre la cofradia
mouridey el Estado.

Apropiaciones simbdlicas en el capitalismo del siglo XXI

Mais bien, nuestros trabajos apuntaban a los diferentes espacios, formas y prac-
ticas a través de las cuales el Estado estd constantemente siendo experimentado
y deconstruido mediante la ilegibilidad de sus propias practicas, documentos y
palabras (Comaroff y Comaroff, 2013: 25).
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Desde hace algunos afos se puede apreciar por las calles de 1a Ciudad de Buenos
Aires, en las estaciones de trenes del Area Metropolitana y en diversas provincias
de la Argentina, hombres y mujeres provenientes del continente africano. Ellos se
encuentran alli, de domingo a domingo, algunos dedicados a la venta ambulante
en sus puestos callejeros, otros en ferias o caminando por las calles y comercios.
Estos hombres y mujeres, que han despertado la curiosidad de los transetntes, hi-
cieron que “Africa” se tornara visible en Argentina a partir de los primeros afios del
siglo XXI.

El mouridisme supo adaptarse a nuevas formas politico-sociales que se suce-
dieron desde el surgimiento de la cofradia hasta nuestros dias. En el contexto de
un capitalismo global, uno de los cambios més significativos es lo que Bava (2003)
plantea en relacion con el nuevo comportamiento de la cofradia mouride, donde el
dinero ha tomado un rol preponderante en las relaciones sociales que orquestan a
la cofradia. Sin embargo, las reconfiguraciones no han quedado dnicamente en el
plano econémico.

Siguiendo a Bell (1992: 196), la ritualizacion “[cJomo un modo estratégico de la
practica produce relaciones matizadas de poder, relaciones caracterizadas por la
aceptacion y resistencia, apropiacion negociada, y reinterpretacion redentora del
orden hegemonico”. Desde un plano politico, la ritualizaciéon del poder del Estado
a través de la obtencion del DNI es otro modo mediante el cual la cofradia contintia
su accionar en el siglo XXI.

En relacion con lo anterior, los eventos organizados por la dahira Miftahou
Nazri, particularmente el ganesi de Serigne Khalil, es el espacio donde la cofradia
mouride reafirma su accionar en la Ciudad de Buenos Aires, y donde se estructu-
ran los “circuitos mourides globales de salario, capital y trabajo” (Buggenhaggen,
2012:61). Dichos circuitos no pueden comprenderse inicamente desde una pers-
pectiva econdmica como plantea la autora o desde una perspectiva espiritual como
lo hace Bava (2003).

En la actualidad, los circuitos mourides son mas bien la interrelacion de ambos,
en donde se generan relaciones sociales que, por un lado, mantienen cohesionado
el vinculo entre marabouty discipulo, en donde se da el intercambio de baraka. Por
otro, en las relaciones horizontales entre discipulos, donde los eventos rituales son
el lugar idoneo para construir relaciones comerciales (Bava, 2003; Buggenhagen,
2012).

En suma, y siguiendo a Buggenhagen (2012), los circuitos mourides constituyen
y son la via de entrada al sistema capitalista, de modo que es a partir de estas nue-
vas formas de generar capital y resignificar el poder del Estado que la cofradia mou-
ride se constituye como una economia oculta, que se estructura en:

Un aspecto material fundado en el esfuerzo por evocar la riqueza, o para dar
cuenta de su acumulacion, apelando a técnicas que desaffan la explicacion de
los términos convencionales de la razon practica; y un aspecto ético fundamen-
tado en los discursos morales y (re) acciones provocadas por la produccion real
o imaginaria de valor a través de dichos medios magicos (Comaroff y Comaroff,
2001: 9).
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En este contexto, el desplazamiento —a grandes o cortas distancias—se encuentra
intimamente relacionado con el trabajo y, a su vez, con el exilio al que fue sometido
ellider fundador. Al mismo tiempo, el trabajo adquiere una doble significacion: una
econdémica-material y otra religiosa. Es en este contexto donde los documentos ad-
quieren una significacién que va mas alla de sus condiciones originales de produc-
cion (Gordillo, 2006), condensando el poder del Estado y la baraka del marabout.

Finalmente, el epigrafe nos invita a reflexionar sobre los alcances condicionan-
tes que tiene el poder del Estado sobre las personas. La conjuncion de la extran-
jerizacion y la racializacidon de este colectivo, también deriva en los episodios de
violencia policial que tiene como protagonistas a los migrantes senegaleses y los
constituye como sujetos doblemente subalternizados. Como se ha podido obser-
var, uno de los motivos por los que el Documento Nacional de Identidad cobra un
plus de valor, es por la proteccion que brinda frente a los actos de violencia per-
petrados por el propio Estado. En este sentido, la ritualizacion y fetichizacién de
artefactos del Estado receptor por parte de los migrantes mourides responde a esta
situacion de vulnerabilidad que produce el mismo Estado.

En el presente caso etnografico, el concepto de fetichismo utilizado para analizar las
précticas y representaciones que los migrantes mourides construyen en relaciéon con
los documentos, no se relaciona con la mera alienacion de los sujetos subalternos —
dado que son conscientes de las tramas burocraticas de la documentacién estatal—sino
mads bien con su capacidad de agencia. Esto nos lleva a comprender como los migrantes
mourides se apropian simbolicamente del poder estatal, ritualizandolo a través de los
milagros del Cheikh Amadou Bamba y la baraka del marabout. En otras palabras, si
bien el Estado moldea y regula las identidades, esta dominacién ideoldgico-simbdli-
ca también es apropiada y resignificada por los sujetos. En este sentido, a través de la
ritualizacién los migrantes mourides consolidan y reafirman la identidad mouride en
diversos escenarios, sin perjuicio de otras construcciones identitarias. Asi, la cofradia
mouride, surgida en un contexto colonial, supo perpetuarse y adaptarse en diversos
periodos y modalidades del capitalismo a través de la resignificacion de las categorias
de trabajoy desplazamiento.

En suma, a diferencia de las propuestas expuestas sobre el concepto de fetichis-
mo, el caso permitio ver a los fetiches en clave moderna como una via para enten-
der los procesos sociales de produccion de ciudadania.
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Earth beings. Ecologies of practice
across Andean Worlds
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2015, 349 pp.

NICOLAS VIOTTI'

Los modos de conocimiento y los modos de ser alternativos a las formas occiden-
tales dominantes no deberian ser considerados ni “supersticiones”, un tema que
al menos en la antropologia posee gran legitimidad, ni tampoco una coleccién de
“creencias”, un aspecto crucial de los debates actuales en la disciplina. Ese es uno
de los problemas centrales que analiza Earth beings. Ecologies of practice across
andean worlds, dltimo trabajo de la antropdloga peruana, radicada en Estados
Unidos, Marisol De la Cadena.

El libro es el resultado de un extenso didlogo con Mariano Turpo y su hijo
Nazario, dos generaciones de pobladores de Pacchanta, una comunidad al sureste
de Cuzco (Pert1) a la sombra de la cordillera de la montafia Ausangate. Earth beings
se concentra en una reflexion sobre como, para Mariano y Nazario, los limites de la
separacion entre un mundo “dado” y las diferentes versiones “simbdlicas”, princi-
pio dominante de la cosmologia occidental moderna y también de buena parte del
fundamento epistemoldgico de las ciencias sociales, resultan problematicas para
entender la complejidad de relaciones que traman sus vidas. Se destaca alli el lugar
del propio Ausangate como un agente central, dador de refugio, poder y certeza en
la vida cotidiana y la historia de sus dos interlocutores.

Lejos de cualquier esencialismo o de desarrollar un andlisis de una racionali-
dad diferente como un orden aislado en si mismo, el libro recorre los derroteros
de Mariano y Nazario durante mas de medio siglo para mostrar como ese tipo de
conocimiento convive y se articula con otros modos de conocimiento. De la mano
del término “conexion parcial” propuesto por la antropéloga Marilyn Strathern,
emergen diferentes articulaciones entre ese modo “otro” de conocer y los vincu-
lados con el régimen de hacienda, al proceso de sindicalizacién del campesinado,
al movimiento indigenista, a la reivindicacion folk de las comunidades quechua
hablantes y hasta los circuitos de la espiritualidad Nueva Era mas recientes.

El volumen estd organizado de modo experimental en siete capitulos redacta-
dos, cada uno, como una “historia” independiente que sigue la cronologia vital de
Mariano y Nazario. Las “historias” son “cortadas” por extensas notas redactadas

1.Doctor en Antropologia Social (PPGAS-MN), Investigador del CONICET y docente del IDAES-UNSAM.
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como vifietas que traen anécdotas y reflexiones que pueden leerse independien-
temente. La propia obra es un compuesto de textos entramados en una larga con-
versacion que sirve de hilo. La primera “historia” funciona como una introduccion,
da cuenta de cémo se establecio la relacion entre la autora y la familia Turpo y
subraya el recurso a las “conexiones parciales” como una herramienta que es tan
epistemoldgica como politica. El resto del trabajo se divide en dos secciones, cada
una compuesta por tres “historias”.

La primera seccién introduce la figura de Mariano Turpo y recorre su trayectoria
y experiencias politicas como lider indigena en la lucha por la tenencia de la tierra
durante la crisis del sistema de hacienda en la década de los sesenta, los usos mul-
tiples de los recursos legales (habilitados por su conocimiento de los artilugios bu-
rocraticos y su relacion con los abogados de la ciudad) y los recursos cosmologicos
(habilitados por su relacion con el Ausangate). Un tltimo aspecto es un analisis so-
bre los “documentos” de Mariano Turpo y su historia. Se destaca alli una reflexion
interesante sobre el estatuto del “archivo” en el contexto del ayllu andino, su ré-
gimen relacional de la propiedad entre personas, artefactos, seres no humanos y
medioambiente, asi como la idea de “evento” como contra-historia.

La segunda seccion presenta a Nazario y su conversion al “shamanismo andi-
no global”, manteniendo las especificidades de su propia socialidad y también su
insercion, o su “conexion parcial”, en las tramas del multiculturalismo neoliberal
y el reconocimiento mercantilizado de la “cultura andina”. Se destaca alli un su-
til andlisis de los diferentes regimenes de existencia que conviven con el turismo
global y, particularmente, con politicas gubernamentales que, inspirados en la rei-
vindicacion étnica multicultural de las Gltimas décadas, invitan a Nazario y otros
pobladores del departamento de Cuzco a realizar sus “despachos” como “sacerdo-
tes andinos”.

En sintonia con otros analisis recientes sobre los procesos de reconocimiento
indigenas (por parte del Estado y de ONG con la expertise de una zona folklorizante
de la antropologia académica) y su reivindicacion “espiritual”, muchas veces cerca-
na a la espiritualidad Nueva Era en clave indigenista, como muestran por ejemplo
los trabajos de Jaques Gallinier y Antoinette Moliné, De La Cadena se detiene en
un proceso contemporaneo que articula remergencia de las identidades indigenas
y “espiritualidad”. Sin embargo, lejos de centrarse solo en la supuesta homogenei-
zacion de la ideologia multicultural, muestra una multiplicidad de formas de es-
tar y de vivir en las que conviven el indigenismo espiritualizado de la Nueva Era
con formas diferenciales propias del modo de vida de las comunidades cercanas al
Ausangate.

Inspirada en algunos trabajos que adquirieron fuerte relevancia en las dltimas
tres décadas sobre las reacciones entre personas humanas y personas, entes o
agentes no humanos en la construccion social del conocimiento, tanto en las socie-
dades occidentales modernas como en algunos ambitos estrictamente indigenas,
De la Cadena produjo una operacién significativa y original: hacer una transposi-
cion de algunos de esos conceptos, ya estabilizados en un enfoque antropologico
sui generis, a un espacio andino.

A diferencia de Argentina, donde la regién andina constituye una “periferia” del
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relato nacional, en otros paises del cono sur la “cuestiéon andina” organizo sus na-
rrativas y contra-narrativas nacionales. Particularmente en Perd, el racialismo, el
mestizaje y el indigenismo delinearon singulares representaciones sobre lo indige-
na. Su lugar central en esa reflexion hizo de la antropologia practicada alli, aunque
también en Bolivia, un espacio muy central sobre el area andina como un “todo”,
tan ambicioso como problematico. Por esa razon, Earth being es una obra que
innova en un contexto con una tradicién académica particularmente fuerte, con
efectos abiertos en el futuro inmediato.

En la década de los setenta, una serie de investigadores locales y extranjeros
que realizaron investigaciones en Bolivia, Perd, Ecuador, y en menor grado en el
noroeste de Argentina, desarrollaron un campo heterogéneo y fecundo, con dife-
rentes perspectivas teoricas, en vias de consolidacién y diversificacion. El propio
trabajo anterior de Marisol de la Cadena que se insert6 originalmente en la pro-
blematica mas clasica de la identidad y con una perspectiva histérica es parte de
esa renovacion, aunque siguiendo un modelo mds centrado en el problema de las
relaciones interétnicas en Per. Esa impronta resulta explicita en la dedicatoria del
libro: Mariano, Nazario y el antrop6logo Carlos Ivan de Gregori, renovador en Pert
de una reflexion modernizadora en la antropologia social.

Creemos que Earth beings posee una fuerte innovacion en los estudios de la an-
tropologia andina en cuestiones relativas a la complejidad de modos de conoci-
miento y de construccion de la persona, complejidades que rompen con la imagen
estatica de una “racionalidad otra” cerrada sobre si misma. Al mismo tiempo, mues-
tra un desplazamiento de las preocupaciones originales de la autora, ya anticipa-
das en otras publicaciones que extienden su reflexion original sobre la etnicidad
a una base no estrictamente socioldgica de la indigenidad y a la “cosmopolitica”
en los Andes. Un ejemplo de esa complejidad que el trabajo encarna es el modo en
que la socialidad especifica de Mariano y Nazario se articula con la politica, lo que
abre un camino novedoso para reflexionar sobre procesos contemporaneos claves.
Esa socialidad, es bueno decirlo, se entiende en el sentido que propone Marilyn
Strathern, es decir, nunca esencial y siempre delineada por medio de una opera-
cion de contraste ficcional con otras socialidades diferenciales.

Earth beings posee al menos dos aspectos que nos parecen sugerentes y origi-
nales para la antropologia en los Andes y eso tiene que ver con su simultaneidad
entre cosmologia y politica. Por un lado, porque puede ser una herramienta sustan-
tiva para repensar y hacer mas plural el horizonte de viejas y renovadas ideologias
indigenistas. El “pachamamismo”, por ejemplo, podria ser repensado mads alla de
sus “usos estratégicos” en la l6gica Estatal, la de los movimientos sociales o en sus
pliegues con las espiritualidades Nueva Era mundializadas. Corriendo el foco ex-
clusivo de los lideres politicos y los referentes espirituales pueden incluirse alli a
socialidades en donde el vinculo con seres no-humanos adquiere un sentido mas
explicito y cotidiano. Por otro lado, hay un camino sustantivo en el del propio con-
cepto de “cosmopolitica”, que amplia nuestras concepciones de la politica mas alla
del su horizonte secular y naturalista al mismo tiempo que politiza los analisis mas
clasicos de la cosmologia indigena.
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A Puro Golpe. Violencias, malestares
sociales en la juventud cancunense

Fragoso Lugo, Perla Orquidea
Chiapas, Universidad de Ciencias y Artes
2016, 295 pp.

LUCIA MARINA PEREYRA'

A puro golpe, de Perla Orquidea Fragoso Lugo, es una etnografia que analiza las re-
laciones sociales surgidas en la ciudad turistica de Cancdn, Quintana Roo, México;
especificamente, aquellas que se vinculan con los malestares sociales y las violen-
cias experimentadas por sus habitantes jovenes. Este trabajo muestra cémo la in-
certidumbre, la transitoriedad y la ambigiiedad propias del capitalismo flexible y
la industria turistica constituyen malestares vinculados con dos modalidades de
la violencia: la estructural y la simbdlica. A lo largo del libro, la autora describe de
qué forma dichas violencias configuran identidades juveniles con subjetividades
perforadas en las que el vacio de lo social y sus cddigos institucionales favorecen, a
su vez, la produccion y reproducciéon de conflictos que se resuelven por medio del
ejercicio de violencias.

El libro se divide en cinco capitulos mas un prélogo a cargo de Gonzalo Andrés
Saravi, una introduccién y un apartado con consideraciones finales. El primer ca-
pitulo, la autora lo dedica a delimitar el marco interpretativo que luego utilizara
a lo largo de todo su desarrollo para vincular los malestares sociales con las vio-
lencias cotidianas. En el segundo, contextualiza la realidad cancunense a través
de una descripcion histdrica del proyecto urbanistico de Cancin ideada como una
ciudad dedicada meramente al consumo turistico. En los capitulos tres, cuatro y
cinco Fragoso Lugo retoma fragmentos de trayectorias biograficas de jovenes para
caracterizar a la juventud cancunense. Es de esta forma que llega a vincular las
experiencias y expresiones de violencias con los malestares sociales de la ciudad.

El trabajo de campo se realiz6 en la en la ciudad de Cancin entre septiembre de
2008 y septiembre de 2009, en el marco de la investigacién de una tesis doctoral.
La autora alterné entre dos estrategias metodoldgicas, observacion participante y
entrevistas semiestructuradas, con el fin de conocer los espacios donde los y las jo-
venes socializan y desarrollan su vida cotidiana. El propdsito de esta etnografia fue
dar cuenta de la experiencia subjetiva de las violencias y coémo ellas estructuran

1. Estudiante de lalicenciatura de Antropologia social y Cultural del Instituto de Altos Estudios Sociales
(IDAES) de la Universidad Nacional de San Martin (UNSAM). Forma parte del Ndcleo de Estudios
Socioculturales sobre el Derecho y sus Instituciones (NESDI).
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las vidas de los y las jévenes cancunenses. En este sentido, Fragoso Lugo se con-
centrd en describir las experiencias cotidianas ligadas a las practicas violentas y
para hacerlo convivid con jovenes en distintos sitios, como el templo religioso, el
supermercado, las plazas publicas y las fiestas. Asimismo, realiz6 una serie de en-
trevistas entre estudiantes universitarios, participantes del drea de psicologia en el
DIF*> municipal y de asociaciones no gubernamentales.

En este libro se abordan de manera particular tres tipos de malestares sociales
experimentados por los jévenes cancunenses, los cuales emergieron a lo largo de la
investigacion: la incertidumbre, la transitoriedad y la ambigiiedad. Los mismos se
encuentran vinculados a las condiciones de vida del espacio turistico; es decir, son
impulsados por el sistema econdémico que genera un tipo de violencia estructural y
simbdlica. Dichos padecimientos contribuyen al desarrollo de relaciones distantes
entre los propios jovenes y para con otros sectores de la sociedad.

Canctn puede ser considerada una ciudad artificial, simulada y simulacro des-
de su surgimiento en la década de los setenta a partir de un proyecto urbanistico
modernista cuyo objetivo era emplazar una economia capitalista, basada a la pro-
vision de servicios turisticos, mediante la explotacion de los recursos naturales y
sociales (la propia poblacion local). La construccion de esta urbe hedonista res-
ponde a lo que David Harvey llam¢é “acumulaciéon por apropiacion”: practicas de
privatizacidn, financiarizacioén y control de instituciones ptblicas. De esta forma,
la utopia urbana del “paraiso caribefio” se presenta s6lo para los turistas ya que
quienes habitan alli de forma permanente se enfrentan a una distopia social. En
este sentido, la obra se inscribe dentro de debates en torno al concepto de “habitar”
en relacion con el “derecho a la ciudad” y a la naturaleza en sociedades marcadas
por la privatizacion.

La hipdtesis que vertebra la investigacion es la existencia de una “relacion cer-
cana entre el tipo de espacio social que se habita, los malestares socializados en las
subjetividades que en €l se construyen y las violencias producidas, reproducidas
y socialmente legitimadas” (151). Si bien el tema central es la violencia en los jo-
venes, es una obra que excede a un ensayo sobre violencia juvenil ya que plantea
una serie de aspectos y dimensiones claves que contribuyen a entender la violencia
contemporanea expresada entre los jovenes, mas alla del caso particular que aqui
se explora.

El objetivo del texto, entonces, es mostrar la relaciéon que existe entre malesta-
res, subjetividades y experiencias violentas (24) y explicar la razon por la cual los
jovenes resuelven los conflictos sociales mediante el ejercicio de la violencia. La
autora supone que las condiciones materiales y sociales en las que se desarrollan
estructuran sus subjetividades. Las violencias fisicas o simbolicas que sufren a dia-
rio —producto de las particularidades del entorno social que habitan— marcan la
forma en la que socializan.

Asi, se sugiere una correlacion espacial entre la violencia y el capital acumulado

2. El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF, conocido también como DIF) es
el organismo publico encargado de instrumentar, aplicar y dar dimension a las politicas pablicas en el
ambito de la asistencia social en México.
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por desposesion, a partir de testimonios que dan cuenta de las vidas signadas por
angustia y frustracion frente a patrones de consumo. De este modo, la situacion de
precariedad en la que se encuentran inmersos las y los jévenes cancunenses esta
condicionada por un trasfondo social y politico particular, resultante de la especi-
ficidad de las condiciones materiales y estructurales de una ciudad como Cancun.

Fragoso Lugo senala que las vidas de estos jOvenes transcurren en un “continuun
de violencia” en cuanto a que ningun acto de violencia esta aislado de otros de
distinta intensidad y tipo. Segtn explica, las violencias se reproducen a si mismas
y por lo tanto a una accién violenta le corresponderia una respuesta igualmente
violenta. En este sentido, la decision de la autora de tomar a la violencia como un
continuun implica entenderlas como un proceso que se explica en funciéon de sus
conexiones con el espacio donde son producidas, el agente que las ejerce, las cir-
cunstancias socioculturales en las que se presentan y la historia personal, psicolo-
gica y social de quienes la padecen y practican.

Las particularidades del mundo cotidiano al que estan expuestos, obliga a las y
los jovenes a movilizar repertorios de pensamiento y accion ligados a expresiones
de simulacion y apariencia dado que el propio entorno les impone intereses y ne-
cesidades (materiales y amorosos) que no pueden satisfacer. En este contexto, la
forma que encuentran para reafirmar su valor individual y social es precisamente
“a puro golpe”, es decir, a través de demostraciones violentas. La autora concluye
que aquellas “violencias expresivas” evidencian ciertas disputas por el control del
territorio y de los cuerpos por parte de las autoridades estatales y de las empre-
sas privadas. Los malestares expresados en las y los jovenes tienen su raiz en la
disposicion social en la que desarrollan sus vidas. La violencia urbana y la que se
da al interior de las familias engendra incertidumbre, individualizacién e indife-
rencia social en la juventud (182). El andlisis de este fendmeno a la vez politico,
social y moral, permite vislumbrar que el orden cultural y simbdlico de la ciudad
de Cancdn no asegura la plena integracion social de la poblacién mas joven. De esta
forma, las particularidades propias de esta “ciudad paraiso” estimulan la apariciéon
de “subjetividades perforadas”.

Uno de los principales aportes de esta etnografia es el hecho de que se basa en
recorridos urbanos realizados desde la “puerta trasera”, a través de todos aque-
llos lugares que pertenecen al dia a dia de quienes hacen posible el paisaje de lujo
y placer que disfrutan los turistas. La escucha atenta de las experiencias urbanas
por parte de las y los jévenes, le permiti6 a la autora conocer los matices de las
diferentes formas de expresiones violentas y pensarlas en relacion a la dimensién
socioespacial. Es asi que esta propuesta logra reconfigurar la imagen de “paraiso ca-
ribefio” ala luz de la realidad que enfrentan quienes quedan por fuera del proyecto
turistico. En este sentido, la etnografia resulta acertada al momento de explicar e
interpretar la sociedad contemporanea en correlacion con discusiones teoricas y
propuestas metodoldgicas. Finalmente, el libro supone un andlisis de los sintomas
de los emergentes malestares sociales en el marco de configuraciones instituciona-
les y sus impactos concretos en las subjetividades de la juventud.
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