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Resumen

Adrian muri6 en el 2013 en el penal de San Martin, en la ciudad de Cérdoba. Ese mismo
ano, la mama de Vanina recibié el llamado de la carcel de mujeres porque su hija estaba
gravemente herida, murio en el hospital horas después. En el 2019 Lucas muere en la en-
fermeria del complejo carcelario de Bouwer de Cérdoba. Todos ellos fueron enunciados
por el servicio penitenciario como suicidios, a través de las mismas escenas y relatos. En
este trabajo que surge a partir de la etnografia acompanando a familiares, pretendo rea-
lizar algunas reflexiones sobre los modos de morir en la carcel, particularmente a través
de supuestos suicidios. Los familiares comprenden que sus hijos no se suicidaron, sino
mas bien, fueron asesinados dentro de las prisiones. Las marcas en los cuerpos de prac-
ticas tortuosas y abusos, en oposicioén de la justificacién penal y judicial de que se traté
de una muerte autoinducida, me permite interrogar los procesos institucionales que se

1 Licenciado en Antropologia por la Universidad Nacional de Cérdoba. En esa misma universidad realizé el Doctorado
en Cs. Antropoldgicas. Miembro del “Nucleo de Antropologia de Violencia, Muerte y Politica” (Idacor- CONICET).

La pesquisa doctoral indaga sobre la violencia que ocurre en las prisiones a fravés de una etnografia con familiares de
muertos por supuestos suicidios. Alli pudo explicitar la diversidad y multiplicidad de instituciones y actores que cons-
tfruyen a los establecimientos penitenciarios de Cordoba y que constituyen una gestion de muertes. Becario Posdcto-
ral (CONICET). En la investigacion posdoctoral se enfoca en el analisis de las administraciones judiciales que suceden
cuando se producen las muertes en prisiones. Alli pretende indagar sobre las practicas burocraticas alrededor de las
causas y las estrategias que los abogados querellantes llevan adelante.
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ponen en tensién. Asi entonces, en carceles distintas y tiempos disimiles, aqui pretendo
dar cuenta de las practicas gubernamentales desde sus diversas instituciones —servicio
penitenciario y judicial- que pretenden establecer el suicidio como modo de muerte, po-
larizando con el reclamo familiar y sus modos de producir evidencias para deslegitimar
la versién institucional.

PALABRAS CLAVES: COrdoba; prisiones; familiares; muertes

Abstract

Adrian died in 2013 in the San Martin prison, in the city of C6rdoba. That same year, Vani-
na's mother received a call from the women's prison because her daughter was seriously
injured, she died in the hospital hours later. In 2019, Lucas died in the infirmary of the
prison complex of Bouwer de Cérdoba. All of them were stated by the prison service as
suicides, through the same scenes and stories. In the work that arises from ethnography,
accompanying relatives, I intend to make some reflections on the ways of dying in prison,
particularly through alleged suicides. The relatives understand that their children did not
commit suicide, but rather, were killed inside the prisons. The marks on the bodies of tortu-
rous practices and abuses, as opposed to the criminal and judicial justification that it was
a self-induced death, allow me to interrogate the institutional processes that are put in
tension. Thus, in different prisons and dissimilar times, here I intend to give an account of
the governmental practices from its various institutions -penitentiary and judicial service-
that seek to establish suicide as a way of death, polarizing with the family claim and their
ways of producing evidence to delegitimize the institutional version.

KEYWORDS: Cordoba; prisons; family members; deaths

Introduccion
Lasinvestigaciones sobre la prisién tienen una larga trayectoria. Estudios clasicos como el Gres-
hman Sykes de 1958 (2017) a través de la investigacion llevada a cabo en una carcel de maxima
seguridad de Estados Unidos, plantea la necesidad de examinar a las prisiones como sistemas
sociales que no son auténomos de poder, sino un instrumento del Estado, moldeado por sus
prerrogativas sociales en el que hay una inevitable vinculacién con el contexto (2017, p. 59).
Michael Foucault en su trabajo de Vigilar y Castigar de 1975 (2008), nos permite com-
prender la construccién del castigo desde el siglo XVII, a través de una diversidad de dis-
positivos que se van transformando a lo largo del tiempo. De alli, una de las cuestiones que
me parece mas importante del abordaje que hace Foucault es la importancia del cuerpo,
del poder disciplinario sobre él a través del sometimiento en diferentes mecanismos disci-
plinarios y castigos legales. Por lo tanto, se vuelve importante comprender a la institucién
carcelaria a través de la administracién de los cuerpos.
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Por otro lado, Erving Goffman (2012) acuila la categoria de instituciéon total para dar cuenta
de las caracteristicas de aquellos establecimientos de encierro en la que hay un polarizacién
del aislamiento y homogenizacion de la autoridad. Diversos trabajos dan cuenta de lo limitado
de dicho concepto, problematizando las vinculaciones con el afuera y estableciendo las poro-
sidades, vasos comunicantes, continuidades y redes que atraviesan a las prisiones (Comfort,
2010; Ojeda, 2013; Godoi, 2015; Ferreccio, 2017; Padovani, 2018; Mallart, 2020).

Ahora bien, en relacién a las muertes que suceden en las prisiones argentinas, hay un abor-
daje prematuro pero fundamental (Gual, 2016, 2019; Zaffaroni, 1993). Asi, Ramiro Gual propone
describir las muertes por autoagresiones en el Servicio Penitenciario Federal, problematizando
los factores y practicas estatales que los explican, a partir del trabajo estadistico desarrollado
por la Procuracién Penitenciaria de la Nacién, asi también da cuenta de los obstaculos en tor-
no al analisis de muertes en custodia teniendo en cuenta la escasa informacién de Latinoa-
meérica. En un contexto internacional Liebling (1992) realiza un trabajo en prisiones de Ingla-
terra y Gales, haciendo entrevistas a trabajadores de aquellos establecimientos y a personas
detenidas. Alli comprendi6 que las condiciones situacionales por el estrés carcelario y eventos
desencadenantes concretos provocan los suicidios, a partir de la vulnerabilidad que llegan a
experimentar, provocando que situaciones que aparecen como triviales puedan operar como
desencadenantes a la autoagresion. El trabajo de Gual pretende contribuir dentro del contexto
argentino, en qué medida las conclusiones alcanzadas por Liebling pueden ser adecuadas para
comprender los factores personales y estructurales que inciden en las muertes por autoagresio-
nes bajo custodia penitenciaria (Gual, 2019, p. 99).

Sin embargo, el trabajo que aqui traigo surge de la pesquisa doctoral que llevé adelantey
a partir de la perspectiva de los familiares.? De esta forma, la etnografia fue utilizada como
método, enfoque y escritura (Guber, 2011) para lograr abordar de manera multisituaday en
profundidad el fenémeno que pretendo abordar.

Para ello se utilizaron los métodos relativos a la etnografia, a través de la observacién par-
ticipante, de entrevistas abiertas, charlas informales, y, en menor medida, semiestructuradasy
grabadas, con el objetivo de dar cuenta de la perspectiva de los actores, especialmente de fami-
liares y presos. Poder acceder a las redes de relaciones de los interlocutores me permiti6 parti-
cipar de los diversos espacios en los que circulan los familiares, tanto en la prisién como en ins-
tancias judiciales, y asi comprender las practicas que se construyen alrededor de esas muertes
y de las formas de disputar los modos de morir al interior de las prisiones.

De esta forma, en este articulo en primer lugar describiré las muertes de los jovenes que
fueron enunciados como suicidios. A través de entrevistas con los familiares, daré cuenta
de las versiones que se construyeron sobre ellas ylas estrategias que utilizaron sus vinculos

2 Este trabajo surge de algunas reflexiones producidas a partir de la investigacidn doctoral, titulada “A mi hijo lo sui-
cidaron. Una etnografia sobre muertes en carceles de Cérdoba”.
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parentales para contradecir la versién institucional. La toma de fotografias sera un punta-
pié para pensar el rol de los cuerpos en las prisiones

La muerte de Adrian

Adrian cumplia su condena en el penal de San Martin, en la ciudad de Cérdoba3 El 13 de
mayo del 2013 su hermana recibié un llamado desde la carcel, atendi6 pensando que podia
ser su hermano. Del otro lado del teléfono un compafiero del pabell6n le explicé que Adrian
se suicid6 esa manana. Martina no crey6 lo que estaba escuchando. Se asusto, estaba sola
en la casa. La mama de ellos estaba trabajando, limpiaba casas cerca del barrio donde vi-
vian, su hermano mas chico estaba en el colegio. Luego de recibir la llamada, fue a buscar a
su mama al trabajo, llorando e Ivana llam¢ al penal porque no creia lo que le decia su hija:

Llamoé al penal y pido que me digan que se equivocaron, que a mi hijo no le habia
pasado nada. “jAy sefiora!”, me respondieron y ahi me di cuenta que era él. Me
dijeron que supuestamente se habia suicidado, que se habia ahorcado a las seis de
la manana. (Ivana, noviembre 2018)*

A Adriana la entrevistamos en su casa de Villa El Nailon, al norte de la ciudad de Cérdoba,
aun costado de las vias del tren. La conocimos en una movilizacién por violencia institucional
y la fuimos a visitar para que el caso de su hijo fuera incorporado a la muerte de Altares y Pan-
cartas.’ En aquel encuentro nos mostro fotos de sus hijos, 1as cartas que le escribia Ardian desde
adentro y nos describia las visitas que le hizo a su hijo. Un mes antes de que muriera habia de-
cidido no verlo porque salia de trabajar, juntaba los bagayos® para ir y luego le cancelaba porque
iba a ir su novia, que estaba afuera: “Me cancelaba a tltimo momento, yo me enojaba, no iba a
estar a su disposicién. Me daba bronca porque yo estuve siempre para él, pero bueno’.

3 El penal de San Martin se enconfraba en el barrio con ese mismo nombre, en la ciudad de Cdérdoba. Fue creada en
1985, siendo una de las prisiones mds antiguas de la provincia. En el 2005 se produjo una de los motines mas san-
grientos de Cérdoba en el que murieron 8 personas. Por ello, en el 2015 se produjo su cierre definitivo.

4 Para los enunciados realizados por los interlocutores se hard uso de la cursiva.

5 “Entre alfares y pancartas. Imagenes, luchas y memarias de la violencia institucional en Cérdoba”, trata de una Insta-
[Accidn itinerante que congrega casos de violencia institucional/policial y linchamientos producidos desde el retarno a la
democracia hasta el presente producto de la criminalizacién de los sectores populares, de su desigual acceso a la Justicia,
del encarcelamiento, de las practicas paoliciales abusivas y letales, y de las politicas de “seguridad” que violan los derechaos
humanos. Se busca narrar estas muertes a través de las fotografias y de los objetos ofrendados por las familias. Actual-
mente esta formada por 18 casos. Estd organizada de tal forma que infenta reproducir los altares que son generados en la
intfimidad de las familias para recordar a sus jovenes muertos, como asi también, las manifestaciones publicas en el pedido
de justicia. Mas informacion en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/20826. Para ver la muestra en forma online:
https://padlet.com/agusvillarreal1901/altar-de-violencia-institucional-dzg2dsgsnjlhaikre

6 Son las bolsas de tela utilizadas para ingresar a la prisién con productos de primera necesidad.
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Para su mam4, a su hijo lo habian asesinado aquella manana. Los compaiieros de celda
escucharon entre suerios que a las seis de la manana pregunt6 si podian trasladarlo a Cruz
del Eje.” Sin embargo, no escucharon cuando murié: “Los tres —compaieros de celda— de-
clararon exactamente lo mismo: que entre sueios lo escucharon al Adrian preguntar por el
traslado y nada mas. Ademas en el expediente judicial dice que él muri6 en la celda 8 y en
realidad él estaba en la celda 7”. Unos dias después de la muerte, Adriana se armo de valor
y fue a la carcel a recoger las pertenencias de su hijo que quedaron alli. En aquella visita la
recibié el director del penal. Adriana se enojé cuando lo vio y le dijo que a su hijo “lo habian
matado”. Ademas lo responsabiliz6 de lo sucedido, ya que su hijo “entré vivo al penal y se 1o
entregaron en un cajon”. Entre gritos y llantos, le dijo “que los asesinos de su hijo estaban
de un lado de las rejas o del otro’, refiriéndose a los detenidos y al servicio penitenciario
respectivamente.

Sin embargo, su mama ya tenia una hipétesis de lo que sucedi6 esa mainana. Para ella,
fue asesinado por sus comparfieros de celda con la complicidad del servicio penitenciario
y el pluma del pabellén.® Las evidencias en el cuerpo del joven fueron el dltimo eslabén
necesario para entender que lo producido no tenia que ver un suicidio. Durante el velorio
se fueron evidenciando distintos golpes a los que habia estado expuesto. Este punto lo re-
tomaré mas adelante.

La Muerte de Vanina

La tarde del 16 de octubre de 2013 sono¢ el teléfono en la casa de Maria. La llamada provino
del Servicio Penitenciario. Le notificaron que su hija tuvo un “accidente” y que fue traslada-
da gravemente hacia el Hospital Misericordia. Maria se angusti0, les grité que le habian ase-
sinado a su hija y junto con su marido fueron hasta el nosocomio. En una de las visitas que
realicé a su casa, detalla todo lo que ocurri6 hasta que se encontré con el cuerpo de su hija:

Cuando llegamos a las 19.30 hs al hospital, 1a custodia policial no me dejaba entrar
a ver a mi hija. Después salié el médico y me dijo que a mi hija le habia dado un
paro cardiorrespiratorio y que se habia muerto. No me permitieron verla, a pesar
de que ella ya no estaba presa. Ese pedazo de carne que estaba ahi era mio. (Maria,
octubre 2019)

Maria tenia 64 anos cuando murié Vanina. En su casa tiene colgada una gigantogra-
fia con el rostro de su hija que utiliza en las movilizaciones publicas. En la biblioteca hay

7 Enla ciudad de Cruz del Eje, a 150 km de la ciudad de Cdrdoba, se encuentra el Complejo Carcelario N° 2. Fue inau-
gurado en el 2007 y tiene dos madulos, uno de ellos de maxima seguridad.

8 Internos que ofician de jefes dentfro de los pabellones de una carcel.
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portarretratos con fotografias de ella, una fue sacada al interior de la prisién. Algunas de
ellas forman parte, desde el 2018, de 1a muestra “Entre Altares y Pancartas”.

Su mama descrey6 de la version del suicidio desde el primer momento en el que recibi6
el llamado telefénico. En cada entrevista que realiza y en cada charla, hace énfasis en que
nunca le fallaron en las visitas, iba Maria, el padre y casi siempre el hijo de Vanina. “Nunca
le faltaba nada”, siempre le daba el dinero para las tarjetas telefénicas, el paquete de ciga-
rrillos y todas las semanas le llevaba el bagayo y el almuerzo para compartir en el horario
de las visitas con el resto de sus compaiieras. “Yo no le falté ni a una visita en esos dos afos
y tres meses en los que estuvo detenida”, repite. Cuando se produjo la muerte comenzé la
militancia por el reclamo junto con familiares de casos de violencia institucional. Durante
varios afios particip6 de la “Coordinadora de familiares de victimas de Gatillo Facil”.

La noche del 15 de octubre la llam6 Vanina. Su madre se sorprendi6 por el horario de la
llamada, a pesar de que las comunicaciones con su hija se producian una o dos veces al dia.
Le dijo que estaba por ser enviada al “calabozo de castigo por pelearse con otra compaifiera’.
Al dia siguiente iban a ir a visitarla con su esposo y su nieto, se acercaba el dia de la madre
pero no iba a poder recibir a su familia hasta que terminara la sancién disciplinaria. An-
tes de cortar la comunicacién, angustiada le dijo a su madre, “cualquier cosa que me pase,
cuida a mi hijo”. Maria pudo dormir muy poco luego de esa llamada, se levant6 llorando,
estaba preocupada. Esa maifana fue hasta la prisién para averiguar por qué su hija fue cas-
tigada, pero antes pas6 por una iglesia del centro de Cérdoba. Rez6, pidi6 por su hija, por su
vida. Cuando lleg6 a Bouwer la recibié la directora, le explicé que tuvo problemas con otra
interna y que “fue golpeada por su hija”. Maria temia por la vida de Vanina y asi se 1o hizo
saber a la directora. Antes de retirarse le pregunt6 “si a su hija la iban a sacar caminando o
en una bolsa de nylon”.

Al dia siguiente se realizé la autopsia y recién el viernes fue entregado a la familia. De-
bieron esperar mas de 24 hs, segiin lo que me narr6 Maria, para poder comenzar el velorio.
Elritual se realiz6 en el hogar, familiares, amigos, amigas y vecinas transitaron por esa casa
durante todo el dia. La mama de Vanina estaba convencida que lo que ocurrié no se traté
de un suicidio.

La muerte de Lucas

Lucas tenia 24 afios, estaba cumpliendo su condena en el Establecimiento Penitenciarion’
10, en la ciudad de Cruz del Eje. Fue trasladado a Cérdoba luego de recibir una golpiza por
parte de compaileros del pabell6n que lo dejé malherido y debi6 ser internado en el Hos-
pital Cérdoba. Eranacidoy criado en la ciudad de Alta Gracia y toda su familia permanecia
alli. El 3 de septiembre, su padre Ramon, recibi6 la llamada del Servicio Penitenciario en el
que le informaban que su hijo estaba internado en la ciudad de Cérdoba. Fue con su esposa
Irma pero no los atendi6 ningin médico y tampoco recibieron informacién sobre el estado
de salud de su hijo. Sin embargo, pudieron encontrarse con él, con custodio de por medio.
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Uno en la puerta de la habitacién y otro al frente de la cama en la que Lucas permanecia
esposado.

Segtin lo que les narr6 su hijo, podia llegar a perder el brazo por la golpiza recibida. Irma lo
reviso y evidencio el golpe en su brazo izquierdo y que estaba inmovilizado en la mitad de su
cuerpo. Existia la posibilidad de que le dieran la prisién domiciliaria, por la discapacidad que
enfrentaria. Era un aliciente para Lucas que le permitia volver a su casa de Alta Gracia. Luego de
estar unas horas con él, sus padres se retiraron con la promesa de volver a verlo. Tendria unos
dias mas de recuperacién en el hospital debido a la gravedad de sus heridas.

En la tarde del sabado 7 de septiembre, Ramoén recibié un llamado desde Bouwer, era
Lucas. Lo habian trasladado alli para que continuara internado en la enfermeria del com-
plejo. No recibieron ninguna informacién del servicio penitenciario en el que les expli-
caran por qué tomaron esa decisioén. En ese llamado, Lucas les pedia que le llevaran en la
préxima visita a su hijo, que tenia cerca de tres aios.

El domingo a la madrugada a Ramoén le volvié a sonar el teléfono. Nuevamente el lla-
mado provenia del complejo carcelario. Sin embargo, por el horario en el que se estaban
intentando comunicar con él, sospechaba que no habia buenas noticias. Del otro lado del
teléfono una trabajadora social del Servicio Penitenciario le preguntaba si estaba solo. Lue-
go le comunicé que Lucas se habia muerto, fue “encontrado suicidado en el bafio de la
enfermeria”. Sin dar muchos mas detalles lo invitaba a la morgue judicial para reconocer
el cuerpo de su hijo. Para Ramoén era una muerte inexplicable, para él su hijo no se habia
“suicidado” y asi se lo hizo saber a la trabajadora social, de quién solo recibi6 silencio. Estas
escenas fueron descritas tanto por Irmay Raul en las diversas visitas y entrevistas que les
he realizado.

Lucas comenzo6 su condena en el complejo carcelario de Bouwer, luego fue trasladado a
Cruz del Eje. Irma nos cuenta que en ese momento iban casi todos los fines de semana a vi-
sitarlo con su hija. Cuando lo llevaron a Cruz del Eje, la imposibilidad econdémica de viajar
tan lejos provoco que fueran pocas las veces que pudo ir. A pesar de la distancia, Irma iba
muy contenta, “tratdbamos de llevar muchas cosas, pasdbamos todo el dia con é1”.

No era la primera vez que fue agredido por compaieros del pabellén. Unos meses atras es-
tuvo internado en la enfermeria del establecimiento penitenciario de Cruz del Eje, luego de
recibir un “puntazo en el pecho, cerca del corazén”. Irma le advirtié que “dejara de pelear, la
habia sacado muy barata”. En la tiltima golpiza que recibid por parte de companeros, se estaba
banando y lo dejaron gravemente herido, “lo golpearon mucho”. Debieron trasladarlo para ser
operado del brazo izquierdo que, finalmente, podrian llegar a amputarle. Esa Gltima vez que lo
vieron, Lucas les pidi6é una lista de cosas para que le lleven al otro dia, en el préximo horario
de visita “¢Querés que te traiga el supermercado entero?” le dijo Irma entre risas. Cada vez que
recuerda algunas anécdotas con su hijo, se rie y detalla “la picardia de Luquitas”.

Debia continuar su reposo durante los siguientes dias, se vieron sorprendidos con el
traslado a Bouwer sin tener informacion, solo el llamado de Lucas que les decia que estaba
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en la enfermeria y que los esperaba en la préxima visita. “Me sacaron a las diez de 1a mafa-
nay me trajeron para aca”, le dijo a su papa.

Segtn lo que consta en el archivo judicial, Lucas luego de las 22 hs, en una franja horaria
que es disputada por diversos testimonios, pidi6 ir al bafio que esta en la enfermeria. En el
lugar se encontraba un enfermero y un guardia del Servicio Penitenciario. Una vez dentro
del baiio, pasaron mas de 40 minutos y al constatar que no salia, el personal del Servicio
Penitenciario ingreso y se encontré con el joven muerto, arrodillado y atado al cuello desde
el grifo del bafio con el cordén de gasa que le sostenia el brazo.

Yo se lo voy a porfiar a todo el mundo, ese chico no se suicidé ¢Cémo va a suicidarse
si tenia la mitad del cuerpo inmovilizado? Nosotros tuvimos que ayudarlo a
moverse cuando lo vimos internado. Desde donde se ahorcé hay menos de un
metro, Lucas mide mas de 1,60 mts. No hay forma, ni sentado entra ;Cémo se va a
matar de esa forma? No se suicidé. Se lo voy a porfiar a todo el mundo, é1 no queria
suicidarse, ademas los guardiacarceles estaban con él, 1o tuvieron custodiado todo
el tiempo. (Irma, diciembre 2019)

Ramoén recuerda el tltimo llamado que recibi6 de él, repasa lo que hablaron y el pedido
especial de que vayan con su hijo para que pudiera verlo después de tanto tiempo. Lucas
desde hacia unos meses habia pedido el traslado al complejo de Bouwer para estar mas
cerca de su familia y pudieran visitarlo con mas frecuencia.

Dias posteriores a la muerte, Ramoén recibié desde su teléfono un mensaje que le expli-
caban que a su hijo lo habian matado y nombraba a los guardiacarceles responsables. La
comunicacién fue anénima desde el interior de la carcel. En las redes sociales, un hombre
recientemente liberado, también les dijo que lo mataron.

Los argumentos esgrimidos por los padres estaban atravesados por los tltimos recuer-
dos con su hijo, en la forma en la que se enteraron de la noticia y la falta de sospechas de
que Lucas pudiera llegar a decidir acabar con su vida. El hermano de Ramoén también esta-
ba detenido en el complejo de Bouwer. Fue una de las tltimas personas que lo vio con vida.
Lucas le habia pedido prestado ropa y también una tarjeta para poder llamar por teléfono.?
En ese encuentro que durd muy pocos minutos, su sobrino le conté cémo se produjo la gol-
piza que lo dejo en el hospital y en el que los empleados del Servicio Penitenciario dejaron
liberada la zona para que fuera golpeado.

A la manana siguiente, Ramoén se acercé hasta la morgue judicial en la ciudad de Coér-
doba, no le permitieron ver el cuerpo, ya que segin lo que le explicaron alli debia ir hacia

9 Las llamadas desde el interior de los establecimientos penitenciarios se realizan a través de los teléfonos publicos y
para ello es necesario confar con tarjetas telefénicas para abonar la comunicacién.
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los tribunales de justicia para que sea notificado de la muerte de su hijo en prisién. En ese
lugar, en cambio, le aclararon que debia hacer el reconocimiento del cuerpo de su hijo en
primera instancia y que para eso debia volver a 1a morgue. Luego no le “dejaban ver el cuer-
po’, segiin lo que contaba Ramoén, “por las dudas que le diera impresion”.

Al mes siguiente de la muerte, los llamaron para declarar en la fiscalia que tenia a car-
go de la causa judicial. Para ese entonces, ya habian contratado un abogado para que los
asesore y acompaile judicialmente. Las declaraciones de ellos, de 1a hija de Irmay del her-
mano de Ratl, las tomé la ayudante fiscal. Fueron imposibilitados de hacerlo con el acom-
pafiamiento del abogado y ambos padres coincidieron en que la toma de la declaracién fue
muy violenta. Luego, el abogado defensor, daria cuenta de que mucho de lo que los padres
enunciaron haber dicho durante la declaracién no fue plasmado en el escrito.

La crueldad como evidencia

En las tres muertes que aqui narro, se evidencian varios puntos en comun, una de ellas fue
la toma de fotografias. Fue necesario para expresar que lo ocurrido no fue un suicidio, como
era enunciado desde el servicio penitenciario cordobés. El dolor y el duelo por la muerte,
transcurrian a través de un relato que ponia énfasis en la violencia y tortura que evidencia-
ban los cuerpos. De esta forma, el espacio del velorio se tradujo en el momento de la toma
de fotografias con los celulares. Imagenes que fueron mostradas en las visitas que hicimos
a los familiares, que hacian zoom sobre las marcas que los familiares comprendian como
un asesinato y no como un suicidio.

Adrian iba a ser velado en la iglesia evangélica del barrio. A 1a hora de preparar el cuerpo,
el pastor junto a la hija mayor de Ivana, evidenciaron una serie de golpes. En aquella visita
que le hicimos a la mama4, nos explicé como se dieron cuenta de aquellas marcas. Cuando
empezaron a prepararlo en la iglesia para velarlo, lo movieron bastante y se empez6 a ver
un moretén que tenia en la boca. Aquello que en un principio parecia una raspadura en el
labio, terminé siendo un moretén. Por eso, empezaron a revisar todo su cuerpoy vieron que
tenia mas moretones. En sus manos, los nudillos estaban lastimados, “como si se hubiera
querido defender”. Sus rodillas estaban raspadas y con marcas de patadas en sus piernas.
Ademas, se veia “un puntazo en el dedo gordo del pie”. A partir de ellas, su mama, compren-
dia que su hijo muri6 “defendiéndose de lo que le estaban haciendo”.

La captura de imagenes fue importante para sumar a la causa judicial y contrarrestar
la versiéon del suicidio. Durante la entrevista, nos explicé que eso permitié que la causa
judicial no se cerrara y se siguiera investigando lo sucedido. Una cuestién similar narra
Maria sobre el cuerpo de su hija, sobre todo por la insistencia en no dejarles ver el cuerpo
apenas se enteraron de la noticia. Una vez que se lo dieron para poder realizar el velatorio,
sumama con el resto de sus hijas, decidieron desnudar el cuerpo de Vanina. Alli se eviden-
ciaron que le faltaban las uiias de los dedos de las manos, que tenia golpes en el cuerpo que
se expresaban a través de moretones y aparentemente uno de sus brazos quebrados.
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Le sacaron parte de la dentadura, me dieron un brazo izquierdo todo encintado con
cinta de embalaje. Estaba toda magullada por las manos, tanto en el cuerpo como
en las manos donde la han tenido agarrada para golpearla. Me la dieron totalmente
embalada, toda encintada con la misma cinta del brazo izquierdo. (Madre de
Mariana, marzo 2017)

En el caso de Lucas, una vez que le realizaron la autopsia, les entregaron el cuerpo para
que pudieran realizar el velorio. En esa instancia, la familia de Lucas decidié tomar foto-
grafias del cuerpo, dando cuenta de las marcas que diferian del relato del “suicidio’. En una
visita realizada, los padres desplegaron esa serie de fotos que le habian tomado al cuerpo
de Lucas en el dia del velorio. Se capturaron aquellos lugares del cuerpo donde se eviden-
ciaban marcas de golpes y que no coincidian con el relato del “suicidio’, marcas que su
madre no habia visto previamente cuando lo fue a visitar al hospital. De esta forma, en los
casos aqui narrados, las imagenes son testimonio y descripciéon de la crueldad sufrida por
esos jovenes, que aparecen como testigos de “aquello que sucedi6 realmente” (Sotomayor
et al.,, 2017). Las fotografias surgen como una postal de la violencia ejercida sobre los cuer-
pos muertos. En ellos, se escribe el ejercicio de 1a violencia estatal (Segato, 2013) dentro de
los espacios de encierro, cuyos relatos de los suicidios ponen de manifiesto el dominio y
control sobre los modos de morir dentro de los establecimientos carcelarios.

Las imagenes aqui no solo pretenden funcionar como pruebas judiciales, sino que tam-
bién forman parte de las tecnologias manifestantes (Pita, 2010) que utilizan los familia-
res para denunciar publicamente y ejercer el reclamo. Tal como la madre de Mariana que
despliega las fotos para mostrar las marcas de su hija o solo se pinta algunas ufias de sus
manos como una performance de la crueldad y el exceso hacia su hija (Bermuidez, 2016). Las
fotografias, entonces, son herramientas de sustento y evidencia para demostrar las condi-
ciones de la muerte. Como explica Didi-Huberman (2004) en estos hechos testimoniales,
las fotografias ponen en imagen lo inimaginable.

Correlato judicial
Otro de los puntos en comun que traigo aqui, tiene que ver con los procesos judiciales llevados
acabo. La dilatacion en el tiempo yla ausencia de una respuesta de la justicia oficial fue uno de
los tantos reclamos que los familiares han llevado a cabo en diferentes instancias. Tanto la cau-
sajudicial de Adrian comola de Vanina fueron archivadas, ya que no se encontraron evidencias
de que hayan existido personas involucradas en sus muertes. En el caso de Lucas, la investiga-
cion judicial todavia contintia su curso de manera muy lenta bajo la caratula de “muerte por
etiologia dudosa”. De esa forma, las burocracias judiciales tienden a archivar las causas, dilatar
los tiempos procesales o simplemente cerrarlas bajo la caratula de un suicidio.

Lo sucedido con Adrian, Lucas y Vanina, bajo la clasificacién de la muerte como “suici-
dio” por parte de los funcionarios del servicio penitenciario, permite reflejar en parte lo que
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reclaman las madres en torno a las “sensibilidades legales y morales” (Eilbaum y Medeiros,
2015), que tienden a normalizar estas muertes (Tiscornia, 2008).

Los relatos familiares estan plagados de profundas experiencias de dolor y de multiples
dificultades econémicas que atraviesan para sostener los seguimientos de los casos judi-
ciales. Los procedimientos policiales y judiciales habituales se refuerzan a través de practi-
cas cotidianas y sutiles como la ausencia de fiscales y abogados, 1as esperas interminables
en tribunales, los maltratos producidos en cada tramite iniciado, que van construyendo y
asegurando el “poder policial” (Tiscornia, 2005) y que construyen ademas una politica de la
confusion sobre los familiares, a través de la informacién confusa, poco clara y contradic-
toria sobre lo que ocurri6 efectivamente con sus hijos (Villarreal, 2023).

Ahora bien, los familiares que hemos entrevistado relacionan estas dilaciones y mal-
tratos con “(in)sensibilidades”, con situaciones que generan “humillacién, bronca e injusti-
cia”, y en todo caso, como otros de los tantos obstaculos que deben enfrentar. Incluso, en el
camino en el que se van constituyendo como expertos en temas legales, van consiguiendo
advertir las arbitrariedades e ilegalidades contenidas en estas practicas. Tales “(in)sensi-
bilidades” son atribuidas por los familiares a su condicién de clase (Bermudez y Villarreal,
2017).

La teatralizacion de la muerte

Mas alla de las exposiciones familiares que expresan que no se traté de muertes autoindu-
cidas, si permite dar cuenta de un relato institucional que se expresa en los tres casos aqui
analizados. Lo que pone en evidencia es un modo de morir que es legitimado dentro de las
instituciones de encierro de Cérdoba. Los momentos y lugares dispares que se expresan
en los casos de Adrian, Vanina y Lucas reflejan un modo de morir que no produce conse-
cuencias negativas por parte del servicio penitenciario o sobre el estado que gestiona esas
carceles. Mas bien, el suicidio surge como una posibilidad latente a pesar de las contradic-
ciones que expresan los familiares. Una latencia que se construye a partir de la institucién
judicial que legitima la version dada por el servicio penitenciario a pesar de las denuncias
producidas por los familiares. La puesta en escena se repite en los tres casos aqui expues-
tos: se ahorcan, lo hacen con restos de su propia ropa, previamente fueron golpeados o
torturados y la burocracia judicial acredita y legaliza 1a muerte, bajo el relato promovido
por los centros de detencién.

Los suicidios, de esta forma, se construyen en una especie de escenificacién en el que
los datos expuestos son potencialmente desacreditados por los familiares a partir de la evi-
dencia de la crueldad en los cuerpos y en la antesala de las amenazas o relaciones que los
jévenes habian tejido. Se trata, entonces, de comprender —mas alla de que sea una muerte
voluntaria o no— que son actos de violencia dentro de las instituciones de encierro. A través
de las yuxtaposiciones de violencias que deben sufrir los familiares durante las detencio-
nesy también cuando mueren sus hijos.
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Taussig (1995) nos invita a desfetichizar al “Estado’ y pensar justamente en las practicas
que hay por detras de las instituciones y los actores que forman parte de ellas. De esta for-
ma, las escenas de los ahorcamientos en los calabozos donde estuvieron alojados forman
parte de una escenificacion estatal que pretende construir su legitimidad a través de una
imagen racional

Se trata entonces de practicas gubernamentales que se ejercen en la construccioén poli-
tica de la “verdad’ mediante el discurso, con la implementacién de los relatos producidos
por instituciones estatales sobre 1o que sucedi6 con estos jévenes dentro del calabozo (Fou-
cault, 2007). Por lo tanto, la teatralizaciéon no solo tiene que ver con la escena propia del
ahorcamiento, sino que ademas, se constituye en la produccién discursiva de la “verdad” a
través de lo dirimido por las instituciones estatales.

Reflexiones finales

Las muertes que fueron expuestas aqui pretenden ser un hilo conductor sobre las violencias
que se producen en las carceles cordobesas. Aqui el objetivo no fue buscar una relevaciéon
de verdad sobre lo que produjo en los calabozos de los jovenes y si efectivamente ocurrié o
no el suicidio. Mas bien, el objetivo de este trabajo es poner en tensiones aquellas formas
de morir que son legitimadas institucionalmente y que ponen de relieve a un Estado que
se constituye a través de gestiones de “verdad” en los establecimientos penitenciarios. Los
suicidios en las carceles parecen construirse como escenificaciones de un protocolo de ac-
tuacién que construye una normalizacién de esas muertes mediante practicas cotidianas
judiciales de “(in)sensibilidades” y confusas, frente a las declaraciones y pruebas que las
familias hacen, producen y se enfrentan a estas muertes. Asi, 1a captura de las imagenes se
vuelve una accién fundamental para poder contrarrestar la versién de muertes autoindu-
cidas y dar cuenta de las marchas del horror que existen en ellas.

Aqui quise trabajar estas muertes como hechos sociales (Gluckman, 2011) para poder
entender los procesos, relaciones y practicas que se producen alrededor de ellas. Analizar
a estos supuestos suicidios, permite complejizar la comprensién sobre el Estado en estos
espacios a través del control de los cuerpos de los detenidos y en las practicas que desarro-
llan los funcionarios de las instituciones.

De esta forma, las personas atraviesan una multiplicidad de violencias que construyen
la prisién como parte de un engranaje de muertes, en el que los cuerpos —de detenidos y
familiares— son escenarios de la multiplicidad de actores, instituciones que construyen y
habilitan esas muertes. Pero también, en este Gltimo sentido, es necesario pensar que esa
gestion se constituye a partir de una politica de la confusién en la que la falta de claridad
sobre los suicidios, son una respuesta concisa y contundente.

64



ARTICULOS

NRO. 02

ESTUDIOS SOCIALES SOBRE DERECHO Y PENA

Bibliografia

BERMUDEZ, N. Y VILLARREAL, A. (2020). Crueldades, insensibilidades y acumula-
cion de violencias. Un analisis antropoldgico sobre la violencia institucional
como categoria nativa. Revista De La Escuela De Antropologia, XXVII. https://doi.
org/10.35305/revistadeantropologia.vOiXXVIl.115

COMFORT, M. (2010). En el fubo de San Quintin. Prisionizacion secundaria de muje-
res gue visitan a los reclusos. En A. Daroqui y S. Guemureman (Eds.): Cuadernos
de estudios sobre sistema penal y derechos humanos. Cuadernos del GESPYDH n°
1. Biblioteca CLACSO.

DIDI-HUBERMAN, G. (2004). Imdgenes pese a todo. Memoaria visual del Holocausto.
Paidos.

EILBAUM, L. Y MEDEIROS, F. (2015). Quando existe “violéncia palicial”? Direitos, mora-
lidades e ordem publica no Rio de Janeiro. Dilemas. Revista de Estudos de Conflito
e Controle Social, 8(3), 407-428.

FERRECCIO, V. (2017). La larga sombra de la prision. Una etnografia de los efectos ex-
tendidos del encarcelamiento. Ediciones Prometeo.

FOUCAULT, M. (2008). Vigilar y castigar. Nacimientao de la prision. Siglo XX Editores.

GARCIA SOTOMAYOR, C., MUNOZ, E., KOOPMANN, A. (2017). Postales de la crueldad.
El papel de las imagenes en |la denuncia por las practicas paliciales en muertes
por violencia, en Cordoba (Argentina). 1ras Jornadas de Estudios Sociales sobre
delito, vialencia y policia. La seguridad en cuestion. La Plata y Quilmes, Argenti-
na. 20y 21 de abril de 2017.

GLUCKMAN, M. (2003). Analisis de una situacion social en la Zululandia moderna.
bRiColLaGe, 2(49-68), 36-51. [1958].

GODOI,R.(2015). Vasos comunicantes, fluxos penitenciarios: enfre dentro e fora das
prisdes de Sao Paulo. Vivéncia: Revista de Antropologia, Capa, 1(46), 131-142.
GOFFMAN, E. (2012). Internados. Ensayaos sobre la situacion social de los enfermaos

mentales. Ediciones Amorrortu. [1961]

GUAL, R. (2019). La prision irresistible. Muertes por autoagresion bajo custodia
penitenciaria en Argentina. Revista De Ciencias Sociales, 32(45). https://doi.
0rg/10.26489/rvs.v32i45.4

GUBER, R. (2011). La etnografia. Método, campo y reflexividad. Siglo XXI Editores.

LIEBLING, A. (1992). Suicides in Prison. Routledge.

MALLART, F. (2020). Findas linhas: circulacées e confinamentos pelos subterrGneos
de Sdo Paulo. Etnografica Press. DOI: https://doi.org/10.4000/books.etnografi-
capress.7497

0JEDA, N. (2013). La carcel y sus paradojas: los sentidos del encierro en una carcel de
mujeres. Tesis de doctorado en Anfropologia Social. UNSAM.

65



ARTICULOS

NRO. 02

ESTUDIOS SOCIALES SOBRE DERECHO Y PENA

PADOVANI, N. (2018). Sobre casos e casamentos: afetas e amaores através de peniten-
ciarias femininas em Sao Paulo e Barcelona. EAUFScar.

PITA, M. (2010). Formas populares de protesta: Violencia policial y “familiares de ga-
tillo facil”. En: Masseftti, A, Villanueva, E., Gomez, M. (comps): Mavilizaciones, pro-
testas e identidades politicas en la Argentina del Bicentenario. Nueva Trilce.

SYKES, G. (2017). La sociedad de los cautivas. Estudio de una carcel de maxima segu-
ridad. Siglo XXI Editores. [1958]

TAUSSIG, M. (2015). La magia del Estado. Siglo XXI Editores.

TISCORNIA, S. (2008). El activismo de los derechos humanos. El caso Walter Bulacio.
Editores del Puerto y Centro de Estudios Legales y Sociales, Coleccion Antropo-
logia Juridica y Derechos Humanos.

VILLARREAL, A. (2023). A mi hijo lo suicidaron. Una etnografia sobre muertes en carce-
les de Cordoba. Tesis doctoral de Cs. Antropologicas. FFyH- UNC.

ZAFFARONI, E. R. (1993). Muertes anunciadas. Temis.

66



