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Resumen

Este trabajo busca reflexionar sobre la criminologia desde una perspectiva diferente a las
tradicionales, para lo cual recuperaremos la obra de Luis Alberto Spinetta. Al tomar dis-
tancia de la imagen canénica sobre el delitoy el castigo, intentaremos conectar con pensa-
dores como Michel Foucault y Franz Kafka, quienes no proceden de escuelas o corrientes
criminolégicas dominantes. Como resultado, ofreceremos un enfoque novedoso respecto
de topicos como el alma, la ciudad, 1a estupidez o el enemigo.
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Abstract: “Criminology in your soul. Spinetta, the city and the vestiges of punishment”
This work seeks to reflect on criminology from a different perspective than the traditional ones,

for which we will recover the work of Luis Alberto Spinetta. In contrast to the canonical image

of crime and punishment, we will try to connect with thinkers such as Michel Foucault and

Franz Kafka, who do not come from dominant criminological schools. As a result, we will offer

a novel approach to topics such as the soul, the city, stupidity and the enemy.
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En el fondo del dolor no hay placer, sino un terrible dolor
Antonin Artaud

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha

El animal ha muerto o casi ha muerto

Quedan el hombre y su alma

Jorge Luis Borges

1. Introducciéon

La presente propuesta tiene la intencién de brindar un enfoque alternativo a las miradas
convencionales acerca de la criminologia. Estas tltimas suelen dar por sentado la exis-
tencia de un saber acumulado que otras personas, al menos en parte, ya pensaron previa-
mente por nosotros. Franz Kafka, uno de los autores a los que recurriremos, escribi6 en sus
célebres diarios: “Me alimenté espiritualmente de un aserrin que, para colmo, millares de
bocas ya habian masticado para mi” (2015, p. 328).

El argumento que sostiene el escritor checo nos resulta muy conveniente si tenemos
en cuenta la imagen canoénica de la criminologia que proyectan expertos e ilustrados, la
cual se define por un apego rigido a una pretendida coherencia interna del saber acerca del
delitoy el castigo, o 1o que es lo mismo, que piensa a la historia de ambos fenémenos como
totalidad, cuyo proceso avanzaria progresivamente, incluso al perseguir una finalidad.

Es frente a la imagen canénica aludida que intentaremos pararnosy desafiarla: en con-
creto, a partir de la obra de Luis Alberto Spinetta buscaremos conectar con pensadores que
no proceden de escuelas o corrientes criminolégicas dominantes, sino que ofrecen una co-
loracién novedosa respecto de tépicos como el alma, la ciudad, 1a estupidez o el enemigo.

Como consecuencia, arriesgaremos por una iniciativa en la que prosperen derrames
que no puedan subsumirse al corpus criminolégico tal cual se lo disefia en los manuales
y textos consagrados. También lo haremos, porque intuimos que el mencionado saber so-
bre el delito y el castigo es un espacio definido por el cruce entre muchas esferas donde
la cuestién criminal conseguiria no depender necesariamente de ningin modelo al cual
conformarse. En definitiva, lo que llevaremos adelante en las préximas secciones es un
conjunto de desplazamientos que ofrezcan contemplaciones criminolédgicas carentes de
distribuciones redundantes, y que por eso mismo prioricen la experimentacién sin la obli-
gacion de ajustarse integramente a esquemas preestablecidos sobre la tematica. Junto a
Spinetta, nos ilusiona lograrlo.

2.Un acercamiento criminoldgico a la imagen del alma

Al inicio de su libro Historia del diablo, Daniel Defoe sostuvo que a las personas se las ha
convencido de “tantas cosas espantosas del Diablo, se han forjado de él ideas tan horribles,
figuras tan monstruosas, que serian capaces de asustarle, si él se encontrase en la oscuri-
dad” (2017, p. 4). Aunque no esta vinculada a cosas aterradoras como en el caso de Satanas,
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algo similar parece haber ocurrido con el alma. Esta tiltima, de hecho, ha sido terreno de
variadas reflexiones y multiples disputas a lo largo del tiempo (Serés, 2019). Una hipoétesis
al respecto puede relacionarse con que se trata de una sustancia divina para quienes se
precien de creyentes y practicantes, o volverse una figura alienante y mistificada para los
que se consideran irreligiosos convencidos (Vanzago, 2011).

A todo esto, vale agregar que el alma ha despertado interés en diferentes disciplinas, entre
ellas el arte, 1a filosofia o 1a historia, y es a partir de estas disciplinas que intentaremos precipitar
un acercamiento criminolégico a dicho tépico. Es conveniente aclarar que nuestra aproxima-
cién no priorizara ni la coherencia argumental ni la exactitud conceptual, sino que el propésito
sera resucitar una boda entre reinos diferentes. O para decirlo mas claramente, procuraremos
singularizar el destello que surge al conectar a Michel Foucault y a Luis Alberto Spinetta acerca
del alma. Algunos indicios que nos serviran de bitacora van desde la subjetividad y la prisién
del cuerpo hasta la figura del diamante como brisa inmensa de libertad3 Estas sefales, entre
otras, nos ayudaran a conformar una imagen posible y a la vez trepidante del alma, para darle
forma a esta dltima y que siga sobre ella 1a melodia.*

2.1. Prision del cuerpo

En su ilustre estudio sobre los origenes de la prisién, Foucault cita a Gabriel Bonnot de
Mably cuando afirma “que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma mas
que sobre el cuerpo’ (2003, p. 24). Segiin la interpretacién del propio Foucault, esta retérica
diolugar a una reconfiguraciéon crucial en la gramatica ptblica del castigo: l1a justicia penal
debera dirigirse no ya hacia el fisico del delincuente, sino a roer dentro suyo en esa realidad
sin cuerpo llamada alma. Esta tiltima, a partir de determinadas relaciones de poder y ciertos
esquemas de saber histéricamente sedimentados, se transformara en la carcel del cuerpo.
En un contexto semejante, el encierro en espacios regulados a partir de una arquitectura
panoéptica se vuelve un modelo para otras instituciones tales como las escuelas o 1os hospi-
tales (Raffin, 2015). Al erigirse los contornos para una normalizacién de la sociedad, nuevas
formas punitivas se despliegan hacia fines del siglo XVIII, y el alma juega un papel central
en todo esto. Pero vale la pena seiialar lo siguiente: el alma se posiciona no como mero re-
flejo de la produccién discursiva, sino como el efecto de un tipo especifico de tecnologia de
poder que se extiende sobre el cuerpo:

3 Cancion Maribel se durmid, disco Bajo Belgrano (1983).
4 Cancion No te busques mds en el umbral, disco Los nifios que escriben en el cielo (1981).

5 En Vigilar y castigar, Foucault afirma: “De esta manera, el andlisis de las nuevas formas punitivas que tienen lugar
con la sociedad disciplinaria y lo que denomina la “benignidad de las penas” a partir de fines del siglo XVIII, permite
comprender el “hombre”, el “alma”, el individuo normal 0 anormal, como desdoblamiento del crimen y como objeto de
intervencién penal” (2003, pp. 30-31).
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No se deberia decir que el alma es una ilusién, o un efecto ideolégico. Pero si que
existe, que tiene una realidad, que esti producida permanentemente en torno,

en la superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder

que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general
sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, 1os ninos, los
colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de
produccién y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histérica de
esa alma, que a diferencia del alma representada por la teologia cristiana, no nace
culpable y castigable, sino que nace mas bien de procedimientos de castigo, de
vigilancia, de penay de coaccién. (Foucault, 2003, p. 36)

De modo tal que el alma, en tanto cristalizacién de la subjetividad moderna, es el efecto
en el cuerpo, y a partir del cuerpo, de la circulacién de saberes y dispositivos de poder que
facilitan vigilar, intimidar, disciplinar y sancionar. Dicho de otro modo, la vigilancia, la
disciplina ola sancién hacen posible un tipo de saber especifico sobre el alma, y ese mismo
saber perfecciona y profundiza los efectos de poder sobre las mismas almas (Raffin, 2015).

Pero esto no es todo, ya que el alma en Foucault también aparece relacionada con el ri-
tual de la confesién. En su primer volumen de la Historia de la sexualidad, el fil6sofo francés
afirma “Cuando la confesién no es espontanea ni impuesta por algin imperativo interior,
se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo” (Foucault, 2007, p. 75). En
este sentido, 1a confesién se transforma en una técnica diferente a la penitencia, mediante
la cual conducir las almas y dirigir las conciencias. O mas especificamente, 1a confesién
se vuelve un instrumento inigualable para conocer diferentes detalles respecto de los mo-
vimientos del alma y de las turbulencias del cuerpo: “Un discurso obligado y atento debe,
pues, seguir en todos sus desvios la linea de unién del cuerpo y el alma: bajo la superficie
delos pecados, saca alaluzlanervadura ininterrumpida de la carne” (Foucault, 2007, p. 28).
Esto permite ver en Foucault a un arquitecto del alma, incluso un cartégrafo, que describe
el paso que va del rojo de los suplicios al gris de la prisiéon (Deleuze, 1987). E1 alma como
surgimiento de la subjetividad moderna, como una maquina casi muda y ciega, que sin
embargo hace ver y hace hablar.

Si hacemos un breve repaso, el alma en Foucault se relaciona con un tipo especifico
de subjetividad, con determinado ejercicio del poder y produccién de saberes, con la dis-
ciplina, con la confesién y el pecado, en definitiva, el alma se transforma en carcelera del
cuerpo.® Ahora bien, esta es una imagen del alma, solo una posible caracterizacién crimi-

6 Barrera Sanchez formula lo siguiente: “Examinando los cambios histdricos en las practicas punitivas, Foucault con-
fina otro tipo de saber sobre el cuerpo. Lo situa en el pasaje del cuerpo al alma como objeto de castigo. Para Foucault,
el alma es la prisién del cuerpo; no duda de su existencia, el alma existe en términos de una produccion en torno, en la
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nolégica del alma, pero es con una imagen mas amplia y compleja como podremos hacer
del alma no solo una prisiéon, sino también un fulgor. Si parafraseamos a Henri Bergson
(1977), no pensamos mas que con una pequeila parte de nuestra alma; pero es con el alma
toda entera, incluida la curvatura del alma original, como deseamos, queremos y actuamos.

2.2. Diamante

Si en la descripcion de Foucault el alma necesita del encierro, incluso —como dijimos— se
transforma en la prisién del cuerpo, en Spinetta huye del confinamiento, o si evocamos su
inolvidable semblanza, son almas las que repudian todo encierro.” Por lo tanto, si el fildsofo
francés fue un cartégrafo al respecto, quien vio alli el surgimiento de la subjetividad moder-
na, Spinetta deberia ser considerado, un gemoélogo del alma. Una de las razones para ello se
puede encontrar en la definicién mas sugerente y que propuso en la cancién Panacea. Alli,
seflal6 lo siguiente: Aprender que el alma es una piedra en algiin lugar.® Como consecuencia
de esta afirmacién asombrosa, la primera cuestion a descifrar es qué entiende Spinetta por
las piedras, qué significan las piedras hacia el interior de su propio glosario.

Un primer rasgo de las piedras es que poseen algin tipo de sabiduria, o dicho mas con-
cretamente, que pueden ver sin necesitar mirar: esto tltimo es lo que hace posible que las
piedras nos guien.? En otros términos, el alma esta en condiciones de instruirnos, mas alla
que esa instruccion pueda acercarse mas al control y la disciplina como en el caso Fou-
cault (2003), o se vincule, al estilo de Spinetta, con una linea de fuga que nos arrastre hacia
un destino desconocido, imprevisible, y refractario a las identidades (Deleuze, 1999).

Otro elemento que compone a las piedras en la cosmologia spinetteana se relaciona con
que solo se fagocitan en situaciones de gran desasosiego. Este agotamiento del alma apa-
rece principalmente cuando las instituciones acaparan el lugar de la naturaleza: Hubo un
puente, y un rio donde ahora, hay una cruz. Se cansaron las piedras, de vivir en la inquietud.*® Por
lo tanto, si hay una cruz, icono de la institucion religiosa —y por afiadidura, de las institu-
ciones sociales en general—, las piedras arriban cansadas, las almas acechadas por afectos
tristes llegan disminuidas en su potencia de existir (Deleuze, 2006).

superficie, en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga |[...]
se vigila, se educa y corrige. El alma nace como herramienta de las practicas de encauzamiento, llamadas disciplinas”
(20112, pp. 131-132).

7 Cancién Cantata de puentes amarillos, disco Artaud (1973).
8 Cancidn Panacea, disco Peluson of milk (1991).
9 Cancién Guiame, disco Los ojos (1999).

10 Cancion Tia Amanda, disco Estrelicia (1997).
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El alma deshollina los cuerpos, el alma es una piedra en el sol.* Aca encontramos el tercer
insumo: la luz. De hecho, Spinetta lo dice muy rotundamente: y se produce en esto tanta luz,
que ni las piedras ocultan suvida para mi.* Parece que el signo irrebatible de estar frente a un
alma, al estremecimiento que esto provoca, es la luz. Incluso aunque el sol se nuble después,
el haz de claridad es indispensable para que el proceso se complete y la piedra se vuelva
luminiscencia, para que el alma resulte diamante.

En Encadenado al dnima, Spinetta logra articular esa boda entre las almas y las piedras,
o lo que es lo mismo, ese hilo que une a la sabiduria, el rechazo por las instituciones y el
surgimiento de la luz: La noche llega y tal vez mariana, no exista el tiempo con sombras... La luz
se duerme entre las piedras... Sacude sus plumas la avaricia.** Las piedras pueden desorientarse
frente a dos sombras: las instituciones y la avaricia. Sin embargo, la luz siempre descansa
entre las almas, y por ello cabe imaginar que exista un tiempo por fuera del dominio de las
sombras.

Mas alla de estas aproximaciones vibrantes de Spinetta sobre el tema, no estamos ha-
bilitados para anticipar una solucién categérica, puesto que la respuesta acerca de lo que
el alma es, o podria ser, se decide en el curso de cada tentativa (Deleuze, 1999): Piedra y ala
de ldser, y de misterio. Tu rayo me quita la soledad ¢Qué serd de tu viejo navio blanco? ¢Sabrds
devolvérmelo de luz?*s

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo’, afirmaba Spinoza (1980) en proceso de estupefac-
cién. Por su parte Spinetta parece decir otra cosa: nadie sabe lo que puede el alma, tal vez
porque se trata de un misterio en condiciones de volverse luz, un rayo que quita la soledad.
Recapitulando, para Spinetta el alma es una piedra, un tipo particular de piedra que cuen-
ta con algunos atributos muy concretos, uno de los cuales es, sin dudas, la sabiduria: las
almas ven sin mirar, las piedras deben guiarnos. Otra propiedad es la de concebirse como
parte de la naturaleza, por lo que rehuye del aplastamiento tortuoso de las instituciones.
Una tercera cualidad de las almas en Spinetta es la luz: las piedras en el sol, las piedras
expandiendo la vida, las piedras como posibilidad de un tiempo sin sombras ni avaricia.

Si consideramos a Foucault y a Spinetta, ¢qué es entonces el alma, desde un punto de
vista criminol6gico? Para responder esto debemos recuperar aquello que Deleuze insintia
al afirmar que el acontecimiento “no es lo que sucede...; est en 1o que sucede” (2008, p. 109),
y de nuestra parte decir que el alma, criminolégicamente hablando, estd en lo que sucede,

11 Cancion Fina ropa blanca, disco Don Lucero (1989).

12 Cancion Cisne, disco Para los drboles (2003).

13 Cancion Alma de diamante, disco Alma de diamante (1980).

14 Cancidn Encadenado al dnima, disco Durazno sangrando (1975).

15 Cancién La herida de Paris, disco Los nifios que escriben en el cielo (1981).
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estd en el sentido que le adjudiquemos a su propia manifestacién y precipitacién. De este
modo, a partir de Spinetta y Foucault podemos trazar una propuesta para definir el alma
en clave criminolégica: se trata de aquello que disponemos del esplendor del diamante y
aquello que arrastramos de la penumbra de la prisiéon. Transitar el camino que se despliega
entre el esplendor y la penumbra sera lo que nos permitira protegernos del extravio, pero
fundamentalmente aquello que nos hara dignos de la imagen criminolégica del alma que
estemos en condiciones de proyectar.

3. Laferoz ciudad ¢no da para mas?

Si respecto al alma vimos caracterizaciones contrapuestas entre Spinetta y su acélito Fou-
cault, acerca de la ciudad parecen surgir algunos puntos de encuentro entre el creador de
Cantata de puentes amarillos y el nuevo intercesor elegido: Franz Kafka. Se trata de puntos
de encuentro que se apoyan en presagios para nada auspiciosos. Esto implica que podemos
encontrar en Spinetta diferentes tipos de alianzas: aquellas que se despliegan desde el an-
tagonismo como en el caso de Foucault, y aquellas que se erigen desde la afinidad, como
sucede con el escritor checo.

3.1. Un lugar sometido al control

En sus novelas, cuentos y visiones,’® Kafka tiene claro el disefio espacial dentro del cual se
hilvanaran episodios y deambularan sus personajes. Es la ciudad el espacio que lo deslum-
bra, y el control social aquello que se vuelve el elemento predilecto para lograr entenderla.
De hecho, resultan inolvidables los detalles con los que comienza el propio Kafka su obra El
proceso, tan bruscos como los de 1a ejecucién de Damiens en Vigilary castigar:

Seguramente se habia calumniado a José K..., pues, sin haber hecho nada malo,
fue detenido una manana [..] No [...], usted no tiene derecho a salir; estd detenido.
[..] -¢Y por qué?- No estamos aqui para decirselo. Vuelva a su habitacion y espere. El
procedimiento estd en marcha y lo sabrd usted todo en el momento oportuno. (Kafka,

1984, PP. 7-9).

Al Senor K., un alienado del derecho,” le aguarda el castigo como proceso, el proceso
convertido en un castigo, mas severo ain que cualquier condena venidera (Feeley, 2007).
En dicho proceso no se buscara alcanzar la verdad, sino la consagracion de los rituales

16 Las visiones, y mas especificamente el papel del visionario, es trabajado por Deleuze (1996, 1999).

17 Gargarella define como alienacién legal “una situacién en donde el derecho no representa una expresién mas o menos
fiel de nuestra voluntad como comunidad sino que se presenta como un conjunto de normas ajenas a nuestros designios y
control”, impidiéndonos parficipar tanto en la creacion como en la modificacion del mismo (2005, pp. 205-206).
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universales de la sancién: “Esos libros son sin duda c6digos, y los procedimientos de nues-
tra justicia exigen, naturalmente, que se sea condenado no solamente siendo inocente,
sino también sin conocer siquiera la ley” (Kafka, 1984, p. 50).

Todo esto parece sugerir que tanto el derecho como la cuestién criminal y el castigo,
son complejos artefactos culturales que encierran sin consensos generales problemas tales
como las creencias, las sensibilidades y los valores, asi como razones estratégicas de con-
trol, con las que se busca administrar las sanciones y sus efectos (Garland, 2006; Tedesco,
2004). En este sentido, la cultura puede ser vista como un marco privilegiado que define
el tipo de procesos e instituciones punitivas que se van consolidando, del mismo modo en
que —dicha cultura— va siendo conformada por esos procesos e instituciones: “Ahi estaba
precisamente el defecto de una organizacién judicial que estipulaba desde el comienzo
el secreto de los procedimientos. Los funcionarios carecian de contacto con la sociedad”
(Kafka, 1984, p.112). No se conocen las normas juridicas, tampoco quienes las aplican, ni las
consecuencias precisas por transgredirlas. En otras palabras, 1o que parece caracterizar en
Kafka al derecho y al castigo como elementos culturales es el desconcierto.

Y atn mas, aquella distincién tan relevante para el campo de la criminologia entre lo
que esta redactado en los cddigos penales y procesales, y como se los interpretay aplica en
la practica cotidiana,® parece también haber preocupado a nuestro autor. Mas en concreto,
uno de los personajes de EI proceso (Kafka, 1984, p. 143) afirma lo siguiente:

Se trata de dos cosas diferentes: por una parte, de lo que dice la ley; y por otra parte,
de lo que he aprendido personalmente. Es preciso que no las confunda. En la ley,
aunque no la he leido, se dice naturalmente que el inocente es absuelto, pero no se

18 Es necesario aludir a la teoria de la reaccion social, en particular porque profundizo la necesidad de comprender
rigurosamente la diferencia enfre lo que la ley dice (first code) y lo que resulta de la interpretacion que de ella llevan
a cabo los actores judiciales (second code). Asi plantea Baratta, entre otros, la cuestidn: “en el ambito de la nueva so-
ciologia criminal inspirada en el labelling approach, ha aparecido que la criminalidad, mas que un dato preexistente
comprobado objetivamente por las instancias oficiales, es una realidad social de la cual la accién de las instancias es
un elemento constitutivo. Estas conforman tal realidad social mediante una percepcion selectiva de los fendmenaos,
gue se traduce en el reclutamiento de una circunscrita poblacion criminal seleccionada dentro del mas amplio circulo
de aquellos que cometen acciones previstas por las leyes penales, y que, comprendiendo todos los estratos sociales,
representa, no la minoria sino la mayoria de la poblacion. Esta seleccién de una restringida minaoria "criminal" ocurre
por medio de la distribucién de definiciones criminales. Tal distribucién desigual y desventajosa para los individuos
socialmente mas débiles, es decir que fienen una relacién sub-privilegiada o precaria con el mundo del trabajo y de la
poblacién, ocurre segun las leyes de un codigo saocial (second code) que regula la aplicacién de las normas abstractas
por parte de las instancias oficiales. La hipatesis de la existencia de este second code significa el rechazo del caracter
fortuito de la desigual distribucién de las definiciones criminales, y suministra un nuevo principio conductor que ya ha
dado ¢ptimos frutos, para la investigacion socio-juridica. Esta es llamada a poner en evidencia el papel desarrollado
por el derecho y en particular por el derecho penal -a fravés de la norma y de su aplicacién- en la reproduccién de las
relaciones saciales, especialmente en la circunscripcién y marginacion de una poblacion criminal reclutada entre las
capas socialmente mas débiles del proletariado” (Baratta, 2004, pp. 188-189).
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indica que se pueda influir en los jueces. Ahora bien, yo he podido comprobar todo
lo contrario; nunca he sabido de una absolucién real, pero en cambio he visto jugar
muchas influencias.

El tema que le interesa a Kafka no es tanto el supuesto delito cometido por el Seior K...
sino los mecanismos por los cuales la institucién penal construye dicho problema, esto
es, como lo define y gestiona. El extrailamiento y la perplejidad de las personas que estan
sujetas al derecho, desprovistas de los matices subjetivantes a raiz de las mismas practicas
judiciales, encuentran en la literatura kafkiana una correspondencia fiel en el protagonista
de esta obra, quien unos instantes previos a ser ultimado de un cuchillazo en el corazén, se
inquiria mudamente: “.Dénde estaba el juez que no habia visto nunca? ;Dénde estaba la
alta corte a la cual nunca habia llegado?” (Kafka, 1984, p. 211).

Por lo tanto, pareciera que el destino del Senor K estaba sellado desde el comienzo del
relato, o quiza no, quiza sus esporadicas sublevaciones frente a la justicia lo habian lanzado
a ese fatidico final. De cualquier modo, 1o que precisamos enfatizar aqui tiene que ver, es-
pecialmente, con el espacio en el cual toda esta persecucién se desarrolla. Kafka probable-
mente haya comprendido que el control, la disciplina, e incluso el castigo, habian mudado
de escenario: no hay prisién, sino ciudad como metafora de un asedio a cielo abierto.

En su cuento El rechazo, sostiene: “Nuestra pequeiia ciudad no esta en la frontera, ni tan
siquiera proxima; la frontera esta todavia tan lejos que probablemente nadie de la ciudad
haya llegado hasta ella” (Kafka, 1973b, p. 70). Surge la distancia como un elemento primor-
dial, distancia que hasta aqui Kafka solo sugiere convencionalmente. Esa ciudad, aislada
de las otras, parece hallarse incomunicada y predestinada al abandono. Sin embargo, nada
de eso ocurre. Justamente en el avance del relato es posible leer: “Y es curioso, y esto siem-
pre renueva en mi el asombro, c6mo nos sometemos a cuanto se ordena desde la capital.
Hace siglos que no se produce entre nosotros modificacién politica alguna emanada de los
ciudadanos mismos” (pp. 70-71).

Se trata de una ciudad sometida a un control, pero un control ajeno, fisicamente au-
sente. Ahora bien, ¢qué disciplinamiento puede infligirse sin presencia alguna, sino aquel
disciplinamiento que ha sido internalizado? ¢Qué tipo de organizacién burocratica puede
mantenerse impavida pese a las transformaciones en los centros de poder a los que perte-
nece? Quiza aquella organizacién cuyas logicas, aun siendo tangibles, se encuentren invi-
sibilizadas.” Por lo tanto, la ciudad es vista como un estado de dnimo, una experimentacion,

19 Al respecto, vale recordar los célebres efectos que Foucault (2003) le atribuia al pandptico: “Que la perfeccion del
poder tienda a volver indtil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitecténico sea una maquina de crear y
de sostener una relacion de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los deftenidos se hallen insertos
en una sitfuacién de poder de la que ellos mismos son los portadores” (p. 204).
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lo mismo que lo es la sumisién ante los controles estables que nos rodean, sean formales o
informales. En otros términos, el control social se ofrece como una atmaosfera, o para decir-
lo mas exactamente, no es posible pensar el control social en Kafka sin tomar en cuenta el
mencionado estado de 4nimo de los ciudadanos, y 1a idiosincrasia de 1a cual ese estado de
animo depende.?°

3.2.Un lugar brumoso

Ofrezcamos una definicién provisoria de la ciudad que nos permita acercarnos a Spinetta,
pero que también ayude a analizar su conformacion y el problema del control social que
subyace en ella:

la ciudad y el Estado no son lo mismo, cualquiera que sea su complementariedad.
La revolucién urbana y la revolucién estatal pueden coincidir, pero no confundirse.
En los dos casos, existe poder central, pero de distinto tipo [...]. La ciudad es el
correlato de la ruta. Solo existe en funcién de una circulacién, y de circuitos; es

un punto extraordinario en los circuitos que la crean o que ella crea. Se define por
entradas y salidas, es necesario que algo entre y salga de ella. (Deleuze y Guattari,

1988, p. 440)

A partir de este planteo, 1o que la ciudad logra imponer es una frecuencia a partir de
ciertos circuitos, y poder definir estos circuitos es lo que permite identificar el tipo de con-
trol social que una conformacién urbana genera en sus habitantes. En torno a esto tltimo
suele hablarse, al menos desde un enfoque convencional, de dos concepciones distintas de
lo que supone el mencionado control social. Dentro de la tradicién sociolégica clasica se
pensaba esta cuestién desde un criterio “macrosociolégico” orientado a las posibilidades
que ostenta una sociedad de controlarse a si misma, con referencia a principios y valores
anhelados. Segin Janowitz (1995), “el control social, entonces, no debe ser concebido como
un equivalente de la organizacion social; en tal perspectiva se enfoca la capacidad de la
organizacién social de regularse a si misma” (p. 7).

A partir de la década de 1930, el concepto de control social asume un viraje “microsocio-
16gico” que tiene el objetivo de precisar los mecanismos que logran establecer conformidad
a partir de técnicas institucionales que aspiren a uniformar los comportamientos, y de esa
manera garanticen cierto orden:

20 Deleuze advierte: “No confundamos el Caracter con un propio yo. En lo mas profundo de la subjetividad, no hay
propio yo, sino una composicion singular, una idiosincrasia, una cifra secreta como la posibilidad Unica de que esas
entidades hayan sido retenidas, queridas, de que esa combinacion sea la que ha salido: ésa y no ofra” (1996, p. 167).
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En contraste, los intereses de Robert M. Mac Iver en la teoria politica y el rol del
Estado le permitié producir trabajos que introdujeron la dimensién coercioén,
especialmente como fuerza legitima, dentro del control social en una postura que
se emparenta con las orientaciones de Max Weber. (Janowitz, 1995, p. 16)*

Lo que puede valer de sumario a esta explicacién es que, mientras para la primera pos-
tura el control social, si es efectivo, debe servir para motivar a las personas a implicarse,
debatir o comportarse adecuadamente, para la segunda perspectiva el uso de la represion
o0 el control coercitivo deberia ser ttil para inhibir a los sujetos evitando que hagan aquello
que amenaza a la organizacién social.

Vinculemos esto a los planteos que Spinetta despleg6 acerca de ese afuera especialmen-
te hostil que llamaba ciudad. La metr6poli es el espacio que deslumbra tanto a Kafka como
al poeta argentino y, como ya dijimos, el control social se vuelve un elemento distinguido
para lograr entenderla. Sin embargo, dicho control no posee las mismas caracteristicas en
El proceso que en A estos hombres tristes. Por lo tanto, en las letras de Spinetta la ciudad apa-
rece como algo que excede la confluencia de diferentes personas, y no se reduce a las calles
por las que circulan los individuos, los edificios que habitan, el transporte que utilizan, los
teléfonos celulares con los que se comunican, o las instituciones por las que transitan, que
van desde la escuela o los hospitales, hasta los tribunales y las prisiones. En definitiva, asi
como en Kafka, también para Spinetta la ciudad es una atmoésfera animica dentro de la
cual cobran importancia:

un conjunto de costumbres y tradiciones, de actitudes organizadas y de
sentimientos inherentes a esas costumbres, que se transmiten mediante dicha
tradicién En otras palabras, 1a ciudad no es simplemente un mecanismo fisico
y una construccién artificial: estd implicada en los procesos vitales de las gentes
que la forman; es un producto de la naturaleza y, en particular, de la naturaleza
humana. (Park, 1999, p. 49)

Como consecuencia, es a partir de esta premisa que debemos internarnos en las ima-
genes que el mismo Spinetta propone al respecto: una primera cuestion tiene que ver con
la ciudad y las luces ausentes, o como él mismo lo sugiere, de 1o que se trata es de contar
las luces y mirar la gran ciudad,*?> e impedir que se haga del mundo un sitio que aniquile el

21 El control social “significaba ambos elementos: los mecanismos institucionales por los cuales una sociedad regu-
laba los comportamientos individuales y la forma en que reguld y estandarizdé comportamientos en funcién de servir
al mantenimiento de la organizacion social” (Janowitz, 1995, p. 16).

22 Cancién Ana no duerme, disco Almendra | (1969).
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amor.? Algo similar sucede cuando escribe: “El hielo cubre la ciudad... Cuando la luz ya no
puede llegar La gente en vano se pone a rezar. No es el diluvio, no es el infierno. Voy a per-
forar el hielo, voy a remontarme al cielo”’. En este sentido, si 1a luz del alma no se extiende
sobre la ciudad, de poco sirve rezar y hacer plegarias a las instituciones. De alli que debe-
mos invertir el proceso, vale decir, para llegar al cielo lo primero que necesitamos hacer es
perforar el hielo.

La ciudad en Spinetta muestra, a su vez, un apetito insaciable, incluso como circuito distri-
buidor de carencias.® La ciudad se roba el verano,® y no permite sentir el sol abiertamente, solo
verlo mediado a través de las ventanas.”’ Y algo mas alarmante, 1a ciudad se vuelve cémplice de
la desventura puesto que no comprende y calla frente al clamor de un grito inocente, lo que la
transforma en el escenario de una farsa que agita el misterio eterno.?® Sin embargo, el elemento
mas sombrio que distingue a la ciudad en Spinetta no son las luces ausentes nila carencia, sino
su desprecio por el acto de nacer, un profundo encono respecto de aquello que podriamos consi-
derar creacién y potencialidad. Los nifios nacen, los tallos brotan, y mientras tanto las ciudades
caen,” “recuerdo la bruma de la ciudad, como un monstruo sobre el amanecer”3° La ciudad se
vuelve la contracara del florecimiento, la contracara de la ciudad es el florecimiento: “Estoy des-
piertoy se quiebrala ciudad ... Acaso estén abiertas todas esas dalias”3' La ciudad como garante
de una distancia social lacerante, como el panorama imperturbable del aturdimiento humano:
“Lejos, todo encaja mal, la ciudad quedd marchita, 1a gente ya se cansé de golpear y golpear”

En definitiva, la tonta luz, la carencia y el rechazo por la creacién son los tres componentes
de la ciudad en Spinetta, de una ciudad sin alma, sin piedras, con insensibilidad: “Juega, des-
pués de todo, que tu alma es un colibri... y duerme cuando la luna, se hunde bajo tus pies... en
tanto que la brisa asi, mueve mis cosas... yla feroz ciudad, no da para mas’ 3 Al menos nos queda
jugar, si es que pretendemos alejarnos de la ferocidad y dar luz al instante3#

23 Cancion Tonta luz, disco Silver Sorgo (2001).

24 Cancién Hoy todo el hielo en la ciudad, disco Almendra - Cronologia (1992).
25 Cancién Cola de mono, disco Bajo Belgrano (1983).

26 Cancidn A estos hombres tristes, disco Almendra | (1969).

27 Cancion La busqueda de la estrella, disco Spinettalandia y sus amigos (1971).
28 Cancion Irregular, disco Invisible (197 4).

29 Cancion Un nifio nace, disco La la la (1986).

30 Cancion Organismo en el aire, disco Téster de violencia (1988).

31 Cancién Ven, veni, disco Los ojos (1999).

32 Cancién A su amor alli, disco Para los drboles (2003).

33 Cancidn Cancidn de noche. Disco Pan (2006)

34 Cancion Dale luz al instante. Disco Pan (2006)
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Para puntualizar este apartado, tanto en Kafka como en Spinetta vemos una ciudad que se
refleja por duplicado, atravesada por los controles sociales agazapados a la intemperie, contro-
les que definen atmosferas y consolidan idiosincrasias. Conjurar la bruma, la penuria y la pul-
sion destructiva de 1a metrépoli es una tarea ineludible, estemos en Praga o en Bajo Belgrano.

4. La estupidez, el enemigo y un mafiana

En el Gltimo apartado nos interesa reflexionar sobre las identidades y ofrecer una conje-
tura al respecto: las preguntas por las esencias suelen ser inconducentes, cuando no mali-
ciosas. En Spinetta sobrevuelan algunos interrogantes: ¢habra sido musico?, ¢habra sido
poeta? En 2002 dijo:

La musica y la poesia son dos especies de flores diferentes, como las orquideas o las
dalias. En toda dicotomia hay una zona que debe estar en riesgo belicoso, pero esos
dos opuestos se juntan y quizas ahi se realce el espiritu de nuestra vida. Por eso en
definitiva no lo veo como una dicotomia. Si me dicen que soy musico, soy musico;
si me dicen que soy poeta, soy poeta. Yo combino las dos especies de flores, que se
germinan mutuamente’s

¢Cémo es Spinetta o como hubiera sido hermoso que fuera? (Borges, 1930). Para muchos
de nosotros es, simplemente, un prodigio, un estado del alma, ese estado del alma que, ya
lo dijimos, repudia todo encierro ¢Habra sido Spinetta un abolicionista penal, también?
Tal vez, también. Sin embargo, a lo largo de su obra, incluso en muchas de las entrevistas
que brindé, ha dado a entender que no solo existia ese riesgo belicoso, esa mutua germi-
nacioén, entre la musica y la poesia. Hay que prestar atencién, insinuaba, porque el riesgo
y la germinacién también se dan entre otras dos flores, pero en este caso abominables: 1a
estupidez y el enemigo.

4.1. El pensamiento y lo musical

La estupidez que subleva a Spinetta es la misma que exaspera a Deleuze, la cual parte del
argumento de que “la estupidez no es un error ni una sarta de errores. Se conocen pensa-
mientos imbéciles, discursos imbéciles construidos totalmente a base de verdades; pero
estas verdades son bajas, son las de un alma baja, pesada y de plomo” (2000, p. 148). Dicho
de otro modo, la estupidez es el resultado al que se llega por pensar de modo bajo, mezqui-
no, por estar al pie de un orden establecido3®

35 Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1n0fcGcDyWk

36 Cancidn Estds acd, disco San Cristdfono (1998).
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Como sea que funcione, la estupidez es siempre una y la misma cosa: para el pensa-
miento, para la musica, para la poesia, para el castigo, es el sintoma de la bajeza que termi-
na por reforzar, con ahinco, las verdades consagradas del siempre petrificante statu quo.
Asi las cosas, la estupidez, la tonta luz, es aquello que deslumbra, que encandila, y que por
ello mismo impide poner en discusién al orden establecido y alas verdades consagradas en
las que dicho orden se respalda.

La estupidez para Spinetta puede ser algo que nos deslumbra, pero que solo nos deslum-
bra, sin poder llevar adelante, como consecuencia, ningan acto de resistencia. “Sin desper-
tar, es cOmo te ataras, si no comprendes, tus ojos brillaran, solo brillaran”. Nos mantiene
fascinados, pero vitalmente incomunicados. Asi las cosas, 1a estupidez consigue lucrar con
las penurias, tanto en el pensamiento como en el arte:

Hay musicos que no se dan cuenta del papel social que cumplen, el poder que
tienen de paliar con su creatividad lo que la gente tanto necesita... Hay gente que se
aprovecha, en lugar de darle a la gente algo bueno le dan mierda®

La estupidez nos habla, y nos hace hablar, incluso cuando no tengamos demasiado para
decir. De alli que, a menudo, el inconveniente no tenga que ver con que debamos decir esto
o aquello acerca de tal o cual acontecimiento, sino que no tengamos a “disposicién particu-
las de soledad y de silencio a partir de las cuales podriamos llegar a tener algo que decir. Las
fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresamos”
(1999, p. 111). Bajo la mirada de Spinetta, las fuerzas represivas no impiden hacer musica a
nadie, al contrario, es por el apetito de muchas empresas discograficas que se empuja a las
personas a hacer canciones cuando quiza no dispongan de melodias para crear.

La estupidez acosa y nos obliga a ser condescendientes cuando, tal vez, la situacién re-
clame que seamos mas enérgicos y sediciosos:

Hay un montén de musica popular nefasta. Hoy se la consume con avidez, pero, tarde
o temprano, cuando todos crezcan y vean el legado que les han dejado a sus hijos, la
falta de creatividad y la poesia, se van a dar cuenta de que les dejaron nada mas y nada
menos que una bolsa llena de basura.... Ese fascismo esta en crear un modelo parala
estupidez, como método previo para poder manejar a la gente. Provocar la estupidez de
las personas hasta finalmente anularlas y dominarlas. (Diez, 2006, p. 184)

37 Cancién Cielo de ti, disco Peluson of milk (1991).

38 Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1n0fcGcDyWk
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Como vemos, Spinetta advierte que la estupidez no solo nos habla y nos hace hablar,
sino que es un modelo que nos arrastra a escuchar propuestas nefastas, a resignarnos fren-
te a la voracidad descarada del mercantilismo sonoro. Y es evidente que para él no se tra-
ta de géneros musicales ni de virtuosismos artisticos, tampoco de oponer lo refinado a lo
agreste, sino de bajas formas de concebir la musica frente a las cuales hay que rebelarse,
bajas formas que:

parecieran provenir de un cerebro idiota... los “himneros” de la recaudaciéon
discografica, son viciosos de lo facil, porque ganan un montén de plata con dos
tonos, un plagio y una letra horrible, y aprovechan la necesidad de la gente de
escuchar algo facil. (Diez, 2006, p. 204)

Son esos viciosos de lo facil quienes habilitan, o incluso precipitan, la codicia en el pro-
ceso creativo de la musica, anulan ese proceso, 1o convierten en la bisqueda irrefrenable
del éxito comercial por encima de todo, a costa de cualquier precio. Estamos entonces fren-
te al momento en el que ya no vale la pena atreverse a crear, solo aspirar a conquistar un
tipo de éxito, el comercial, por encima de todo y a costa de cualquier precio. Dice Spinetta:

Esa es la mezquindad, es como que si funciona esto porque vieron que lo hizo otro, yo
voy, lo agarro de los pelos y me lo pongo. Esa usurpacién de lugares es una pérdida de
identidad. Ese lugar podria ser ocupado por algo nuevo, algo diferente. Bueno, hay que
atreverse y ser nuevo. Si te copa copiar a Shakira, vas a copiar a Shakira. Bueno jcopia a
Bill Evans! Si vas a copiar, jcopia algo superior! Para bajar hay tiempo.

Si bien Spinetta alude a nombres propios, lo importante para él son los procesos de
despersonalizacién a los que se llega por medio de afectos y experiencias, y no de sujetos
o personas. Bill Evans no debe considerarse como el refugio de una infranqueable iden-
tidad, como un nombre propio, 0 como un yo asignable, sino como afecto y experiencia
musical. Esto es imprescindible para el devenir creativo en general, no solo para el arte;
es la germinacién mutua que necesitamos para enfrentarnos a la estupidez en general, no
solo a la estupidez artistica. Por lo tanto, cuanto mas nos despersonalicemos, cuanto mas
nos despojemos de un nombre propio, mas apreciaremos a Spinetta como energia y como
acontecimiento. En definitiva, es asi que podremos sentir que “solo quedan las alturas”°
porque sabremos que “para bajar hay tiempo”.

39 Entrevista disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1n0fcGcDyWk

40 Cancién La montaAa, disco Peluson of milk (1991).
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4.2. Del enemigo social al enemigo ético

En la obra de Spinetta también es relevante la figura del enemigo, en particular porque se
trata de una figura que nos permite observar los saltos subterraneos que existen entre su
propuesta artistica y otros marcos de significacién, como por ejemplo aquellos ligados a
la problematica del castigo. Esta ultima ha sido, y sigue siendo, un tema de reflexién para
numerosas investigaciones derivadas de disciplinas y perspectivas diferentes: la filosofia,
la historia, el derecho, la sociologia, la antropologia, son algunos de los campos que han
tomado ala penalidad como objeto de estudio (Kostenwein, 2021). Ahora bien, entre el cas-
tigo y el enemigo podemos encontrar abordajes fértiles, de hecho existe una multiplicidad
de fenémenos que podrian ser definidos a partir de esta figura, como por ejemplo enemigos
religiosos, étnicos, politicos, variando como consecuencia los criterios en los que se justifi-
can los respectivos castigos.

Considerada en términos generales, 1a alegoria del enemigo tendria la posibilidad de
facilitar la cohesién social a partir de la exclusién de ciertas personas, vale decir, aquel
individuo odiado por la opinién publica, que se lo presenta como invencible, pero en rea-
lidad es indudablemente vulnerable. En este aspecto, son conocidos los beneficios que el
temor bien gestionado puede brindar a las autoridades: a partir de sujetos representados
socialmente como una amenaza, se esta en condiciones de paralizar las diferencias en la
poblacién e intensificar acuerdos en torno a valores que, sin esa amenaza, podrian ponerse
en cuestion (Mead, 1997).

Segln este diagnostico, las astucias por las cuales se inventa o identifica al enemigo son
variadas, sin embargo, se le debe prestar especial atencién a un fenémeno: la declinacién
del paradigma rehabilitador.#* A partir de esto ltimo, la figura del enemigo se rediseidé y
transformoé en un sujeto sin futuro, un sujeto sobre el que debemos profesar extremo es-
cepticismo; en suma, un sujeto al que solo cabe neutralizar y excluir (Kostenwein, 2021).

Todo lo dicho engendra, desde luego, profundas implicaciones en el modo con el que
NnOoS acercamos a esos “otros peligrosos” dado que, al adjudicarles una maldad inherente, se
pone en riesgo el presupuesto cultural de la modernidad penal. Este presupuesto sugiere
que a los infractores se los debe tratar como personas a las cuales es posible comprender
porque hay algo que se comparte, una esfera humana comun (Kostenwein, 2021). Sobre el
enemigo, por el contrario, pesa mas la demanda de castigar que la voluntad de compren-
der: tanto el enemigo como aquello que hace, debe ser calificado como maligno, siendo su
maldad un rasgo esencial.

41 Se entiende por paradigma rehabilitador a los diferentes discursos e intervenciones positivas que buscan pro-
pender hacia el interior de la carcel a una mejora en las condiciones de los individuos encarcelados. La educacion, la
religién, la familia, el trabajo, son algunas de las variables que deberian ayudar para que las personas que egresen de
las carceles sean preferibles a las que ingresaron (Kostenwein, 2021).
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Estos planteos criticos acerca de cémo se construye al enemigo y cuél es su funcién
social, nos sirven para acercarnos a lo que Spinetta sefala al respecto, a través de ese salto
subterraneo del que hablamos hace un instante:

el enemigo tiene una idea muy aplicable a la realidad de una sociedad apaleada
como la nuestra, que sigue sin poner en funcionamiento el mecanismo de la
fraternidad, y se ha vuelto reaccionaria y dafniina, llevada por el crimen de las
dictadurasyla corrupcién de las democracias. (Diez, 2006, p. 137)

Como podemos observar, el elemento central en Spinetta se ha invertido, ya que el ene-
migo no es aquel a quien se lo muestra fuerte cuando en los hechos es débil, sino que es
alguien muy poderoso que puede, en efecto, comer nuestra energia,** alguien que puede
chuparnos la energia esencial,®® el que con sus acechanzas mas sombrias atenta contra
nuestra creatividad. El enemigo es quien porta la crueldad de toda célula viva que pudien-
do combatir, no se animé.

Si bien en ambas figuras el enemigo debe ser combatido, 1os presupuestos no son los mis-
mos. Para simplificar, 1a primera imagen alude a la construccién —y posterior neutralizaciéon—
de un adversario supuestamente peligroso, que es utilizado con pocos escripulos por la politica
o0 los medios de comunicacién, con el objetivo de amedrentar y disciplinar a vastos sectores de
la comunidad. Para Spinetta, el enfrentamiento con el enemigo tiene otras razones, se lo debe
llevar adelante por otros procedimientos y, como consecuencia, para buscar otro desenlace. Por
lo tanto, impedir que juguemos para el enemigo no significa exterminarlo.

El enemigo es aqui algo mas imperceptible: aunque pueda tratarse de personas concre-
tas, no es necesariamente asignable a individuos de carne y hueso:

Ese enemigo es, para mi, el conjunto de decisiones y acciones fallidas,
realizadas bajo el deseo explicito del enriquecimiento personal, traicionando
los fines mas sagrados, envileciendo la lealtad de la palabra. Creo que hay que
volver para sembrar algo mejor que esto. Con esta estrategia de querer todo a
toda costa, sin importar el daflo que se provoque, el enemigo busca el poder, y
el resto es avasallado. Todo compromiso, toda conciliacién humana, entonces,
parece imposible, y todo crecimiento y el poder tirar para adelante todos de
acuerdo, se desvanecen.*

42 Cancion Estds acd, disco San Cristdfono (1998).
43 Cancioén Poseido del alba. Disco Pescado 2 (1973)

44 Entrevista disponible en https://www.paginal2.com.ar/2001/01-05/01-05-30/pag29.htm
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El enemigo es quien actda “bajo el deseo explicito del enriquecimiento personal” sin
tener en cuenta la comunidad a la que pertenece. Como consecuencia, puede que nosotros
Mismos seamos nuestros propios enemigos, en particular cuando actuamos de esa mane-
ra, cuando nuestra voluntad es atrapada por el deseo desmedido de beneficio propio. Asi,
si nos dejamos someter y doblegar por vibraciones mezquinas que exceden nuestra propia
capacidad de resistencia, podemos volvernos nuestros propios enemigos:

Es una de las cosas mas importantes que me sucedieron en mi vida: es vida o
muerte, eso. Ahi si necesitas tener poder. Pero ese poder no te lo da el que llenes
conciertos o que vendas 800 mil discos. Te lo da tu propio corazén y la certeza de
no estar mas coimeandote a vos mismo... Esa es la primera coima que te comés: la
de meterte algo que te hace daiio... Dejarse matar por politica o drogas peligrosas o
menores, rapida o lentamente, es jugar para el enemigo.*

Por lo tanto, a este enemigo que tanto preocupa a Spinetta no se 1o necesita perseguir y
castigar, lo que se necesita es impedir que colaboremos y juguemos para él, porque en este
caso se trata, antes que de un enemigo eminentemente social como en la primera imagen,
de un enemigo ético. Y frente a este enemigo ético que nos habita, mas que pensar en pe-
nalizarlo, hay que ponerlo a raya y no ceder:

“No me veran arrodillado’, dijo Fito. Es una de las frases més lindas del rock.
Nombro esa frase porque podria decir otra, mia, pero me parece muy buena la

de Fito. —¢Y cudl es tu frase? —Nunca voy a aceptar las condiciones del enemigo’.
Prefiero el estilo japonés. Me quito la vida antes de entregar mi verdad a las fieras.
Es una cosa teérica. Nosotros somos privilegiados, y entonces, viste, uno dice eso
(rie) porque esta en la comodidad de saber que muy dificilmente tenga que apelar
al suicidio porque lo persigan... Por qué me van a perseguir a mi? j¢Por los tonos?!
Bueno, entonces mi mision es escribir cada vez mejores discos.+

Sin solemnidad y con algo de humor, Spinetta nos propone no jugar para el enemigo, no
aceptar sus condiciones, fundamentalmente si ese enemigo puede ser uno mismo.

45 Entrevista disponible en https://issuu.com/spinettabootleg/docs/2001-spinetta_el_gordo-gloria_guerr_fgog2boof-

1d991#google_vignette

46 Entrevista disponible en https://issuu.com/spinettabootleg/docs/2001-spinetta_el_gordo-gloria_guerr_fgog2boof-
1d991#google_vignette
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4.3.Pan para hoy y pan para maiiana

La estupidez y el enemigo nos sirven para percatarnos frente a qué asuntos Spinetta se ha
insubordinado a lo largo de su vida, en el marco de su obra. Sin embargo, la certeza mas
poderosa que nos ha legado tiene que ver con el porvenir, con eso que denomind sencilla-
mente como un marnana, y con el alma que alumbrara ese maiiana, que la soiié como una
brisa inmensa de libertad.#” Ese mafiana Spinetta lo disefié con su musica y sus letras, ma-
teriales que utiliz6 para imaginar un jardin de gente donde, entre otras cuestiones, el cas-
tigo tradicional fuera obsoleto. Solo en ese jardin de gente se puede convertir en impropio
el castigo del Estado. La carcel, y el encierro cruel en el que la propia carcel se sostiene, son
parte del collage de la depredacién humana por excelencia.*®

En 1977 lo encarcelaron, y afilos mas tarde recordaria:

En una de las paredes de la celda estaba escrito un verso de esta canciéon: qué solo
y triste voy a estar en este cementerio. Cuando me llevaron a ver al comisario, el tipo
me dijo que sus hijos tenian mis discos. “Bueno, no solo sus hijos —le dije-, alguien
escribié una cancién mia en un calabozo. Venga a ver”. Antes de dejar la comisaria,
volvi a la celda y agregué qué calor hard sin vos en verano.*

La poesia escrita en un calabozo como forma de dibujar una salida en nombre propio,
ese placer que podemos experimentar al sefialar cosas sencillas en nuestro propio nombre,
y tomar en cuenta afectos, acontecimientos, agitaciones. Asi, el nombre propio se vuelve
una aprehension instantanea de las multiplicidades intensivas que nos recorren, una des-
personalizacién de amor y no de sumision (Deleuze, 1999). Huir del cementerio utilizando
la soledad y la tristeza del cementerio.

Por todo lo mencionado, con Spinetta tenemos pan para hoy, y tendremos pan para ma-
fiana. En 2006, luego de publicar aquel disco precioso con tapa de mantel cuadrillé ana-
ranjado, dijo:

Hay cosas que parten desde la sencillez y tocan partes no tan sencillas. Asi hablo
del hervidero que son las ciudades, con los sueflos quebrados. Las ciudades van
llevando a la gente a producir, producir, producir. Puedo intentar ver de otra
manera las cosas. Me permito esa forma de trabajar y siento felicidad al hacerlo.
Ademas, me dan bolilla y me tienen en cuenta. Esa lirica podria haber desaparecido,

47 Cancion Maribel se durmid, disco Bajo Belgrano (1983).
4.8 Cancion Jardin de gente, disco Spinetta y los Socios del Desierto (1997).

49 Disponible en https://www.paginail2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/9936-2208-2014-08-10.html
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pero sigue ahi, viva. Ante el avance de tanta estupidez creativa, esta lirica se
reafirma para seguir creyendo en las cosas maravillosas de esta vida.°

Esa otra manera de ver las cosas, eterna de algiin modo, nos conduce a evitar los micro-
fascismos propios de la estupidez, y a resistir al enemigo, tanto al que nos habita como al
que nos aloja: esas ciudades infernales que desgarran nuestros suenos.

En la cosmologia de Spinetta descubrimos mil formas de estallar;** también hay almas
que responden a llamados perpetuos;s? existe urgencia porque si no se cambia hoy, no se
cambia ma4s;> surge el asombro, ;cO6mo es que se pueden tocar las manos?;** de golpe su-
dan y tiemblan los caballos;> aparecen anillos por el espacio® y hay ruido de magia;> el
paso que busca la eternidad en nosotros;>® el agrado de la humanidad;® nuestras bestiasy
nuestras flores;*° y por sobre todas las cosas, reafirmamos con él que cuando no sirve mirar,
debemos sentir.**

5. Conclusion

Al inicio de esta contribucién sostuvimos que, de la mano de Luis Alberto Spinetta, nos ilusio-
naba brindar contemplaciones criminoldgicas que priorizaran la experimentacién antes que
la necesidad de amoldarse a los esquemas convencionales sobre la tematica. Con ese objetivo
decidimos combinar a Foucault y al mismo Spinetta para trazar una definicién criminolégica
del alma. Segin la caracterizacion del primero de ellos se trata de la prisién del cuerpo, o para
ser mas exactos, el alma en Foucault esta vinculada con un tipo concreto de subjetividad, con
un ejercicio del poder y una produccion de saberes especificos, con la disciplina, incluso con la
confesion y el pecado. En el caso de Spinetta, como ya lo sostuvimos, nadie sabe lo que puede
el alma: es existencia y potencia en condiciones de transformarse en luz. Mas especificamente,

50 Disponible en https://www.rionegro.com.ar/el-pan-de-luis-alberto-spinetta-GFHRN20068317630/
51 Cancién Cada luz, disco Pelusén of milk (1991).

52 Canciodn Preconicion, disco Pan (2006).

53 Cancién Agua de la miseria, disco Para los drboles (2003).

54 Canciodn Ella también, disco Kamikaze (1982).

55 Cancian Cristdlida, disco Pescado 2 (1973).

56 Cancién E/ anillo del capitdn Beto, disco El jardin de los presentes (1976).
57 Cancién Ruido de magia, disco El jardin de los presentes (1976).

58 Cancién Tu nombre sobre mi nombre, disco Estrelicia (1997).

59 Cancién Bahia final, disco Los ojos (1999).

60 Cancion Guiame, disco Los ojos (1999).

61 Cancion Dos murciélagos, disco Para los drboles (2003).
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el alma para €l es un tipo particular de piedra esculpida a base de sabiduria, prédiga en luzy
refractaria al abatimiento de las instituciones.

En el segundo apartado del trabajo observamos puntos de contacto entre Spinetta y
Kafka respecto de la ciudad, consonancias que no son necesariamente tranquilizadoras.
Junto al escritor checo identificamos un hilo que comunica la metrépoli con el control so-
cial. Este ultimo es el elemento diferencial para exhumar el estado de 4nimo de la ciudad,
y la ciudad como un estado de dnimo. La sumisién a los aludidos controles estables, o la
posibilidad de insubordinarnos frente a ellos, variara segtn el curso de cada tentativa y de
la idiosincrasia social de la cual depende la ciudad como estado de 4nimo. Por su parte, en
la cartografia de Spinetta debemos trazar tres lineas para explorar la ciudad: la primera
se asocia a las luces perdidas, a esas luces que se pueden contar, y es sabido que una luz
que pueda ser contada, es ya una luz extraviada. Otra linea que define en él la ciudad es
su apetito voraz que la transforma en una hacedora de penurias. La tercera linea, y 1a mas
tenebrosa, es 1a del desprecio de la ciudad por el acto de nacer, por todo aquello que virtual-
mente esté en condiciones de crear, puesto que nacer es crear, y crear es resistir.

La ultima seccidén reflexiona sobre las identidades y las esencias, cuestiones para nada
inocuas. Mas alla que Spinetta sugiere nombres propios, lo fundamental para él son los
procesos de despersonalizacién que se producen por medio de afectos y experiencias, y no
de un yo asignable o de personas puntuales. Dichos procesos son vitales para enfrentarnos
ala estupidez en general, y a la estupidez artistica en particular.

Acerca del enemigo expusimos dos imagenes: una de ellas apunta a la necesidad de
neutralizar al adversario supuestamente peligroso, utilizado impudicamente por politicos
y medios de comunicacién, con la intencién de intimidar y tiranizar a grandes colectivos
sociales. La imagen de Spinetta es la del enemigo ético respecto del cual hay que impedir
jugar para él, puesto que al hacerlo estamos colaborando contra nosotros mismos. No hay
que aceptar sus condiciones, no debemos ser nuestros propios enemigos.

Junto a la estupidez y al enemigo, dejamos para el final la evidencia mas infalible que
nos ha transmitido Spinetta, que se relaciona con el porvenir, con eso que llanamente de-
sign6 como un marana. En ese manana posiblemente el castigo estatal se vuelva obsoleto,
en ese maiana tal vez dispongamos de una nueva forma de ver las cosas alejada de las
mezquindades y los microfascismos propios de la estupidez. En definitiva, la Ginica certeza
que tenemos junto a Spinetta es que si ese mafnana existe, no sera un collage de la depreda-
ci6én humana.
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