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Este libro ofrece al menos dos aportes dignos de mencién para la hermenéutica juridica.
Por un lado, y tal como se propone en la introduccién, logra asomarse al derecho desde la
ficcién y, de manera complementaria, consigue asomarse a la ficciéon desde el derecho. Esas
aproximaciones de ida y vuelta permiten mostrar que aquello que comtUnmente se llama
“relato” es tanto un instrumento de normatividad como un recurso para la organizaciéon
social. Por otro lado, este libro constituye también un ejercicio de la lectura en “modo Bor-
ges”. En efecto, una de las propuestas mas provocadoras y estimulantes de Borges es que
el significado de un texto no esta depositado en el texto mismo ni en las interpretaciones
consagradas, sino, mas bien en cada lectura individual, que es tributaria del sistema de
conocimiento de cada lector. Por ello, el ejercicio de leer no es menos original ni menos
creativo que el de escribir. Estos dos aportes se ponen de manifiesto en ensayos sobre cua-
tro relatos en funcién de algtin problema juridico. Los analisis de los ensayos se benefician
de la referencia concreta a un texto de Borges, pero de ninguna manera se reducen a ellos,
puesto que las conexiones con otros cuentos, ensayos o poemas son abundantes y variadas.
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El primer ensayo, “La loteria en Babilonia, entre el merecimiento y la suerte”, presenta
un epigrafe de los conocidos “Fragmentos de un evangelio apocrifo”, en el que se concede
bienaventuranza a quienes no demandan justicia porque ellos saben que, después de todo,
la suerte es inescrutable. Asi, la ubicua compainia de 1a loteria babilénica del cuento de Bor-
ges permite entender la antinomia entre la justicia y el azar. Esta antinomia conlleva una
ética personal mas realista, para la cual no hay una justicia c6smica, para la cual, en defi-
nitiva, la idea de que a cada persona le toca lo merece es una ilusién muy poco adecuada
ala evidencia. En el marco de una relacién inquietante entre el azar y el sistema penal, se
distinguen la criminalizacién primaria y la secundaria. La criminalizacién primaria perte-
nece al ambito de las leyes del estado, son las conductas punibles en funcién de las normas
legitimadas por el congreso. La idea de criminalizacién secundaria alude al menos armoé-
nico ambito de la aplicacion real de las leyes, que parece estar condicionada por la cercania
al poder. Hay también una cifra negra, conjunto umbroso en el que se incluyen los hechos
delictivos que no llegan a ser tratados por el sistema de justicia. Mas alla de las taxonomias
lo pertinente es que la criminalizacién secundaria permite dar cuenta de cémo efectiva-
mente funcionan las leyes en la sociedad. La criminalizacién secundaria involucra una es-
pecie de loteria de Babilonia porque su funcionamiento, por desgracia, se correlaciona con
el origen socioeconémico de los imputados. Cuanto mas lejos se esta de las estructuras de
poder, mayores posibilidades hay de que la condena sea muchisima mas dura, y viceversa,
quienes gozan de la cercania al poder mayores posibilidades tendran de verse beneficiados
con interpretaciones benévolas. De esta forma, el énfasis observacional puede determinar
si una persona es condenada a siete meses de carcel o a quince afios. Lo que se revela aqui
es que el mundo esta manejado por una conjura. Pero todos somos parte de esa conjura. Y
esa conjura permite empezar a entender el sistema de la administracién de justicia.

El segundo ensayo se titula “Emma Zunz, cuantas versiones hay de un delito’. En este
caso, el epigrafe corresponde a una de las referencias a “Juan Murana’, de cuya historia
importa poco si fue verdad o no, pero si importa que se haya contado y creido. Al final del
conocido cuento sobre la joven vengadora judia puede decirse que la policia y 1a justicia
creen que Emma se defendié después de una violacién, mientras que el lector puede llegar
a creer que estamos, por ejemplo, ante una venganza justa o ante el desahogo existencial de
una obsesioén. En este contexto, Emma construye una “teoria del caso’ y consigue que se la
crean. El objetivo es narrar y convencer. Pero, por otro lado, los agentes de justicia deben ser
intérpretes sofisticados, no pueden comportarse como Anastasio el Pollo en el Fausto de
Estanislao del Campo. Asi las cosas, el hecho de contar historias es fundamental en el ejer-
cicio del derecho; los tipos penales mediante los cuales se tipifican los delitos no son otra
cosa que relatos breves en futuro imperfecto del subjuntivo que permiten encastrar actos
concretos de personas imputadas. De este modo, quienes se dedican al derecho se veran
beneficiados por la posibilidad de entender las estructuras narrativas globales. En efecto,
Borges ve en la trama del asesinato de Julio César la misma trama en la que, en el sur de la
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provincia de Buenos Aires, a un gaucho lo matan sin que sepa que muere para que se repita
una escena. En este contexto, donde se encastran historias concretas en leyes redactadas
en futuro imperfecto del subjuntivo, en el que historias siempre diferentes se tipifican en
un unico modelo de historia, Jaime Malamud Goti ha dicho que ejercer el derecho es una
forma de simplificacién. De vuelta en relacién con Ema Zunz, el arte de contar historias, el
proceso de storytelling puede llegar a ser un recurso que permita jerarquizar los derechos
de las personas vulnerables. Pero antes que nada debera ser un recurso que permita el de-
sarrollo de la capacidad de anélisis y del espiritu critico. Nada tiene que ver con una pers-
pectiva ingenua de la administracién de justicia. Por el contrario, 1a capacidad de armary
de contar historias nunca habra de abandonar una mirada equilibrada. Después de todo, el
derecho no debe caer en la trampa de desconocer la evidencia.

El tercer ensayo se llama “Deutsches Requiem. ¢COmo narrar y juzgar el mal absoluto?”.
El epigrafe, una vez mas, ayuda a entender hacia dénde va la argumentacion. En un dialo-
go con Willis Barnstone, Borges sugiere que el juicio final, en contra de lo que su nombre
evoca, es algo que continuamente esta ocurriendo. El tema de este ensayo es inquietante
porque parece demandarnos una ética muy sofisticada, compleja y humanitaria, que nos
desafia a entender a los criminales de lesa humanidad, como Hitler, Goebbels, Eichmann.
En conexién con este Gltimo resuena el libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, y
su tesis sobre la banalidad del mal: Uno de los maximos responsables de la deportaciény
exterminio de los judios en los campos de concentracién no era un monstruo, no era una
persona inmensamente malvada, no era un psicépata, tal vez ni siquiera un antisemita; Ei-
chmann era mas bien bur6crata mediocre y sobre adaptado a su entorno, incapaz de cues-
tionarse lo que estaba bien o lo que estaba mal a pesar de las consecuencias horriblemente
devastadoras de sus actos. Desde otra perspectiva no menos intensa, resuena también la
actividad militante de Eva Moze Kor, sobreviviente de Auschwitz, sobreviviente de los ex-
perimentos de Mengele en Auschwitz. Eva Kor adopt6 a Rainer Hoss, nieto de un criminal
de guerra naziy, sobre todo, perdoné a los criminales nazis a titulo personal, no para librar-
los de la culpa legal ni para desconocer los horrores del Holocausto, sino para abandonar
de una vez y para siempre su condicién de victima. Se sefiala aqui que a diferencia por
ejemplo de Vargas Llosa en la Fiesta del Chivo, Borges jamas describe o narra los detalles
del horror. De modo valiente y comprometido, Borges, fervoroso militante antinazi, trata
de entender a Alemania. Asi las cosas, Borges muestra que “narrar y entender” permiten
empezar a lidiar con lo horrible.

El cuarto y ultimo ensayo, “Pierre Menard, autor del Quijote: Cémo leer e interpretar
las leyes” guarda una relaciéon explicita con la hermenéutica juridica y con el basico y no-
ble trabajo de la comprension lectora en general. El epigrafe, tomado de “La Biblioteca de
Babel”, alude al perturbador cuestionamiento de la capacidad referencial del lenguaje hu-
mano: “T{, que me lees, sestas seguro de entender mi lenguaje?”. Se trata aqui una posi-
ble sintesis de la concepcién estética y aun ética de Borges. Leer es (como) escribir. Leer,
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comprender lo que se lee, asignar sentido a las letras de un texto (que hasta el momento de
la lectura no significaban nada) es una forma de inevitable creatividad. Todo esto parece
funcionar muy bien para la literatura, un ambito en el que la vaguedad y la polisemia son
motivo de gustoy placer. ;Qué valor puede tener todo esto para el derecho o aun parala teo-
ria del derecho? Ocurre que Borges nos obliga a pensar lo que la ley dice. Si nos aferramos
a la letra escrita de la ley, podriamos inferir que el significado no deberia cambiar. Pero la
verdad es que cambia, y que los jueces, los abogados, los fiscales, también los jurados, son
lectores, y sus sistemas de conocimiento son los que asignan significado a los textos de las
leyes. Por ejemplo, el término “seguridad” puede aludir a la previsibilidad del orden juridi-
co, pensada para no favorecer ni perjudicar. Pero también puede aludir a la paz social ante
la delincuencia. La lectura en modo Borges, como la de Pierre Menard, encuentra justifica-
cién y deberes en el campo de la hermenéutica juridica y de la administracién de justicia
en general. Por un lado, en las palabras de la ley penal, el lenguaje juridico debe evitar la
ambigiiedad y la incertidumbre, tan propias de los regimenes totalitarios, que justamente
recurren a la imprecision para favorecer las decisiones arbitrarias de los poderosos. Por
otro lado, la capacidad interpretativa y analitica de las personas comprometidas en la ad-
ministracién de justicia permite algiin margen de interpretacién libre. ;Cémo conciliar o
asignar coherencia a estos dos términos en tensién? La lectura en modo Borges expuesta
en el cuento de Pierre Menard obliga a buscar un equilibrio entre las verdades univocas e
inmodificables y la interpretacién caprichosa. Ese es el balance mas desafiante y producti-
vo de la lectura en modo en Borges para entender problemas del derecho: Algo hay entre el
dogma reveladoy el capricho.
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