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Trabajo sexual y ensamblaje penal. 
A propósito del libro de Marisa 
Tarantino Ni víctimas ni criminales: 
trabajadoras sexuales. Una crítica 
feminista a las políticas contra la trata 
de personas y la prostitución. Fondo de 
Cultura Económica, 2021.
Sergio Tonkonoff1

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET),  
Universidad de Buenos Aires, Argentina.

Ni víctimas ni criminales es resultado maduro de una larga investigación que tiene por obje-
to la relación entre trabajo sexual, sistema penal y feminismos en la Argentina contempo-
ránea. Uno de sus principales efectos –ganado a base de hipótesis, argumentos y conceptos 
claros, datos bien construidos, e interpretaciones rigurosas– consiste en desmentir la ho-
mologación mítica entre trabajo sexual y trata de personas. No porque desconozca la terri-
ble realidad de la trata y los vínculos que, en efecto, existen entre ambos circuitos ilegales. 
Más bien, porque esta igualación aterrorizante cumple en criminalizar el trabajo sexual 
mucho más que en ayudar a hacer visible y desmantelar las redes de captación, transporte 
y explotación de personas con fines sexuales, trabajo forzoso o esclavitud.

El libro señala que uno de los discursos que promueve esta asociación entre lo que se 
consideran dos realidades igualmente terribles, es el auto-denominado neo-abolicionismo 
feminista. Este movimiento difuso, pero influyente en el diseño de políticas públicas y en 
el dictado de sentencias judiciales, condena por igual la trata de personas y el intercambio 
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dor del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina y Profesor Titular en la Carrera de So-
ciología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos. También es Director de Diferencias - Revista 
de Teoría Social Contemporánea. Entre sus últimas publicaciones se cuentan: Reintroducing Gabriel Tarde (NY-London: 
Routledge, 2024); La Oscuridad y Los Espejos. Ensayos sobre la cuestión criminal (Buenos Aires: Pluriverso, 2020); The 
Infinitesimal Revolution. From Tarde to Deleuze and Foucault (NY-London: Palgrave Macmillan. 2017).
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sexual remunerado. Esto último no lo hace basándose en viejos argumentos moralistas, 
sino en cierta perspectiva de género: la que considera “a la prostitución y a la trata como 
conceptos asociados, prácticamente sinónimos, que expresan formas paradigmáticas de 
violencia de género y violación de los derechos humanos de las mujeres y las niñas” (p. 27).

Uno de los esfuerzos mayores del libro consiste en presentar un punto de vista al-
ternativo y feminista respecto del trabajo sexual, considerándolo, precisamente, un 
trabajo. Para ello debe, entre otras cosas, desarmar esa ligazón mítica puesto que im-
pide cualquier atribución de autonomía y dignidad de las mujeres que intercambian 
sexo por dinero, al tiempo que impide pensar críticamente las condiciones en las que 
esto tiene lugar actualmente.

Aprendemos en este libro que el neo-abolicionismo no está solo en su cruzada an-
ti-prostitución en clave de trata. Se nos muestra cómo, a partir de la promulgación de la 
ley de “Prevención y sanción de la trata de personas y asistencia a sus víctimas”, se produjo 
en el país un cambio paradigmático del enfoque institucional respecto del tema –en espe-
cial, por parte de las agencias penales–. Pero, adicionalmente, se nos señala que el vínculo 
mítico entre comercio sexual y trata de personas es promovido también por los medios 
de comunicación, y es tematizado, además, por las ciencias jurídicas y las criminologías 
académicas. Todo lo cual nos lleva a pensar que nos encontramos frente a un verdadero 
ensamblaje penal. Es decir, frente a un conjunto heterogéneo de fuerzas o agencias sociales 
diversas que se articulan de modo transversal en la función de criminalización de conduc-
tas y personas. Lo notable aquí, y este es uno de los hallazgos sociológicos y políticos del 
libro, es que lo que criminaliza este ensamblaje penal no es tanto la trata como el comercio 
sexual –que, cabe recordarlo, es legal en Argentina–. Con el cumplimiento de todos los re-
quisitos metodológicos de las ciencias sociales, esta investigación muestra que, a partir de 
la puesta en vigor de la ley, creció dramáticamente el encarcelamiento de personas –sobre 
todo mujeres– vinculadas al comercio sexual. El punto es que muchos de esos encarcela-
mientos tuvieron lugar porque se aplicaron figuras jurídicas de la ley contra la trata (rapto, 
reducción a servidumbre, amenazas, coacciones, etc.) a situaciones habitualmente vincu-
ladas a actividades de intercambios sexuales comerciales. Es decir que las fuerzas policia-
les y judiciales interpretaron esas situaciones en clave neo-abolicionista, presentando su 
actividad penal como salvadora y con perspectiva de género.

Por eso, la hipótesis sustantiva del libro consiste en afirmar que la difusión de con-
cepciones neo-abolicionistas ha tenido un efecto tan negativo como paradójico. A saber, 
promovieron la judicialización y el encarcelamiento de las mujeres en estado de vulnera-
bilidad que decían venir a proteger. En palabras de la autora: “hay una relación de corres-
pondencia entre la incorporación de los postulados neo-abolicionistas en la configuración 
de la política criminal argentina contra la trata de personas [...] y el impacto material que 
ha producido, uno de cuyos efectos más salientes es el alto porcentaje de mujeres crimina-
lizadas por el delito de trata de personas” (p. 30).
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Si concedemos buena fe a los protagonistas directos de esta empresa estatal y para-es-
tatal, diremos que estamos ante lo que en sociología se conoce como consecuencias no-in-
tencionales e imprevistas de las acciones intencionales –aquí habría que decir, consecuen-
cias inversas respecto de los propósitos declarados–. Acontece que, como señalara Robert 
Merton, las definiciones públicas de una situación llegan a ser parte integrante de la situa-
ción y, en consecuencia, afectan a los acontecimientos posteriores. Tal parece el caso de las 
definiciones sociales, jurídicas y políticas promovidas por el neo-abolicionismo cuando se 
ensamblan penalmente con el accionar de jueces, fiscales, policías, medios de comunica-
ción, juristas y vecinos.

Este fenómeno de las consecuencias inversas de la acción socio-política es recurrente 
en las más diversas regiones de la vida social. Pero también es, con frecuencia, invisible. De 
allí que uno de los méritos de este libro sea haber detectado ese mecanismo funcionando 
en el tejido de lo que podríamos llamar filantropía neo-abolicionista. Este tipo de conse-
cuencias es tan habitual como difícil de reconocer, en el doble sentido, cognitivo y moral, 
del término. Cualquiera puede participar de acciones colectivas capaces de empeorar los 
problemas que se proponían resolver. Las políticas reformadoras suelen ser el alimento 
o el vehículo de transformaciones que paradójicamente refuerzan, cuando no agudizan, 
las tendencias que buscan revertir. Ello sucede, tal vez sobre todo, cuando los supuestos 
ideológicos y políticos intervinientes no son revisados críticamente, y cuando, una vez rea-
lizadas las reformas y desplegadas las políticas, se carece de mecanismos de monitoreo y 
evaluación de la propia performance.

El poder judicial es ejemplar en esto. No solo carece de información estadística seria, 
detallada y centralizada sobre su desempeño, sino que además se niega sistemáticamente 
a producirla. Se trata, a no dudarlo, de uno de los poderes más opacos de la sociedad ar-
gentina contemporánea –con el agravante de que es un poder público y de que posee una 
importancia crucial para la vida democrática–. En las condiciones actuales, nadie sabe a 
ciencia cierta cuál es la actividad efectiva del poder judicial en su conjunto y cuáles son 
sus resultados en términos de agregado. Es este un desconocimiento que comienza por 
los mismos agentes judiciales. No importa cuánto conozcan de leyes y jurisprudencia los 
jueces y los fiscales, la clave aquí es que están ciegos ante el funcionamiento del sistema 
jurídico en tanto sistema. Esto no debe resultar llamativo, puesto que se trata de una con-
dición universal: ningún miembro de un sistema social conoce su funcionamiento por el 
solo hecho de trabajar en él y estar al tanto de sus normas. Se trata, ante todo, de una cues-
tión de número y escala, sin el ojo de las estadísticas todos somos ciegos allí. Por otro lado, 
no sorprende que un poder burocrático con una fuerza coactiva de tan largo alcance y unos 
privilegios económicos tan marcados, ostente celo y constancia en la producción de esa 
opacidad corporativa –que es preciso calificar de anti-democrática–. Impresiona, en cam-
bio, el bajísimo umbral de visibilidad comunicacional y de problematización política que 
todo esto encuentra en el campo social, al menos por ahora.
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De allí la importancia de las investigaciones metodológica y conceptualmente trans-
parentes de las ciencias sociales, y de que ellas adquieran carácter público. No porque se 
encuentren en condiciones de suplir la falta de información cuantitativa y cualitativa que 
la administración judicial se ocupa minuciosamente de generar. Sino porque estas inves-
tigaciones, aun contando con recursos limitados y objetivos específicos, son capaces de 
producir datos, análisis y reflexiones de gran valor científico, cultural y político. Tal es el 
caso del libro que aquí reseñamos.

Digamos ahora que otro de los efectos mayores de esta obra es poner de manifiesto la 
crucial importancia de los procesos penales y su vasto impacto estructurante –impacto 
que siempre va mucho más allá de lo que el objeto específico de intervención permite re-
gistrar a primera vista–. El libro deja ver que, a decir verdad, no hay intervenciones penales 
específicas. Y esto porque el problema penal es siempre el problema del gobierno de (toda) 
la sociedad. Para comprender esto, puede ayudarnos avanzar en la comprensión de la cues-
tión criminal –puesto que de ella se trata– en términos de ensamblaje. Mucho más que al 
castigo de este o aquel ataque sufrido por este o aquel particular, el rol principal del ensam-
blaje (o sistema) penal se vincula a la producción y reproducción del orden social. Especí-
ficamente, es un sistema que trabaja en la vertebración y mantenimiento de las desigual-
dades estructurales, los valores hegemónicos, y las exclusiones que definen a ese orden. 
Pero su medio para ello es la generación de alteridades excluidas por medio de la crimina-
lización de acciones y omisiones, pero también de personas, grupos y objetos. Es decir, que 
su función fundamental es la producción de los crímenes y de los criminales. Esto puede 
parecer la silla en la cabeza, pero vuelve inteligible, entre otras cosas, la actividad metódi-
camente criminalizante de los intercambios sexuales monetarizados llevada adelante por 
las agencias judiciales ensambladas con medios de comunicación, vecinos, movimientos 
neo-abolicionistas, iglesias, partidos políticos, etc. Sucede que la “prostituta” es una de las 
alteridades excluidas más tradicionales de la cultura dominante y la estructura social des-
igual. De allí que siempre haya sido, y todavía hoy sea, objeto de (sobre) criminalización, 
más allá incluso de los avatares relativos a la legalidad o ilegalidad estrictamente jurídica 
de su actividad.

De hecho la clave del libro que nos ocupa es mostrar que allí donde el intercambio se-
xual consentido entre adultos es una actividad jurídicamente lícita, esté o no mediada por 
dinero, la aplicación de la ley de trata viene a funcionar como una herramienta de crimi-
nalización alternativa de eso que, a falta de mejores términos, llamamos comercio sexual. 
Como señala Georgina Orellano, Secretaria General de la Asociación de Mujeres Meretrices 
de la Argentina, lo que se esconde tras la lucha contra la trata de personas es la lucha contra 
el trabajo sexual y, por añadidura, la lucha por el control del cuerpo y las conductas de las 
mujeres. Así de amplia y estratégica es la cuestión en juego.

Ocurre que la puta es, ante todo, una figura mítica que existe en el imaginario familia-
rista hetero-patriarcal como aquella forma de lo femenino que hay que rechazar. Pero ella 
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es, además, y por lo mismo, la figura estigmatizada que el ensamblaje penal se encarga de 
materializar selectivamente, convirtiendo a ciertas mujeres en putas reales. Los procesos 
mediante los cuales esta materialización se realiza son aquellos que Michel Misse llamó 
procesos de sujeción criminal. Su forma clásica es la siguiente: se prohíbe moral y/o jurídi-
camente ciertas acciones u omisiones, se persiguen selectivamente las transgresiones a es-
tas prohibiciones, se castigan con penas ejemplares y denigrantes aquellas transgresiones 
que se han seleccionado. Como resultado de esto se obtienen criminales. Es decir, sujetos 
que luego de pasar por este proceso difícilmente podrán elegir algo distinto de lo que se le 
mandata con tanta violencia y tanto fervor. El proceso de criminalización es siempre un 
proceso de sujeción porque obliga a quienes captura a hacer, padecer, y en definitiva a ser, 
lo que el estereotipo normativo ordena. En este caso, oficiar de puta.

El poder judicial es, sin duda, el vector principal de esta maquinaria o ensamblaje, pero 
no es el único. La figura de la puta –tanto como la realidad de la prostitución criminaliza-
da– resulta incomprensible sin la constelación de actores sociales que, a coro con jueces 
y fiscales, la producen como alteridad excretada. Por eso la puta es siempre la puta de: la 
familia, el barrio, el pueblo, el cabaret, la comisaría, la fiscalía, el juzgado. También de la 
filantropía y de la religión. Sucede que las estructuras sociales y culturales producen sus 
exterioridades estigmatizadas y las castigan tanto como las rescatan siempre que se ajus-
ten a su rol.

La puta, al igual que toda alteridad excluida, es la prisionera perpetua de los conjuntos 
establecidos que la producen como una pertenencia suya, puesto que la expulsan a la vez 
que la retienen, le niegan casi cualquier derecho a la vez que la utilizan para los más diver-
sos fines –todos de gran importancia para la re-producción de esos establecimientos–. Hay 
siempre una relación intensa y cruel entre los valores constituyentes de un sistema cul-
tural y sus alteridades radicales, sus márgenes social y moralmente inferiores. Es esta una 
relación groseramente asimétrica, mediante la que el orden social y sus ciudadanos ob-
tienen innumerables beneficios de aquellos a los que excluyen –es decir, los más débiles–.

Mencionemos solo algunos de estos beneficios. Con la producción (penal) de un grupo 
específico de individuos como portadores de toda la inmoralidad, el mal queda encarnado 
y localizado. De este modo se vuelve corporal y geográficamente restringido, genera la idea 
y la sensación, notablemente eficaz, de que solo habita en esas personas y en esos lugares 
donde la policía, los fiscales y los jueces, lo buscan y lo encuentran. Con ello se vuelven invi-
sibles los mismos (y otros) comportamientos reprochables que tienen lugar en individuos 
y grupos no estigmatizados –y, dado su lugar en la estructura social, no estigmatizables– 
por el ensamblaje penal. Pero, además, esto permite a los establecidos condenar moral y 
jurídicamente a ese mal y esos malvados, a la vez que usufructuarlo en términos de so-
bre-explotación económica y goce personal. Tales son las notables funciones que se obliga 
a cumplir a una pequeña población de seres humanos, por lo general desposeídos y frágiles 
socialmente, a los que se les paga estos favores con repudio, desprecio y cárcel.
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Todo esto fue agudamente poetizado por Chico Buarque en la historia de Geni y el Zepe-
lín. Geni es la prostituta de una típica ciudad occidental y cristiana, firmemente estructu-
rada en clases sociales, y orientada a una vida de consumo. Allí, Geni ofrecía sus servicios a 
desposeídos, rengos y tuertos, pero también, podemos suponer, a muchos maridos bien ha-
bientes y bien establecidos. En términos generales, la respuesta ciudadana, maridos inclui-
dos, era la siguiente: tiren piedras a Geni / tiren bosta a Geni / ella es buena para golpear / 
hecha está para escupir / se entrega a cualquiera / maldita Geni. La novedad aquí es que un 
zepelín armado de cañones llega a la ciudad para bombardearla, pero su comandante que-
da prendado de Geni, y dice que si ella le concede una noche suspenderá la destrucción. De 
manera que la ciudad entera –el prefecto de rodillas / el obispo a hurtadillas / el banquero 
y su millar– fue a rogarle a Geni que se entregue y los salve: bendita Geni. Una vez que esto 
sucedió y la ciudad quedó a salvo, el estribillo ensamblado volvió a cantarse y actuarse 
como de costumbre: tiren piedras a Geni / maldita Geni.


