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RESUMEN
Este artículo plantea algunos problemas metodológicos surgidos de una investigación 
doctoral que aborda las estrategias que llevaron adelante los organismos de derechos 
humanos para poner en evidencia los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 
última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983), a través de acciones de do-
cumentación de los crímenes, del litigio judicial y de disputa sobre los sentidos públicos. 
Se pondrá especial interés en las problemáticas de la inserción del investigador en el 
campo y la forma en que dicha inserción define la aproximación y obtención de archivos 
tanto como la construcción de las fuentes de información.
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Scenes, documents and voices in memory studies on the dictatorship

ABSTRACT
This article raises some methodological questions that emerged in doctoral research that 
addresses the strategies carried out by human rights organizations to expose the crimes 
against humanity committed during the last civil-military dictatorship in Argentina 
(1976-1983). These were carried out through the efforts of documenting the crimes, to 
litigate in court, and to dispute over public opinion. I will focus on the problems arising 
by the researcher's participation in the field, and the way in which such participation de-
fines the approach and ability to obtain documents as well as the construction of sources 
of information.
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Fue una imagen obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: 
la imagen de Adolfo Suárez petrificado en su escaño mientras, segundos 
después de la entrada del teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, 
las balas de los guardias civiles zumban a su alrededor y todos los demás 
diputados presentes allí —todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado 
y Santiago Carrillo— se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo. Por 
supuesto, yo había visto decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo 
aquel día la vi como si la viese por vez primera: los gritos, los disparos, el 
silencio aterrorizado del hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo 
de cuero azul de su escaño de presidente del Gobierno, solo, estatuario 
y espectral en un desierto de escaños vacíos. De repente me pareció una 
imagen hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido; 
tal vez porque lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino 
lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a entregar su 
significado, de repente me pareció una imagen enigmática. Fue ella la que 
disparó la alarma.

Javier Cercas, Anatomía de un instante1

Desde sus inicios, la antropología abordó su trabajo de investigación en torno a 
dos movimientos: el acercamiento a lo extraño y lo lejano, mientras que al mismo 
tiempo, esa producción de conocimiento acercó lo desconocido (las culturas, los 
sistemas simbólicos, los sistemas políticos, etc.) provocando cuestionamientos 
en las formas de investigación. La fascinación, en todo caso, siempre tocó lo que 
conocemos y no conocemos, lo que se nos presenta o descubrimos, el entender 
o develar, las miradas que hacen propio lo ajeno o se extrañan de lo cotidia-
no. La extensa producción académica sobre la metodología antropológica y sus 
objetos de estudio acompañó un proceso general de las ciencias sociales que 
fueron reformulando sus mandatos de origen. Entre esas relecturas, la antro-
pología política y jurídica consolidó la perspectiva que postuló la necesidad de 
hacer explícita la posición del investigador y la incidencia de esta mirada y sus 

“coordenadas” con respecto a las decisiones teórico-metodológicas (Da Matta, 
1999; Muzzopappa y Villalta, 2011; Sarrabayrouse Oliveira, 2009; 2011; 2017; 
Sirimarco, 2010; Tiscornia, 2011).

Desde esta perspectiva, el interés en el tema de investigación, la construcción 
del problema y las preguntas planteadas, se encuentran íntimamente vinculadas 
a la inserción del investigador en el campo. Es posible adentrarse en este camino 
teórico-metodológico teniendo en cuenta dos preguntas aún más específicas. 
Por un lado, cómo abordar aquello que es parte de nuestra misma sociedad, 
cultura o ámbito y que de todas formas se nos puede presentar o podemos 
descubrir como un problema antropológico. Aquello que Javier Cercas describe 
en Anatomía de un instante como “lo que todos hemos visto muchas veces y pese 
a ello se niega a entregar su significado”. Por otro lado, la forma en que dicha 
inserción define la aproximación, obtención y construcción de las fuentes de 
información. Ambos elementos se estrechan y cobran particular importancia 
frente a las investigaciones que trabajan en torno a procesos burocráticos, tales 
como los judiciales, sean contemporáneos o históricos.

1 Cercas, Javier (2021). Anatomía de un instante. Penguin Random House Grupo Editorial, 
Barcelona.
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En esta clave se presentarán algunas reflexiones preliminares sobre los mate-
riales documentales y los desafíos metodológicos que surgen de una investiga-
ción actualmente en desarrollo y que, por ello mismo, solo pretenden despertar 
algunos debates.

Breve resumen de las preguntas y los casos en investigación

Tal como lo han planteado diversos autores, una tarea que caracteriza al “ac-
tivismo de la memoria ha sido acerca de cómo denominar, definir y nombrar 
el proceso represivo que tuvo lugar en Argentina” (Garaño, 2016: 5). Esta no-
minación puede entenderse como una operación vinculada a la asignación de 
sentidos, en tanto posibilidad de inscribir significados en el marco de conflictos 
que se desenvuelven en escenarios públicos e institucionales2 (Pita, 2004). En los 
sistemas represivos organizados en torno a la clandestinidad, esta denominación 
del patrón de violaciones a los derechos humanos (guerra, terrorismo, genocidio, 
terrorismo de Estado, etc.), cuando se realiza mientras los crímenes se están 
cometiendo, se constituye en una acción fundamental que es nombrar y a la vez 
mostrar su existencia.

En torno a esta pregunta, mi investigación doctoral en curso se propone in-
dagar sobre las disputas por poner en evidencia los crímenes de lesa humanidad 
cuando se realizan en un campo particular: aquel que articula la construcción 
de registros y datos sobre los hechos, el activismo judicial y la discusión de 
sentidos públicos y colectivos sobre lo que sucede. Así, se construyó una aproxi-
mación conceptual a partir del concepto de veridicción entendida como el acto 
de decir la verdad, que discute la existencia de crímenes de lesa humanidad, a 
la vez mostrándolos y discutiendo los alcances del tratamiento que se les daría. 
Aquello que Foucault ha descripto como “decir lo que es justo y restaurar la 
justicia” (2014: 38).

Para desarrollar este planteo, se eligió la metodología de estudio de casos y se 
seleccionaron tres de ellos que tuvieron lugar entre 1979 y 1981 en Argentina, 
en torno a los cuales se produjeron allanamientos a las sedes de los organismos 
de derechos humanos (en adelante ODH), se secuestró documentación y se 
produjeron detenciones de sus integrantes.3

El 27 de julio de 1979, el Poder Ejecutivo Nacional dictó el Decreto Nº 
18294 que prohibía “la distribución, venta, circulación y reproducción parcial 
o total, por cualquier medio, en todo el territorio nacional, de la publica-
ción ‘¿Dónde están los 5581 Desaparecidos?’” y hacía responsables de dicha 

2 Como lo ha definido María Pita, el primer escenario (el público) es “la calle y los medios de 
comunicación, donde tienen lugar acciones de movilización, manifestación y denuncia”. En el 
escenario institucional las demandas se realizan ante las instituciones del Estado implicando 
distintas estrategias y formas de acción por parte de los actores no estatales (2004: 439).

3 Un primer abordaje del tema y los casos puede leerse en: Barbuto, María Valeria (2021). “Los 
archivos como instrumento del delito: el litigio y la documentación en la faceta productiva del 
terror” En: Sarrabayrouse Oliveira, M. J.; Martínez, M. J. (editoras): Crímenes y juicios, Buenos 
Aires. Disponible en: https://www.teseopress.com/crimenesyjuicios .

4 Decreto PEN 1829/1979, Boletín Oficial, 24221, 6 de agosto de 1979.
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publicación a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), 
la Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
(FADERAP), la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH) y el 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH). Se trataba de 
una lista con los nombres de personas desaparecidas que, para las autoridades 
militares, atentaba contra el orden y la seguridad pública. Al día siguiente del 
dictado del decreto, un juez federal secuestró todos los ejemplares de la publi-
cación, los originales y otros materiales mecanografiados que se encontraban en 
la imprenta.

El 10 de agosto de 1979, el mismo juzgado federal del caso anterior, junto 
a personal del Departamento de Delitos Federales, allanó simultáneamente las 
sedes de los ODH5 y secuestró su documentación. En la sede que compartían 
FADERAP y LADH, además, se detuvo a una persona. Los allanamientos se 
reiteraron el 14 de agosto. Las medidas se tomaron en el marco de la causa 
Nº 12.102, caratulada NN s/ Instigación al falso testimonio.6 El juez dudó de 
la veracidad de los habeas corpus que presentaban los familiares de detenidos 
desaparecidos arguyendo que eran similares y, por lo tanto, entendió que se 
desarrollaba una acción tendiente a obstaculizar la justicia.

El 27 de febrero de 1981, el mismo juzgado federal interviniente en los 
dos casos anteriores secuestró los archivos del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) y se llevó detenidas a cinco personas que estaban en la sede. 
En sucesivos operativos buscó a los demás integrantes del organismo y también 
los detuvo. Pocas horas antes, el jefe del Departamento de Delitos Complejos 
de la Policía Federal Argentina había solicitado la orden para llevar adelante los 
procedimientos dado que “se hallaría gran cantidad de documentación con con-
notaciones subversivas”. El juez concedió la medida y abrió la investigación su-
marial entendiendo que se podía tratar de una “atentatoria contra la Seguridad 
Nacional” llevada adelante por medio de “Bibliografía, ficheros, carpetas, planos, 
listas, etc”.7

Miradas sobre lo cotidiano

Desde fines de la década de los 90, en las ciencias sociales proliferaron las inves-
tigaciones vinculadas a las memorias del terrorismo de Estado haciendo foco en 

5 Actas de allanamiento 10 y 14 de agosto de 1979: Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie 
Procesos Judiciales Dictadura.

6 Al momento de escribir este artículo se encuentra pendiente de respuesta la solicitud de 
acceso al expediente original que debería encontrarse en custodia del archivo histórico del 
Poder Judicial. El contenido y los datos de tramitación de la causa que se citan pudieron 
ser reconstruidos a partir de documentación (escritos, comunicados, informes, etc.) que han 
quedado en copia en los archivos históricos de los organismos de derechos humanos y del 
material testimonial recabado a través de entrevistas.

7 Causa Nº 14.179, Departamento de Delitos Federales S/pedido de allanamiento y causas Nº 
14.179 y 3860; Westerkamp, José Federico y otros s/infracción art. 224 del Código Penal e 
Infracción a la Ley 20.840.
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varios aspectos, siendo uno de ellos los archivos documentales.8 Este interés se 
vinculó no sólo con un aspecto académico, sino también con un proceso general 
en el que instituciones, políticas públicas y políticas judiciales revalorizaron la 
agenda de trabajo en torno a los archivos que contenían información sobre la 
última dictadura cívico-militar.9

En esta línea, pueden destacarse distintos proyectos que se llevaron adelante 
en cada uno de los ODH de acuerdo con sus singularidades y contextos insti-
tucionales. Esta agenda de trabajo incluyó una amplia gama de temas, como la 
obtención de documentos secretos de gobiernos nacionales o extranjeros,10 la 
incidencia por lograr leyes de acceso a la información y desclasificación,11 y la 
organización de archivos institucionales y personales con valor público.12

Así, el interés por estudiar las estrategias de documentación de las graves 
violaciones a los derechos humanos, en muchos casos se imbricó con acciones 
del activismo, como la tarea de ordenar y poner al acceso público archivos histó-
ricos de la sociedad civil o los pedidos de información para alimentar las causas 
judiciales para juzgar los crímenes de la dictadura, tanto como las demandas por 
construir sitios de memoria donde habían sucedido los hechos.

Este vínculo entre investigación y activismo se desarrolló por medio de arti-
culaciones específicas (programas y proyectos interinstitucionales, por ejemplo), 
pero también por la conformación de equipos de trabajo donde los investigadores, 
activistas y víctimas tenían, y aún tienen, roles asociados ( Jelin, 2002; Messina 
y Mendizábal, 2019). No es tema de este artículo el impacto que esto tuvo en 
el desarrollo de la agenda pública o académica de los derechos humanos. Sin 
embargo, sí es importante resaltarlo al momento de pensar el uso de los archivos 
en las investigaciones, pues se trata de un proceso en el cual “ser parte” es deter-
minante para la forma de obtención y construcción de las fuentes de información.

8 Entre ellos, se destacan las investigaciones realizadas en el marco de los proyectos del 
Núcleo de Estudios sobre Memoria del IDES (https://programas.ides.org.ar/memoria) y 
las publicaciones de la Revista Puentes de la Comisión Provincial por la Memoria (https://
www.comisionporlamemoria.org/project/puentes/), por nombrar solo las iniciales que se 
consolidaron por muchos años.

9 Cabe destacar que el proceso internacional de trabajo con archivos sobre violaciones a los 
derechos humanos ya contaba con antecedentes importantes, como la creación del Archivo 
de la Stasi en 1991 en Berlín y el hallazgo del Archivo del Terror de Paraguay en 1992. En 
Argentina tuvieron especial relevancia los archivos de la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) en 1999, que luego de ser descubiertos pasaron a 
ser parte del fondo documental de la Comisión Provincial por la Memoria y el edificio que los 
contiene pasó a ser un sitio de memoria.

10 Sobre una de las primeras entregas de documentación del gobierno de los EE.UU. puede 
consultarse: https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB185/index2.htm. Sobre las últimas 
acciones al respecto: https://desclasificados.org.ar/.

11 Una reseña de las acciones de esta época en torno al tema puede encontrarse en: https://
www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2004/10/La-informacion-como-herramienta-para-
la-proteccion-de-los-DDHH.pdf.

12 Memoria Abierta es una coalición de organismos de derechos humanos que fue creada a 
fines de 1999 con el objetivo de realizar acciones conjuntas en el marco de la memoria colectiva. 
Desde sus inicios, llevó adelante un programa de ordenamiento de archivos institucionales y 
personales.
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Este proceso de vinculación de la academia, el activismo y las políticas pú-
blicas se desarrolló hasta el presente sobre territorios y materiales concretos. 
Un importante y claro estudio al respecto fue realizado por Luciana Messina y 
María Eugenia Mendizábal (2019). En dicha investigación, las autoras descri-
ben su proceso de análisis de la política pública del sitio de memoria “Olimpo” 
trabajando sobre materiales heterogéneos, producidos en el marco de la inves-
tigación académica (notas de campo) y de la gestión (informes, registros y do-
cumentos institucionales). Al intentar avanzar con el análisis, recuperaron “la 
propia experiencia personal en la investigación y gestión sobre/en las políticas 
de memoria” (2019: 178). El sentido más profundo de recuperar esta experiencia 
no es solo la honestidad intelectual, sino también que la lectura de múltiples 
textos y la escucha de las diversas entrevistas se ve enriquecida por estos conoci-
mientos específicos de “estar” en el campo.

En el caso de mi investigación doctoral, el acercamiento a los casos que 
despertaron mi interés se produjo a través de dos documentos: dos actas de 
allanamientos realizados en la APDH los días 10 y 14 de agosto de 1979. El 
encuentro de estas actas fue parte de una tarea rutinaria que cumplía como 
trabajadora y activista en el archivo del CELS: abrir carpetas de cartón color la-
drillo, escanear, quitar ganchitos, inventariar. Entre cajas, polvo, trapos y guantes, 
allí se encontraban. Fueron leídas como documentos interesantes que contenían 
múltiples facetas con posibilidad de ser descubiertas por algún investigador en 
el futuro.

El CELS es un organismo de derechos humanos que desde su fundación en 
1979 ha llevado adelante tareas de documentación y registro de graves viola-
ciones a los derechos humanos. Durante la dictadura, su archivo fue de interés 
para los funcionarios militares, y en democracia lo fue para jueces, legisladores, 
activistas y burócratas. El archivo fue tratado con especial interés y también por 
medio de múltiples proyectos que abordaron su digitalización, inventario, preser-
vación, sistematización, etc. En el año 2007 se creó un Área de Investigaciones, 
y con ella “se propuso llevar adelante una “re-organización” del archivo de la 
institución para mejorar su utilización, ponerlo a disposición de investigadores 
externos y aportar al proceso de reflexión sobre la historia institucional de cara a 
cumplirse 30 años de su fundación” (Barbuto y Basualdo, 2008).

La tarea de ordenamiento de los archivos del CELS requería entender su 
contexto de producción, y así se le fue otorgando a cada documento su lugar 
en una serie representativa. Por su parte, las series de documentos ya existentes 
entraban en diálogo entre sí, dando una primera imagen de lo que había sido 
la organización y la tarea institucional en los años de la dictadura hasta 1990.13 
Cada documento refería a otros documentos, cada serie a otra serie, cada nuevo 

13 La organización del archivo del CELS tomó como primera etapa histórica la que va desde 
su fundación hasta 1990 teniendo en cuenta dos elementos. Por una parte, el dictado de los 
indultos presidenciales a los responsables de crímenes de lesa humanidad, que marcó el fin 
de una fase de búsqueda de justicia iniciada durante la dictadura e impactó en los objetivos, 
estrategias y organización del CELS. Por la otra, en 1990 se desarrolla un programa de 
microfilmación del archivo que provee un punto de anclaje fundamental en su descripción y 
ordenamiento.
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hallazgo provocaba consultas y charlas con quienes podían conocer o tener al-
guna referencia: casos, causas, historias, relatos, anécdotas y chismes que iban 
tejiendo una trama. De esta forma, trabajando en este proyecto, tomé contacto 
con las fuentes documentales y con muchos de los actores que habían vivido o 
conocían lo que en ellas se contaba (Barbuto y Basualdo, 2008).

Estas actas eran piezas aisladas aunque estaban dentro del conjunto de do-
cumentos judiciales, es decir, el conjunto de documentos que el CELS produjo 
o reunió mientras ejercía su tarea de litigio legal, y referían a una causa de 1979 
caratulada “NN S/ Instigación al falso testimonio”, cuyo expediente no se en-
contraba como tal entre los documentos.

Por otra parte, estas actas ofrecían, en pocas páginas, información y a su vez 
dejaban abiertas muchas preguntas.

Acta 1:

///- La Ciudad de Buenos Aires, Capital Federal de la Nación Argentina, a los 
10 días del mes de agosto del año 1979, siendo las horas: 17.00’, el funcio-
nario que suscribe, Comisario Inspector. D. Juan Rafael POCHELU, Jefe del 
DEPARTAMENTO DELTOS FEDERALES14 de la POLICÍA FEDERAL ARGENTINA, 
a los fines legales, hace constar: que atento a la orden de allanamiento que an-
tecede, Emanada por el Señor Jues Nacional de Primera Instancia en lo Criminal 
y Correccional Federal, Dr. Martín Anzoátegui, y a fin de cumplimentar las di-
ligencias ordenadas en causa 12.102 caratulada “N.N su instigación al falso 
testimonio”, a constituirse en la finca ubicada en la calle Paraná. 638 -Piso. 2.- 
Capital Federal, conjuntamente con el Señor Secretario actuante, Doctor Jorge 
g/LOPEZ LECUBE, secundados por el Principal Antonio Vicente y el Inspector 
Dante DOMENICONI ambos del personal del Departamento antes señalado y 
acompañados por el testigo […]- Capital Federal. En el lugar son atendidos por 
quien expresa llamarse Emilio Fermín MIGNONE, […], quien enterados de la 
condición de policía y exhibida que le fue la orden de allanamiento facilitó el ac-
ceso al lugar. Realizada una inspección de las Dependencias y conforme a indi-
cación del Secretario actuante procédese a secuestrar del interior de un armario 
ubicado en una de las dependencias señalada con oficina de la “presidencia” 
los siguientes elementos a saber: gran cantidad de impresos, correspondientes 
a modelo de presentación de nuevo recurso a “Habeas Corpus” por personas 
desaparecidas que se inicia con letras mayúsculas “INTERPONE RECURSO 
DE HABEAS, CORPUS POR PERSONA DESAPARECIDA, PLANTEA CASO 
FEDERAL” y finaliza en su reverso “…de modo que al presentar dicho original se 
retire el duplicado sellado por el juzgado” – en hojas color rosas- formularios en 
cartulina, color celeste, correspondientes a contribuciones para el sostenimien-
to de la entidad visitada denominada Asamblea Peramente por los Derechos 
Humanos; gran cantidad de formularios- en blanco- utilizadas como circular pa-
ra que los denunciantes ratifiquen por escrito la desaparición ante la Asamblea 
de familiares oportunamente denunciados a la misma. Continuándose con la 
inspección se secuestra de la oficina señalada como “oficina de prensa”- fo-
tocopia de Decreto del Poder Ejecutivo sobre régimen carcelario- anotaciones 
varias, modelo de habeas corpus y forma escrita de presentación- resúmen de 
reunión de consejo de Presidencia- expresiones vinculadas a la próxima visita 

14 La transcripción de los documentos se realiza en forma textual, por lo que es posible 
encontrar errores de ortografía.
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de la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos- testimonios de fa-
miliares sobre la desaparición de personas- misiva enviada por una persona 
que firma Alberto y papeles varios como así también carta enviada desde la 
ciudad de Mar del Plata por Mario A? MARTIN; fotocopia formulario denuncia 
de secuestro con los distintos datos de filiación de la presunta víctima y relato 
del hecho por el denunciante; solicitada al Sr. Excmo. Presidente de la Nación; 
nota dirigida al Sr. Ministro del Interior, sobre la liberación y posterior detención 
nuevamente de Mario Augusto ARQUEROS y Juan Carlos GOYA; nómina ten-
tativa de personas desaparecidas en la Argentina desde 1975 al 31-1-1979 
incluido; del altillo del lugar visitado se secuestran ejemplares de una publicación 
denominada “Noticiero”- hojas color amarillo. Asimismo en el halla de entrada 
de una cartelera para anoticiar a los concurrentes al lugar se secuestra una 
fotocopia correspondiente a un formulario en el cual se señala, en el primer 
párrafo “ trámites a aconsejar en caso de secuestro”, finalizando con la siguien-
te inscripción “… embajada de Estados Unidos -Colombia 4300”. Que no se 
secuestran elementos de valor monetario alguno, con relación a los señalados 
en acta los mismos son colocados en cajas franjeadas y firmadas por los pre-
sentes. Juntamente con el Dr. Augusto María CONTE MAC DONELL- […] en 
su calidad de co-vicepresidente de la entidad mencionada, presente en el lugar 
desde el inicio de la diligencia. Es todo. -Terminado el acto y leída que hubo la 
presente las partes -se ratificaron de todo su contenido firmando por ante mí 
para constancia. CERTIFICO.-

Acta 2:

En la ciudad de Buenos Aires, capital de la Nación Argentina, hoy día 14 del 
mes de agosto de 1979, siendo las horas 15,20, el funcionario que suscribe, 
comisario Humberto Faustino GROSSI del Personal del Departamento Delitos 
Federales, hace constar que en este acto y secundado por el principal Antonio 
Vicente NUCIFORO Y DIAZ e inspector Dante DOMENICONE del mismo per-
sonal conjuntamente con el Dr Jorge LÓPEZ LECUBE, Secretario del Juzgado 
Federal Nº 2, proceden a constituirse en Paraná 638, Piso 2º, de esta Capital 
Federal con respectiva Orden de Allanamiento, librada por S.S Don Martín 
ANZOÁTEGUI, titular del referido Juzgado, por la causa en la que interviene Nº 
12.102, caratulada “INSTIGACIÓN AL FALSO TESTIMONIO”. En el lugar son 
atendidos por la Sra Mabel Perla KUPER DNI.Nº (ilegible) y el señor Augusto 
CONTE, […] y el Dr. Emilio Fermin Mignone, […] - A éstos se le entera de la 
respectiva Orden de Allanamiento no oponiendo reparo.- Es de constar que 
se ingresa al inmueble con los testigos requeridos al efecto, la Sra. […] y el Sr. 
[…].- Se procede al secuestro del interior de un altillo de regular cantidad de 
comunicados de prensa impresos en hojas color blanco, de cientos diecinueve 
nóminas de personas desaparecidas al año 1979.- Se procede a identificar asi-
mismo una máquina Rotaprint, Modelo RA 45, no procediéndose al secuestro 
debido a la imposibilidad física para traslado.- De la oficina de “Vigencia” se 
procede al secuestro de tres (3) ficheros pequeños conteniendo abundante can-
tidad de fichas pertenecientes a “desaparecidos”, un mueble (1) metálico con 
tres compartimentos color naranja, conteniendo en su interior gran cantidad de 
fichas pertenecientes desaparecidos; nueve (9) cuadernos de distintos tamaños; 
una (1) carpeta naranja con inscripción “Listas Extranjeros”; tres (3) carpetas 
más con distinta documentación y listados; una (1) carpeta amarilla conteniendo 
diversos tipos de testimonios, formularios, denuncia de secuestro documenta-
ción varios; bonos contribución del Nº 0351 al 0358 y del Nº4 al 99 inclusive; 
una (1) carpeta marrón inscripción: “Atención Familiares”, conteniendo modelo 
de testimonio, trámites a aconsejar en caso de secuestro; un (1) sobre amarillo 
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conteniendo fichas de detenidos, desde A 1 al A50 y desde el B 1 a B59; una 
(1) carpeta de color negro y dos (2) carpetas, una de color rosado y otra azul, las 
tres conteniendo documentación de interés para la causa investigada.- No se 
procede a la detención de persona alguna como así tampoco al secuestro de di-
nero, moneda extranjera, de objeto de valor que no son los ya detallados.- Con 
lo que se dio por terminado el acto y leída que fue la presente por todos los que 
en ella figuran se ratificaron de todo su contenido, dijeron no tener nada más que 
agregar ni enmendar y firmaron las dos fojas que componen la presente Acta por 
ante mí para constancia que certifico.--------15

Sin contexto, entonces, se trataba de un documento enigmático, pero cuya 
primera lectura fue realizada con ciertos conocimientos previos que le dieron 
significado a lo que allí se podía leer.

El acta del primer allanamiento incluía datos imposibles de eludir desde la 
fascinación del archivo. La descripción de carpetas, formularios, listados, bonos 
contribución y hasta la constancia de aquello que se resistió inerme al secues-
tro –como una máquina Rota print Modelo R 45– fue un viaje al instante mismo 
donde sucedieron los hechos.

Las órdenes habían sido dictadas por el Juez Martín Anzoátegui, dato que 
no resultó sorprendente, pues el trabajo cotidiano con la historia del Poder 
Judicial durante la dictadura mostraba a dicho funcionario como un personaje 
reiterado, involucrado en la mayoría de las denuncias iniciadas contra los ODH 
en ese período. A través de mi integración en un organismo de derechos huma-
nos como el CELS, tuve acceso a relatos de los protagonistas, otros documentos 
del archivo, la lectura de otras causas judiciales o la sistematización de datos, 
que hicieron conocida su participación en causas judiciales con impacto público.

Tampoco era difícil responder por qué se encontraban esas actas de allana-
miento en el archivo del CELS aunque refirieran a un procedimiento realizado 
en fecha previa a su fundación y en la sede de la APDH.16 Existía una estrecha 
vinculación entre ambas organizaciones a través de sus integrantes y también a 
través de acciones comunes que se realizarían a lo largo del tiempo. En el proce-
dimiento realizado en 1979, el secretario judicial actuante y los policías habían 
sido recibidos por Emilio Mignone y Augusto Conte Mac Donell, ambos inte-
grantes de la APDH en dicho momento, que luego serían fundadores del CELS.

En la misma carpeta, junto con las copias de las actas de los allanamientos, 
se encontraba una presentación ante el Poder Judicial del año 1980 solicitando 
la restitución de los materiales allanados en los mismos días a varias sedes de 
ODH: MEDH, LADH y APDH. El escrito está firmado por 32 personas que 

“para la mejor comprensión de la gravedad de los hechos que con el motivo de la 

15 Actas de allanamiento 10 y 14 de agosto de 1979: Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie 
Procesos Judiciales Dictadura.

16 La fundación del CELS no tiene una fecha exacta como sucede, por ejemplo, con la primera 
ronda de las Madres de Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977. En el año 1979, el CELS se 
constituye en torno a las actividades preparatorias de la visita de la CIDH. De esta forma, para 
cuando sucedieron los allanamientos, no se trataba de una organización ya constituida, sino 
que estaba en proceso de formación. Para una historia del CELS, es posible consultar el libro 
de Guadalupe Basualdo, Movilización legal internacional en dictadura. La visita de la CIDH y 
la creación del CELS, disponible en: https://www.teseopress.com/movilizacioninternacional/ .
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denuncia precitada expresara, junto a la mención de sus cargos en las entidades 
aludidas, (mencionan) sus respectivas funciones confesionales o cívicas fuera 
de ellas”.17 Esta apelación al uso de las adscripciones a instituciones públicas 
sí resultó llamativa, pues solo se hizo común en las denuncias judiciales de los 
últimos años de la dictadura.

Por otra parte, en este escrito de 1980 también llamaba la atención el uso de 
una estrategia judicial particular. Los actuantes argumentaron que proponían 
ciertas diligencias “como acto de colaboración con la administración de justicia”, 
dado que las actas de allanamiento no estaban debidamente confeccionadas con 
apego al Código de Procedimiento Criminal. Cuestionaban su confección, pre-
sentaban nueva documentación y en virtud de esta solicitaban que se citara al 
Ministro del Interior.18 Este tipo de litigio parecía ser propio de la singularidad 
del cierta “técnica” del CELS en el campo de los derechos humanos (que no 
utilizaba la APDH), a través de la cual se valían de los procedimientos judiciales 
y a la vez se los cuestionaba. Se trata de un tipo de estrategia que utiliza la fuerza 
provocada por la acción de persecución y desacreditación para provocar una re-
acción igual, pero en sentido contrario. Si el juez que debe investigar la denuncia 
de las desapariciones forzadas acciona judicialmente contra los denunciantes, 

“estos últimos superan su defensa para impulsar al procedimiento judicial como 
escenario institucional para la discusión de aquello que es silenciado” (Barbuto, 
2021: 207).

Hasta aquí, estas dos actas y este escrito de 1980 eran meros antecedentes 
que mostraban la documentación y el litigio como un saber específico de una 
organización como el CELS.

Estos documentos quedaron en mi rutina y la del proyecto de organización 
del archivo por muchos años, hasta que algunos hechos sucedidos en el campo 
de los derechos humanos produjeron un nuevo giro en el tema. La desaparición 
seguida de muerte de Santiago Maldonado en 2017 echó luz sobre una de las 
estrategias institucionales reiteradas en dictaduras y democracia: desacreditar al 
denunciante. En el marco de las profundas discusiones entre el gobierno y los 
ODH, la prensa comenzó a publicar declaraciones de funcionarios en los que 
se acusaba a los abogados del CELS por haber “inventado un desaparecido” y 

“preparado a los testigos” indicándoles lo que debían decir19. Fue entonces cuan-
do el único dato que no había llamado mi atención cobró otra importancia: la 

17 Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie Procesos Judiciales Dictadura. Escrito judicial S/F. 
“Se presenta por derecho propio. Hace saber cargos que ocupan en las entidades allanadas. 
Proponen diligencias conducentes al esclarecimiento de los hechos y agregan documentación 
relacionada con ellos. Denuncian violación del secreto de sumario. Y a todo evento indebida 
utilización de sus constancias fuera del mismo con menoscabo del honor de los suscriptos. 
Plantean caso federal.”

18 Archivo del CELS, Fondo CELS, Serie Procesos Judiciales Dictadura. Escrito judicial S/F. 
Ibidem.

19 Entre otros, es posible consultar: Crónica de la invención de un desaparecido, disponible en 
http://www.lanacion.com.ar/2075805-cronica-de-la-invencion-de-un-desaparecido; El dinero, la 
ambición, el personalismo y la sed de venganza fueron distorsionando el prestigio y la finalidad 
de algunas organizaciones, disponible en http://www.lanacion.com.ar/2079476-el-relato-que-co 
rrompe-los-derechos-humanos .
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carátula de aquella causa de 1979 era: “NN S/ Instigación al falso testimonio”. 
La figura penal utilizada se reiteraba.

¿Cómo podía pensar esta coincidencia en las formas de deslegitimar la causa 
de los ODH con cuarenta años de diferencia? ¿Cuál puede ser el interés de 
revisar casos públicos y causas judiciales cuarenta años después? En este marco, 
me planteé realizar una investigación que, aunque no abordara las violaciones a 
los derechos humanos en democracia, pudiera ser de utilidad para comprender 
las estrategias con las que se intentan hacer visibles los crímenes. En el mismo 
sentido, Eric Hobsbawm define la función social del pasado: no se trata de 
poder predecir el futuro, no se trata de establecer similitudes entre pasado y pre-
sente, sino de comprender la forma en que somos miembros de una comunidad 
situándonos en relación con ese pasado (Hobsbawm, 2018).

La re-lectura de los documentos a partir de voces nuevas y conocidas 

El primer paso fue trabajar sobre algunas fuentes que ya estaban accesibles, que 
habían sido consultadas, utilizadas o simplemente organizadas, pero que ahora 
remitían a poder desentrañar esta otra historia. Entre muchas, se destacó una 
larga entrevista realizada a Emilio Mignone en 1985, que había sido desgrabada 
en el archivo del CELS y que constituía un largo y memorioso relato de algu-
nos hechos trascendentales en la historia del movimiento de derechos humanos 
argentino. Se había convertido en una referencia a la hora de buscar algún dato 
u opinión y había sido fundamental para la reconstrucción de la historia insti-
tucional en varias instancias. En ella, Mignone refiere, por ejemplo, a la historia 
de disputas legales con el juzgado de Martín Anzoátegui, teniendo en cuenta el 
hecho de los allanamientos en los ODH y creando una genealogía con el caso 
anterior de publicación de la nómina de detenidos desaparecidos que fuera pro-
hibida y, a posteriori, con el caso del allanamiento y detención a los integrantes 
del CELS en 1981.

Más allá de los múltiples materiales de archivo que fueron obtenidos del 
CELS, la APDH y los expedientes del Poder Judicial, para el análisis de estos 
casos históricos fueron fundamentales también las entrevistas a algunos actores 
claves, tanto por haber sido testigos o partícipes de manera personal, como por 
tener un conocimiento experto en algunos de los temas.

Las entrevistas permitieron darles contexto y entendimiento a los variados 
documentos. Por una parte, permitieron reponer información que no necesa-
riamente se encontraba referida en ellos y que le daba sentido al caso público. 
Por ejemplo, en los documentos judiciales no se reponía quién era la persona 
detenida, mientras que al entrevistarla pude saber que se trataba de una mujer 
que había estado secuestrada clandestinamente y había iniciado su trabajo en 
FADERAP para colaborar con la búsqueda de su compañero, que aún seguía 
detenido desaparecido. Las decisiones tomadas por varios de los integrantes 
del organismo, que se encontraban en el lugar del allanamiento, tampoco cons-
tan en los documentos judiciales, memos internos, ni en otros documentos 
de la organización. La escena de los allanamientos se volvió más compleja 
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a partir del relato aportado en los testimonios y permitió otra lectura de los 
documentos.

Los aportes de expertos, por otra parte, permitieron entender el procedi-
miento penal de la época que se realizaba con importantes diferencias con res-
pecto al actual. Por ejemplo, permitiendo una mayor participación de las fuerzas 
de seguridad en la investigación, y las primeras medidas de prueba sin participa-
ción de las autoridades judiciales.

Por último, cabe resaltar que el acceso a la información que hilvanó los datos 
aislados en una historia provino del testimonio de alguien que los antropólogos 
llamarían “informante clave”. Sin embargo, para llegar a esa persona, a diferen-
cia de la antropología clásica, no se requirió ningún viaje a tierras lejanas, sino 
el trabajo de convertir en trabajo de campo la relación cotidiana con ella y el 
conocimiento creado en el marco del activismo.

Por más de diez años, participé de una reunión semanal con los ODH del 
Directorio del Espacio Memoria ex Escuela Mecánica de la Armada (en ade-
lante, ex ESMA). Con GL (mi compañera/informante) fuimos y vinimos desde 
La Boca a Núñez todos los miércoles a las nueve de la mañana. Realizar ese 
trayecto todos los miércoles durante tanto tiempo significa, al final, conocer 
cómo cruzar la ciudad según la época del año, haber padecido en comunión 
varias obras públicas y un sinfín de marchas, cortes y piquetes. Compartimos 
también oficina, reuniones y escritura de documentos. GL es esposa de un de-
tenido desaparecido en 1976 cuando en la ESMA funcionaba un centro clan-
destino de detención de la dictadura, miembro de la organización Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas desde sus inicios, promotora 
de los juicios que se realizaron en España a fines de los 90 y una de las deman-
dantes en la acción de amparo que frenó la demolición de los edificios de la 
ESMA cuando Menem lo decretó en 1998.20

Para cada evento histórico del que hablábamos GL tenía una anécdota de 
primera mano. La mayoría de las veces se encargaba de tirar abajo imágenes 
muy arraigadas sobre los hechos o sobre las personas. Conocía sus contradiccio-
nes, algunos secretos, o simplemente me hacía verlos con otra mirada. En esos 
largos ratos de hacerse compañía motorizada, apareció el episodio del allana-
miento en 1979: “el allanamiento fue en todos los organismos, pero vinieron 
primero a Familiares, cuando funcionaba en la Liga, y yo estaba cuando vinieron, 
ahí detuvieron a una chica que trabajaba en Familiares”, me dijo un día. Y tam-
bién que seguían en contacto con la chica.

El relato y la información que proveyó GL de manera desordenada en esas 
charlas fue clave para planificar quiénes podían ser los entrevistados o solicitar 
documentación. Un año después de esta charla informal, pautamos con ella mis-
ma una entrevista para ser utilizada en la investigación. Para esa charla, se había 
preparado hurgando en sus memorias y buscando actas de reuniones.

De las charlas con GL supe que el allanamiento estaba dirigido originalmente 

20 Decreto PEN 8/1998. Dictado el 6 de enero de 1998. Escuela de Mecánica de la Armada. 
Trasládase a la base Naval de Puerto Belgrano. Disponible en: http://servicios.infoleg.gob.ar/
infolegInternet/anexos/45000-49999/48329/norma.htm .
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a la Comisión de Familiares y que se inició en la sede de la LADH porque allí 
funcionaban. Según su relato, el juez utilizó a una mujer que, sin mucha orien-
tación, se apersonó al juzgado para presentar un habeas corpus, y de allí cons-
truyó la hipótesis de que “los derechos humanos” le habían indicado qué debía 
escribir en el recurso; que una joven secretaria de la Comisión de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas había sido detenida y luego 
liberada; y muchas anécdotas sobre quiénes habían estado en el momento del 
allanamiento en la LADH y cuáles habían sido sus reacciones.

La entrevista fue una inmersión hacia las rutinas de la organización: cómo 
eran los horarios, quiénes eran “los viejos” que cuidaban a estas “jóvenes”, cómo 
actuaron cuando llegó la policía y luego el personal del juzgado, qué se hizo 
después. Los eventos recuperaron personas, vínculos emocionales, pero también 
las formas de represión y las distintas versiones sobre lo sucedido.

En este “viaje” de ida y vuelta, tanto la informante como la investigadora se 
prepararon para conocer y develar esta historia.

Apuntes para próximos debates

Los estudios en las ciencias sociales y humanidades mostraron la necesidad de 
superar el documento en su contenido literal, unirlo a otras fuentes documen-
tales y darle un marco interpretativo. Si la actividad de “archivar” implica la se-
lección de un documento al que se le otorga la calidad de “lo archivable”, esta 
debería ser la primera característica para tener en cuenta en la lectura de ese 
registro. Existió un proceso de selección, de inclusión y exclusión definido por 
las personas que integran cada una de las instituciones, que guardan esos docu-
mentos y a los que les dan un valor.

En el caso descrito, los conocimientos previos y las fuentes posteriores per-
mitieron recuperar historias que colocan esos allanamientos en una genealogía 
que transforma el abordaje de las causas judiciales y los hechos históricos. El 
trabajo de abordar materiales heterogéneos, tanto en su materialidad como en 
su origen, se aboca pues a pasar del acontecimiento conocido en tanto inte-
grante de ese campo hacia un análisis etnográfico, sin perder ninguna de esas 
pertenencias. Tal como lo ha planteado Tiscornia (2011: 2):

si es cierto que muchas veces esa mirada distante, capaz de sistematizar mitos, 
o procesos penales o formas diversas de administración de conflictos y darle 
un marco significativo, esa mirada digo, resulta atrayente y seductora para ini-
ciar una conversación con abogados, litigantes, activistas o víctimas; es cierto 
también que es sólo la capacidad de re–narrar, de volver a representar el hecho 
que nos ocupa en lenguaje etnográfico, y desplegar así, la trama de relaciones 
no legales que le ha dado forma legal, lo que nos habilita en el oficio para que 
los actores nos acepten como interlocutores, capaces de explicar otra versión 
de la misma historia.

¿Qué preguntas se pueden formular a este caso o a estas causas judiciales? Son 
muchas e incluso algunas no tendrían sentido desde la pertenencia disciplinar a 
la antropología. Por ejemplo, podría preguntarse sobre las formas en las que se ha 
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discutido la legitimación activa en períodos dictatoriales, pregunta para la cual 
estas causas judiciales serían excelentes objetos de estudio. El desafío, en todo ca-
so, es construir un problema académico que interrogue y lleve a la reflexión, pero 
que al mismo tiempo, tal como la anatomía del instante de una imagen muchas 
veces vista, pueda reconstruir con sentido etnográfico las tramas de relaciones y 
prácticas que muestran los largos procesos de luchas por los derechos.
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