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RESUMEN 
En este artículo describo las repercusiones de los primeros meses del Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (ASPO), en el marco de la pandemia por COVID-19, en per-
sonas que acuden a un almacén de barrio en los márgenes de la ciudad de Santiago del 
Estero, a través del análisis de las estrategias de supervivencias, violencias y las formas 
en que las medidas preventivas reactualizan hechos pasados. Me baso en una etnogra-
fía desde la ventana que incluye conversaciones informales y observación participante. 
Finalmente, resalto cómo los diálogos y la adquisición de provisiones en kioscos de ba-
rrios ayudan a mostrar las medidas universalizadas de la pandemia y sus pautas preventi-
vas, para prestar atención a sus diversas, específicas y desiguales manifestaciones sociales.
Palabras clave: pandemia, aislamiento social, desigualdades sociales, etnografía.
 

Inequalities, health and the neighborhood: ethnography from a kiosk win-
dow in pandemic times

ABSTRACT
This paper describes the implications that the first months of Preventive and Mandatory 
Social Isolation during COVID-19 had on people who went to a neighborhood grocery 
store on the outskirts of the city of Santiago del Estero. I   analyze the survival strategies, 
violence, and the ways in which preventive measures bring up to date past events. I base 
this research on an ethnography of the store’s window, which includes informal conver-
sations and participant observation. Finally, I  show how dialogues and procurement 
of supplies in neighborhood kiosks help to understand the universalized, preventive 
measures of the pandemic in their diverse, specific, and unequal social manifestations.
Keywords: pandemic, social isolation, social inequalities, ethnography.



165

RECIBIDO: 24 de agosto de 2022
ACEPTADO: 28 de febrero de 2023

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Pereyra, H. (2023). Desigualdades, salud y el ba-
rrio: etnografía desde la ventana de un kiosco en tiempos de pandemia. Etnografías 
Contemporáneas 9 (16), pp. 164-183.

Introducción1

Hace diez años que me da placer ir a los kioscos del barrio. La gente va en 
busca de provisiones (Narotzky, 2016), pero el intercambio trasciende el sentido 
económico (Wilkis y Carenzo, 2009): también se conoce, conversa, entre otros 
aspectos. Mi interés por los kioscos del barrio comenzó a crecer cuando mi ma-
dre instaló uno en la casa donde viví con ella durante 30 años.  

“Doña Marta”,2 como se la conoce popularmente en el sector, tiene 58 años. 
Convive con Carlos, su pareja, en la intersección de dos cuadras, lo que le 
brinda el privilegio comercial de estar en una esquina de barrio. Fue empleada 
doméstica. Tiene dos hijas y un hijo –o sea yo–. “Ahora con el kiosco estoy un 
poco mejor” razona. Vive en el barrio Almirante Brown, al sur de la ciudad 
capital de la provincia de Santiago del Estero (Argentina). 

“Doña Marta” nació en el barrio donde vive actualmente. No pudo terminar el 
ciclo primario de educación, pero hizo una formación en gastronomía y en corte 
y confección en una escuela nocturna de capacitación de adultos. Mientras iba a 
la institución educativa de noche, por las mañanas y siestas fue revendedora3 de 

1 Una especial mención merecen las/os evaluadoras/es anónimas/as de este artículo. Me 
invitan a repensar que las evaluaciones en antropología son parte de nuestra disciplina. Como 
forma de reconocimiento a ese trabajo científico invisibilizado, quiero agradecerles por la tenaz, 
cuidadosa y propositiva lectura y sugerencias que hicieron. Esto me invitó a reflexionar no 
solamente sobre este artículo, sino también sobre la escritura y el quehacer antropológico. 
Este texto no hubiera sido posible sin los comentarios críticos de personas del Instituto 
de Estudios para el Desarrollo Social de la Universidad Nacional de Santiago del Estero. 
También discutí este artículo en el marco del proyecto UBACyT “Las escenas de espera 
y el poder de hacer esperar. Un estudio en tres ámbitos de la vida social: salud, dinero y 
amor” (20020170100034BA). Director: Pecheny, Mario Martín. Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires (2018-2022), y quiero agradecer los aportes de sus integrantes. 

2 Continuando con el acuerdo universal en las ciencias sociales, los nombres de las personas 
que empleo son ficticios, mientras que las alusiones a lugares son reales.

3 Esta clase de trabajo informal está dado por la venta directa de casa en casa, donde realizan 
promoción de productos, demostraciones sobre la garantía. Las revendedoras generalmente 
pasan cada semana a cobrar en los domicilios de las clientas. Un módico porcentaje va a las 
revendedoras, mientras que el resto se los llevan empresas multinacionales de cosméticos 
como Avon, entre otras.
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ropa interior y deportiva, perfumes, ollas, productos cosméticos, de casa en casa 
en el barrio Almirante Brown. Después que incorporó saberes gastronómicos 
comenzó a realizar diferentes panificados dulces para vender a pedido (tortas, 
alfajores, entre otros), y en épocas de pascua hacía huevos de chocolate. Con lo 
aprendido sobre costura también hizo lo mismo: arreglaba prendas de vestir de 
vecinos y vecinas; oficio que aún hoy articula con la atención del kiosco.

Este itinerario y el haber nacido en el barrio le brindan la posibilidad de que 
muchas personas la conozcan, vayan a su negocio y dialoguen de diversos temas 
de lo que sucede en él. 

El kiosco ofrece variados alimentos y bienes de consumo: artículos escolares, 
bebidas, fideos, panificados, además de las clásicas golosinas. Está emplazado en 
un ambiente de la casa, no emplea personal y su propietaria es la única persona 
que atiende, cobra y repone los alimentos. Permanece abierto desde las 8 a.m 
hasta la 1 a.m todos los días de la semana, sin excepción. Acuden alrededor 
de 150 personas por jornada, entre clientes (quienes compran), preventistas 
(quienes ofrecen) y distribuidores (quienes dejan los productos ofrecidos por los 
segundos). La atención se da por medio de una ventana de un metro cuadrado. 

Doña Marta conversa con cada uno/a cuando la disponibilidad lo permite, 
siendo la “ventana un lugar a través y al interior del cual se producen y se 
articulan procesos culturales y sociales” (Signorelli, 1996: 31). A diferencia de 
los supermercados, donde no conocemos a las/os otras/os compradoras/es ni 
a quien nos vende, en este kiosco de barrio el intercambio no es anónimo y la 
venta la hace directamente su propietaria, quien teje vínculos sociales y no solo 
comerciales o laborales (Páramo, 2012). 

Todas las mañanas del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (en ade-
lante ASPO)4 me sentí atraído por ver la ventana del kiosco como un cordón 
umbilical que posibilita analizar el fenómeno pandémico contextualmente situa-
do (Ante Lezama, 2021). Desde donde vivo actualmente, voy al kiosco que queda 
a 300 metros de mi casa donde compro comestibles, pero también acomodo las 
cosas pesadas del depósito, además de atender a personas que van a comprar.

El decreto N° 260 del 12 de marzo de 2020 que establece el ASPO por la 
expansión del coronavirus en el territorio argentino, en su artículo 2°, señala 
que las personas solo podrán realizar desplazamiento mínimo e indispensa-
ble para aprovisionarse de productos de limpieza, medicamentos y alimento. 
Posteriormente, los kioscos próximos para abastecerse se denominaron “comer-
cios de cercanía”. 

En esta cuarentena de lo que más hablan las/los clientes y Doña Marta es 
del coronavirus, inclusive “la venta varió”, dice ella. En este escrito, entonces, 
recupero algunas de esas conversaciones e intercambios para analizar de qué 
modos se expresan las desigualdades sociales en torno a las posibilidades de 
cumplir el ASPO para las personas que viven y acuden al kiosco del barrio 
en los márgenes de la ciudad de Santiago del Estero. Me pregunto qué diá-
logos se establecen y qué estrategias de supervivencia despliegan para llevar 

4 En este trabajo analizo el periodo desde el 20 de marzo al 10 de agosto del año 2020 y no 
la extensión que dispuso el gobierno nacional. Sin embargo, no significa que la realidad entre 
una y otra haya cambiado.
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adelante el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio durante los prime-
ros meses del año 2020, y cómo lidian con las inequidades y violencia que los 
castiga a diario en el actual contexto. Las estrategias de supervivencia reflejan 
acciones sociales y económicas específicas de la gente del barrio que tienden 
a lograr y asegurar su reproducción material dada la incapacidad del sistema 
productivo para asegurarles sus condiciones básicas de vida (Arguello, 1981). 
En momentos de pandemia son un faro para observar y reflexionar cómo 
viven los marginados. 

Me baso en una etnografía desde la ventana que contempla observación 
participante y diálogos informales. Finalmente resalto cómo los diálogos y 
la adquisición de provisiones en este kiosco de barrio nos pueden ayudar a 
repensar las medidas universalizadas y sus pautas preventivas como únicas, in-
dependientes de los escenarios sociosanitarios y de las condiciones materiales 
donde se aplican, para prestar atención a sus diferentes, situadas y desiguales 
manifestaciones sociales. 

Me gustaría terminar esta introducción aclarando dos aspectos que considero 
necesarios. Por un lado, destacar la particularidad de mi triple inscripción. Como 
etnógrafo, me interesa conocer cómo transitan la cotidianeidad, en el marco del 
ASPO, las personas del barrio Almirante Brown de la ciudad de Santiago del 
Estero. Como habitante del barrio no tuve que entrar al campo y estar allí. Mi 
historia personal se vincula al territorio, y el conocer a las personas —saber dón-
de, cómo viven, etc.— me brinda la posibilidad de interpretar sus condiciones de 
vida y estrategias de supervivencia en el actual contexto pandémico. Como hijo 
de Doña Marta voy al kiosco, colaboro (atiendo clientes y acomodo comestibles, 
artículos de limpieza y bebidas) y tejo alianzas etnográficas con ella. Por otro 
lado, la escritura de las siguientes líneas pretende poner al/la lector/a en conoci-
miento de las condiciones contextuales y vivenciales del escenario sociosanitario. 
Considero que registrar cómo las condiciones de desigualdades sociales se vin-
culan a la sensación de incertidumbre (Castro Pérez, 2009) resultaría provechoso 
para cientistas sociales, y en especial para quienes pretendemos tejer puentes 
entre antropología y salud, a fin de interpretar y explicar cómo cada discurso 
es performativo de la vivencia cotidiana en contextos de desigualdades sociales. 
Hablaré de la incertidumbre patológica5 como experiencia que se entreteje en 
condiciones de precariedad estructural, de los temores/sospechas del accionar 
policial y las dudas que despertaban los debates que comenzaban a esbozarse en 
la agenda pública respecto a la posibilidad de contar con una vacuna contra el 
COVID-19. El texto que sigue toma la forma de un collage (Auyero, 2007) donde 
encolo notas de campo, fragmentos de conversaciones informales, descripciones 
detalladas de procesos significativos, reconstrucciones de hechos pasados dignos 
de atención, puntos de vista de clientes/as o de Doña Marta, o todos ellos juntos. 

5 Propongo esta metáfora en base a la incertidumbre tóxica de Auyero y Swistun (2008). Estos 
autores analizan, en Villa Inflamable —Conurbano Bonaerense—, el modo en que el sufrimiento 
ambiental a causa de la polución del agua, aire y suelo se encarna en los cuerpos de las 
personas que viven allí. Sin embargo, al darse cuenta que hay una pesada red de discursos 
que confunden más de lo que aclaran esa realidad objetiva, emplean la metáfora incertidumbre 
para abordar cómo esa confusión genera padecimientos adicionales. 
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Investigar y narrar en el barrio 

La provincia de Santiago del Estero, ubicada en la región noroeste de Argentina, 
posee 928.097 habitantes. La mayor parte reside en la ciudad capital y La 
Banda, aunque tiene una de las tasas más elevadas de ruralidad del país (33,9 
%), de la cual el 76% es población dispersa (Biaggi, Canevari y Tasso, 2007). Esta 
provincia posee múltiples desigualdades: los hogares con Necesidades Básicas 
Insatisfechas representan el 17,6%, lo que duplica la media nacional (9,1%), 
sumado a que esta provincia cuenta con el segundo menor índice de desarrollo 
humano calculado por el PNUD Argentina para el año 2017. La provincia tam-
bién posee el triste récord de la tasa de femicidios más alta del país y duplica a 
la media nacional (Canevari e Isac, 2016).

La formación de la ciudad capital de la provincia de Santiago del Estero, 
de nombre homónimo y conocida como “Madre de Ciudades”, nació con una 
introducción gradual de parámetros higiénicos y salubristas a las personas que 
llegaban del interior, consideradas como atrasadas, bárbaras, insalubres y con 
bajas esperanzas de vida. 

El barrio Almirante Brown es el más antiguo de la capital. Fue formado en el 
año 1960 bajo el nombre de Tala Pozo, destinado a la localización de migrantes 
rurales provenientes del interior de la provincia. La idea de ubicar a las personas 
en el barrio ha sido la de sostener sus pautas culturales y la de incorporar paula-
tinamente los modos de la vida urbana (Legname, 1983). 

Almirante Brown es un barrio con características particulares que aluden 
a diferentes dimensiones. En cuanto a lo cultural, perdura la lengua quichua, 
como también sus tradiciones folclóricas de música y danza nativa,6 con religio-
sidad popular y una devoción cristiana que se expresa en momentos de incerti-
dumbre patológica –volveré sobre esto más adelante–. A nivel urbanístico, está 
atravesado por un desagüe pluvial a cielo abierto,7 calles de tierra y sin cloacas, 
lo que permite ubicar al sector como un área urbana deficitaria crítica (Barreto 
et al., 2014). Respecto a lo social, se caracteriza por su población trabajadora, 
reproducción material, solidaridad vecinal, confianza y el conocimiento mutuo, 
y la pobreza como obstáculo de integración y movilidad social (Gravano, 1997). 

Mi trayectoria de vida está intrínsecamente ligada  a este barrio. Fui al nivel 
primario en busca de comida porque allí nos llenaban los estómagos en los co-
medores escolares, en sus canchitas pateé mi primera pelota de fútbol, vivencié la 
primera invitación para fumar marihuana a los 13 años y experimenté la violen-
cia policial por primera vez a los 14. Cuando caminaba por una avenida central, 
unos agentes a punta de pistola pretendieron subirme al móvil porque en un ba-
rrio lindero hubo un robo y mi rostro y vestimenta coincidían con las del ladrón. 

6 Por citar dos ejemplos, en el barrio nació Rubén Gómez Oroná, más conocido como Jacinto 
Piedra, uno de los máximos folcloristas de la provincia y del noroeste argentino. También vivió 
Sixto Palavecino, violinista quichuista que realizó la traducción del Martín Fierro al quichua, y 
que fue reconocido a nivel nacional por su aporte a la cultura popular (El Liberal, 2018).

7 En los márgenes de este desagüe algunas personas se fueron ubicando para vivir en casillas 
de chapa, plástico o cartón. Cuando llueve demasiado, el desagüe se llena y estas casas se 
inundan. Hace dos años la policía de la provincia, mediante balas y amenazas, desalojó a 70 
familias que residían allí (ver Saccucci y Hernández Bertone, 2020).
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“Esta etnografía de la vida de todos los días en la ventana” (Schijman y Laé, 
2011: 82) ha sido construida en base a mi pertenencia al campo, o mejor dicho, 
está anclada en el terreno y con los pies en el barrio (Scheper-Hughes, 2000). Este 
texto no fue producto de extraer datos de informantes nativos, sino por la interac-
ción y vinculación que tengo con las personas que van al kiosco de Doña Marta. 

Quisiera poner en tensión otro principio en esta etnografía. El saber cientí-
fico sobre la pandemia se ha concentrado principalmente en abordajes hospita-
locéntricos y en miradas biologicistas sobre la pandemia (Pozzio, 2020). En este 
sentido,  me interesa problematizar el saber técnico de la epidemiología (Larrea 
Killinger, 2007) trayendo a colación las experiencias de quienes acuden al kiosco 
de Doña Marta como un modo de restituir las dimensiones sociales y políticas 
que han gravitado en la pandemia como proceso. 

El trabajo de campo se centró en conversaciones informales y observaciones 
participantes. También tomé notas de las caminatas realizadas entre el ir y re-
gresar del kiosco hacia mi hogar, lo cual registré en un cuaderno de campo. Para 
analizar la información necesité realizar una suerte de presbicia etnográfica, es 
decir precisé desnaturalizar lo cotidiano (Bourdieu, 1984) para poder ver mejor, 
distanciarme  para  problematizar las maneras en que las personas del barrio 
vivenciaban el “estar en pandemia”. 

A pesar de crecer y residir en el barrio, en la mitad del ASPO salí decep-
cionado del kiosco. No podía lograr dialogar con la gente. Traté de hacerlo al 
preguntarle “¿qué tal la pandemia?”, “¿cómo la llevás?”, pero me dí cuenta que 
no poseía tanta afinidad y empatía con esas personas como mi madre. Recordé a 
Malinowski (1975) en la Costa Sur de Nueva Guinea, que luego de haber fallado 
en los intentos por entrar en contacto con los nativos, tuvo períodos de desaliento 
y encierro. Con desánimo, decidí no ir al kiosco a fin de pensar qué estrategias 
emplear para conversar con la gente sobre la pandemia. Cuando regresé, retomé 
la conversación del trabajo con mi madre, en la que llegamos a un acuerdo: “dale, 
también voy a hacerles preguntas del coronavirus, así te ayudo un poco”. Si bien 
no es una investigación etnográfica colaborativa, como propuesta dialógica y de 
coautoría (Rappaport, 2011, citado en Domínguez Mon, 2017), tomo impulsos 
de ella para acordar estrategias de colaboración con Doña Marta. 

Desigualdades sociales como lupas teóricas para mirar el ASPO

Cuando iba al kiosco pensaba en las inequidades que atraviesan las personas en 
el actual contexto pandémico. Al reflexionar sobre esta experiencia, me resulta 
relevante retomar el concepto de desigualdades sociales porque permite analizar 
cómo éstas repercuten en los modos en que se transita el ASPO. 

Los abordajes de las desigualdades sociales fueron múltiples y generales. 
Algunas miradas sobre desigualdades sociales y pandemia analizan la inversión, 
consumo y demanda de empleo en la economía formal, sus efectos en la peque-
ña y mediana empresa, y la profundización de la relación entre informalidad 
económica, pobreza y exclusión social en dicho contexto (Observatorio de la 
Deuda Social Argentina, 2020). Otras perspectivas examinan las implicancias 
de las desigualdades sociales en trabajadores/as de la salud (Minayo y Freire, 
2020; Soares et al., 2020), como también los impactos del COVID-19 en la 
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mortalidad general y sus tendencias según la prevalencia de pobreza monetaria 
(Mújica y Pachas, 2021). 

Los abordajes nombrados arriba son macros y globales, los cuales han dejado 
un vacío sobre cómo las fuerzas sociales han configurado el riesgo despropor-
cionado de contagiarse de enfermedades por parte de la población vulnerable 
(Farmer, 2000), por ejemplo ante la emergencia de la pandemia de COVID-19. 
Esos estudios tampoco enfatizan en cómo es vivir en condiciones de vulnerabi-
lidad y cumplir el ASPO. Aquí me distancio de ellos para orientar la lupa hacia 
una perspectiva local situada en lo barrial: ¿cómo repercuten las medidas del 
ASPO en las desigualdades de personas que acuden al kiosco de Doña Marta? 
Empujado por este interés, retomé el planteo de Grimberg (2003), quien ofrece 
profundizar en una mayor comprensión de hechos pasados y experiencia vivida 
en el marco de desigualdades sociales. 

Para arribar a lo anterior, he buceado en los aportes de la salud colectiva que 
abrevan en la necesidad de pensar la articulación entre procesos político-sociales 
más amplios y los márgenes de acción que los mismos habilitan para determi-
nados conjuntos de personas. Breilh (2010) considera que las desigualdades so-
ciales provienen de condiciones estructurales y deben analizarse en vinculación 
con las dinámicas específicas, que prefiguran tanto las posibilidades del hacer de 
las personas y grupos como también sus estrategias. Es en ese entrecruzamiento 
que los “indicadores de la pobreza” dejan de ser algo abstracto para abrirse paso 
en la comprensión de sus repercusiones en la salud de las personas en contextos 
específicos (Barcellos, 2008). 

“¡¡¡ Doña Marta!!!”. Atención y diálogos en los primeros días del  
Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio

Hace años que voy al kiosco atravesando en diagonal una canchita fútbol porque 
por ahí acorto la distancia. Antes de llegar a lo de “Doña Marta”, suelo oír mú-
sica (guaracha, folklore y cumbia) a todo volumen que proviene de las casas de 
Carlos, Juan, Graciela, entre otras. Sin embargo, el primer día de la cuarentena 
escuché “Dios, cuídanos en esta guerra”, que venía de la casa de Isabel,  quien 
posee un pequeño santuario en la vereda. Antes de llegar a lo de mi madre, la 
música religiosa sale de un parlante que está en la vereda de la Popi. Cuando 
entro al kiosco, una de las clientas más longevas solicita una gaseosa, mientras 
dice “todo estaba escrito ahí en la Biblia”.

Es cierto que la religión y la “salvación de la actual pandemia” habían te-
nido ahínco en medios nacionales e internacionales. Un pastor evangélico en 
Argentina fue denunciado por vender alcohol en gel antibacterial a 14 dólares 
y engañar a seguidores al decirles que se trataba de una cura milagrosa pa-
ra el coronavirus (El Litoral, 2020). Estas palabras condensan la forma que 
el vocabulario de la iglesia se entremezcla con el de la medicina (Bordelois, 
2009), y también permiten recordar que la religión y la medicina encarnan 
uno de los matrimonios más antiguos. Otro ejemplo consistente es la portada 
de uno de los principales periódicos provinciales con el título “Covid-19: ca-
tólicos, ortodoxos, evangélicos, judíos y mormones, orando juntos”, en el cual 
desarrolla todas las actividades realizadas por estas religiones y cultos ante la 
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pandemia, programando una agenda para recuperada la normalidad, recorrer 
las calles de la ciudad (El Liberal, 2020). En Los Juríes, ciudad ubicada en el 
Departamento General Taboada distante a 280 kilómetros de la Capital de 
Santiago del Estero, un párroco de una iglesia local recorrió el pueblo “para 
que ayude y proteja a los vecinos de la pandemia” (Sur Santiagueño, 2020). Esta 
clase de acciones se remontan al siglo XIV, cuando en plena Peste Negra la 
Iglesia Católica hacía procesiones por las calles de Europa con el fin de cuidar 
a la población (véase Palermo, 1996). Recupero estos eventos en la prensa por-
que me sirven como ejemplos para resaltar dos cosas: la conexión entre lo que 
sucede en el barrio y en la provincia, como también cómo prácticas históricas 
que parecen lejanas se reactualizan durante el COVID-19.

Atiendo a las personas junto a mi madre porque la cola es larga. Aparece por 
primera vez una mujer con barbijo. Elisa, como la conocemos en el barrio, es 
madre soltera de un niño y trabaja de empleada doméstica. Vive en una casilla 
de madera, que por su precariedad se está derrumbando. Cuando se va Elisa, 
otra mujer que también compra algo dice: “¿para qué se pone barbijo, qué le va 
a hacer?”, a lo que mi madre añadió: “aquí nadie viajó a Europa”. Luego atiende 
a Silvia, quien aclara: “si nosotros contagiamos nos iban a decir de todo, toda la 
televisión iba a decir: los pobres siempre son el atraso… claro, claro… si Natalio 
[personaje vagabundo del sector] tenía el virus, ¡para qué! Porque ellos conta-
gian y lo traen, no dicen nada”.

Retomemos el origen de la pandemia. El COVID-19 nació en Wuhan 
(China), pero de ahí se extendió al resto del mundo. Las personas que viajaron, 
no sólo a Europa, podrían haberse contagiado, pero en el momento de la etno-
grafía la transmisión también era comunitaria. La Organización Mundial de 
la Salud (OMS) señalaba, en ese entonces, que si no se presentaban síntomas 
respiratorios característicos del coronavirus (sobre todo, tos), no era necesario 
llevar puesta una mascarilla (2020). Silvia señala que las personas pobres son 
estigmatizadas y están asociadas al atraso, y enfatiza entre líneas que los prime-
ros casos de COVID-19 en la Argentina, como en muchas partes de América 
Latina, están asociados con viajes al extranjero y a una posición socioeconómica 
alta (Castro, 2020).8  

Roberto –que también es cliente– trabaja en el depósito del kiosco junto a 
sus tres hijos albañiles, mientras expresa “no nos queda otra”. Luego, uno de 
ellos agrega: “cuando estamos preparando los materiales en la vereda nos te-
nemos que esconder porque la policía nos puede meter presos”. Estos albañiles 
no pueden dejar de producir porque “no les queda otra”. Dicho de otra manera, 
estos trabajadores que viven en condiciones de desigualdades están obligados a 
exponerse a la incertidumbre patológica porque tienen certezas de que no ten-
drán un peso para llevar a sus casas.

Jerónimo, quien no pudo concluir la educación básica y tiene a su madre a 
cargo, me pide una gaseosa y fugazmente dialogamos: “así sea sábado, domingo, 

8 Para el caso argentino, según el reporte del 5 de marzo de 2020 del Ministerio de Salud de 
la Nación, el ingreso de la pandemia se detecta el 3 de marzo de 2020 cuando una persona 
regresa de Italia, la cual es tratada en la clínica Suizo Argentino de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.
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feriado, no importa, yo igual tengo que laburar [trabajar]. Laburo en una empre-
sa de seguridad. Si no trabajo, me corren”.

Manuel es vendedor ambulante y posee sillas y mesones para alquilar en 
fiestas. Mientras lo despacho, me relata: “tengo que laburar, no tengo otra. Tengo 
que comer, Horacio. Si no laburo, ¿quién me va a dar de comer?”. Él es viudo, 
vive con su hijo, hija y la pareja de ella, quienes acaban de tener una beba.

También Ernesto compra cigarrillos y afirma: “allá [en un baldío] estamos 
limpiando un terreno, ahí estamos haciendo monedas [dinero]”. Mientras la 
transpiración rodea su nariz agrega “¡qué cuarentena ni qué cuarentena! Ahí 
estamos laburando”. 

Pablo es vidriero, vive con su padre, madre y tres hermanos, compra cigarrillos 
y dice: “mi patrón me ha ido a pagar en casa, pero me ha dicho ‘no sé qué vamos 
a hacer porque no entra plata y no tengo para pagarles’. No sé qué voy a hacer”.

Lo que estas personas expresan remite a las situaciones en que se sitúan las 
familias que se encuentran en los barrios de Santiago del Estero,  en donde los 
empleos poseen marcados rasgos de informalidad y precariedad, y los sectores 
marginados sufren el mayor impacto de la cuarentena en la provincia (Grupo de 
Estudios del Trabajo, 2020). Mientras los protocolos preventivos gubernamen-
tales llaman al encierro y al teletrabajo, estos datos revelan que esas medidas no 
contemplan la realidad de estas personas que viven en vulnerabilidad producto 
de la informalidad laboral.  

Regreso a la ventana. Las personas compran la misma cantidad de alimentos 
que solían, pero están obligadas a gestionar nuevas estrategias de supervivencia 
diarias (Maceira, et al, 2000). “Llevo esto [pan], pero lo voy a freezar porque 
seguro que estos días va aumentar” me dice Camila.9 Otro cliente argumenta 
“quieren que llenemos las heladeras para que no salgamos porque nos dicen 
‘quedate en casa’, pedimos plata aquí y allá ahora, pero igual no nos alcanza”. Las 
narrativas, tanto nacionales como provinciales de “quedate en casa” encuentran 
su propia inadecuación e imposibilidad en la cotidianeidad de estas personas 
(Lorenzetti y Cantore, 2021); también permiten observar cómo funciona el 
banco popular de préstamos, es decir que “pedimos aquí y allá ahora, pero igual no 
nos alcanza” es un reflejo de cómo las desigualdades sociales obligan a realizar 
estrategias de supervivencia cotidiana, tal como una vecina sostiene: “le he pe-
dido un poco de aceite a Mabel porque no tenía para hacer un guiso”, mientras 
lleva aceite suelto. 

El estudio de Longhi et al. (2022) que aborda los hábitos alimenticios y 
las transformaciones en la comensalidad durante la pandemia en Santiago del 
Estero me sirve de poco apoyo analítico para observar y reflexionar sobre qué 
estrategias de supervivencia emplean quienes viven en barrios marginales. Para 
decirlo de una vez, historias como las que cito muestran que las redes de prés-
tamos entre vecinos/as representan un mecanismo socioeconómico que viene a 

9 Mientras en la Argentina y otros lugares del mundo, como reportan diferentes diarios nacionales 
(Infobae, 2020) e internacionales (El País, 2020; BBC, 2020), el papel higiénico adquiere un 
endiosamiento como mercancía de lujo frente al COVID-19, las personas de este barrio soportan 
la cuarentena “freezando panes”. Lo que estoy marcando es cómo artículos de consumos tan 
disímiles como pan y papel higiénico son elementos claves de antagonismo social.
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suplir la falta de seguridad social, reemplazándola con un tipo de ayuda mutua 
basado en la reciprocidad en contextos de marginalidad (Lomnitz, 1975), que 
durante las medidas restrictivas del ASPO se vieron obstaculizadas.  

Estos días los y las clientes de Doña Marta van todos los días a comprar “para 
tirar el día a día”, como sostiene Delia. Estas palabras evidencian que “quedate en 
casa”, como medida para cumplir el ASPO, está pensada para una población que 
tiene la capacidad adquisitiva de realizar una compra al mes, y no para personas 
como las del barrio Almirante Brown donde las estrategias de supervivencia obli-
gan a tener el horizonte temporal manejable del día a día (Oliveira, 2015).

Un viejo cliente, Ricardo, muestra su malestar por el alto costo de los pro-
ductos: “aquí todo aumentan estos hijos de puta, antes de la cuarentena estaba 
más barato”. El precio de los alimentos básicos está determinado por enormes 
complejos agrícolas, industriales y comerciales, que en tiempos de cuarentena 
aumenta.10 La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura (2020) propone un plan de choque para garantizar el suministro 
global de alimentos frente al COVID-19, sin embargo estas familias han pade-
cido históricamente una violencia estructural (Farmer, 2007) que ha condicio-
nado su forma de alimentación y consumo. 

Los relatos que se dan en el kiosco de Doña Marta exponen el modo en 
cómo los primeros meses de pandemia del año 2020 han profundizado las pre-
ocupaciones, incertidumbre y formas de ver este presente inmediato, donde la 
vulnerabilidad y precariedad son narradas como parte constitutivas de las vidas 
de las personas que viven en el barrio. 

Violencia policial y hacia las mujeres

Durante la cuarentena, en el barrio Almirante Brown la policía circulaba más 
de lo habitual: “el otro día han venido al kiosco, le decían a la gente que estaba 
esperando que tengan distancia de un metro por lo menos”, dice mi madre, y 
agrega: “ayer [30/03/2020] la policía ha venido y me ha dicho que cierre, era[n] 
las 10 de la noche”. En el sector, los robos aumentaron el último tiempo, pero la 
presencia policial atenúa: “Allá [a la vuelta] lo han metido preso a Kirki por no 
cumplir la cuarentena. Mejor, menos robo en la zona”, resume un cliente.

En un efecto rebote, la circulación restringida por la cuarentena es vista como 
sinónimo de seguridad. Renata vive a 50 metros del kiosco. El gobierno de la pro-
vincia le hizo una vivienda porque su anterior casa “no era apta para vivir”, repite 
siempre. Ella, que reside con sus dos hijos y marido, quien a su vez tiene dos hijos 
más que también viven en el domicilio, sostiene: “ya le he dicho a mi hijo que no 
vaya a querer salir. Lo llega a agarrar la cana [policía] lo van a hacer cagar, lo van 
a pegar”. Esto habla de las ambigüedades acerca de la presencia policial: mientras 
que mis interlocutoras sostienen que el coronavirus no es temido, sino la policía, 
por otro lado, según el decreto N° 297/2020 (Poder Ejecutivo Nacional, 2020), 

10 El incremento de precios durante el coronavirus en el territorio argentino fue señalado por la 
Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad de Coronavirus COVID-19 del Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación de la Nación, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y la Agencia 
Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación (2020).
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las fuerzas de seguridad auguran el cuidado de la población por medio del acata-
miento al ASPO. Ejemplifican el discurso estatal las palabras del gobernador de 
Santiago del Estero en diferentes momentos del año 2020, donde resalta que la 
policía se involucra inmediatamente ante casos de emergencia, y que junto al sis-
tema de salud viene teniendo una importante y loable tarea de cuidarnos y cuidar 
a los demás frente a la peligrosa circulación del virus (Zamora, 2020). 

Las fuerzas de seguridad en el territorio nacional están legitimadas para so-
licitar documentación personal a ciudadanos/as que transitan por la vía pública, 
cuando esas mismas fuerzas del orden estuvieron involucradas en crímenes atro-
ces durante la última dictadura cívico-militar (Sirimarco, 2021).

Como contrapunto al rol de la policía para cuidar durante el ASPO, la Red 
de Organizaciones Contra la Violencia Institucional de Santiago del Estero 
(2020) y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (2020) han de-
nunciado la intervención y el uso de la fuerza de seguridad desmedida con el 
intento de hacer cumplir la cuarentena. Estas organizaciones visibilizan lo que 
sucede en los barrios populares de esta provincia: desde el abuso de armas, tor-
turas, hostigamiento, lesiones leves, graves y hasta desaparición temporaria de 
personas. Mientras se dan controles globales en aeropuertos y terminales de 
ómnibus, las fuerzas policiales fiscalizan a la población, pero en el barrio hay 
control policial represivo.11

Volvamos al escenario del kiosco. Alfonso compra tres vinos y dice: “para pa-
sar el día, ¿qué más voy a hacer?”. Él se va y seguimos atendiendo con mi madre, 
mientras una clienta sostiene, “¿qué más van a hacer si no es tomar?”. Luego mi 
madre resalta que “en dos días he vendido todo el alcohol que tenía para una 
semana, están tomando a lo loco [demasiado]”. Víctor también se acerca a com-
prar: “dame dos tintos [vinos]”. Después que él deja la ventana mi madre razona: 
“son obreros, no tienen qué hacer, qué más van a hacer sino es tomar [beber 
alcohol de forma dependiente]”. Víctor hace semanas fue denunciado por su 
esposa –con quien convive– por violencia: “pobre Alicia [esposa de Víctor], ¿qué 
va hacer ahora con ese tipo todo el día metido en la casa?”, enuncia Isabel que 
lleva azúcar. La Organización de Naciones Unidas (2020) sostiene que las tasas 
de violencia doméstica hacia las mujeres han aumentado (como se puede ver en 
China, Italia y Francia) porque el hombre no tiene distracciones, no sale al es-
pacio público y permanece en casa tras las órdenes de cuarentena. Sin embargo, 
las voces de las mujeres del barrio “destapan la olla” visibilizando y socializando 
en la ventana del kiosco las violencias que sufren. 

En el contexto del ASPO, las violencias contra las mujeres que antes esta-
ban invisibilizadas comienzan a manifestarse en la ventana del kiosco de Doña 
Marta. El mensaje “quedate en casa” ha recluido la presencia de los varones en 
las casas porque ya no juegan a la “pelota”, tampoco frecuentan otros espacios 
de socialización (trabajo, reuniones con sus pares). Es posible que el encierro 
calme los celos de los varones, que ahora sienten que tienen bajo control a sus 
parejas y que se presentan menos situaciones para esos celos. De igual modo e 

11 Es interesante analizar cómo otros barrios que han sido marginalizados y estigmatizados 
en Santiago del Estero, durante el ASPO también han encarnado una otredad peligrosa (ver 
Arce Lourdes, 2021). 
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imperceptiblemente, al ser constante la presencia policial en el barrio, los varo-
nes se sienten “vigilados” simbólicamente (Canevari et al., 2023). 

“Ahora van a querer venir a probar con nosotros”.  
Memoria y dudas en torno a la vacuna contra el COVID-19

La propagación mundial del COVID-19 hace que las industrias farmacéuticas, 
agencias internacionales de cooperación y gobiernos nacionales trabajen en la 
consecución de vacunas. Este despliegue significa que diferentes iniciativas es-
tán siendo investigadas en laboratorios, mientras que otras se encuentran en fase 
de pruebas. En este apartado describo cómo esta carrera por la vacuna actualiza 
experiencias sentidas del pasado que imprimen la memoria, y que se reanudan 
en tiempo de ASPO de las personas del barrio Almirante Brown. 

Había registrado varios diálogos desde la ventana del kiosco de Doña Marta 
hasta que una vecina conectó la pandemia a un hecho pasado que marcó a la 
gente del barrio sobre la prueba de la vacuna pediátrica contra el neumococo en 
el año 2007. Ahí experimenté la complicada tarea de colocar en este texto —y 
en su parte final— cómo se dio la acción en el campo (Peirano, 2014). No tenía 
previsto ahondar en la memoria; sin embargo, ese diálogo me ayudó a repensar 
que la pregunta sobre cómo sobrevive la gente en contexto de desigualdad en 
momentos de pandemia debe ir a la par del enigma en torno a qué hechos pasa-
dos coadyuvan con la incertidumbre patológica. 

En el año 2014 realicé una pesquisa etnográfica sobre la percepción que las 
mujeres tenían de los servicios de la Unidad de Atención Primaria de la Salud —
UPA— del barrio (Pereyra, 2014). En aquella oportunidad, Rita, que vive a 2 cua-
dras del kiosco de Doña Marta, me decía que “los domingos a la mañana venían un 
médico, agente sanitario y enfermera en una ambulancia. Me decían que la vacuna 
contra el neumococo iba a salvar la vida mi hijo y que nos iban a tirar unos mangos 
[dinero]”, mientras compartimos unos mates en su casa.12 Esta vacuna contra la 
neumonía pediátrica generó polémica a fines de 2007 y se suspendió su aplicación 
en junio de 2008 con la muerte de 14 criaturas (Clarín, 2009; Rebossio, 2008). El 
laboratorio británico GlaxoSmithKline, para probar la eficacia de la vacuna, realizó 
el experimento reclutando 14.000 menores en diferentes provincias argentinas, 
entre ellas Santiago del Estero. La Federación Sindical de Profesional de la Salud 
de la República Argentina (2014) denunció que en Santiago del Estero el entonces 
gobernador Gerardo Zamora —el mismo que gobierna hoy—, en consonancia con 

12 En el año 2004 un grupo de mujeres en Nigeria, mientras se desplegaban campañas contra 
la poliomielitis, sospechaban que las iniciativas sanitarias estuvieran vinculadas para propagar el 
HIV y la infertilidad. Desconfiaban de la dosis porque, en el año 1996, un medicamento realizado 
por Pfizer para combatir la meningitis mató en Kano (norte de Nigeria) a 11 niños/as, dejando 
secuelas en varios/as. Pfizer desplegó un ensayo clínico sin autorización ética, suministrando la 
prueba a 200 niños (Frishman, 2009). El laboratorio logró un acuerdo extrajudicial para que el 
juicio no prosperará, pagando 75 millones de dólares a las familias damnificadas mediante una 
negociación entre el embajador de EE. UU. y la justicia del país africano, lo cual fue destapado 
por WikiLeaks (2009). Un panel de expertos de Nigeria calificó lo sucedido como “un caso claro 
de explotación de ignorantes” (Stevens, 2006). Traigo a colación este ejemplo en otro contexto 
porque me permite costurar las sospechas de estas mujeres nigerianas con las  dudas de Rita, 
las cuales se reanudan en los diálogos que se dan en la ventana del kiosco de Doña Marta. 
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el Ministerio de Salud Provincial,13 disolvió el Comité de Ética del Hospital de 
Niños, lo cual posibilitó realizar esta prueba ilegal. En esta provincia, los niños del 
barrio Almirante Brown fueron blanco de aquella prueba mortal. 

En el marco de esa pesquisa, un trabajador de la UPA con lágrimas en sus 
ojos decía: “en el barrio los han usado como conejitos de laboratorio. Las en-
volvían a las madres para que firmen. Claro, como son pobres, no importan, y 
dos han muerto”. En el año 2011, el Juzgado Nacional en lo Penal Económico 
N° 2, encontró culpables a los 2 investigadores responsables y coordinadores 
del estudio y a GlaxoSmithKline Argentina S.A. En 2012 la vacuna pediátrica 
fue incluida en el calendario nacional de vacunación. En ese mismo año, Pfizer 
S.R.L compró los derechos para producir esa vacuna. 

Mientras vendo fideos a Guillermina escuchamos desde la televisión que 
“Argentina fue seleccionado para probar la vacuna contra el coronavirus”. 
Guillermina tiene 60 años aproximadamente y es una de las primeras habitantes 
del sector. “Ahora van a querer venir a probar esa vacuna con nosotros. ¿Te acuerdas, 
Marta, cuando andaban locos con la del neumococo?”, a lo que mi madre asintió. La 
vacuna del COVID-1914 a Guillermina le genera sospecha al recordar la prueba del 
neumococo, lo que exacerba su incertidumbre patológica, que a su vez socava la no-
ción de vacuna como base sólida de las campañas inmunológicas contra la pandemia. 

Existen iniciativas para ensayar la prueba contra el coronavirus en otros países, 
pero también se pretende hacer en la Argentina. La unión entre grupos ligados 
al capital financiero y agencias internacionales de cooperación y financiamiento 
(OMS, Banco Mundial, entre otros) conforman el Complejo Médico Industrial 
(Iriart y Merhy, 2017). En la actual pandemia, este Complejo está al acecho por 
convertir este desastre y emergencia en lucro (Basile, 2020): la prueba de la vacuna 
a la que Guillermina tiene desconfianza pretende realizarse también en África, tal 
como acaban de enunciar en un programa televisivo francés Jean Paul Mira, jefe 
del servicio de reanimación del Hospital Cochin de París, y su colega, Camille 
Locht, director del Instituto de Salud e Investigación Médica de ese país. La 
respuesta a éstos no demoró en llegar. El prestigioso ex-futbolista Samuel Eto'o 
fue el primero: “Asesinos. No son más que mierda. África no es su patio”, señaló; 
también el ex futbolista Didier Drogba sentenció que “es totalmente increíble que 
tengamos que advertir esto. África no es un laboratorio” (El Mundo, 2020). Con 
ello estoy queriendo soldar dos consecuencias del Complejo Médico Industrial: 
por un lado, mientras las voces se alzan en otras latitudes del planeta contra el 
procedimiento ético de la prueba de la vacuna contra el COVID-19, Guillermina 
hace lo propio evidenciando las conexiones multiescalares del Complejo; y por 
otro lado, los contrastes de la desigualdad durante el año 2020: 20 de las corpo-
raciones farmacéuticas más poderosas del planeta se han enriquecido de manera 

13 Luego de este escándalo, que llegó a la Cámara de Diputados de la Nación (expediente 
5291-D-2008), el ministro de salud de la provincia fue destituido. Este ministerio es sensible a 
las prácticas políticas del gobierno provincial, en tanto el cargo es una válvula de los conflictos 
sociales y con más recambios de mando dentro del gabinete provincial (ver Curioni, 2013).

14 Al comienzo de septiembre de 2021 se firmó un acuerdo entre Pfizer y el gobierno de la 
República Argentina para que las vacunas producidas por el laboratorio fueran aplicadas en el 
territorio nacional. 
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exorbitante teniendo ingresos de 696.6 miles de millones de dólares —superior 
a los años de prepandemia— (Polanco, 2021), entretanto las personas del barrio 
han sufrido más deterioro en sus condiciones de vida. 

Reflexiones finales 

Voy a la casa de mi madre a colaborar en el kiosco y a verla, no voy a investigar. 
Casual y accidentalmente en este contexto pandémico, mis anotaciones en el cua-
derno de campo de lo que allí sucede fueron tejiendo esta serendipia etnográfica. 

Traté de mostrar cómo las personas del barrio Almirante Brown del sur de 
la ciudad capital de Santiago del Estero llevan adelante el ASPO de acuerdo a 
su contexto social y condiciones materiales. Evidencié que las desigualdades se 
han acentuado y esto ha obligado a las familias del barrio a desplegar e inventar 
nuevas estrategias de supervivencia para poder gestionar nuevas carencias. 

Esta etnografía explica cómo las incertidumbres que expresan las y los ve-
cinos del barrio son  indisociables del contexto social, de las violencias y de las 
experiencias sentidas del pasado que imprimen la memoria y que se reactualizan 
durante el período del ASPO. Dichas incertidumbres, que permean las vivencias 
de “estar en pandemia”, los escenarios sociosanitarios y las experiencias pasadas, 
son interdependientes y están interconectados.

Las lecturas de los trabajos que recuperan las relaciones entre condiciones 
estructurantes de vida y las posibilidades de acción de las personas en contextos 
específicos, me permitieron indagar en las repercusiones del Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio en el barrio. A través de la ventana del kiosco pude 
acceder a las distintas interpretaciones que realizaban las/os vecinos en su co-
tidianidad respecto de las primeras medidas gubernamentales en la pandemia. 
En sus expresiones daban cuenta de la fragilidad de los sostenes para cuidarse y 
cuidar en los contextos donde viven su día a día.

La posibilidad de establecer acuerdos con mi madre invita a pensar estrate-
gias (casi)colaborativas cuando estamos cercados en el trabajo de campo. Sin 
embargo, el escueto tiempo de atención impidió profundizar en aspectos que 
podrían haber enriquecido el trabajo empírico. 

Desde una estrategia textual como la esbozada, quise traspasar los límites 
biologicistas de los abordajes del coronavirus para desmontar la construcción 
por parte de las autoridades sanitarias que asumen sus intervenciones de forma 
mecánica y prerreflexiva. Registrar las desigualdades sociales en momentos de 
pandemia para cientistas sociales —y en especial para quienes hacemos antro-
pología— resultaría beneficioso, en tantos productores/as de relatos escritos, 
sobre cómo el cumplimiento del ASPO termina siendo un marcador de las 
inequidades sociales, y que tales medidas preventivas no pueden entenderse por 
fuera de los escenarios sociosanitarios. 
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