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RESUMEN

En este articulo describo las repercusiones de los primeros meses del Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio (ASPO), en el marco de la pandemia por COVID-19, en per-
sonas que acuden a un almacén de barrio en los mérgenes de la ciudad de Santiago del
Estero, a través del anilisis de las estrategias de supervivencias, violencias y las formas
en que las medidas preventivas reactualizan hechos pasados. Me baso en una etnogra-
fia desde la ventana que incluye conversaciones informales y observacion participante.
Finalmente, resalto cémo los didlogos y la adquisicién de provisiones en kioscos de ba-
rrios ayudan a mostrar las medidas universalizadas de la pandemia y sus pautas preventi-
vas, para prestar atencién a sus diversas, especificas y desiguales manifestaciones sociales.
Palabras clave: pandemia, aislamiento social, desigualdades sociales, etnografia.

Inequalities, health and the neighborhood: ethnography from a kiosk win-

dow in pandemic times

ABSTRACT

This paper describes the implications that the first months of Preventive and Mandatory
Social Isolation during COVID-19 had on people who went to a neighborhood grocery
store on the outskirts of the city of Santiago del Estero. I analyze the survival strategies,
violence, and the ways in which preventive measures bring up to date past events. I base
this research on an ethnography of the store’s window, which includes informal conver-
sations and participant observation. Finally, I show how dialogues and procurement
of supplies in neighborhood kiosks help to understand the universalized, preventive
measures of the pandemic in their diverse, specific, and unequal social manifestations.
Keywords: pandemic, social isolation, social inequalities, ethnography.
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Introduccion’

Hace diez afios que me da placer ir a los kioscos del barrio. La gente va en
busca de provisiones (Narotzky, 2016), pero el intercambio trasciende el sentido
econémico (Wilkis y Carenzo, 2009): también se conoce, conversa, entre otros
aspectos. Mi interés por los kioscos del barrio comenzé a crecer cuando mi ma-
dre instalé uno en la casa donde vivi con ella durante 30 afios.

“Dofia Marta”,? como se la conoce popularmente en el sector, tiene 58 afios.
Convive con Carlos, su pareja, en la interseccién de dos cuadras, lo que le
brinda el privilegio comercial de estar en una esquina de barrio. Fue empleada
doméstica. Tiene dos hijas y un hijo —o sea yo—. “Ahora con el kiosco estoy un
poco mejor” razona. Vive en el barrio Almirante Brown, al sur de la ciudad
capital de la provincia de Santiago del Estero (Argentina).

“Dofia Marta”naci6 en el barrio donde vive actualmente. No pudo terminar el
ciclo primario de educacién, pero hizo una formacién en gastronomia y en corte
y confeccién en una escuela nocturna de capacitacién de adultos. Mientras iba a
la institucién educativa de noche, por las mafianas y siestas fue revendedora® de

1 Una especial mencién merecen las/os evaluadoras/es anénimas/as de este articulo. Me
invitan a repensar que las evaluaciones en antropologia son parte de nuestra disciplina. Como
forma de reconocimiento a ese trabajo cientifico invisibilizado, quiero agradecerles por la tenaz,
cuidadosa y propositiva lectura y sugerencias que hicieron. Esto me invitd a reflexionar no
solamente sobre este articulo, sino también sobre la escritura y el quehacer antropoldgico.
Este texto no hubiera sido posible sin los comentarios criticos de personas del Instituto
de Estudios para el Desarrollo Social de la Universidad Nacional de Santiago del Estero.
También discuti este articulo en el marco del proyecto UBACyYT “Las escenas de espera
y el poder de hacer esperar. Un estudio en tres ambitos de la vida social: salud, dinero y
amor” (20020170100034BA). Director: Pecheny, Mario Martin. Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires (2018-2022), y quiero agradecer los aportes de sus integrantes.
2 Continuando con el acuerdo universal en las ciencias sociales, los nombres de las personas
que empleo son ficticios, mientras que las alusiones a lugares son reales.

3 Esta clase de trabajo informal esta dado por la venta directa de casa en casa, donde realizan
promocién de productos, demostraciones sobre la garantia. Las revendedoras generalmente
pasan cada semana a cobrar en los domicilios de las clientas. Un médico porcentaje va a las
revendedoras, mientras que el resto se los llevan empresas multinacionales de cosméticos
como Avon, entre otras.
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ropa interior y deportiva, perfumes, ollas, productos cosméticos, de casa en casa
en el barrio Almirante Brown. Después que incorporé saberes gastronémicos
comenz6 a realizar diferentes panificados dulces para vender a pedido (tortas,
alfajores, entre otros), y en épocas de pascua hacia huevos de chocolate. Con lo
aprendido sobre costura también hizo lo mismo: arreglaba prendas de vestir de
vecinos y vecinas; oficio que atn hoy articula con la atencién del kiosco.

Este itinerario y el haber nacido en el barrio le brindan la posibilidad de que
muchas personas la conozcan, vayan a su negocio y dialoguen de diversos temas
de lo que sucede en éL.

El kiosco ofrece variados alimentos y bienes de consumo: articulos escolares,
bebidas, fideos, panificados, ademas de las cldsicas golosinas. Estd emplazado en
un ambiente de la casa, no emplea personal y su propietaria es la inica persona
que atiende, cobra y repone los alimentos. Permanece abierto desde las 8 a.m
hasta la 1 a.m todos los dias de la semana, sin excepcién. Acuden alrededor
de 150 personas por jornada, entre clientes (quienes compran), preventistas
(quienes ofrecen) y distribuidores (quienes dejan los productos ofrecidos por los
segundos). La atencién se da por medio de una ventana de un metro cuadrado.

Dofia Marta conversa con cada uno/a cuando la disponibilidad lo permite,
siendo la “ventana un lugar a través y al interior del cual se producen y se
articulan procesos culturales y sociales” (Signorelli, 1996: 31). A diferencia de
los supermercados, donde no conocemos a las/os otras/os compradoras/es ni
a quien nos vende, en este kiosco de barrio el intercambio no es anénimo y la
venta la hace directamente su propietaria, quien teje vinculos sociales y no solo
comerciales o laborales (Piramo, 2012).

Todas las mafanas del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (en ade-
lante ASPO)* me senti atraido por ver la ventana del kiosco como un cordén
umbilical que posibilita analizar el fenémeno pandémico contextualmente situa-
do (Ante Lezama, 2021). Desde donde vivo actualmente, voy al kiosco que queda
a 300 metros de mi casa donde compro comestibles, pero también acomodo las
cosas pesadas del depésito, ademids de atender a personas que van a comprar.

El decreto N° 260 del 12 de marzo de 2020 que establece el ASPO por la
expansién del coronavirus en el territorio argentino, en su articulo 2°, sefiala
que las personas solo podrin realizar desplazamiento minimo e indispensa-
ble para aprovisionarse de productos de limpieza, medicamentos y alimento.
Posteriormente, los kioscos proximos para abastecerse se denominaron “comer-
cios de cercania”.

En esta cuarentena de lo que mds hablan las/los clientes y Dofia Marta es
del coronavirus, inclusive “la venta varié”, dice ella. En este escrito, entonces,
recupero algunas de esas conversaciones e intercambios para analizar de qué
modos se expresan las desigualdades sociales en torno a las posibilidades de
cumplir el ASPO para las personas que viven y acuden al kiosco del barrio
en los mérgenes de la ciudad de Santiago del Estero. Me pregunto qué did-
logos se establecen y qué estrategias de supervivencia despliegan para llevar

4 En este trabajo analizo el periodo desde el 20 de marzo al 10 de agosto del afo 2020 y no
la extension que dispuso el gobierno nacional. Sin embargo, no significa que la realidad entre
una y otra haya cambiado.
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adelante el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio durante los prime-
ros meses del afio 2020, y cémo lidian con las inequidades y violencia que los
castiga a diario en el actual contexto. Las estrategias de supervivencia reflejan
acciones sociales y econémicas especificas de la gente del barrio que tienden
a lograr y asegurar su reproduccién material dada la incapacidad del sistema
productivo para asegurarles sus condiciones basicas de vida (Arguello, 1981).
En momentos de pandemia son un faro para observar y reflexionar cémo
viven los marginados.

Me baso en una etnografia desde la ventana que contempla observacién
participante y didlogos informales. Finalmente resalto cémo los didlogos y
la adquisicién de provisiones en este kiosco de barrio nos pueden ayudar a
repensar las medidas universalizadas y sus pautas preventivas como tnicas, in-
dependientes de los escenarios sociosanitarios y de las condiciones materiales
donde se aplican, para prestar atencién a sus diferentes, situadas y desiguales
manifestaciones sociales.

Me gustaria terminar esta introduccién aclarando dos aspectos que considero
necesarios. Por un lado, destacar la particularidad de mi triple inscripcién. Como
etnégrafo, me interesa conocer c6mo transitan la cotidianeidad, en el marco del
ASPO, las personas del barrio Almirante Brown de la ciudad de Santiago del
Estero. Como habitante del barrio no tuve que entrar al campo y estar alli. Mi
historia personal se vincula al territorio, y el conocer a las personas —saber dén-
de, cémo viven, etc.— me brinda la posibilidad de interpretar sus condiciones de
vida y estrategias de supervivencia en el actual contexto pandémico. Como hijo
de Dofia Marta voy al kiosco, colaboro (atiendo clientes y acomodo comestibles,
articulos de limpieza y bebidas) y tejo alianzas etnograficas con ella. Por otro
lado, la escritura de las siguientes lineas pretende poner al/la lector/a en conoci-
miento de las condiciones contextuales y vivenciales del escenario sociosanitario.
Considero que registrar cémo las condiciones de desigualdades sociales se vin-
culan a la sensacién de incertidumbre (Castro Pérez, 2009) resultaria provechoso
para cientistas sociales, y en especial para quienes pretendemos tejer puentes
entre antropologia y salud, a fin de interpretar y explicar cémo cada discurso
es performativo de la vivencia cotidiana en contextos de desigualdades sociales.
Hablaré de la incertidumbre patolégica® como experiencia que se entreteje en
condiciones de precariedad estructural, de los temores/sospechas del accionar
policial y las dudas que despertaban los debates que comenzaban a esbozarse en
la agenda publica respecto a la posibilidad de contar con una vacuna contra el
COVID-19. El texto que sigue toma la forma de un co//age (Auyero, 2007) donde
encolo notas de campo, fragmentos de conversaciones informales, descripciones
detalladas de procesos significativos, reconstrucciones de hechos pasados dignos
de atencién, puntos de vista de clientes/as o de Dofia Marta, o todos ellos juntos.

5 Propongo esta metafora en base a la incertidumbre toxica de Auyero y Swistun (2008). Estos
autores analizan, en Villa Inflamable —Conurbano Bonaerense—, el modo en que el sufrimiento
ambiental a causa de la poluciéon del agua, aire y suelo se encarna en los cuerpos de las
personas que viven alli. Sin embargo, al darse cuenta que hay una pesada red de discursos
que confunden mas de o que aclaran esa realidad objetiva, emplean la metafora incertidumbre
para abordar como esa confusion genera padecimientos adicionales.
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Investigar y narrar en el barrio

La provincia de Santiago del Estero, ubicada en la regién noroeste de Argentina,
posee 928.097 habitantes. La mayor parte reside en la ciudad capital y La
Banda, aunque tiene una de las tasas més elevadas de ruralidad del pais (33,9
%), de la cual el 76% es poblacién dispersa (Biaggi, Canevari y Tasso, 2007). Esta
provincia posee multiples desigualdades: los hogares con Necesidades Basicas
Insatisfechas representan el 17,6%, lo que duplica la media nacional (9,1%),
sumado a que esta provincia cuenta con el segundo menor indice de desarrollo
humano calculado por el PNUD Argentina para el afio 2017. La provincia tam-
bién posee el triste récord de la tasa de femicidios mas alta del pais y duplica a
la media nacional (Canevari e Isac, 2016).

La formacién de la ciudad capital de la provincia de Santiago del Estero,
de nombre homénimo y conocida como “Madre de Ciudades”, nacié con una
introduccién gradual de pardmetros higiénicos y salubristas a las personas que
llegaban del interior, consideradas como atrasadas, barbaras, insalubres y con
bajas esperanzas de vida.

El barrio Almirante Brown es el mas antiguo de la capital. Fue formado en el
afio 1960 bajo el nombre de Tala Pozo, destinado a la localizacién de migrantes
rurales provenientes del interior de la provincia. La idea de ubicar a las personas
en el barrio ha sido la de sostener sus pautas culturales y la de incorporar paula-
tinamente los modos de la vida urbana (Legname, 1983).

Almirante Brown es un barrio con caracteristicas particulares que aluden
a diferentes dimensiones. En cuanto a lo cultural, perdura la lengua quichua,
como también sus tradiciones folcléricas de musica y danza nativa,® con religio-
sidad popular y una devocidn cristiana que se expresa en momentos de incerti-
dumbre patolégica —volveré sobre esto mds adelante—. A nivel urbanistico, estd
atravesado por un desagtie pluvial a cielo abierto,” calles de tierra y sin cloacas,
lo que permite ubicar al sector como un drea urbana deficitaria critica (Barreto
et al., 2014). Respecto a lo social, se caracteriza por su poblacién trabajadora,
reproduccién material, solidaridad vecinal, confianza y el conocimiento mutuo,
y la pobreza como obstéculo de integracién y movilidad social (Gravano, 1997).

Mi trayectoria de vida estd intrinsecamente ligada a este barrio. Fui al nivel
primario en busca de comida porque alli nos llenaban los estémagos en los co-
medores escolares, en sus canchitas pateé mi primera pelota de futbol, vivencié la
primera invitacién para fumar marihuana a los 13 afios y experimenté la violen-
cia policial por primera vez a los 14. Cuando caminaba por una avenida central,
unos agentes a punta de pistola pretendieron subirme al mévil porque en un ba-
rrio lindero hubo un robo y mi rostro y vestimenta coincidian con las del ladrén.

6 Por citar dos ejemplos, en el barrio nacié Rubén Gémez Orond, mas conocido como Jacinto
Piedra, uno de los maximos folcloristas de la provincia y del noroeste argentino. También vivid
Sixto Palavecino, violinista quichuista que realizé la traduccion del Martin Fierro al quichua, y
que fue reconocido a nivel nacional por su aporte a la cultura popular (E/ Liberal, 2018).

7 En los margenes de este desaglie algunas personas se fueron ubicando para vivir en casillas
de chapa, plastico o cartén. Cuando llueve demasiado, el desagle se llena y estas casas se
inundan. Hace dos afios la policia de la provincia, mediante balas y amenazas, desaloj6 a 70
familias que residian alli (ver Saccucci y Hernandez Bertone, 2020).
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“Esta etnografia de la vida de todos los dias en la ventana” (Schijman y Laé,
2011: 82) ha sido construida en base a mi pertenencia al campo, o mejor dicho,
estd anclada en el terreno y con los pies en el barrio (Scheper-Hughes, 2000). Este
texto no fue producto de extraer datos de informantes nativos, sino por la interac-
cién y vinculacién que tengo con las personas que van al kiosco de Dofia Marta.

Quisiera poner en tensién otro principio en esta etnografia. El saber cienti-
fico sobre la pandemia se ha concentrado principalmente en abordajes hospita-
locéntricos y en miradas biologicistas sobre la pandemia (Pozzio, 2020). En este
sentido, me interesa problematizar el saber técnico de la epidemiologia (Larrea
Killinger, 2007) trayendo a colacién las experiencias de quienes acuden al kiosco
de Dofia Marta como un modo de restituir las dimensiones sociales y politicas
que han gravitado en la pandemia como proceso.

El trabajo de campo se centré en conversaciones informales y observaciones
participantes. También tomé notas de las caminatas realizadas entre el ir y re-
gresar del kiosco hacia mi hogar, lo cual registré en un cuaderno de campo. Para
analizar la informacién necesité realizar una suerte de presbicia etnogrdfica, es
decir precisé desnaturalizar lo cotidiano (Bourdieu, 1984) para poder ver mejor,
distanciarme para problematizar las maneras en que las personas del barrio
vivenciaban el “estar en pandemia”.

A pesar de crecer y residir en el barrio, en la mitad del ASPO sali decep-
cionado del kiosco. No podia lograr dialogar con la gente. Traté de hacerlo al
preguntarle “;qué tal la pandemia?”, “;c6mo la llevas?”, pero me di cuenta que
no poseifa tanta afinidad y empatia con esas personas como mi madre. Recordé a
Malinowski (1975) en la Costa Sur de Nueva Guinea, que luego de haber fallado
en los intentos por entrar en contacto con los nativos, tuvo periodos de desaliento
y encierro. Con desdnimo, decidi no ir al kiosco a fin de pensar qué estrategias
emplear para conversar con la gente sobre la pandemia. Cuando regresé, retomé
la conversacién del trabajo con mi madre, en la que llegamos a un acuerdo: “dale,
también voy a hacerles preguntas del coronavirus, asi te ayudo un poco”. Si bien
no es una investigacién etnografica colaborativa, como propuesta dialégica y de
coautoria (Rappaport, 2011, citado en Dominguez Mon, 2017), tomo impulsos
de ella para acordar estrategias de colaboracion con Dofia Marta.

Desigualdades sociales como lupas tedricas para mirar el ASPO

Cuando iba al kiosco pensaba en las inequidades que atraviesan las personas en
el actual contexto pandémico. Al reflexionar sobre esta experiencia, me resulta
relevante retomar el concepto de desigualdades sociales porque permite analizar
coémo éstas repercuten en los modos en que se transita el ASPO.

Los abordajes de las desigualdades sociales fueron multiples y generales.
Algunas miradas sobre desigualdades sociales y pandemia analizan la inversion,
consumo y demanda de empleo en la economia formal, sus efectos en la peque-
fia y mediana empresa, y la profundizacién de la relacién entre informalidad
econémica, pobreza y exclusién social en dicho contexto (Observatorio de la
Deuda Social Argentina, 2020). Otras perspectivas examinan las implicancias
de las desigualdades sociales en trabajadores/as de la salud (Minayo y Freire,
2020; Soares ef al., 2020), como también los impactos del COVID-19 en la
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mortalidad general y sus tendencias segun la prevalencia de pobreza monetaria
(Mujica y Pachas, 2021).

Los abordajes nombrados arriba son macros y globales, los cuales han dejado
un vacio sobre c6mo las fuerzas sociales han configurado el riesgo despropor-
cionado de contagiarse de enfermedades por parte de la poblacién vulnerable
(Farmer, 2000), por ejemplo ante la emergencia de la pandemia de COVID-19.
Esos estudios tampoco enfatizan en cémo es vivir en condiciones de vulnerabi-
lidad y cumplir el ASPO. Aqui me distancio de ellos para orientar la lupa hacia
una perspectiva local situada en lo barrial: ;cémo repercuten las medidas del
ASPO en las desigualdades de personas que acuden al kiosco de Dofia Marta?
Empujado por este interés, retomé el planteo de Grimberg (2003), quien ofrece
profundizar en una mayor comprensién de hechos pasados y experiencia vivida
en el marco de desigualdades sociales.

Para arribar a lo anterior, he buceado en los aportes de la salud colectiva que
abrevan en la necesidad de pensar la articulacién entre procesos politico-sociales
mids amplios y los mérgenes de accién que los mismos habilitan para determi-
nados conjuntos de personas. Breilh (2010) considera que las desigualdades so-
ciales provienen de condiciones estructurales y deben analizarse en vinculacién
con las dindmicas especificas, que prefiguran tanto las posibilidades del hacer de
las personas y grupos como también sus estrategias. Es en ese entrecruzamiento
que los “indicadores de la pobreza” dejan de ser algo abstracto para abrirse paso
en la comprensién de sus repercusiones en la salud de las personas en contextos
especificos (Barcellos, 2008).

“iii Doiia Marta!!!”, Atencion y dialogos en los primeros dias del
Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio

Hace afios que voy al kiosco atravesando en diagonal una canchita futbol porque
por ahi acorto la distancia. Antes de llegar a lo de “Dofia Marta”, suelo oir mu-
sica (guaracha, folklore y cumbia) a todo volumen que proviene de las casas de
Carlos, Juan, Graciela, entre otras. Sin embargo, el primer dia de la cuarentena
escuché “Dios, cuidanos en esta guerra’, que venia de la casa de Isabel, quien
posee un pequefio santuario en la vereda. Antes de llegar a lo de mi madre, la
musica religiosa sale de un parlante que estd en la vereda de la Popi. Cuando
entro al kiosco, una de las clientas mds longevas solicita una gaseosa, mientras
dice “todo estaba escrito ahi en la Biblia”.

Es cierto que la religién y la “salvacién de la actual pandemia” habian te-
nido ahinco en medios nacionales e internacionales. Un pastor evangélico en
Argentina fue denunciado por vender alcohol en gel antibacterial a 14 délares
y engafiar a seguidores al decirles que se trataba de una cura milagrosa pa-
ra el coronavirus (£/ Litoral, 2020). Estas palabras condensan la forma que
el vocabulario de la iglesia se entremezcla con el de la medicina (Bordelois,
2009), y también permiten recordar que la religién y la medicina encarnan
uno de los matrimonios mds antiguos. Otro ejemplo consistente es la portada
de uno de los principales periédicos provinciales con el titulo “Covid-19: ca-
télicos, ortodoxos, evangélicos, judios y mormones, orando juntos”, en el cual
desarrolla todas las actividades realizadas por estas religiones y cultos ante la
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pandemia, programando una agenda para recuperada la normalidad, recorrer
las calles de la ciudad (E/ Liberal, 2020). En Los Juries, ciudad ubicada en el
Departamento General Taboada distante a 280 kilémetros de la Capital de
Santiago del Estero, un parroco de una iglesia local recorrié el pueblo “para
que ayude y proteja a los vecinos de la pandemia” (Sur Santiaguerio, 2020). Esta
clase de acciones se remontan al siglo XIV, cuando en plena Peste Negra la
Iglesia Catélica hacia procesiones por las calles de Europa con el fin de cuidar
a la poblacién (véase Palermo, 1996). Recupero estos eventos en la prensa por-
que me sirven como ejemplos para resaltar dos cosas: la conexién entre lo que
sucede en el barrio y en la provincia, como también cémo précticas histéricas
que parecen lejanas se reactualizan durante el COVID-19.

Atiendo a las personas junto a mi madre porque la cola es larga. Aparece por
primera vez una mujer con barbijo. Elisa, como la conocemos en el barrio, es
madre soltera de un nifio y trabaja de empleada doméstica. Vive en una casilla
de madera, que por su precariedad se estd derrumbando. Cuando se va Elisa,
otra mujer que también compra algo dice: “spara qué se pone barbijo, qué le va
a hacer?”, a lo que mi madre afiadié: “aqui nadie viajé a Europa”. Luego atiende
a Silvia, quien aclara: “si nosotros contagiamos nos iban a decir de todo, toda la
televisién iba a decir: los pobres siempre son el atraso... claro, claro... si Natalio
[personaje vagabundo del sector] tenia el virus, ;para qué! Porque ellos conta-
gian y lo traen, no dicen nada”.

Retomemos el origen de la pandemia. El COVID-19 nacié6 en Wuhan
(China), pero de ahi se extendi6 al resto del mundo. Las personas que viajaron,
no sélo a Europa, podrian haberse contagiado, pero en el momento de la etno-
grafia la transmisién también era comunitaria. La Organizacién Mundial de
la Salud (OMS) sefialaba, en ese entonces, que si no se presentaban sintomas
respiratorios caracteristicos del coronavirus (sobre todo, tos), no era necesario
llevar puesta una mascarilla (2020). Silvia sefiala que las personas pobres son
estigmatizadas y estin asociadas al atraso, y enfatiza entre lineas que los prime-
ros casos de COVID-19 en la Argentina, como en muchas partes de América
Latina, estdn asociados con viajes al extranjero y a una posicién socioeconémica
alta (Castro, 2020).°

Roberto —que también es cliente— trabaja en el depdsito del kiosco junto a
sus tres hijos albaiiiles, mientras expresa “no nos queda otra”. Luego, uno de
ellos agrega: “cuando estamos preparando los materiales en la vereda nos te-
nemos que esconder porque la policia nos puede meter presos”. Estos albaiiiles
no pueden dejar de producir porque “no les queda otra”. Dicho de otra manera,
estos trabajadores que viven en condiciones de desigualdades estdn obligados a
exponerse a la incertidumbre patolégica porque tienen certezas de que no ten-
drdn un peso para llevar a sus casas.

Jerénimo, quien no pudo concluir la educacién bisica y tiene a su madre a
cargo, me pide una gaseosa y fugazmente dialogamos: “asi sea saibado, domingo,

8 Para el caso argentino, segun el reporte del 5 de marzo de 2020 del Ministerio de Salud de
la Nacion, el ingreso de la pandemia se detecta el 3 de marzo de 2020 cuando una persona
regresa de ltalia, la cual es tratada en la clinica Suizo Argentino de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.
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feriado, no importa, yo igual tengo que laburar [trabajar]. Laburo en una empre-
sa de seguridad. Si no trabajo, me corren”.

Manuel es vendedor ambulante y posee sillas y mesones para alquilar en
fiestas. Mientras lo despacho, me relata: “tengo que laburar, no tengo otra. Tengo
que comer, Horacio. Si no laburo, ;quién me va a dar de comer?”. El es viudo,
vive con su hijo, hija y la pareja de ella, quienes acaban de tener una beba.

También Ernesto compra cigarrillos y afirma: “alld [en un baldio] estamos
limpiando un terreno, ahi estamos haciendo monedas [dinero]”. Mientras la
transpiracién rodea su nariz agrega “jqué cuarentena ni qué cuarentena! Ahi
estamos laburando”.

Pablo es vidriero, vive con su padre, madre y tres hermanos, compra cigarrillos
y dice: “mi patrén me ha ido a pagar en casa, pero me ha dicho ‘no sé¢ qué vamos
a hacer porque no entra plata y no tengo para pagarles’. No sé qué voy a hacer”.

Lo que estas personas expresan remite a las situaciones en que se sitdan las
familias que se encuentran en los barrios de Santiago del Estero, en donde los
empleos poseen marcados rasgos de informalidad y precariedad, y los sectores
marginados sufren el mayor impacto de la cuarentena en la provincia (Grupo de
Estudios del Trabajo, 2020). Mientras los protocolos preventivos gubernamen-
tales llaman al encierro y al teletrabajo, estos datos revelan que esas medidas no
contemplan la realidad de estas personas que viven en vulnerabilidad producto
de la informalidad laboral.

Regreso a la ventana. Las personas compran la misma cantidad de alimentos
que solian, pero estdn obligadas a gestionar nuevas estrategias de supervivencia
diarias (Maceira, e a/, 2000). “Llevo esto [pan], pero lo voy a freezar porque
seguro que estos dias va aumentar” me dice Camila.” Otro cliente argumenta
“quieren que llenemos las heladeras para que no salgamos porque nos dicen
‘quedate en casa’, pedimos plata aqui y alld ahora, pero igual no nos alcanza”. Las
narrativas, tanto nacionales como provinciales de “quedate en casa” encuentran
su propia inadecuacién e imposibilidad en la cotidianeidad de estas personas
(Lorenzetti y Cantore, 2021); también permiten observar cémo funciona el
banco popular de préstamos, es decir que “pedimos aqui y alla ahora, pero igual no
nos alcanza” es un reflejo de cémo las desigualdades sociales obligan a realizar
estrategias de supervivencia cotidiana, tal como una vecina sostiene: “le he pe-
dido un poco de aceite a Mabel porque no tenia para hacer un guiso”, mientras
lleva aceite suelto.

El estudio de Longhi e al. (2022) que aborda los hédbitos alimenticios y
las transformaciones en la comensalidad durante la pandemia en Santiago del
Estero me sirve de poco apoyo analitico para observar y reflexionar sobre qué
estrategias de supervivencia emplean quienes viven en barrios marginales. Para
decirlo de una vez, historias como las que cito muestran que las redes de prés-
tamos entre vecinos/as representan un mecanismo socioeconémico que viene a

9 Mientras en la Argentinay otros lugares del mundo, como reportan diferentes diarios nacionales
(Infobae, 2020) e internacionales (E/ Pais, 2020; BBC, 2020), el papel higiénico adquiere un
endiosamiento como mercancia de lujo frente al COVID-19, las personas de este barrio soportan
la cuarentena “freezando panes”. Lo que estoy marcando es como articulos de consumos tan
disimiles como pan y papel higiénico son elementos claves de antagonismo social.
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suplir la falta de seguridad social, reemplazindola con un tipo de ayuda mutua
basado en la reciprocidad en contextos de marginalidad (Lomnitz, 1975), que
durante las medidas restrictivas del ASPO se vieron obstaculizadas.

Estos dias los y las clientes de Dofia Marta van todos los dias a comprar “para
tirar el dia a dia”, como sostiene Delia. Estas palabras evidencian que “quedate en
casa’, como medida para cumplir el ASPO, estd pensada para una poblacién que
tiene la capacidad adquisitiva de realizar una compra al mes, y no para personas
como las del barrio Almirante Brown donde las estrategias de supervivencia obli-
gan a tener el horizonte temporal manejable del dia a dia (Oliveira, 2015).

Un viejo cliente, Ricardo, muestra su malestar por el alto costo de los pro-
ductos: “aqui todo aumentan estos hijos de puta, antes de la cuarentena estaba
mis barato”. El precio de los alimentos bsicos estd determinado por enormes
complejos agricolas, industriales y comerciales, que en tiempos de cuarentena
aumenta.’® La Organizacién de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la
Agricultura (2020) propone un plan de choque para garantizar el suministro
global de alimentos frente al COVID-19, sin embargo estas familias han pade-
cido histéricamente una violencia estructural (Farmer, 2007) que ha condicio-
nado su forma de alimentacién y consumo.

Los relatos que se dan en el kiosco de Dofia Marta exponen el modo en
c6mo los primeros meses de pandemia del afio 2020 han profundizado las pre-
ocupaciones, incertidumbre y formas de ver este presente inmediato, donde la
vulnerabilidad y precariedad son narradas como parte constitutivas de las vidas
de las personas que viven en el barrio.

Violencia policial y hacia las mujeres

Durante la cuarentena, en el barrio Almirante Brown la policia circulaba mis
de lo habitual: “el otro dia han venido al kiosco, le decian a la gente que estaba
esperando que tengan distancia de un metro por lo menos”, dice mi madre, y
agrega: “ayer [30/03/2020] la policia ha venido y me ha dicho que cierre, era[n]
las 10 de la noche”. En el sector, los robos aumentaron el ultimo tiempo, pero la
presencia policial atenda: “All4 [a la vuelta] lo han metido preso a Kirki por no
cumplir la cuarentena. Mejor, menos robo en la zona”, resume un cliente.

En un efecto rebote, la circulacién restringida por la cuarentena es vista como
sinénimo de seguridad. Renata vive a 50 metros del kiosco. El gobierno de la pro-
vincia le hizo una vivienda porque su anterior casa “no era apta para vivir”, repite
siempre. Ella, que reside con sus dos hijos y marido, quien a su vez tiene dos hijos
mds que también viven en el domicilio, sostiene: “ya le he dicho a mi hijo que no
vaya a querer salir. Lo llega a agarrar la cana [policia] lo van a hacer cagar, lo van
a pegar”. Esto habla de las ambigtiedades acerca de la presencia policial: mientras
que mis interlocutoras sostienen que el coronavirus no es temido, sino la policia,
por otro lado, segtin el decreto N° 297/2020 (Poder Ejecutivo Nacional, 2020),

10 El incremento de precios durante el coronavirus en el territorio argentino fue sefialado por la
Comision de Ciencias Sociales de la Unidad de Coronavirus COVID-19 del Ministerio de Ciencia,
Tecnologia e Innovacion de la Nacion, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia y la Agencia
Nacional de Promocion de la Investigacion, el Desarrollo Tecnoldgico y la Innovacion (2020).
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las fuerzas de seguridad auguran el cuidado de la poblacién por medio del acata-
miento al ASPO. Ejemplifican el discurso estatal las palabras del gobernador de
Santiago del Estero en diferentes momentos del afio 2020, donde resalta que la
policia se involucra inmediatamente ante casos de emergencia, y que junto al sis-
tema de salud viene teniendo una importante y loable tarea de cuidarnos y cuidar
a los demds frente a la peligrosa circulacién del virus (Zamora, 2020).

Las fuerzas de seguridad en el territorio nacional estin legitimadas para so-
licitar documentacién personal a ciudadanos/as que transitan por la via publica,
cuando esas mismas fuerzas del orden estuvieron involucradas en crimenes atro-
ces durante la tltima dictadura civico-militar (Sirimarco, 2021).

Como contrapunto al rol de la policia para cuidar durante el ASPO, la Red
de Organizaciones Contra la Violencia Institucional de Santiago del Estero
(2020) y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (2020) han de-
nunciado la intervencién y el uso de la fuerza de seguridad desmedida con el
intento de hacer cumplir la cuarentena. Estas organizaciones visibilizan lo que
sucede en los barrios populares de esta provincia: desde el abuso de armas, tor-
turas, hostigamiento, lesiones leves, graves y hasta desapariciéon temporaria de
personas. Mientras se dan controles globales en aeropuertos y terminales de
émnibus, las fuerzas policiales fiscalizan a la poblacién, pero en el barrio hay
control policial represivo.!

Volvamos al escenario del kiosco. Alfonso compra tres vinos y dice: “para pa-
sar el dia, ;qué mds voy a hacer?”. Elseva y seguimos atendiendo con mi madre,
mientras una clienta sostiene, “;qué mds van a hacer si no es tomar?”. Luego mi
madre resalta que “en dos dias he vendido todo el alcohol que tenia para una
semana, estin tomando a lo loco [demasiado]”. Victor también se acerca a com-
prar: “dame dos tintos [vinos]”. Después que ¢l deja la ventana mi madre razona:
“son obreros, no tienen qué hacer, qué més van a hacer sino es tomar [beber
alcohol de forma dependiente]”. Victor hace semanas fue denunciado por su
esposa —con quien convive— por violencia: “pobre Alicia [esposa de Victor], ;qué
va hacer ahora con ese tipo todo el dia metido en la casa?”, enuncia Isabel que
lleva aztcar. La Organizacién de Naciones Unidas (2020) sostiene que las tasas
de violencia doméstica hacia las mujeres han aumentado (como se puede ver en
China, Italia y Francia) porque el hombre no tiene distracciones, no sale al es-
pacio publico y permanece en casa tras las 6rdenes de cuarentena. Sin embargo,
las voces de las mujeres del barrio “destapan la olla” visibilizando y socializando
en la ventana del kiosco las violencias que sufren.

En el contexto del ASPO, las violencias contra las mujeres que antes esta-
ban invisibilizadas comienzan a manifestarse en la ventana del kiosco de Dofa
Marta. El mensaje “quedate en casa” ha recluido la presencia de los varones en
las casas porque ya no juegan a la “pelota”, tampoco frecuentan otros espacios
de socializacién (trabajo, reuniones con sus pares). Es posible que el encierro
calme los celos de los varones, que ahora sienten que tienen bajo control a sus
parejas y que se presentan menos situaciones para esos celos. De igual modo e

11 Es interesante analizar como otros barrios que han sido marginalizados y estigmatizados
en Santiago del Estero, durante el ASPO también han encarnado una otredad peligrosa (ver
Arce Lourdes, 2021).
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imperceptiblemente, al ser constante la presencia policial en el barrio, los varo-
nes se sienten “vigilados” simbélicamente (Canevari ez al., 2023).

“Ahora van a querer venir a probar con nosotros”.
Memoria y dudas en torno a la vacuna contra el COVID-19

La propagacién mundial del COVID-19 hace que las industrias farmacéuticas,
agencias internacionales de cooperacién y gobiernos nacionales trabajen en la
consecucién de vacunas. Este despliegue significa que diferentes iniciativas es-
tan siendo investigadas en laboratorios, mientras que otras se encuentran en fase
de pruebas. En este apartado describo cémo esta carrera por la vacuna actualiza
experiencias sentidas del pasado que imprimen la memoria, y que se reanudan
en tiempo de ASPO de las personas del barrio Almirante Brown.

Habia registrado varios didlogos desde la ventana del kiosco de Dofia Marta
hasta que una vecina conecté la pandemia a un hecho pasado que marcé a la
gente del barrio sobre la prueba de la vacuna pedidtrica contra el neumococo en
el afio 2007. Ahi experimenté la complicada tarea de colocar en este texto —y
en su parte final— cémo se dio la accién en el campo (Peirano, 2014). No tenfa
previsto ahondar en la memoria; sin embargo, ese didlogo me ayudé a repensar
que la pregunta sobre cémo sobrevive la gente en contexto de desigualdad en
momentos de pandemia debe ir a la par del enigma en torno a qué hechos pasa-
dos coadyuvan con la incertidumbre patoldgica.

En el afio 2014 realicé una pesquisa etnogréfica sobre la percepcion que las
mujeres tenfan de los servicios de la Unidad de Atencién Primaria de la Salud —
UPA— del barrio (Pereyra, 2014). En aquella oportunidad, Rita, que vive a 2 cua-
dras del kiosco de Dofia Marta, me decia que “los domingos a la mafiana venian un
médico, agente sanitario y enfermera en una ambulancia. Me decian que la vacuna
contra el neumococo iba a salvar la vida mi hijo y que nos iban a tirar unos mangos
[dinero]”, mientras compartimos unos mates en su casa.'> Esta vacuna contra la
neumonia pedidtrica generd polémica a fines de 2007 y se suspendi6 su aplicacién
en junio de 2008 con la muerte de 14 criaturas (Clarin, 2009; Rebossio, 2008). El
laboratorio britdnico GlaxoSmithKline, para probar la eficacia de la vacuna, realizé
el experimento reclutando 14.000 menores en diferentes provincias argentinas,
entre ellas Santiago del Estero. La Federacion Sindical de Profesional de la Salud
de la Republica Argentina (2014) denuncié que en Santiago del Estero el entonces
gobernador Gerardo Zamora —el mismo que gobierna hoy—, en consonancia con

12 En el afo 2004 un grupo de mujeres en Nigeria, mientras se desplegaban campafas contra
la poliomielitis, sospechaban que las iniciativas sanitarias estuvieran vinculadas para propagar el
HIV y la infertilidad. Desconfiaban de la dosis porque, en el afio 1996, un medicamento realizado
por Pfizer para combatir la meningitis matd en Kano (norte de Nigeria) a 11 nifios/as, dejando
secuelas en varios/as. Pfizer desplegd un ensayo clinico sin autorizacion ética, suministrando la
prueba a 200 nifios (Frishman, 2009). El laboratorio logré un acuerdo extrajudicial para que el
juicio no prosperard, pagando 75 millones de ddlares a las familias damnificadas mediante una
negociacion entre el embajador de EE. UU. y la justicia del pais africano, lo cual fue destapado
por WikiLeaks (2009). Un panel de expertos de Nigeria calificé lo sucedido como “un caso claro
de explotacion de ignorantes” (Stevens, 2006). Traigo a colacién este ejemplo en otro contexto
porque me permite costurar las sospechas de estas mujeres nigerianas con las dudas de Rita,
las cuales se reanudan en los didlogos que se dan en la ventana del kiosco de Dofia Marta.
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el Ministerio de Salud Provincial,”® disolvié el Comité de Etica del Hospital de
Nifios, lo cual posibilité realizar esta prueba ilegal. En esta provincia, los nifios del
barrio Almirante Brown fueron blanco de aquella prueba mortal.

En el marco de esa pesquisa, un trabajador de la UPA con ligrimas en sus
ojos decia: “en el barrio los han usado como conejitos de laboratorio. Las en-
volvian a las madres para que firmen. Claro, como son pobres, no importan, y
dos han muerto”. En el afio 2011, el Juzgado Nacional en lo Penal Econémico
N* 2, encontré culpables a los 2 investigadores responsables y coordinadores
del estudio y a GlaxoSmithKline Argentina S.A. En 2012 la vacuna pedidtrica
fue incluida en el calendario nacional de vacunacién. En ese mismo afio, Pfizer
S.R.L compré los derechos para producir esa vacuna.

Mientras vendo fideos a Guillermina escuchamos desde la television que
“Argentina fue seleccionado para probar la vacuna contra el coronavirus’.
Guillermina tiene 60 afios aproximadamente y es una de las primeras habitantes
del sector. “Ahora van a querer venir a probar esa vacuna con nosotros. ¢ Te acuerdas,
Marta, cuando andaban locos con la del neumococo?”, a lo que mi madre asintié. La
vacuna del COVID-19* a Guillermina le genera sospecha al recordar la prueba del
neumococo, lo que exacerba su incertidumbre patoldgica, que a su vez socava la no-
cién de vacuna como base sélida de las campafias inmunoldgicas contra la pandemia.

Existen iniciativas para ensayar la prueba contra el coronavirus en otros paises,
pero también se pretende hacer en la Argentina. La unién entre grupos ligados
al capital financiero y agencias internacionales de cooperacién y financiamiento
(OMS, Banco Mundial, entre otros) conforman el Complejo Médico Industrial
(Iriart y Merhy, 2017). En la actual pandemia, este Complejo estd al acecho por
convertir este desastre y emergencia en lucro (Basile, 2020): la prueba de la vacuna
ala que Guillermina tiene desconfianza pretende realizarse también en Africa, tal
como acaban de enunciar en un programa televisivo francés Jean Paul Mira, jefe
del servicio de reanimacién del Hospital Cochin de Paris, y su colega, Camille
Locht, director del Instituto de Salud e Investigacion Médica de ese pais. La
respuesta a éstos no demord en llegar. El prestigioso ex-futbolista Samuel Eto'o
fue el primero: “Asesinos. No son mds que mierda. Africa no es su patio”, sefiald;
también el ex futbolista Didier Drogba sentencié que “es totalmente increible que
tengamos que advertir esto. Africa no es un laboratorio” (E/ Munds, 2020). Con
ello estoy queriendo soldar dos consecuencias del Complejo Médico Industrial:
por un lado, mientras las voces se alzan en otras latitudes del planeta contra el
procedimiento ético de la prueba de la vacuna contra el COVID-19, Guillermina
hace lo propio evidenciando las conexiones multiescalares del Complejo; y por
otro lado, los contrastes de la desigualdad durante el afio 2020: 20 de las corpo-
raciones farmacéuticas mds poderosas del planeta se han enriquecido de manera

13 Luego de este escandalo, que llegd a la Camara de Diputados de la Nacion (expediente
5291-D-2008), el ministro de salud de la provincia fue destituido. Este ministerio es sensible a
las préacticas politicas del gobierno provincial, en tanto el cargo es una véalvula de los conflictos
sociales y con mas recambios de mando dentro del gabinete provincial (ver Curioni, 2013).

14 Al comienzo de septiembre de 2021 se firmd un acuerdo entre Pfizer y el gobierno de la
Republica Argentina para que las vacunas producidas por el laboratorio fueran aplicadas en el
territorio nacional.
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exorbitante teniendo ingresos de 696.6 miles de millones de délares —superior
a los afios de prepandemia— (Polanco, 2021), entretanto las personas del barrio
han sufrido més deterioro en sus condiciones de vida.

Reflexiones finales

Voy a la casa de mi madre a colaborar en el kiosco y a verla, no voy a investigar.
Casual y accidentalmente en este contexto pandémico, mis anotaciones en el cua-
derno de campo de lo que alli sucede fueron tejiendo esta serendipia etnografica.

Traté de mostrar como las personas del barrio Almirante Brown del sur de
la ciudad capital de Santiago del Estero llevan adelante el ASPO de acuerdo a
su contexto social y condiciones materiales. Evidencié que las desigualdades se
han acentuado y esto ha obligado a las familias del barrio a desplegar e inventar
nuevas estrategias de supervivencia para poder gestionar nuevas carencias.

Esta etnografia explica cémo las incertidumbres que expresan las y los ve-
cinos del barrio son indisociables del contexto social, de las violencias y de las
experiencias sentidas del pasado que imprimen la memoria y que se reactualizan
durante el periodo del ASPO. Dichas incertidumbres, que permean las vivencias
de “estar en pandemia”, los escenarios sociosanitarios y las experiencias pasadas,
son interdependientes y estin interconectados.

Las lecturas de los trabajos que recuperan las relaciones entre condiciones
estructurantes de vida y las posibilidades de accién de las personas en contextos
especificos, me permitieron indagar en las repercusiones del Aislamiento Social,
Preventivo y Obligatorio en el barrio. A través de la ventana del kiosco pude
acceder a las distintas interpretaciones que realizaban las/os vecinos en su co-
tidianidad respecto de las primeras medidas gubernamentales en la pandemia.
En sus expresiones daban cuenta de la fragilidad de los sostenes para cuidarse y
cuidar en los contextos donde viven su dia a dia.

La posibilidad de establecer acuerdos con mi madre invita a pensar estrate-
gias (casi)colaborativas cuando estamos cercados en el trabajo de campo. Sin
embargo, el escueto tiempo de atencién impidié profundizar en aspectos que
podrian haber enriquecido el trabajo empirico.

Desde una estrategia textual como la esbozada, quise traspasar los limites
biologicistas de los abordajes del coronavirus para desmontar la construccién
por parte de las autoridades sanitarias que asumen sus intervenciones de forma
mecdnica y prerreflexiva. Registrar las desigualdades sociales en momentos de
pandemia para cientistas sociales —y en especial para quienes hacemos antro-
pologia— resultaria beneficioso, en tantos productores/as de relatos escritos,
sobre cémo el cumplimiento del ASPO termina siendo un marcador de las
inequidades sociales, y que tales medidas preventivas no pueden entenderse por
fuera de los escenarios sociosanitarios.
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