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RESUMEN 
Desde una investigación etnográfica desarrollada en un Centro de Atención Primaria 
público del Área Metropolitana de Buenos Aires (Argentina) este artículo se propo-
ne abordar los entrelazamientos entre humanos y no-humanos que se articulan en la 
producción de un cuerpo-con-VIH. Con la recuperación de la temporalidad de una 
historia de vida, recorre una historia corporificada de la epidemia a partir de la narrativa 
de una persona con VIH que lleva más de 20 años en tratamiento. Las narrativas, com-
prendidas aquí como unidades semánticas en las que se despliegan acciones, episodios y 
segmentos de la vida, son producto de encuentros, conversaciones y entrevistas produ-
cidas a lo largo del trabajo de campo. En este marco, se analizan los modos en que trans-
formaciones políticas y tecnológicas, enfermedades, virus, tratamientos e intervencio-
nes médicas y farmacológicas se articulan en un devenir-con-VIH situado localmente. 
Palabras clave: salud pública, políticas globales, tratamiento como prevención, VIH/sida

Becoming-with-HIV: an embodied history of the HIV/AIDS epidemic in Argentina

ABSTRACT 
Based on ethnographic research carried out in a Primary Care Center in the Buenos 
Aires Metropolitan Area (Argentina) this article addresses the human and non-human 
entanglements articulated in the production of a body-with-HIV. Recovering the tem-
porality of a life story, it traces an embodied history of the epidemic through the narra-
tive of a person with HIV who has been undergoing treatment for more than 20 years. 
Narratives  are understood here as semantic units in which actions, episodes and seg-
ments of life unfold, as the product of encounters, conversations and interviews pro-
duced throughout  fieldwork. In this framework, the ways in which political and techno-
logical transformations, diseases, viruses, treatments and medical and pharmacological 
interventions are articulated in a locally situated becoming-with-HIV are analyzed.
Keywords: public health, global policies, treatment as prevention, HIV/AIDS.
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Introducción 

Más de 40 años después de los primeros casos notificados, la epidemia de VIH/
sida, inicialmente asociada a grupos poblacionales específicos y luego devenida 

“amenaza global”,1 es ahora generalmente considerada “bajo control” y plausible de 
ser erradicada en contextos donde el acceso al tratamiento antirretroviral efectivo 
se encuentre ampliamente garantizado. A partir del año 2011, la estrategia de-
nominada “Tratamiento como prevención” tomó un lugar central en la búsqueda 
global de “Poner fin al sida para el 2030” (Hull y Montaner, 2013). Con base en 
investigaciones clínicas aleatorizadas2 que ratificaron la correlación entre el des-
censo de la carga viral y la disminución de la transmisión del VIH (Montaner, 
2011), esta estrategia propuso que la combinación del diagnóstico y el tratamiento 
antirretroviral tempranos, y el sostenimiento de la supresión viral (habitualmente 
denominada indetectabilidad)3 por parte de las personas con VIH, podría reducir 
significativamente la circulación viral a nivel comunitario, “parar” la transmisión 
del VIH (Montaner, 2013 en Bär, 2013) y así poner “fin” al problema del VIH/sida. 

A través del reemplazo de modelos sanitarios previos, basados en la pro-
moción y educación sanitaria con participación de los afectados y acciones de 

1  En 1987 la Asamblea General de la ONU se reunió para tratar el “problema mundial” del sida. 
En menos de una década, los casos se habían expandido de manera alarmante: de 408 casos 
registrados por la OMS en 1982, la mayoría en EEUU, a 44.652 distribuidos en 99 países de 
todos los continentes en 1987 y 111.000 casos en 1988 (Cueto, 2001, p. 27). En este contexto, 
el sida comenzó a configurarse como una “amenaza global” o “crisis global” (Kenworthy et al., 
2018b) y la enfermedad, por su alta letalidad, se asoció a una “sentencia de muerte” (Treichler, 
1987; Nelkin, 1991; Persson, 2004; Squire, 2013). Luego de la 11va Conferencia de la 
Sociedad Internacional de sida realizada en 1996 en Vancouver en la que se presentó el primer 
tratamiento efectivo para el VIH. Con el desarrollo del tratamiento antirretroviral de alta eficacia, 
el temor al sida paulatinamente cedió lugar a la esperanza y la expectativa de que el VIH se 
volviera una enfermedad crónica y manejable – aunque con pronunciadas desigualdades en el 
acceso  al tratamiento entre las regiones del mundo comúnmente designadas como el Norte y 
Sur globales– (Farmer et al., 2013).

2  El primero de estos estudios fue el HPTN05225 (Montaner, 2011), seguido por los estudios 
PARTNER, Opposites Attract y PARTNER2 (DSETSHyT, 2019).

3  La prueba de carga viral es un estudio de laboratorio que permite cuantificar la presencia de 
ARN viral por ml de sangre. La supresión viral, o carga viral indetectable, indica que la presencia 
de virus en sangre es tan baja que no puede ser medida por las pruebas de laboratorio 
disponibles. En el caso de Argentina este límite se ubica usualmente entre 30-50 copias/ml. 
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control selectivo orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la 
enfermedad, la estrategia adoptada por ONUSIDA y otras agencias se fundó en 
un modelo orientado hacia el control viral. El desplazamiento de los sujetos y 
sus relaciones, presenta una racionalidad que busca reponer la centralidad de lo 
orgánico ante lo elusivo de las relaciones sociales (Margulies y Gagliolo, 2020). 
En este marco, la preocupación por las condiciones de vulnerabilidad y los efec-
tos sociales del vivir y tratarse por VIH y el rol que las personas, las comunida-
des afectadas y los propios profesionales de la salud tuvieron en la respuesta a la 
epidemia desde sus comienzos, ceden ante un modelo focalizado en la ingesta 
individual (e indefinida) de medicamentos (Aggleton y Parker, 2015). 

En la Argentina, la epidemia de VIH/sida se encuentra concentrada en las 
áreas urbanas alrededor de las principales ciudades. El Área Metropolitana de 
Buenos Aires es la región con la mayor cantidad de casos activos y recientemen-
te diagnosticados.4 La tasa de VIH cada 100.000 habitantes es de 10,7 a nivel 
nacional. El sistema de salud del país se compone de tres subsectores coexis-
tentes: el sector de salud privado, el sector de obras sociales y el sector público.5 
Actualmente, el 70% de las personas con VIH del país se atienden en el subsec-
tor público (DRVIHVYT, 2019b). 

La “Ley Nacional de SIDA” aprobada en 1990, estipuló la obligación del 
Estado de garantizar el acceso universal y gratuito al tratamiento (Ley Nacional 
de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario 1244/91, 1990), que fue ratifica-
da con la sanción de la “Ley nacional de respuesta integral al VIH, Hepatitis 
Virales, otras ITS y Tuberculosis” en 2022 (LEY NACIONAL DE RESPUESTA 
INTEGRAL AL VIH, HEPATITIS VIRALES, OTRAS INFECCIONES DE 
TRANSMISIÓN SEXUAL -ITS- Y TUBERCULOSIS -TBC- Ley 27675, 2022). 
La provisión de Zidovudina (AZT), primer fármaco disponible para el trata-
miento del VIH, inició en 1992 con la creación del entonces llamado “Programa 
Nacional de SIDA” (dependiente del Ministerio de Salud de la Nación), y la 
distribución universal de tratamientos antirretrovirales de alta eficacia comenzó 
en 1997. Es importante señalar que la provisión de tratamientos, aunque uni-
versal y temprana, fue inestable por algunos períodos de tiempo, especialmente 

4 Alrededor de 140.800 personas en Argentina viven con VIH. Se diagnostican alrededor de 
5300 casos nuevos por año. El total de la población nacional es de 46.044.703 de acuerdo 
con el último Censo Nacional (2022).

5  El sector privado contiene a los individuos que pagan voluntariamente por la cobertura de 
salud y a las compañías privadas que les proveen el servicio. El sector de obras sociales cubre 
a trabajadores activos formalmente empleados. Este sistema está financiado parcialmente 
por los impuestos de seguridad social del empleador y el empleado y parcialmente por el 
Estado. Los proveedores de salud en este subsistema son instituciones de salud públicas o 
privadas contratadas por la obra social correspondiente al sindicato del empleado. Por último, 
el subsector público atiende a la salud a toda la población, posea o no otra cobertura de 
salud. Dado que el acceso universal a la salud es considerado un derecho en la Constitución 
de la Nación Argentina, cualquier persona puede recibir atención en el sistema público, 
independientemente de la cobertura de salud que tenga. El sector público está financiado 
por el Estado y la atención es provista por instituciones públicas (Ministerio de Salud de la 
Nación, 2010). Es relevante señalar que las primeras respuestas a la epidemia de VIH/sida en 
la Argentina provinieron de instituciones de salud pública, como hospitales especializados y 
consultorios en hospitales generales.

Agostina Aixa Gagliolo
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durante la crisis financiera de 2000 – 20016 y más recientemente durante las 
complicaciones derivadas de la pandemia por COVID19 y el consecuente 
desborde del sistema de salud. Aún así, la temprana y sostenida respuesta a la 
epidemia de VIH/sida ha sido caracterizada como ejemplar en la región lati-
noamericana (Lavadenz et al., 2015). Esto incluye el esfuerzo explícito por in-
corporar tratamientos de primera línea tal cual recomiendan las guías de la OPS 
(Organización Panamericana de la Salud) y de la OMS (Organización Mundial 
de la Salud) (DRVIHVYT, 2020).7 

Respecto del Tratamiento Como Prevención, el país tempranamente expresó 
su compromiso con esta estrategia (DSyETS, 2015), y que incluyó la recomen-
dación de inicio inmediato del tratamiento. Más recientemente, en 2021, adhi-
rió a las reformulaciones propuestas por ONUSIDA para 20258 con el objetivo 

“re-encauzar la respuesta global al VIH para poner fin al SIDA como amenaza de 
la salud pública para 2030” (UNAIDS, 2022, p. 30, traducción propia) luego de 
que los indicadores obtenidos durante 2020 distaran de los objetivos propuestos. 

En este marco, es importante señalar que hasta el año 2020, los discursos de 
positividad y autocomplacencia alrededor del manejo del VIH a nivel global se 
multiplicaron, en gran parte asociados a las extraordinarias innovaciones bio-
tecnológicas desarrolladas en el campo del testeo y del tratamiento desde co-
mienzos de la epidemia ( Johnston et al., 2015; O’Connell, 2020; Walker, 2020). 
No puede pasarse por alto que la disponibilidad de tratamientos eficaces ha 
transformado la historia del VIH, lo que ha mejorado significativamente la ex-
pectativa de vida para millones de personas en todo el mundo. Más aún, se han 
registrado constantes innovaciones técnicas en estos tratamientos, que incluyen 
la reducción de la cantidad de comprimidos diarios necesarios y su –así deno-
minada— “toxicidad”. Al mismo tiempo, se ha señalado que el foco en un futuro 

“Post-SIDA” puede sonar fuera de lugar al dejar de lado las incontables vidas que 
continúan siendo afectadas por esta enfermedad en el mundo entero ( Johnston 
et al., 2015) y que existen grandes divergencias entre los discursos asociados al 

“fin del SIDA” y las realidades locales donde las políticas globales son llevadas 
adelante (Kenworthy et al., 2018a). 

6  Para diciembre del 2001 el país se encontraba en una gran recesión económica, iniciada en 
1998 y que resultó en el colapso del sistema bancario y un déficit récord de la deuda nacional. 
En el caso del VIH/SIDA, para comienzos del milenio, el préstamo provisto por el Banco 
Mundial en 1997 para la “Lucha Contra el SIDA” había sido cancelado por el incumplimiento de 
las obligaciones financieras por parte de la Argentina. A partir de ese momento, la devaluación 
continua de la moneda nacional cíclicamente estresa al sistema de salud público, lo que 
ocasionalmente socava la posibilidad de comprar estos insumos valuados en dólares. 

7 El subsector público, a través del Programa Nacional de VIH/SIDA (actualmente llamado 
Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis), es el responsable de la 
incorporación de nuevos regímenes de tratamiento antirretroviral, los cuales, una vez aprobados, 
deben ser incluidos en la oferta regular de servicios de salud de todos los subsectores. Para 
una lista de los antirretrovirales provistos por el Ministerio de Salud, ver: Vademécum de la 
Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis (DRVIHVYT, 2019a).

8  A saber: “que el 95% de las personas con VIH conozcan su diagnóstico, que el 95% que lo 
conoce tenga acceso al tratamiento y que el 95% de las personas en tratamiento antirretroviral 
logre la supresión virológica” (DRVIHVYT, 2021, p. 116).
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En un sentido, tal y como propone Walker (2020), es posible señalar que 
la notable eficacia del tratamiento antirretroviral ha hecho posible y a la vez 
eclipsado la vida cotidiana con VIH. Aun cuando el acceso al tratamiento se 
encuentra garantizado, la cronicidad de la vida con VIH está atravesada por 
múltiples desafíos (Manderson y Smith-Morris, 2010; Persson et  al., 2014). 
Estas complejidades involucradas en una vida atravesada por la cronicidad y el 
estigma son a menudo simplificadas en la retórica de normalización que acom-
pañó la re-conceptualización del VIH desde una “sentencia de muerte” hacia 
una “enfermedad crónica manejable” (Persson, 2004) cuestión recientemente 
reforzada por la posibilidad de evitar la transmisión. Estos discursos excesiva-
mente optimistas no abordan las formas que toma esta normalización en vidas 
que han sido profundamente transformadas en la prolongada co-existencia con 
tratamientos antirretrovirales. 

Al partir de un enfoque etnográfico, este artículo busca recuperar los modos 
en que las enfermedades se imprimen en los cuerpos, las sociedades y las cultu-
ras (Vargha, 2016), y presenta una historia corporificada de la epidemia, situada 
en un espacio local. Para ello, propongo un recorrido por la historia de Carlos, 
una persona con VIH, cuyo diagnóstico data del año 1991, y que lleva más de 20 
años en tratamiento en un Programa Municipal de VIH ubicado en un Centro 
de Atención Primaria público de la Provincia de Buenos Aires (Argentina). 

En la búsqueda de capturar “la riqueza existencial del ser-en-el-mundo” 
Csordas (2002, p. 12) nos introduce en lo que denomina el paradigma de la corpo-
rificación (1990). A través del un diálogo entre la producción de Merleau-Ponty 
y Bourdieu, este autor nos propone una síntesis que concibe al cuerpo como un 
campo de práctica (a partir del habitus bourdiano) y percepción (y que considera 
lo preobjetivo merleaupontiano) (Csordas, 1990) y a las actuaciones (enactments) 
en contextos de sanación ritual como modos de ser-en-el-mundo (Csordas, 1993, 
2002). Este cuerpo, que en términos fenomenológicos es condición y unidad 
existencial del ser-en-el-mundo, se constituye en y con el mundo, que es también 
constituido en el proceso de relación con el cuerpo. Al partir de estos desarrollos, 
en su análisis de la historia de las políticas del VIH/sida en Sudáfrica, Fassin se 
adentra en lo que describe como una “teoría de la corporificación del mundo so-
cial” (Fassin, 2007, p. 39) que se propone atender a los modos en que la historia se 
infiltra en todos los intersticios de la vida (palabras, actos, representaciones, prác-
ticas). Enfatizando la dimensión histórico-temporal de los procesos de corporifi-
cación, el cuerpo es aquí el locus donde el pasado deja su marca, constituyéndose 
en “una presencia para uno mismo y para el mundo, inserto en una historia que 
es tanto individual como colectiva: la trayectoria de una vida y la experiencia de 
un grupo” (Fassin, 2007, p. 175, traducción propia). Ello implicaría una articula-
ción entre lo que Fassin llama “condición (la vida en tanto inserta en la realidad 
económica y social)” y “experiencia (la vida vivida en términos individuales y 
colectivos)” (Fassin, 2007, p. 39) en la que las marcas de la historia se inscriben 
en la materialidad del ser, tanto en términos físicos como psíquicos (Fassin, 2007, 
p. 39). Así, el cuerpo se concibe como un pasado corporificado en un presente, 
donde la marca del tiempo se actualiza en los modos de comprender, actuar e 
interactuar en el mundo presente (Fassin, 2007).
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En otra línea, con el objetivo de hacer una contribución crítica a los mo-
dos de comprender el proceso humano de estar-en-el-mundo, Ingold se ha 
planteado una revisión de aquello que caracteriza como un divorcio entre 

“los asuntos humanos” y “el continuum de la vida orgánica” (Ingold y Palsson, 
2013; Ingold, 2015). En este marco, ha señalado la persistencia de enfoques 
que, al analizar la existencia humana, recurren a su parcelamiento en compo-
nentes distintivos, sustantivos y complementarios, frecuentemente agrupados 
bajo un modelo bio-psico-social. Al partir de aquello que denomina una apro-
ximación por obviación, el autor ensaya una nueva mirada sobre el ser humano, 
ahora entendido ya no como “una entidad compuesta, constituida por partes 
separadas mutuamente complementarias como el cuerpo, la mente y la cul-
tura”, sino como un “locus singular de crecimiento creativo (creative growth) 
dentro de un campo de relaciones continuamente desplegado” (Ingold, 2015, p. 
14). Esta propuesta añade otra preocupación al modo en que se han estudiado 
los procesos de corporificación antes desplegados. Al enfatizar que cuerpo y  
organismo humano son uno y el mismo, el proceso de corporificación es aquí 
entendido como nada más ni nada menos que el desarrollo de un organismo 
en su ambiente (Ingold, 2015). Así, la inmersión de lo que Ingold llama el 
organismo-persona en un ambiente, o mundo de vida, se vuelve condición in-
evitable de la existencia, lo cual, a su vez, implica que: “el mundo viene-a-ser 
continuamente en torno al habitante y sus múltiples integrantes adquieren 
significancia por medio de su incorporación al patrón regular de actividad vi-
tal” (Ingold, 2000, p. 168, traducción propia). Ello implica un distanciamiento 
de la asimilación de la corporificación a un proceso de inscripción, esto es, la 
realización de un patrón (ya sea cultural o genético) en un medio sustantivo, 
para concebirla como un movimiento de incorporación (Ingold, 2000). No se 
trataría entonces de una transcripción/inscripción de la forma hacia la materia 
(es decir, de condiciones externas que se imprimen sobre el cuerpo), sino de un 
movimiento vital en el cual las formas en sí son generadas; es decir, un discurrir 
temporal en el que un organismo incorpora en su forma corporal los procesos 
que le dan origen como tal (Ingold, 2000). El ambiente no es concebido aquí 
como una exterioridad, sino como un espacio existencial intersubjetivamente 
constituido (Ingold, 2015), o podríamos señalar, intra-activamente producido 
en actuaciones (enactments) cotidianas que involucran entrelazamientos entre 
humanos y no-humanos (Barad, 2007b). En este sentido, el ambiente es com-
prendido en términos interaccionales, es decir, como un contexto relacional y 
dinámico (Brives et al., 2016). 

El cuerpo, en este marco, no termina en los límites de la propia piel, sino 
que se extiende y viene-a-ser entrelazado con su ambiente (Vaisman, 2013). 
Es decir, los límites corporales son semi-permeables; los cuerpos humanos son 
atravesados por múltiples entidades con las que interactúan y se co-constituyen 
en actuaciones cotidianas situadas en un tiempo y espacio (Mol, 2002; Mol y 
Law, 2004). El cuerpo no es una totalidad formada a priori, sino que emerge en 
este campo de práctica (Mol, 2002). Más aun, el cuerpo no se presenta como el 
resultado acabado de un proceso que discurre en el pasado, sino que se encuen-
tra más bien en un constante devenir (Brives, 2018).
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Metodología 

Este artículo se basa en las observaciones e interacciones que tuvieron lugar 
durante mi trabajo de campo etnográfico, entre los años 2016 y 2021, en un 
Programa Municipal Prevención del VIH/sida y adicciones situado en un Centro 
de Atención Primaria público en el Área Metropolitana de Buenos Aires.9 Se 
sustenta en un trabajo de campo amplio que incluye la observación de instancias 
de atención/asistenciales y de gestión de políticas locales; reiteradas y prolonga-
das conversaciones informales con profesionales y pacientes; la participación en 
reuniones mensuales en un grupo de pares de personas con VIH y la realización 
de entrevistas en profundidad con profesionales de la salud y trece pacientes en 
tratamientos de larga duración que acuden al Centro ya mencionado.10 Todas 
las entrevistas fueron grabadas, entextualizadas, y anonimizadas. Las personas 
entrevistadas dieron su consentimiento informado por escrito a la investigadora 
y los planes de la investigación fueron previamente aprobados por el Comité de 
Ética de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

9  Este artículo recupera parte del análisis que presento en el capítulo 5 de mi tesis doctoral 
titulada “Ante el ‘fin del VIH/Sida’: una etnografía sobre respuestas locales a la epidemia y 
la experiencia de personas en tratamientos de larga duración” (Gagliolo, 2023). Esta tesis 
aborda el modo en que las políticas globales, respuestas locales y la experiencia de personas 
en tratamientos de larga duración se articulan en el momento contemporáneo de gobierno 
de la epidemia del VIH/Sida, caracterizado por la preeminencia de la estrategia denominada 

“Tratamiento como Prevención” y los discursos optimistas que anuncian un inminente “fin del 
Sida”. Se trata de un estudio etnográfico que recorre la historia de una respuesta local muy 
temprana a la epidemia a partir de la experiencia de lxs profesionales que la llevaron adelante y 
la de personas que viven con VIH y en tratamientos de larga duración. Aborda, en este marco, 
las prácticas cotidianas de un conjunto de profesionales (una infectóloga, dos psicólogxs y 
una trabajadora social) dedicadxs a la atención y la gestión de la epidemia, y creadores de un 
Programa Municipal de VIH/sida de larga trayectoria en el conurbano bonaerense. Asimismo, 
recupera la experiencia de un conjunto de personas con VIH que acuden a este Programa, 
atendiendo a las prácticas que despliegan los sujetos en su experiencia de vivir, atenderse y 
tratarse por esta enfermedad. De este modo, visibiliza el entramado de prácticas y relaciones 
a través de las cuales las políticas se recrean y reelaboran en la experiencia de vivir y tratarse 
por VIH, así como los vínculos productivos que se establecen entre sujetos en tratamientos de 
larga duración y las biotecnologías involucradas en estos procesos.

10  El Programa Municipal de VIH fue creado muy tempranamente en la historia de la respuesta 
nacional a la epidemia (1992) y tiene una larga relación con una de las redes de personas con VIH 
más importantes de Buenos Aires, que desarrolla un grupo mensual de pares en las oficinas del 
Programa. Desde sus orígenes, el Programa provee asistencia médica (incluyendo la dispensa 
de medicamentos y provisión de todos los estudios de laboratorio vinculados al diagnóstico 
y tratamiento del VIH e ITS), atención psicológica y orientación en demandas sociales. Su 
universo de pacientes activos al momento del trabajo de campo era de alrededor de noventa, 
provenientes casi en su totalidad de diferentes municipios del conurbano bonaerense, y que 
pueden adscribirse en general a sectores socioeconómicos bajos, la razón varón-mujer era 
de 1,5. De las trece personas entrevistadas, seis eran varones cis autodenominados como 
gays, cuatro eran varones cis heterosexuales o con parejas heterosexuales y tres eran mujeres 
cis heterosexuales o con parejas heterosexuales. Sus edades oscilaban entre 27 y 66 años, 
con predominancia de las personas entre 39 y 54 años. Todos se encontraban realizando 
tratamiento antirretroviral y más de la mitad llevaba al menos diez años desde la recepción de 
su diagnóstico. Sin embargo, entre ellos hay quienes iniciaron sus tratamientos a comienzos 
de los años 1990 (como Carlos), quienes fueron diagnosticados muy tempranamente pero 
esperaron muchos años para iniciar el tratamiento antirretroviral, y quienes recibieron sus 
diagnósticos e iniciaron tratamientos más recientemente. 
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A continuación, analizo la narrativa de Carlos, uno de los pacientes más anti-
guos de este Centro. Abrevo en la propuesta de Rabelo y otros (1999), que con-
ciben las narrativas como unidades semánticas en las que se despliegan acciones, 
episodios y segmentos de la vida. Las narrativas, en este sentido, implican el des-
pliegue de un relato temporal de vida (Rabelo y Almeida Souza, 2003) que orga-
niza un vector de la experiencia en un horizonte que, abarcando pasado, presente 
y futuro, otorga sentidos al pasado que simultáneamente construyen los modos de 
vida presentes y proyectados (Ochs y Capps, 1996 en Margulies et al., 2006). Esto 
involucra una mirada atenta a las temporalidades, las circunstancias y los contextos, 
que recupera el carácter inter-subjetivo, multifacético, fluido e indeterminado de 
la experiencia (Gadamer et al., 1999; Rabelo et al., 1999; Recoder, 2011). A través 
de la narrativa se representa la experiencia dotando a los eventos de un orden sig-
nificativo (Good, 1994 en Barber, 2015) de modo que, más que una enumeración 
de acontecimientos, el acto de narrar implica la creación de un mundo diegéti-
co que reconfigura la experiencia vivida, dotándola simultáneamente de sentido 
(Ricoeur, 2004).  En la elaboración de una construcción biográfica, sujeto y acción 
se co-constituyen en un relato que, aunque no debe confundirse con la experiencia 
en sí, pone de manifiesto un modo propio de estar en el mundo (Rabelo et al., 
1999; Grondin, 2008). En este sentido, las acciones no se constituyen solo como 
resultado de un proceso racional-reflexivo desde el cual el sujeto objetiva el mundo, 
sino que son, ante todo, prácticas cotidianas orientadas a actuar sobre las vicisitu-
des de la vida (Alves, 2014) en las que la reflexividad emerge ante situaciones pro-
blemáticas que irrumpen en la vida cotidiana (Rabelo et al., 1999). Esta praxis es 
siempre corporificada, en la medida que el cuerpo se constituye en el fundamento 
de la inserción en-el-mundo y está situada en un campo de posibilidades que los 
actores habitan (Csordas, 1990; Rabelo et al., 1999; Alves, 2014). En este marco, 
el acto de narrar da sentido a la experiencia en el curso de la vida misma (Carr, 
1986 en Rabelo et al., 1999). Así, través del análisis de una narrativa es plausible 
rastrear los modos en que temporalidad e historicidad se funden en la experiencia 
de los sujetos, atendiendo a los modos en que “el presente no está delimitado por 
un pasado que ha sido reemplazado, ni por un futuro que lo reemplazará”, sino que 
pasado y futuro son contenidos en el presente “como refracciones en una bola de 
cristal” (Ingold, 2000, p. 211, traducción propia). 

Al mismo tiempo, recuperando los aportes que la antropología ha hecho al 
campo de la salud, autores como Lambert y McKevitt (2002) nos recuerdan que 
el foco etnográfico en una persona específica puede proveer una vía para la com-
prensión de la experiencia vivida por grupos más amplios. En una línea similar, 
otros autores han enfatizado que reavivar las historias de vida de personas que 
sobrevivieron a momentos iniciales de la epidemia puede ser particularmente 
significativo en el contexto contemporáneo, que presenta al VIH/sida como un  

“acontecimiento del pasado” (Cunha, 2012; Valle, 2018; Melo, 2022).
En diálogo con estas preocupaciones, propongo adentrarnos en la narrativa 

de Carlos, donde organismo, virus, biotecnologías y condiciones de vida se en-
trelazan, mostrando las acciones (o, si se quiere, las actuaciones) que conforman 
su devenir-con la enfermedad y lo que propongo como una historia corporifi-
cada de la epidemia. 
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Carlos y el cómo “terminé así”

Carlos se desplaza por el centro de salud con su bastón y del brazo de quien lo 
esté acompañando (a veces su esposa, a veces su hija, otras su yerno). Conoce los 
pasillos y sabe cómo encontrar el consultorio de Merlina, su médica infectóloga. 
Se ríe con frecuencia, tiene un sentido del humor ácido y se maneja con gran 
familiaridad con los profesionales de este Centro, donde se atiende desde su 
diagnóstico en 1991. 

El día que lo conocí, me preguntó si “veníamos a ver su giba”. Carlos es un 
hombre alto, fornido, de piernas flacas y abdomen prominente. Nunca hubiera 
imaginado que tenía apenas 44 años. Por un lado, porque los lentes oscuros 
que usa para cubrir sus ojos, permanentemente entreabiertos, dificultan ver sus 
rasgos faciales. Por el otro, porque su postura encorvada hace pensar en una 
persona mucho mayor. Esa mañana, nos sentamos en un pequeño consultorio 
vacío y Carlos me contó cómo quedó ciego en 1997, cuando era aún muy joven. 

Casi un año después de conocerlo, luego de haber compartido varios en-
cuentros y prolongadas conversaciones, le pregunté si podíamos pautar una en-
trevista y él me invitó a hacerla en su casa. Esa tarde abrió la puerta de entrada 
después de escuchar mis aplausos desde afuera. Asomó el rostro a través de una 
ventanita y dijo: “Ago, ¿sos vos? Te perdiste, ¿no?” Me reí y le respondí: “Hola 
Carlos, sí, y se enteraron todos los perros de la cuadra [que habían empezado a 
ladrar con mi presencia allí]”. 

Efectivamente, encontrar el camino a la casa de Carlos me había resultado 
difícil. Me tomó casi tres horas llegar hasta allí desde mi departamento situado 
en un barrio de clase media en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El viaje 
incluyó tomar un colectivo, después un tren y luego otro colectivo, el único que 
entra hasta ese barrio, más una caminata de media hora entre casas sin numerar 
y caminos de tierra inundados por las recientes lluvias. Carlos abrió la puerta y 
le pidió a su nieta de diez años que la mantuviera abierta para mí, mientras él 
retenía a la perra en el patio delantero: “yo la sostengo para que no te ensucie” 

– dijo, mientras yo limpiaba mis zapatos embarrados en el trapo ubicado estraté-
gicamente en el escalón de entrada a la casa, después de lo cual, pasé. 

La casa de Carlos tiene un pequeño jardín en la entrada, que cuida él mismo. 
Una reja baja da ingreso a un camino de cemento que lleva a la casa, mientras 
que al costado se observa un espacio que funciona de garaje al aire libre, y el 
terreno que continúa varios metros después del límite de su pequeña casa. Al 
abrir la puerta de entrada, se ingresa a un living-comedor con pisos de cerámi-
cos claros, una mesa y sillas del lado derecho y una cocina – abierta – al fondo, 
con una puerta de salida hacia el jardín trasero. Del lado izquierdo, una puerta 
conduce al baño. A cada lado de este, hay una habitación, ambas puertas enfren-
tadas entre sí. Al fondo del terreno, en otra casa, vive una de las hijas de Carlos 
y sus nietas. Con él y su esposa, viven otra de sus hijas y la nieta que sostenía la 
puerta de ingreso. 

El barrio de Carlos es de casas bajas, algunas con techo de chapa, algunas con 
revestimiento exterior, otras con el ladrillo a la vista. Con excepción de alguna 
que otra casa de dos plantas, el resto son pequeñas (de dos o tres ambientes) 
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y con rejas bajas. Esa tarde de lluvia, a la hora de la siesta, pocas personas cir-
culaban por las calles de tierra inundadas, llenas de pozos y charcos. Mientras 
buscaba su casa, me resbalé varias veces en el barro y metí el pie completo en 
charcos para poder atravesar algunas calles. Perros sueltos circulaban por do-
quier, mientras que otros ladraban desde los terrenos de las casas. Vivir en este 
barrio involucra muchas dificultades en cuanto a la movilidad para Carlos, que, 
para llegar a atenderse con su médica, realizaba un viaje de dos horas al tomar 
un colectivo y un tren o dos colectivos. Lo hacía una vez por mes o cada dos o 
tres meses, de acuerdo a las necesidades del tratamiento. 

Después de entrar en su casa, me senté a la mesa para observar cómo Carlos 
se desplazaba por el espacio con habilidad y soltura. Me preguntó qué había en 
la mesa y si algo de eso me molestaba. Le respondí que solo había un trapo y 
un control remoto (de la televisión), que no molestaban para nada y me dispuse 
a sacar mi cuaderno y grabadora. Carlos trajo desde la cocina un vaso con agua 
que apoyó en la mesa. Me avisó que a las cinco tendríamos que cortar porque 
tenía que preparar la cena antes de la llegada de su esposa. Me dijo que iba a 
preparar un puchero y agregó: “todo lo que se hace en olla lo puedo hacer solo 
pero si tengo que usar el horno necesito ayuda”. Después de eso, se sentó y em-
pezamos a conversar como lo habíamos hecho tantas otras veces. 

Carlos se atiende con la misma médica desde los 19 años de edad, cuando 
fue diagnosticado con VIH mientras trabajaba en un Mercado Municipal de 
Frutas y Verduras: 

Yo trabajaba en el mercado [municipal], sacaba la basura, con camiones y una 
pala mecánica, y mi patrón se quiso hacer el diagnóstico de HIV, porque tenía, 
quería, tenía una duda él. Y yo le dije, le comenté, que [yo] tenía ganglios, tenía 
muchos ganglios en la ingle, de un lado y del otro, y eso era síntoma de que 
alguna infección tenía. Entonces ahí me hice [también] yo el primer estudio, el 
ELISA, el de HIV, dos veces, las dos veces dio positivo. Ahí conozco a Merlina, 
también cuando me diagnostican me da el diagnóstico el doctor Juan, creo que 
era el nombre, que antes era el director ahí y bueno, y ahí arrancó, me cambió la 
vida radicalmente. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

En 1991, cuando Carlos recibió su diagnóstico, el VIH era considerado una 
“sentencia de muerte” (Rosenbrock et al., 2000; Persson, 2004; Squire, 2013). La 
condición terminal del sida, la inexistencia de tratamientos efectivos y la posi-
bilidad de rápida progresión de la enfermedad caracterizaban a la epidemia, en 
ese momento aún incipiente en el Gran Buenos Aires. 

La posibilidad de una muerte cercana fue narrada por otras personas que en-
trevisté y cuyos diagnósticos databan de la misma época. Ernesto, diagnosticado 
en 1989, a los 38 años de edad, recordaba que mientras su ex pareja “se estaba 
muriendo” le preguntó al que era el médico de ambos: “¿y esto cuánto tiene de 
vida?”. La respuesta del profesional fue: “y… esto, como viene la cosa […] ten-
drás dos años de vida ponele […] por suerte no salió bien el cálculo en mi caso” 
(entrevista Ernesto, 26 de septiembre de 2017). 

Carlos recordaba que su mayor preocupación en el momento del diagnóstico, 
era que su esposa e hijas pudieran estar también enfermas:
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en ese período, para mí fue… fue muy duro haberme enterado, porque yo ya 
para ese entonces tenía mis tres hijas, mi esposa y que mi esposa no sabía 
nada de mi pasado, de que yo cuando era chico me había, me había inyectado. 
Entonces para mí fue, no enterarme de que yo estaba enfermo, sino de que 
pos… estaba la gran posibilidad de que mi esposa estuviera enferma y que 
también las nenas. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Su preocupación remite a la altísima letalidad en las primeras décadas de 
la epidemia, la angustia asociada a la posibilidad de su muerte irrumpía en ese 
momento de su relato e, inmediatamente después, recuperaba la contención y 
ayuda de Merlina, su médica: 

Me dio mucha contención ella, porque yo, hasta que no supe el diagnóstico 
[negativo] de mis hijas y de mi esposa yo lloraba todos los días, dormía poco, no, 
no, fue terrible para mí, una pesadilla. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Carlos relacionaba su infección con el consumo inyectable a una edad muy 
temprana (entre los 12 y 13 años de edad) y a lo que caracterizó como “un con-
texto familiar desfavorable”:

Mi mamá me tuvo a los 14 años, así que imagínate lo que es […] Mi viejo preso 
cuando más lo necesité… no, no fue por casualidad que yo terminé así […] Mi 
viejo me faltó a los nueve años, a los diez ya trabajaba con mi abuelo. Mi abuelo 
alcohólico, te imaginas la contención que me daba. (entrevista Carlos, 27 de 
octubre de 2017)

Carlos enhebraba su historia familiar y sus condiciones de vida para explicar 
cómo “termin[ó] así” en un momento específico de la epidemia, caracterizado 
por la altísima letalidad. En su historia, había atravesado las grandes transfor-
maciones en las políticas y tecnologías del VIH/sida y en el momento se encon-
traba con carga viral indetectable, pero con las secuelas del VIH y su tratamiento, 
así como también, con el paso de los años, con lo que llamaba “enfermedades 
de gente mayor”:

Ojalá me dijeran “ya no lo tenés más y no tomés más nada”. Sé que no me va a 
ser gratis, porque secuelas ya tengo, seguro, secuelas ya tengo, ya se sabe que 
ahora […] nosotros ya tenemos estados, digamos, períodos de enfermedades 
de gente adulta, gente vieja, gente mayor. Porque la enfermedad se cronificó, 
está la medicación, te quedás indetectable, listo, vivís, pero también tenés que 
lidiar con las otras cosas. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017)

Por “las otras cosas”, Carlos se refería a las distintas condiciones y afecciones 
que, como veremos, componen su vida con VIH: la ceguera, las secuelas de los 
tratamientos antirretrovirales (lipodistrofia, piedras en los riñones, daño en el 
hígado), alergias e infecciones pulmonares, y también las carencias económicas 
y la imposibilidad de proveer al mantenimiento de su familia.
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Volverse ciego

Aquella mañana de septiembre del año 2016 cuando conocí a Carlos, me relató 
una historia que ya había contado muchas otras veces: a sus compañeros del gru-
po de pares, a trabajadores sociales y a estudiantes de diferentes disciplinas que 
rotaban en el Centro. Yo la volvería a escuchar una y otra vez durante mi trabajo 
de campo. Por tratarse de la más detallada, la versión que recupero es la que com-
partió aquella tarde en su casa, cuando narró los eventos que llevaron a su ceguera, 
en la que articuló acciones, espacios, transformaciones corporales y emociones:

Yo arranco con una infección, yo arranco primero con el problema en la vista, 
mucho ardor en el ojo izquierdo, mucho ardor como si tuviera arena, siempre tu-
ve problemas de herpes, en la cara en la boca, siempre. Aparte yo para ese en-
tonces ya tenía una carga viral alta, ya la medicación no estaba funcionando, las 
primeras drogas, y me agarra esa infección broncopulmonar, muy grave, muy 
grave, ya estaba con el problema en la vista, me internan en el Tornú.11 Me in-
ternan en el Tornú, creyendo que era tuberculosis y era una infección broncopul-
monar, porque los dos esputos que yo hice, esos dos análisis que… me dieron, 
dieron negativo, yo no tuve tuberculosis. Pero, ¿qué pasó?  Cuando yo caigo en 
el Tornú, me sacan lo poco que estaba tomando, el AZT y el DDI, no me acuerdo 
cómo se llama la otra medicación que tomaba y me sacan todas las gotas tam-
bién de oftalmología ¿Por qué? Porque yo me tenía que tomar, empezaron con 
el tratamiento de la tuberculosis, veinticinco pastillas por día. Entonces fue todo 
un desencadenante de cosas que se fueron [dando] como un efecto dominó. 
Me quisieron proteger por un lado, que si hubiese sido tuberculosis por ahí me 
moría, porque yo en ese entonces bajé, en una semana, bajé veinticinco kilos, 
pesaba cuarenta kilos, cuarenta y cuatro kilos, y yo soy, mi peso normal serían 
ochenta kilos. Estaba pero piel y hueso, parecía de un campo de concentración. 
Entonces bueno, ahí se agrava, me como los dos meses en el Tornú, me dan de 
alta, me empiezo a recuperar. Cuando vuelvo al Fernández,12 que yo me estaba 
atendiendo con la doctora P., la jefa de oftalmología, que me derivó Merlina con 
ella porque me dijo: “es lo mejor que yo conozco en oftalmología”. Cuando me 
ve me dice: “ya el problema no es más superficial, ya está atrás” me dijo, “del 
ojo”. Yo ya el izquierdo lo había perdido, yo ya no veía prácticamente, veía un 
poquitito en la periferia del ojo (entrevista Carlos,  27 de octubre de 2017).

Así contaba Carlos el inicio del proceso de volverse ciego, como el efecto 
combinado y acumulativo de una cadena de condiciones, eventos e interven-
ciones desafortunadas que en el momento resultaron imparables. Un “efecto 
dominó”, lo llamó. Una afección previa por herpes, su elevada carga viral de 
VIH, tratamientos antirretrovirales ineficaces, un diagnóstico negativo de tuber-
culosis y, pese a ello, un tratamiento de 25 comprimidos diarios combinado con 
la decisión médica de suspender otras medicaciones y adelgazamiento extremo 
en el contexto de una prolongada internación. En su meticulosa reconstrucción 
de un proceso que había tenido lugar 20 años atrás, rememoraba sensaciones y 

11  Hospital General de Agudos de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

12  Hospital General de Agudos de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
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cambios corporales, interpretaciones clínicas e intervenciones médicas, situadas 
en un contexto específico. Carlos describía la “pérdida” de su ojo izquierdo al 
tiempo que introducía un momento del sida, en el que la respuesta médica aún 
estaba organizada alrededor de lo que llamaban las “enfermedades oportunistas”, 
entre ellas, la tuberculosis y el herpes zoster. 

Sobre la “pérdida” de su ojo derecho, Carlos relató:

Y… arranco de vuelta [en el hospital Fernández] un tratamiento con Aciclovir 
inyectable, primero pensaron que era citomegalovirus, me dieron Foscarnet. 
Bueno, en ese tiempo, en esos años, estaba todo muy… no estaba todavía to-
do muy aceitado, eh, fui medio como chanchito de la india, me inyectaron hasta 
en un ojo Aciclovir, firmé así un consentimiento y perdí mi ojo derecho en tres 
horas, en tres horas yo me quedé ciego. Me colocaba el Foscarnet ese, iba al 
Fernández a la mañana, eran dos aplicaciones, una a la mañana y una a la tarde, 
me aplicaban a la mañana, que quedaba totalmente mal, mal, anímicamente, 
porque [es] una medicación muy fuerte, se coloca… se da por vena, y en el 
hospital de día del Fernández. Y me iba por ahí con mi mamá a alguna plaza, a 
algún lado a pasar el tiempo, a que se hiciera la hora de la aplicación de la tarde. 
Bueno, en uno de esos días, iba caminando con mi mamá la [a]garré del brazo 
y le digo: “mamá, ya no veo más”, le dije. Imagínate lo que fue ese día para para 
mí, pero para mi mamá, mucho más ¿no? Porque… le digo: “mamá”… “No”, me 
dice: “¿me estás haciendo un chiste?”. Me dice: “es de muy mal gusto”. Le digo: 

“no mamá, vos sabés qué, no veo”, le digo, “veo como atrás de un vaso de agua”, 
le digo, “no veo más”. Se me desprendió la retina. Bueno, llegué al Fernández, lo 
comuniqué ahí a las enfermeras, y bueno la doctora P. me dijo, “mirá”, me dice… 
yo no me quería operar, porque de veinte pacientes, diecisiete recuperaban un 
poquitito la vista, le digo: “prefiero quedarme así, con esa chance, no”, me dice: 

“lo que pasa ese poquito que vos ves”, visión bulto veía yo, de día, “lo vas a per-
der” me dice, “te tenés que operar”. Y ahí me operé en Lagleyze13 con el doctor 
D. y ahí me quedé. Septiembre, septiembre del noventa y siete quedé ciego. 
Hasta el día de hoy (entrevista Carlos, 27 de octubre de2017).

“Medio como chanchito de la India”, señalaba Carlos al mostrar cómo los 
límites entre cuidado y experimentación se tornan borrosos en su experiencia: 
simultáneamente paciente y objeto de experimentación en las distintas etapas 
del tratamiento antirretroviral. Con relación a esta cuestión, Petryna (2011) ha 
sugerido que la experimentalidad es el modus operandi que sostiene al mercado 
global farmacéutico al crear novedosos campos médicos y sociales en los que, 
los límites entre lo que cuenta como experimentación y lo que cuenta como 
cuidado médico son fluctuantes y borrosos. Aunque su historia no está directa 
ni explícitamente ligada a la participación en ensayos clínicos, la prueba y error 
asociada a la naturaleza experimental de diferentes drogas en diferentes mo-
mentos históricos de las respuestas a la epidemia, forma parte y modela la vida 
de Carlos a partir de su diagnóstico, lo que también da forma a su comprensión 
de la contingencia del conocimiento médico-técnico sobre el VIH. Esta mirada 
es compartida por Merlina, su médica infectóloga, que a menudo señala que 

13  Hospital Oftalmológico de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
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durante los primeros años de la epidemia médicos y pacientes estaban “apren-
diendo juntos” cuál era la mejor manera de abordar los síntomas y qué medica-
mentos eran más seguros de usar. 

Carlos ha experimentado las transformaciones de los tratamientos antirre-
trovirales y sus efectos. La primera fue la monoterapia de AZT a comienzos de 
los años 1990. Como se ha señalado, esta historia de transformaciones condujo 
eventualmente, hacia fines de la década de los 1990, a los tratamientos combi-
nados de alta eficacia que, sin embargo, llegaron “demasiado tarde” para Carlos. 
Era frecuente, en este sentido, escucharlo especular con la idea de qué podría 
haber pasado si el tratamiento antirretroviral efectivo hubiera estado disponible 
antes de volverse ciego:“No llegué a la medicación nueva yo, al esquema nuevo 
de las tres drogas, cuando empiezo […] en septiembre del noventa y siete, yo 
en cuatro meses quedé indetectable […] yo ya estaba ciego (entrevista Carlo,s 
27 de octubre de 2017).

Carlos describió su volverse ciego como un proceso que comenzó con un 
diagnóstico de VIH, seguido por una complicación vinculada a un herpes zoster, 
una infección pulmonar, un tratamiento fallido, la pérdida de visión del ojo 
izquierdo, otro tratamiento fallido y la pérdida de visión del ojo derecho. En 
este sentido, despliega un complejo entramado de virus, enfermedades, biotec-
nologías e intervenciones médicas, que, involucradas en un proceso activo de 
entrelazamiento con su cuerpo, gradualmente lo transforman en ciego. En este 
marco, la ceguera no aparece como el resultado de una acumulación de efectos 

“impresos” sobre un cuerpo pasivo. Lo que Carlos narra es un proceso dinámico 
en el que viene-a-ser ciego “hasta el día de hoy”, en un devenir conjunto entre 
organismo, virus, tratamientos y servicios de salud. 

Volverse ciego, en estos términos, implica un discurrir histórico en el que los 
eventos del pasado constituyen también el presente de Carlos. Como él mismo 
describía:

Yo estoy totalmente a oscuras, literalmente a oscuras, eh. Yo no veo nada,  a mí 
me pones el sol adelante [se saca los anteojos de sol y pasa la mano por delante 
de sus ojos semiabiertos] no me varía en nada la visión. Eso me pesa sí… eso 
yo, no te digo todos los días, pero una vez al mes lloro y mucho. No conozco a 
mis hijas prácticamente. Crecieron, y eso de que tocás un rostro y te aparece 
la imagen… es mentira […] Lo que más me pesa de la enfermedad es haberme 
quedado ciego. Haberme quedado ciego y no haber podido… el que traía el 
sustento era yo, hasta que, bueno, hoy hace más años que me mantiene ella [su 
esposa] que lo que yo fui proveedor (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Vivir con VIH es inseparable de vivir “a oscuras”. No conocer los rostros de 
sus hijas, no ser capaz de proveer para su familia; el dolor y la tristeza asociados 
a la pérdida irreparable son inextricablemente parte de la experiencia de Carlos 
como una persona con VIH, incluso con una carga viral indetectable. La ceguera 
modela sus cuidados cotidianos vinculados al VIH de maneras que pueden resul-
tar difíciles de imaginar en medio del impulso hacia la normalización que ha ca-
racterizado el gobierno de la epidemia del VIH/sida desde el éxito comprobado 
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del tratamiento antirretroviral de alta eficacia en adelante. Paradójicamente, ser 
ciego es uno de los motivos por los que Carlos –a pesar de contar con centros 
de atención más cercanos– se atiendeen el mismo lugar, aunque ello le implique 
largos trayectos de viaje y múltiples complicaciones. El hecho de que sabe cómo 
moverse alrededor del centro de salud, cómo llegar al consultorio de su médica y 
la larga relación que sostiene con ella, hacen que el largo e incómodo viaje hasta 
allí se vuelvan necesarios para el sostenimiento de su tratamiento.

Ser-con-los-antirretrovirales 

Como ya se señaló, con la disponibilidad del tratamiento antirretroviral de alta 
eficacia, la historia de la epidemia de VIH/sida se vio completamente transfor-
mada. Capaz de ralentizar o detener la replicación viral, el tratamiento antirre-
troviral ha transformado profundamente los cuerpos de quienes los consumen, a 
niveles que superan el orgánico, biológico o bioquímico. Esto ha sido analizado 
en profundidad por autores que enfatizan los efectos productivos de los antirre-
trovirales en la experiencia de sus usuarios (Persson et al., 2003; Persson, 2004, 
2013; Persson y Newman, 2006). 

En clave biomédica, la naturaleza productiva de estas drogas es a menudo 
descripta en términos de efectos predecibles, categorizados como efectos-bus-
cados o primarios versus efectos no-buscados o secundarios (Persson, 2004; 
Persson et al., 2019). Esta diferencia se presentaba de otro modo en la explica-
ción de Carlos:

Había una [pastilla] que […] te agarraban unas pesadillas mal y, sí, me he levan-
tado a la madrugada, no sé, parecía que me hubiese tomado media botella de 
whisky, pero mal, mal ¿eh?, descompuesto mal. Merlina me avisó, me dijo: “mirá 
que esta medicación si no te la aguantás la cambiamos… te va a dar pesadillas.” 
Soñé cosas que vos decís: “¿dónde tengo guardado en la cabeza esas cosas?” 
Cosas que nunca en mi vida vi, nunca viví. No, es terrible esa medicación, creo 
que es ¿Kaletra? Efavirenz se llama. Eso es súper tóxico (entrevista Carlos, 27 
de octubre de 2017).

La acción del Efavirenz se presenta aquí como totalidad y las pesadillas apa-
recen no solo como un efecto secundario sino como parte intrínseca de la acción 
del antirretroviral. Las pesadillas podrían llevar a la necesidad de cambiar de 
medicación, lo que podría introducir una a nueva con sus propios efectos varia-
bles o podrían volverse manejables con ciertos ajustes cotidianos (por ejemplo, 
si toma la pastilla antes de dormir para evitar las alucinaciones durante el día). 
Las pesadillas podrían retrotraer a sensaciones insoportables para alguien en re-
cuperación del uso problemático de drogas o alcohol o, por el contrario, ser tole-
radas para alcanzar la indetectabilidad. Sea lo que fuere aquello que el Efavirenz 
desencadene, ello genera reacciones, entra en relaciones de retroalimentación 
(looping/feedback) en las que los conocimientos corporificados sobre la acción 
de la droga introducen cambios en el comportamiento, y esos cambios, a su vez, 
demandan la creación de nuevas teorizaciones, relaciones causales y expectativas 
(Hacking, 2012). 
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Al recuperar lo señalado por Barad (1998, 2013), que propone atender a los 
modos en que los fenómenos  (incluso los cuerpos, selves y medicamentos) son 
realizados por medio de la acción intra-agencial, Persson y Newman (2006) han 
analizado los efectos productivos del Efavirenz en sus usuarios. Estos efectos 
no son comprendidos en términos causales (como el impacto del fármaco sobre 
un cuerpo pasivo) determinados y predecibles, sino más bien como el resultado 
del encuentro entre cuerpos y medicamentos. En estos encuentros, o entrelaza-
mientos (Barad, 2007b), las autoras reparan en los modos en que el Efavirenz 
se expresa como simultáneamente potente (en su eficacia terapéutica) y frágil 
(en su tendencia a generar resistencia viral), una ambigüedad que se traslada a 
la experiencia de sus usuarios, particularmente en aquello que denominan una 
perturbación del sentido de sí (sense of self). En su análisis, Persson y Newman 
(2006) discuten con la asociación mecánica que los discursos político-científicos 
establecen entre el fortalecimiento inmunológico asociado a la disminución de 
la carga viral y el fortalecimiento del self, y señalan que las pesadillas, las aluci-
naciones, la depresión, y otros efectos del Efavirenz, precisamente invierten esa 
ecuación, lo que da como resultado la producción de sujetos simultáneamente 
fuertes y vulnerables.

En el caso de Carlos, su experiencia con el Efavirenz y con otros antirre-
trovirales nos permite reconocer no solamente los efectos productivos de los 
fármacos en el corto y largo plazo, sino también los límites porosos y provisorios 
entre cuerpos y biotecnologías (Mol y Law, 2004). La narrativa de Carlos nos 
introduce en su venir-a-ser con pesadillas “inimaginables”, con la sensación de 
ebriedad, y, como veremos, también con la “deformidad”. 

Como fue señalado, cuando conocí a Carlos, me preguntó – riendo– si yo 
estaba allí para “ver su giba”. Esa pregunta, que me incomodó y desconcertó en 
el momento, me condujo también al análisis de esas transformaciones corpora-
les a las que hacía referencia sarcásticamente. El cuerpo de Carlos había sido 
considerablemente transformado por los antirretrovirales de muchas maneras, 
en lo que llamaba la acumulación de “achaques de los años de tantos remedios”. 
Uno de éstos era su “deformidad”:

Estoy con la enfermedad controlada pero con los achaques de los años de 
tantos remedios. Ahora estoy empezando a  sufrir los efectos colaterales de 
la medicación. Estoy todo def[orme]… una medicación que tomé que era D4T 
creo que se llamaba, por eso yo tengo esta giba que tengo, mirá. [Gira y muestra 
el bulto en la parte superior de su espalda] Tengo las mamas que parezco… [se 
lleva las manos al pecho] y vos viste que de la cintura para abajo soy delgado, 
pero fue por esa medicación, se llama distrofia muscular [sic], te produce, no 
tomo más esa medicación, ya está prohibida (entrevista Carlos, 27 de octubre 
de 2017).

La redistribución de la grasa corporal más conocida como lipodistrofia (con-
siderada un efecto secundario frecuente de los tratamientos antirretrovirales) ha 
sido analizada por Persson (2004) con énfasis en sus efectos estigmatizantes o 
marcadores. Al establecer una relación entre los medicamentos antirretrovirales 
y el concepto griego del pharmakon, simultáneamente “remedio” y “veneno”, esta 
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autora recupera los modos en que el uso continuado de drogas genera vínculos 
productivos entre humanos y biotecnologías, lo que muestra que los antirretro-
virales tienen la capacidad de reorganizar y (re)modelar los cuerpos y vuelve a 
las personas con VIH visibles o marcadas por la lipodistrofia aun mientras su 
virus permanece indetectable (Persson 2004). De acuerdo con Ingold (2015), 
este proceso podría interpretarse como parte del ciclo de vida de Carlos, esto 
es, como un movimiento mediante el cual su cuerpo viene-a-ser “deforme” con 
la incorporación de fármacos que alteran su forma. A su vez, la deformidad se 
torna una condición que, como su ceguera, constituye su presente. 

Además de los “achaques” por las drogas, Carlos refirió daño orgánico y afec-
ciones relacionadas con el tratamiento antirretroviral, como alteraciones hepáti-
cas, descenso de la presión o diarrea:

No me acuerdo el nombre [de la medicación actual] porque me cambiaron el es-
quema a mí. Como empecé con los hepatogramas medio alterados, el esquema 
anterior de tres drogas ahora me lo cambiaron por uno, son dos medicaciones, 
pero en realidad las dos medicaciones son dos medicaciones en una, es como 
si estuviera tomando cuatro. Pero que es menos agresivo al hígado. […] Yo ya 
cambié de medicación una, dos, tres, como cuatro veces, porque algunas las 
tomé días, porque había una que me bajaba la presión prácticamente no podía 
ni caminar. Otra me producía descompostura, no podía ni toser, me hacía en-
cima. No es tan así no más que decís: “tomo el remedio y ya está”, los jóvenes 
ahora, joroban creyendo que ¡ay! se puede cronificar, no es tan fácil (entrevista 
Carlos 27/10/2017).

Carlos desplegaba los desafíos que impone la cronificación del VIH (Bury, 
1993; Rosenbrock et al., 2000) y el tratamiento antirretroviral de larga duración. 
Según relataba en este extracto, eventualmente el daño causado por los antirre-
trovirales fue tan insoportable que se vio forzado a cambiar de esquema, cues-
tión también acompañada por la disponibilidad de nuevas co-formulaciones de 
estos medicamentos.

En su análisis histórico que recorre los ámbitos de la medicina clínica, la 
salud pública y el mercado farmacéutico en EEUU, Jeremy Greene (2014) toma 
la producción y circulación de fármacos genéricos como punto de partida pa-
ra abordar la multiplicidad de formas que asumen estos artefactos biomédicos, 
habitualmente considerados universales. En este trabajo, el autor señala que la 
materialidad de los fármacos no es solo relevante para las personas que tienen 
que ingerirlos, sino que también es el resultado de complejas disputas acerca del 
tamaño, la forma, y el color de las pastillas. Para el caso del VIH, esta cuestión 
ha sido abordada por profesionales de la salud, organizaciones de pacientes y 
organismos internacionales en sus lineamientos y protocolos para el tratamiento. 
Así lo ilustran, por ejemplo, las recomendaciones para una mejor adherencia al 
tratamiento elaboradas por Centro para el Control de Enfermedades de los 
EEUU (del inglés, CDC): “Ofrezca esquemas de tratamiento antirretroviral que 
sean altamente efectivos y simples de tomar (ej. dosis de una sola pastilla diaria, 
con ninguna o pocas restricciones dietarias)” (CDC, 2020). Así, la materialidad 
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de las drogas se vuelve relevante en tratamientos farmacológicos de larga dura-
ción en los que las pastillas pueden resultar muy grandes para tragar, ser dema-
siadas, o requerir ser materialmente modificadas. A continuación, recupero el 
relato de Carlos sobre cómo debía manipular sus pastillas, particularmente las 
primeras que tomaba, para poder consumirlas:

[Yo] arranqué primero con el AZT y creo que era DDI, algo así, una pastilla así 
grandota que era intomable, así era la pastina [sic] era como si fuera un paque-
tito así de aluminio [dibuja un rectángulo de 3x4 cm con sus manos]. Para que 
te des una idea, si la masticabas, era imposible terminar de masticarla y no des-
componerte y vomitar ¿entonces sabés que hacía? Le pegaba con una cuchara, 
la hacía talco, la hacía polvillo, como un uvasal,14 bueno, ahí, así, con el vaso 
de agua así [gesticula como si estuviera tomando un vaso de agua de un solo 
sorbo] todas las mañanas (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Para abordar el problemático tamaño de las pastillas, imposibles de tragar 
en su forma original, Carlos las modificaba a través de múltiples acciones: las 
sacudía, manoseaba, aplastaba, partía, mezclaba, etc. Todas estas manipulacio-
nes pueden analizarse como la manifestación del conocimiento corporificado 
de Carlos, de sus esfuerzos continuos al cambiar de esquemas de tratamiento, 
aprender sobre ellos, soportar transformaciones corporales, tolerar y manejar 
efectos a corto y largo plazo. Este tipo de prácticas remiten a un momento 
histórico específico que podría parecer fuera de lugar en la era de los tratamien-
tos altamente efectivos y simplificados en una toma diaria. Sin embargo, en la 
historia de Carlos, la introducción de nuevos medicamentos se daba siempre 
inmersa en las complejidades de una vida “a oscuras”. Los cambios de esquema 
no resultaban una tarea sencilla para una persona ciega que no podía leer las 
etiquetas para identificar lo que estaba tomando.15 Una mañana de agosto del 
2018, observé una escena que ilustra esta complejidad. 

Ese día, la trabajadora social del Programa de VIH, Camila, abrió la puerta 
de la oficina a Carlos. Al verlo, dijo: “Hola, Carlos, soy Camila”. Carlos estiró 
su brazo. Camila tomó su mano y la puso sobre su hombro. Se saludaron con 
un beso. Después, yo agregué: “Hola Carlos, soy Agostina, yo también estoy 
acá”,  al copiar las acciones de Camila casi milimétricamente. Ella tomó la receta 
médica que Carlos traía en su mano. Él dijo: “Merlina me cambió la medicación”, 
Camila respondió: “Sí, ahí vi”. Procedió a abrir el armario en el que se almacenan 
los antirretrovirales. Mientras le preguntaba a Carlos cómo estaba, qué noveda-
des tenía de sus hijas y sus nietas, Camila sacó dos cajitas pequeñas y las colocó 
sobre el mostrador, frente a Carlos. Él puso una mano sobre cada caja, abrió la 
primera, sacó el frasco y lo sacudió un par de veces cerca de su oído. Después de 
escuchar el golpeteo de las pastillas, sacó un par y las tocó. Mientras descifraba 
su tamaño, repitió el nombre de la droga y el momento del día en que tenía que 
tomarla. De esta manera, podemos vislumbrar una parte del sinuoso y arduo 

14  Medicamento antiácido cuya presentación es en forma de cristales efervescentes solubles 
en agua.  

15  Aunque los medicamentos habitualmente traen su nombre en braille, Carlos no sabe leerlo. 
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camino que Carlos recorría para dar continuidad al tratamiento y mantenerse 
indetectable, lo que muestra que esta condición se produce también día a día.

Notas finales

Este artículo ha presentado un análisis de la narrativa de Carlos al entender-
lacomo una historia corporificada de la epidemia de VIH/sida (Fassin, 2007). 
Desde una perspectiva que recupera la temporalidad de una historia de vida, ha 
mostrado la producción de un cuerpo que experimenta una formación continua 
(Ingold y Palsson, 2013), un venir-a-ser-con VIH y “las otras cosas” situado en 
un contexto (Brives et al., 2016). Desde el temor a la muerte en los primeros 
tiempos de la epidemia, las “enfermedades oportunistas”, la incertidumbre mé-
dica, los tratamientos farmacológicos de altísima toxicidad, los efectos impre-
decibles de los antirretrovirales, los “achaques” de la edad y la cronificación del 
VIH. En esta historia, los medicamentos antirretrovirales pueden entenderse 
como entidades agenciales (Barad, 2007a; Chen, 2011), en la medida en que su 
accionar transforma el cuerpo humano y ellos mismos son transformados en 
ese encuentro. 

Explorar el devenir de Carlos en el transcurso de una epidemia cuyo inmi-
nente “fin” es anunciado por organizaciones y agencias internacionales y na-
cionales nos interpela y coloca frente a la pregunta por la permanencia o las 
continuidades de las epidemias en las vidas de los sujetos afectados por ellas. 
En este sentido, el artículo ha mostrado algunas de las formas que toma la 
cronicidad (Manderson y Smith-Morris, 2010), en vidas tan profundamente 
transformadas por entrelazamientos de virus, enfermedades, y tratamientos, en-
fatizando las complejidades involucradas en el sostenimiento de un tratamiento 
y el mantenimiento de la indetectabilidad. Reparar sobre estas complejidades, 
como señalan Kenworthy y otros (2018a) contribuye a una mejor comprensión 
de los modos en que las políticas globales se desarrollan en el nivel local, en 
articulación con la experiencia de las personas afectadas.
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