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RESUMEN

Desde una investigacién etnogrifica desarrollada en un Centro de Atencién Primaria
publico del Area Metropolitana de Buenos Aires (Argentina) este articulo se propo-
ne abordar los entrelazamientos entre humanos y no-humanos que se articulan en la
produccién de un cuerpo-con-VIH. Con la recuperacion de la temporalidad de una
historia de vida, recorre una historia corporificada de la epidemia a partir de la narrativa
de una persona con VIH que lleva mds de 20 afios en tratamiento. Las narrativas, com-
prendidas aqui como unidades semdnticas en las que se despliegan acciones, episodios y
segmentos de la vida, son producto de encuentros, conversaciones y entrevistas produ-
cidas a lo largo del trabajo de campo. En este marco, se analizan los modos en que trans-
formaciones politicas y tecnoldgicas, enfermedades, virus, tratamientos e intervencio-
nes médicas y farmacoldgicas se articulan en un devenir-con-VIH situado localmente.
Palabras clave: salud publica, politicas globales, tratamiento como prevencién, VIH/sida

Becoming-with-HIV: an embodied history of the HIV/AIDS epidemic in Argentina

ABSTRACT

Based on ethnographic research carried out in a Primary Care Center in the Buenos
Aires Metropolitan Area (Argentina) this article addresses the human and non-human
entanglements articulated in the production of a body-with-HIV. Recovering the tem-
porality of a life story, it traces an embodied history of the epidemic through the narra-
tive of a person with HIV who has been undergoing treatment for more than 20 years.
Narratives are understood here as semantic units in which actions, episodes and seg-
ments of life unfold, as the product of encounters, conversations and interviews pro-
duced throughout fieldwork. In this framework, the ways in which political and techno-
logical transformations, diseases, viruses, treatments and medical and pharmacological
interventions are articulated in a locally situated becoming-with-HIV are analyzed.
Keywords: public health, global policies, treatment as prevention, HIV/AIDS.
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Introduccion

Mis de 40 afios después de los primeros casos notificados, la epidemia de VIH/
sida, inicialmente asociada a grupos poblacionales especificos y luego devenida
“amenaza global”,! es ahora generalmente considerada “bajo control”y plausible de
ser erradicada en contextos donde el acceso al tratamiento antirretroviral efectivo
se encuentre ampliamente garantizado. A partir del afio 2011, la estrategia de-
nominada “Tratamiento como prevencién” tomé un lugar central en la busqueda
global de “Poner fin al sida para el 2030” (Hull y Montaner, 2013). Con base en
investigaciones clinicas aleatorizadas® que ratificaron la correlacion entre el des-
censo de la carga viral y la disminucién de la transmision del VIH (Montaner,
2011), esta estrategia propuso que la combinacién del diagnéstico y el tratamiento
antirretroviral tempranos, y el sostenimiento de la supresion viral (habitualmente
denominada indetectabilidad)® por parte de las personas con VIH, podria reducir
significativamente la circulacién viral a nivel comunitario, “parar” la transmision
del VIH (Montaner, 2013 en Bir, 2013) y asi poner “fin” al problema del VIH/sida.
A través del reemplazo de modelos sanitarios previos, basados en la pro-
mocién y educacién sanitaria con participacién de los afectados y acciones de

1 En 1987 la Asamblea General de la ONU se reunié para tratar el “problema mundial” del sida.
En menos de una década, los casos se habian expandido de manera alarmante: de 408 casos
registrados por la OMS en 1982, la mayoria en EEUU, a 44.652 distribuidos en 99 paises de
todos los continentes en 1987 y 111.000 casos en 1988 (Cueto, 2001, p. 27). En este contexto,
el sida comenzé a configurarse como una “amenaza global” o “crisis global” (Kenworthy et al.,
2018b) y la enfermedad, por su alta letalidad, se asocié a una “sentencia de muerte” (Treichler,
1987; Nelkin, 1991; Persson, 2004; Squire, 2013). Luego de la 11va Conferencia de la
Sociedad Internacional de sida realizada en 1996 en Vancouver en la que se presento el primer
tratamiento efectivo para el VIH. Con el desarrollo del tratamiento antirretroviral de alta eficacia,
el temor al sida paulatinamente cedi6 lugar a la esperanza y la expectativa de que el VIH se
volviera una enfermedad crénica y manejable — aunque con pronunciadas desigualdades en el
acceso al tratamiento entre las regiones del mundo cominmente designadas como el Norte y
Sur globales— (Farmer et al., 2013).

2 El primero de estos estudios fue el HPTN05225 (Montaner, 2011), seguido por los estudios
PARTNER, Opposites Attract y PARTNER2 (DSETSHyT, 2019).

3 La prueba de carga viral es un estudio de laboratorio que permite cuantificar la presencia de
ARN viral por ml de sangre. La supresion viral, o carga viral indetectable, indica que la presencia
de virus en sangre es tan baja que no puede ser medida por las pruebas de laboratorio
disponibles. En el caso de Argentina este limite se ubica usualmente entre 30-50 copias/ml.
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control selectivo orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la
enfermedad, la estrategia adoptada por ONUSIDA y otras agencias se fundé en
un modelo orientado hacia el contro/ viral. El desplazamiento de los sujetos y
sus relaciones, presenta una racionalidad que busca reponer la centralidad de lo
orgénico ante lo elusivo de las relaciones sociales (Margulies y Gagliolo, 2020).
En este marco, la preocupacion por las condiciones de vulnerabilidad y los efec-
tos sociales del vivir y tratarse por VIH y el rol que las personas, las comunida-
des afectadas y los propios profesionales de la salud tuvieron en la respuesta a la
epidemia desde sus comienzos, ceden ante un modelo focalizado en la ingesta
individual (e indefinida) de medicamentos (Aggleton y Parker, 2015).

En la Argentina, la epidemia de VIH/sida se encuentra concentrada en las
dreas urbanas alrededor de las principales ciudades. El Area Metropolitana de
Buenos Aires es la regién con la mayor cantidad de casos activos y recientemen-
te diagnosticados.* La tasa de VIH cada 100.000 habitantes es de 10,7 a nivel
nacional. El sistema de salud del pais se compone de tres subsectores coexis-
tentes: el sector de salud privado, el sector de obras sociales y el sector pablico.®
Actualmente, el 70% de las personas con VIH del pais se atienden en el subsec-
tor publico (DRVIHVY'T, 2019b).

La “Ley Nacional de SIDA” aprobada en 1990, estipuld la obligacion del
Estado de garantizar el acceso universal y gratuito al tratamiento (Ley Nacional
de SIDA 23.798 y su decreto reglamentario 1244/91, 1990), que fue ratifica-
da con la sancién de la “Ley nacional de respuesta integral al VIH, Hepatitis
Virales, otras ITS y Tuberculosis” en 2022 (LEY NACIONAL DE RESPUESTA
INTEGRAL AL VIH, HEPATITIS VIRALES, OTRAS INFECCIONES DE
TRANSMISION SEXUAL -ITS- Y TUBERCULOSIS -TBC- Ley 27675, 2022).
La provisién de Zidovudina (AZT), primer firmaco disponible para el trata-
miento del VIH, inici6 en 1992 con la creacién del entonces llamado “Programa
Nacional de SIDA” (dependiente del Ministerio de Salud de la Nacién), y la
distribucién universal de tratamientos antirretrovirales de alta eficacia comenzé
en 1997. Es importante sefialar que la provisién de tratamientos, aunque uni-
versal y temprana, fue inestable por algunos periodos de tiempo, especialmente

4 Alrededor de 140.800 personas en Argentina viven con VIH. Se diagnostican alrededor de
5300 casos nuevos por afo. El total de la poblacién nacional es de 46.044.703 de acuerdo
con el ultimo Censo Nacional (2022).

5 El sector privado contiene a los individuos que pagan voluntariamente por la cobertura de
salud y a las companiias privadas que les proveen el servicio. El sector de obras sociales cubre
a trabajadores activos formalmente empleados. Este sistema esta financiado parcialmente
por los impuestos de seguridad social del empleador y el empleado y parcialmente por el
Estado. Los proveedores de salud en este subsistema son instituciones de salud publicas o
privadas contratadas por la obra social correspondiente al sindicato del empleado. Por Ultimo,
el subsector publico atiende a la salud a toda la poblacién, posea o no otra cobertura de
salud. Dado que el acceso universal a la salud es considerado un derecho en la Constitucion
de la Nacion Argentina, cualquier persona puede recibir atencion en el sistema publico,
independientemente de la cobertura de salud que tenga. El sector publico esta financiado
por el Estado y la atencién es provista por instituciones publicas (Ministerio de Salud de la
Nacién, 2010). Es relevante sefialar que las primeras respuestas a la epidemia de VIH/sida en
la Argentina provinieron de instituciones de salud publica, como hospitales especializados y
consultorios en hospitales generales.
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durante la crisis financiera de 2000 — 2001° y mds recientemente durante las
complicaciones derivadas de la pandemia por COVID19 y el consecuente
desborde del sistema de salud. Audn asi, la temprana y sostenida respuesta a la
epidemia de VIH/sida ha sido caracterizada como ejemplar en la regién lati-
noamericana (Lavadenz et al., 2015). Esto incluye el esfuerzo explicito por in-
corporar tratamientos de primera linea tal cual recomiendan las guias de la OPS
(Organizacién Panamericana de la Salud) y de la OMS (Organizacién Mundial
de la Salud) (DRVIHVYT, 2020).”

Respecto del Tratamiento Como Prevencidn, el pais tempranamente expresé
su compromiso con esta estrategia (DSyETS, 2015), y que incluy6 la recomen-
dacién de inicio inmediato del tratamiento. M4s recientemente, en 2021, adhi-
ri6 a las reformulaciones propuestas por ONUSIDA para 2025° con el objetivo

“re-encauzar la respuesta global al VIH para poner fin al SIDA como amenaza de
la salud publica para 2030” (UNAIDS, 2022, p. 30, traduccién propia) luego de
que los indicadores obtenidos durante 2020 distaran de los objetivos propuestos.

En este marco, es importante sefialar que hasta el afio 2020, los discursos de
positividad y autocomplacencia alrededor del manejo del VIH a nivel global se
multiplicaron, en gran parte asociados a las extraordinarias innovaciones bio-
tecnoldgicas desarrolladas en el campo del testeo y del tratamiento desde co-
mienzos de la epidemia (Johnston et al., 2015; O’Connell, 2020; Walker, 2020).
No puede pasarse por alto que la disponibilidad de tratamientos eficaces ha
transformado la historia del VIH, lo que ha mejorado significativamente la ex-
pectativa de vida para millones de personas en todo el mundo. Mis atn, se han
registrado constantes innovaciones técnicas en estos tratamientos, que incluyen
la reduccién de la cantidad de comprimidos diarios necesarios y su —asi deno-
minada— “toxicidad”. Al mismo tiempo, se ha sefialado que el foco en un futuro

“Post-SIDA” puede sonar fuera de lugar al dejar de lado las incontables vidas que
contindan siendo afectadas por esta enfermedad en el mundo entero (Johnston
et al., 2015) y que existen grandes divergencias entre los discursos asociados al

“fin del SIDA”y las realidades locales donde las politicas globales son llevadas
adelante (Kenworthy et al., 2018a).

6 Para diciembre del 2001 el pais se encontraba en una gran recesién econémica, iniciada en
1998 y que resultd en el colapso del sistema bancario y un déficit récord de la deuda nacional.
En el caso del VIH/SIDA, para comienzos del milenio, el préstamo provisto por el Banco
Mundial en 1997 para la “Lucha Contra el SIDA” habia sido cancelado por el incumplimiento de
las obligaciones financieras por parte de la Argentina. A partir de ese momento, la devaluacion
continua de la moneda nacional ciclicamente estresa al sistema de salud publico, lo que
ocasionalmente socava la posibilidad de comprar estos insumos valuados en ddlares.

7 El subsector publico, a través del Programa Nacional de VIH/SIDA (actualmente llamado
Direccion de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis), es el responsable de la
incorporacion de nuevos regimenes de tratamiento antirretroviral, los cuales, una vez aprobados,
deben ser incluidos en la oferta regular de servicios de salud de todos los subsectores. Para
una lista de los antirretrovirales provistos por el Ministerio de Salud, ver: Vademécum de la
Direccion de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis (DRVIHVYT, 2019a).

8 A saber: “que el 95% de las personas con VIH conozcan su diagndstico, que el 95% que lo
conoce tenga acceso al tratamiento y que el 95% de las personas en tratamiento antirretroviral
logre la supresion virolégica” (DRVIHVYT, 2021, p. 116).
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En un sentido, tal y como propone Walker (2020), es posible sefialar que
la notable eficacia del tratamiento antirretroviral ha hecho posible y a la vez
eclipsado la vida cotidiana con VIH. Aun cuando el acceso al tratamiento se
encuentra garantizado, la cronicidad de la vida con VIH estd atravesada por
multiples desafios (Manderson y Smith-Morris, 2010; Persson et al., 2014).
Estas complejidades involucradas en una vida atravesada por la cronicidad y el
estigma son a menudo simplificadas en la retérica de normalizacién que acom-
paiié la re-conceptualizacién del VIH desde una “sentencia de muerte” hacia
una “‘enfermedad crénica manejable” (Persson, 2004) cuestion recientemente
reforzada por la posibilidad de evitar la transmisién. Estos discursos excesiva-
mente optimistas no abordan las formas que toma esta normalizacién en vidas
que han sido profundamente transformadas en la prolongada co-existencia con
tratamientos antirretrovirales.

Al partir de un enfoque etnogréfico, este articulo busca recuperar los modos
en que las enfermedades se imprimen en los cuerpos, las sociedades y las cultu-
ras (Vargha, 2016), y presenta una historia corporificada de la epidemia, situada
en un espacio local. Para ello, propongo un recorrido por la historia de Carlos,
una persona con VIH, cuyo diagnéstico data del afio 1991,y que lleva mds de 20
aflos en tratamiento en un Programa Municipal de VIH ubicado en un Centro
de Atencién Primaria publico de la Provincia de Buenos Aires (Argentina).

En la busqueda de capturar “la riqueza existencial del ser-en-el-mundo
Csordas (2002, p. 12) nos introduce en lo que denomina ¢/ paradigma de la corpo-
rificacion (1990). A través del un didlogo entre la produccién de Merleau-Ponty
y Bourdieu, este autor nos propone una sintesis que concibe al cuerpo como un
campo de prictica (a partir del Aabitus bourdiano) y percepcién (y que considera
lo preobjetivo merleaupontiano) (Csordas, 1990) y a las actuaciones (enactments)
en contextos de sanacién ritual como modos de ser-en-el-mundo (Csordas, 1993,
2002). Este cuerpo, que en términos fenomenoldgicos es condicién y unidad
existencial del ser-en-el-mundo, se constituye en y con el mundo, que es también
constituido en el proceso de relacién con el cuerpo. Al partir de estos desarrollos,
en su andlisis de la historia de las politicas del VIH/sida en Sudafrica, Fassin se
adentra en lo que describe como una “teoria de la corporificacién del mundo so-
cial” (Fassin, 2007, p. 39) que se propone atender a los modos en que la historia se
infiltra en todos los intersticios de la vida (palabras, actos, representaciones, prac-
ticas). Enfatizando la dimensién histérico-temporal de los procesos de corporifi-
cacion, el cuerpo es aqui el locus donde el pasado deja su marca, constituyéndose
en “una presencia para uno mismo y para el mundo, inserto en una historia que
es tanto individual como colectiva: la trayectoria de una vida y la experiencia de
un grupo” (Fassin, 2007, p. 175, traduccién propia). Ello implicaria una articula-
cién entre lo que Fassin llama “condicién (la vida en tanto inserta en la realidad
econdémica y social)” y “experiencia (la vida vivida en términos individuales y
colectivos)” (Fassin, 2007, p. 39) en la que las marcas de la historia se inscriben
en la materialidad del ser, tanto en términos fisicos como psiquicos (Fassin, 2007,
p- 39). Asi, el cuerpo se concibe como un pasado corporificado en un presente,
donde la marca del tiempo se actualiza en los modos de comprender, actuar e
interactuar en el mundo presente (Fassin, 2007).

»



Devenir-con-VIH. Una historia corporificada de la epidemia de VIH/sida en Argentina

En otra linea, con el objetivo de hacer una contribucién critica a los mo-
dos de comprender el proceso humano de estar-en-el-mundo, Ingold se ha
planteado una revisién de aquello que caracteriza como un divorcio entre

“los asuntos humanos”y “el continuum de la vida organica” (Ingold y Palsson,
2013; Ingold, 2015). En este marco, ha sefialado la persistencia de enfoques
que, al analizar la existencia humana, recurren a su parcelamiento en compo-
nentes distintivos, sustantivos y complementarios, frecuentemente agrupados
bajo un modelo bio-psico-social. Al partir de aquello que denomina una apro-
ximacion por obviacion, el autor ensaya una nueva mirada sobre el ser humano,
ahora entendido ya no como “una entidad compuesta, constituida por partes
separadas mutuamente complementarias como el cuerpo, la mente y la cul-
tura”, sino como un “locus singular de crecimiento creativo (creative growth)
dentro de un campo de relaciones continuamente desplegado” (Ingold, 2015, p.
14). Esta propuesta afiade otra preocupacién al modo en que se han estudiado
los procesos de corporificacion antes desplegados. Al enfatizar que cuerpo y
organismo humano son uno y el mismo, el proceso de corporificacién es aqui
entendido como nada mds ni nada menos que el desarrollo de un organismo
en su ambiente (Ingold, 2015). Asi, la inmersién de lo que Ingold llama el
organismo-persona en un ambiente, o mundo de vida, se vuelve condicién in-
evitable de la existencia, lo cual, a su vez, implica que: “el mundo viene-a-ser
continuamente en torno al habitante y sus multiples integrantes adquieren
significancia por medio de su incorporacién al patrén regular de actividad vi-
tal” (Ingold, 2000, p. 168, traduccién propia). Ello implica un distanciamiento
de la asimilacién de la corporificacién a un proceso de inscripcion, esto es, la
realizacién de un patrén (ya sea cultural o genético) en un medio sustantivo,
para concebirla como un movimiento de incorporacion (Ingold, 2000). No se
tratarfa entonces de una transcripcién/inscripcién de la forma hacia la materia
(es decir, de condiciones externas que se imprimen sobre el cuerpo), sino de un
movimiento vital en el cual las formas en si son generadas; es decir, un discurrir
temporal en el que un organismo incorpora en su forma corporal los procesos
que le dan origen como tal (Ingold, 2000). El ambiente no es concebido aqui
como una exterioridad, sino como un espacio existencial intersubjetivamente
constituido (Ingold, 2015), o podriamos sefialar, intra-activamente producido
en actuaciones (enactments) cotidianas que involucran entrelazamientos entre
humanos y no-humanos (Barad, 2007b). En este sentido, el ambiente es com-
prendido en términos interaccionales, es decir, como un contexto relacional y
dindmico (Brives et al., 2016).

El cuerpo, en este marco, no termina en los limites de la propia piel, sino
que se extiende y viene-a-ser entrelazado con su ambiente (Vaisman, 2013).
Es decir, los limites corporales son semi-permeables; los cuerpos humanos son
atravesados por multiples entidades con las que interactian y se co-constituyen
en actuaciones cotidianas situadas en un tiempo y espacio (Mol, 2002; Mol y
Law, 2004). El cuerpo no es una totalidad formada a prior, sino que emerge en
este campo de practica (Mol, 2002). Mis aun, el cuerpo no se presenta como el
resultado acabado de un proceso que discurre en el pasado, sino que se encuen-
tra més bien en un constante devenir (Brives, 2018).
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Metodologia

Este articulo se basa en las observaciones e interacciones que tuvieron lugar
durante mi trabajo de campo etnogréfico, entre los afios 2016 y 2021, en un
Programa Municipal Prevencién del VIH/sida y adicciones situado en un Centro
de Atencién Primaria publico en el Area Metropolitana de Buenos Aires.” Se
sustenta en un trabajo de campo amplio que incluye la observacién de instancias
de atencién/asistenciales y de gestion de politicas locales; reiteradas y prolonga-
das conversaciones informales con profesionales y pacientes; la participacién en
reuniones mensuales en un grupo de pares de personas con VIH y la realizacién
de entrevistas en profundidad con profesionales de la salud y trece pacientes en
tratamientos de larga duracién que acuden al Centro ya mencionado.’® Todas
las entrevistas fueron grabadas, entextualizadas, y anonimizadas. Las personas
entrevistadas dieron su consentimiento informado por escrito a la investigadora
y los planes de la investigacion fueron previamente aprobados por el Comité de

Etica de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

9 Este articulo recupera parte del andlisis que presento en el capitulo 5 de mi tesis doctoral
titulada “Ante el ‘fin del VIH/Sida’: una etnografia sobre respuestas locales a la epidemia y
la experiencia de personas en tratamientos de larga duracion” (Gagliolo, 2023). Esta tesis
aborda el modo en que las politicas globales, respuestas locales y la experiencia de personas
en tratamientos de larga duracion se articulan en el momento contemporaneo de gobierno
de la epidemia del VIH/Sida, caracterizado por la preeminencia de la estrategia denominada
“Tratamiento como Prevencion” y los discursos optimistas que anuncian un inminente “fin del
Sida”. Se trata de un estudio etnografico que recorre la historia de una respuesta local muy
temprana a la epidemia a partir de la experiencia de Ixs profesionales que la llevaron adelante y
la de personas que viven con VIH y en tratamientos de larga duracion. Aborda, en este marco,
las préacticas cotidianas de un conjunto de profesionales (una infectdloga, dos psicologxs y
una trabajadora social) dedicadxs a la atencion y la gestion de la epidemia, y creadores de un
Programa Municipal de VIH/sida de larga trayectoria en el conurbano bonaerense. Asimismo,
recupera la experiencia de un conjunto de personas con VIH que acuden a este Programa,
atendiendo a las practicas que despliegan los sujetos en su experiencia de vivir, atenderse y
tratarse por esta enfermedad. De este modo, visibiliza el entramado de préacticas y relaciones
a través de las cuales las politicas se recrean y reelaboran en la experiencia de vivir y tratarse
por VIH, asi como los vinculos productivos que se establecen entre sujetos en tratamientos de
larga duracion y las biotecnologias involucradas en estos procesos.

10 El Programa Municipal de VIH fue creado muy tempranamente en la historia de la respuesta
nacional a la epidemia (1992) y tiene una larga relacién con una de las redes de personas con VIH
mas importantes de Buenos Aires, que desarrolla un grupo mensual de pares en las oficinas del
Programa. Desde sus origenes, el Programa provee asistencia médica (incluyendo la dispensa
de medicamentos y provision de todos los estudios de laboratorio vinculados al diagnéstico
y tratamiento del VIH e ITS), atencion psicolégica y orientacion en demandas sociales. Su
universo de pacientes activos al momento del trabajo de campo era de alrededor de noventa,
provenientes casi en su totalidad de diferentes municipios del conurbano bonaerense, y que
pueden adscribirse en general a sectores socioeconémicos bajos, la razén varon-mujer era
de 1,5. De las trece personas entrevistadas, seis eran varones cis autodenominados como
gays, cuatro eran varones cis heterosexuales o con parejas heterosexuales y tres eran mujeres
cis heterosexuales o con parejas heterosexuales. Sus edades oscilaban entre 27 y 66 anos,
con predominancia de las personas entre 39 y 54 afios. Todos se encontraban realizando
tratamiento antirretroviral y mas de la mitad llevaba al menos diez afios desde la recepcion de
su diagndstico. Sin embargo, entre ellos hay quienes iniciaron sus tratamientos a comienzos
de los afios 1990 (como Carlos), quienes fueron diagnosticados muy tempranamente pero
esperaron muchos afios para iniciar el tratamiento antirretroviral, y quienes recibieron sus
diagndsticos e iniciaron tratamientos mas recientemente.
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A continuacién, analizo la narrativa de Carlos, uno de los pacientes mds anti-
guos de este Centro. Abrevo en la propuesta de Rabelo y otros (1999), que con-
ciben las narrativas como unidades semdnticas en las que se despliegan acciones,
episodios y segmentos de la vida. Las narrativas, en este sentido, implican el des-
pliegue de un relato temporal de vida (Rabelo y Almeida Souza, 2003) que orga-
niza un vector de la experiencia en un horizonte que, abarcando pasado, presente
y futuro, otorga sentidos al pasado que simultdneamente construyen los modos de
vida presentes y proyectados (Ochs y Capps, 1996 en Margulies et al., 2006). Esto
involucra una mirada atenta a las temporalidades, las circunstancias y los contextos,
que recupera el cardcter inter-subjetivo, multifacético, fluido e indeterminado de
la experiencia (Gadamer et al., 1999; Rabelo et al., 1999; Recoder, 2011). A través
de la narrativa se representa la experiencia dotando a los eventos de un orden sig-
nificativo (Good, 1994 en Barber, 2015) de modo que, mds que una enumeracién
de acontecimientos, el acto de narrar implica la creacién de un mundo diegéti-
co que reconfigura la experiencia vivida, dotindola simultdineamente de sentido
(Ricoeur, 2004). En la elaboracién de una construccién biogrfica, sujeto y acciéon
se co-constituyen en un relato que, aunque no debe confundirse con la experiencia
en si, pone de manifiesto un modo propio de estar en el mundo (Rabelo et al.,
1999; Grondin, 2008). En este sentido, las acciones no se constituyen solo como
resultado de un proceso racional-reflexivo desde el cual el sujeto objetiva el mundo,
sino que son, ante todo, pricticas cotidianas orientadas a actuar sobre las vicisitu-
des de la vida (Alves, 2014) en las que la reflexividad emerge ante situaciones pro-
blemiticas que irrumpen en la vida cotidiana (Rabelo et al., 1999). Esta praxis es
siempre corporificada, en la medida que el cuerpo se constituye en el fundamento
de la insercién en-el-mundo y estd situada en un campo de posibilidades que los
actores habitan (Csordas, 1990; Rabelo et al., 1999; Alves, 2014). En este marco,
el acto de narrar da sentido a la experiencia en el curso de la vida misma (Carr,
1986 en Rabelo et al., 1999). Asi, través del analisis de una narrativa es plausible
rastrear los modos en que temporalidad e historicidad se funden en la experiencia
de los sujetos, atendiendo a los modos en que “el presente no estd delimitado por
un pasado que ha sido reemplazado, ni por un futuro que lo reemplazard”, sino que
pasado y futuro son contenidos en el presente “como refracciones en una bola de
cristal” (Ingold, 2000, p. 211, traduccién propia).

Al mismo tiempo, recuperando los aportes que la antropologia ha hecho al
campo de la salud, autores como Lambert y McKevitt (2002) nos recuerdan que
el foco etnogrifico en una persona especifica puede proveer una via para la com-
prensién de la experiencia vivida por grupos mas amplios. En una linea similar,
otros autores han enfatizado que reavivar las historias de vida de personas que
sobrevivieron a momentos iniciales de la epidemia puede ser particularmente
significativo en el contexto contemporineo, que presenta al VIH/sida como un

“acontecimiento del pasado” (Cunha, 2012; Valle, 2018; Melo, 2022).

En didlogo con estas preocupaciones, propongo adentrarnos en la narrativa
de Carlos, donde organismo, virus, biotecnologias y condiciones de vida se en-
trelazan, mostrando las acciones (o, si se quiere, las acfuaciones) que conforman
su devenir-con la enfermedad y lo que propongo como una historia corporifi-
cada de la epidemia.
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Carlos y el como ““terminé asi”’

Carlos se desplaza por el centro de salud con su bastén y del brazo de quien lo
esté acompafiando (a veces su esposa, a veces su hija, otras su yerno). Conoce los
pasillos y sabe cémo encontrar el consultorio de Merlina, su médica infectéloga.
Se rie con frecuencia, tiene un sentido del humor 4cido y se maneja con gran
familiaridad con los profesionales de este Centro, donde se atiende desde su
diagnéstico en 1991.

El dia que lo conoci, me pregunté si “veniamos a ver su giba”. Carlos es un
hombre alto, fornido, de piernas flacas y abdomen prominente. Nunca hubiera
imaginado que tenia apenas 44 afios. Por un lado, porque los lentes oscuros
que usa para cubrir sus ojos, permanentemente entreabiertos, dificultan ver sus
rasgos faciales. Por el otro, porque su postura encorvada hace pensar en una
persona mucho mayor. Esa mafiana, nos sentamos en un pequefio consultorio
vacio y Carlos me conté cémo quedd ciego en 1997, cuando era atin muy joven.

Casi un afio después de conocerlo, luego de haber compartido varios en-
cuentros y prolongadas conversaciones, le pregunté si podiamos pautar una en-
trevista y él me invit6 a hacerla en su casa. Esa tarde abri6 la puerta de entrada
después de escuchar mis aplausos desde afuera. Asomo el rostro a través de una
ventanita y dijo: “Ago, ssos vos? Te perdiste, sno?” Me rei y le respondi: “Hola
Carlos, si, y se enteraron todos los perros de la cuadra [que habfan empezado a
ladrar con mi presencia alli]”.

Efectivamente, encontrar el camino a la casa de Carlos me habia resultado
dificil. Me tomo casi tres horas llegar hasta alli desde mi departamento situado
en un barrio de clase media en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. El viaje
incluy6 tomar un colectivo, después un tren y luego otro colectivo, el Gnico que
entra hasta ese barrio, mas una caminata de media hora entre casas sin numerar
y caminos de tierra inundados por las recientes lluvias. Carlos abrié la puerta y
le pidi6 a su nieta de diez afios que la mantuviera abierta para mi, mientras é1
retenia a la perra en el patio delantero: “yo la sostengo para que no te ensucie’

— dijo, mientras yo limpiaba mis zapatos embarrados en el trapo ubicado estraté-
gicamente en el escalén de entrada a la casa, después de lo cual, pasé.

La casa de Carlos tiene un pequefio jardin en la entrada, que cuida ¢l mismo.
Una reja baja da ingreso a un camino de cemento que lleva a la casa, mientras
que al costado se observa un espacio que funciona de garaje al aire libre, y el
terreno que continda varios metros después del limite de su pequefia casa. Al
abrir la puerta de entrada, se ingresa a un living-comedor con pisos de cerdmi-
cos claros, una mesa y sillas del lado derecho y una cocina — abierta — al fondo,
con una puerta de salida hacia el jardin trasero. Del lado izquierdo, una puerta
conduce al bafio. A cada lado de este, hay una habitacién, ambas puertas enfren-
tadas entre si. Al fondo del terreno, en otra casa, vive una de las hijas de Carlos
y sus nietas. Con él y su esposa, viven otra de sus hijas y la nieta que sostenia la

»

puerta de ingreso.

El barrio de Carlos es de casas bajas, algunas con techo de chapa, algunas con
revestimiento exterior, otras con el ladrillo a la vista. Con excepcién de alguna
que otra casa de dos plantas, el resto son pequefias (de dos o tres ambientes)
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y con rejas bajas. Esa tarde de lluvia, a la hora de la siesta, pocas personas cir-
culaban por las calles de tierra inundadas, llenas de pozos y charcos. Mientras
buscaba su casa, me resbalé varias veces en el barro y meti el pie completo en
charcos para poder atravesar algunas calles. Perros sueltos circulaban por do-
quier, mientras que otros ladraban desde los terrenos de las casas. Vivir en este
barrio involucra muchas dificultades en cuanto a la movilidad para Carlos, que,
para llegar a atenderse con su médica, realizaba un viaje de dos horas al tomar
un colectivo y un tren o dos colectivos. Lo hacia una vez por mes o cada dos o
tres meses, de acuerdo a las necesidades del tratamiento.

Después de entrar en su casa, me senté a la mesa para observar cémo Carlos
se desplazaba por el espacio con habilidad y soltura. Me pregunté qué habia en
la mesa y si algo de eso me molestaba. Le respondi que solo habia un trapo y
un control remoto (de la televisién), que no molestaban para nada y me dispuse
a sacar mi cuaderno y grabadora. Carlos trajo desde la cocina un vaso con agua
que apoyé en la mesa. Me avisé que a las cinco tendriamos que cortar porque
tenfa que preparar la cena antes de la llegada de su esposa. Me dijo que iba a
preparar un puchero y agregé: “todo lo que se hace en olla lo puedo hacer solo
pero si tengo que usar el horno necesito ayuda”. Después de eso, se senté y em-
pezamos a conversar como lo habiamos hecho tantas otras veces.

Carlos se atiende con la misma médica desde los 19 afios de edad, cuando
fue diagnosticado con VIH mientras trabajaba en un Mercado Municipal de
Frutas y Verduras:

Yo trabajaba en el mercado [municipal], sacaba la basura, con camiones y una
pala mecanica, y mi patron se quiso hacer el diagndstico de HIV, porque tenia,
queria, tenia una duda €l. Y yo le dije, le comenté, que [yo] tenia ganglios, tenia
muchos ganglios en la ingle, de un lado y del otro, y eso era sintoma de que
alguna infeccion tenia. Entonces ahi me hice [también] yo el primer estudio, el
ELISA, el de HIV, dos veces, las dos veces dio positivo. Ahi conozco a Merlina,
también cuando me diagnostican me da el diagndstico el doctor Juan, creo que
era el nombre, que antes era el director ahi y bueno, y ahi arranco, me cambio la
vida radicalmente. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

En 1991, cuando Carlos recibié su diagnéstico, el VIH era considerado una
“sentencia de muerte” (Rosenbrock et al., 2000; Persson, 2004; Squire, 2013). La
condicién terminal del sida, la inexistencia de tratamientos efectivos y la posi-
bilidad de rapida progresién de la enfermedad caracterizaban a la epidemia, en
ese momento aun incipiente en el Gran Buenos Aires.

La posibilidad de una muerte cercana fue narrada por otras personas que en-
trevisté y cuyos diagnésticos databan de la misma época. Ernesto, diagnosticado
en 1989, a los 38 afios de edad, recordaba que mientras su ex pareja “se estaba
muriendo” le pregunté al que era el médico de ambos: “¢y esto cudnto tiene de
vida?”. La respuesta del profesional fue: “y... esto, como viene la cosa [...] ten-
dras dos afios de vida ponele [...] por suerte no salié bien el cdlculo en mi caso”
(entrevista Ernesto, 26 de septiembre de 2017).

Carlos recordaba que su mayor preocupacién en el momento del diagndstico,
era que su esposa e hijas pudieran estar también enfermas:
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en ese periodo, para mi fue... fue muy duro haberme enterado, porque yo ya
para ese entonces tenia mis tres hijas, mi esposa y que mi esposa no sabia
nada de mi pasado, de gque yo cuando era chico me habia, me habia inyectado.
Entonces para mi fue, no enterarme de que yo estaba enfermo, sino de que
pos... estaba la gran posibilidad de que mi esposa estuviera enferma y que
también las nenas. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Su preocupacién remite a la altisima letalidad en las primeras décadas de
la epidemia, la angustia asociada a la posibilidad de su muerte irrumpia en ese
momento de su relato e, inmediatamente después, recuperaba la contencién y
ayuda de Merlina, su médica:

Me dio mucha contencion ella, porque yo, hasta que no supe el diagndstico
[negativo] de mis hijas y de mi esposa yo lloraba todos los dias, dormia poco, no,
no, fue terrible para mi, una pesadilla. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Carlos relacionaba su infeccién con el consumo inyectable a una edad muy
temprana (entre los 12 y 13 afios de edad) y a lo que caracterizé como “un con-
texto familiar desfavorable”™

Mi mama me tuvo a los 14 afnos, asi que imaginate lo que es [...] Mi viejo preso
cuando mas lo necesité... no, no fue por casualidad que yo terminé asi [...] Mi
viejo me falté a los nueve afos, a los diez ya trabajaba con mi abuelo. Mi abuelo
alcohdlico, te imaginas la contencion que me daba. (entrevista Carlos, 27 de
octubre de 2017)

Carlos enhebraba su historia familiar y sus condiciones de vida para explicar
cémo “termin[6] asi” en un momento especifico de la epidemia, caracterizado
por la altisima letalidad. En su historia, habia atravesado las grandes transfor-
maciones en las politicas y tecnologias del VIH/sida y en el momento se encon-
traba con carga viral indetectable, pero con las secuelas del VIH y su tratamiento,
asi como también, con el paso de los afios, con lo que llamaba “enfermedades
de gente mayor”:

Ojala me dijeran “ya no lo tenés mas y no tomés mas nada”. Sé que no me va a
ser gratis, porque secuelas ya tengo, seguro, secuelas ya tengo, ya se sabe que
ahora [...] nosotros ya tenemos estados, digamos, periodos de enfermedades
de gente adulta, gente vieja, gente mayor. Porque la enfermedad se cronifico,
esté la medicacion, te quedas indetectable, listo, vivis, pero también tenés que
lidiar con las otras cosas. (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017)

Por “las otras cosas”, Carlos se referia a las distintas condiciones y afecciones
que, como veremos, componen su vida con VIH: la ceguera, las secuelas de los
tratamientos antirretrovirales (lipodistrofia, piedras en los rifiones, dafio en el
higado), alergias e infecciones pulmonares, y también las carencias econémicas
y la imposibilidad de proveer al mantenimiento de su familia.
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Volverse ciego

Aquella mafiana de septiembre del afio 2016 cuando conoci a Carlos, me relaté

una historia que ya habia contado muchas otras veces: a sus compafieros del gru-
po de pares, a trabajadores sociales y a estudiantes de diferentes disciplinas que

rotaban en el Centro. Yo la volveria a escuchar una y otra vez durante mi trabajo

de campo. Por tratarse de la mds detallada, la versién que recupero es la que com-
partié aquella tarde en su casa, cuando narré los eventos que llevaron a su ceguera,
en la que articulé acciones, espacios, transformaciones corporales y emociones:

Yo arranco con una infeccion, yo arranco primero con el problema en la vista,
mucho ardor en el ojo izquierdo, mucho ardor como si tuviera arena, siempre tu-
ve problemas de herpes, en la cara en la boca, siempre. Aparte yo para ese en-
tonces ya tenia una carga viral alta, ya la medicacion no estaba funcionando, las
primeras drogas, y me agarra esa infeccion broncopulmonar, muy grave, muy
grave, ya estaba con el problema en la vista, me internan en el Tornd."" Me in-
ternan en el Tornu, creyendo que era tuberculosis y era una infeccion broncopul-
monar, porgue los dos esputos que yo hice, esos dos analisis que... me dieron,
dieron negativo, yo no tuve tuberculosis. Pero, ¢qué pasd? Cuando yo caigo en
el Tornd, me sacan lo poco que estaba tomando, el AZT y el DDI, no me acuerdo
como se llama la otra medicacion que tomaba y me sacan todas las gotas tam-
bién de oftalmologia ¢ Por qué? Porque yo me tenia que tomar, empezaron con
el tratamiento de la tuberculosis, veinticinco pastillas por dia. Entonces fue todo
un desencadenante de cosas que se fueron [dando] como un efecto domind.
Me quisieron proteger por un lado, que si hubiese sido tuberculosis por ahi me
moria, porgue yo en ese entonces bajé, en una semana, bajé veinticinco kilos,
pesaba cuarenta kilos, cuarenta y cuatro kilos, y yo soy, mi peso normal serian
ochenta kilos. Estaba pero piel y hueso, parecia de un campo de concentracion.
Entonces bueno, ahi se agrava, me como los dos meses en el Tornd, me dan de
alta, me empiezo a recuperar. Cuando vuelvo al Fernandez,'? que yo me estaba
atendiendo con la doctora P., la jefa de oftalmologia, que me derivé Merlina con
ella porque me dijo: “es lo mejor que yo conozco en oftalmologia”. Cuando me
ve me dice: “ya el problema no es mas superficial, ya esta atras” me dijo, “del
0jo”. Yo ya el izquierdo lo habia perdido, yo ya no veia practicamente, veia un
poquitito en la periferia del ojo (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Asi contaba Carlos el inicio del proceso de volverse ciego, como el efecto
combinado y acumulativo de una cadena de condiciones, eventos e interven-
ciones desafortunadas que en el momento resultaron imparables. Un “efecto
doming”, lo llamé. Una afeccién previa por herpes, su elevada carga viral de
VIH, tratamientos antirretrovirales ineficaces, un diagnéstico negativo de tuber-
culosis y, pese a ello, un tratamiento de 25 comprimidos diarios combinado con
la decisién médica de suspender otras medicaciones y adelgazamiento extremo
en el contexto de una prolongada internacién. En su meticulosa reconstruccién
de un proceso que habia tenido lugar 20 afios atrds, rememoraba sensaciones y

11 Hospital General de Agudos de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
12 Hospital General de Agudos de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires.
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cambios corporales, interpretaciones clinicas e intervenciones médicas, situadas
en un contexto especifico. Carlos describia la “pérdida” de su ojo izquierdo al
tiempo que introducia un momento del sida, en el que la respuesta médica atn
estaba organizada alrededor de lo que llamaban las “enfermedades oportunistas”,
entre ellas, la tuberculosis y el herpes zoster.

Sobre la “pérdida” de su ojo derecho, Carlos relaté:

Y... arranco de vuelta [en el hospital Fernandez] un tratamiento con Aciclovir
inyectable, primero pensaron que era citomegalovirus, me dieron Foscarnet.
Bueno, en ese tiempo, en esos afios, estaba todo muy... no estaba todavia to-
do muy aceitado, eh, fui medio como chanchito de la india, me inyectaron hasta
en un ojo Aciclovir, firmé asi un consentimiento y perdi mi ojo derecho en tres
horas, en tres horas yo me quedé ciego. Me colocaba el Foscarnet ese, iba al
Fernandez a la manana, eran dos aplicaciones, una a la mafana y una a la tarde,
me aplicaban a la mafiana, que quedaba totalmente mal, mal, animicamente,
porgue [es] una medicacién muy fuerte, se coloca... se da por vena, y en el
hospital de dia del Fernandez. Y me iba por ahi con mi mama a alguna plaza, a
algun lado a pasar el tiempo, a que se hiciera la hora de la aplicacion de la tarde.
Bueno, en uno de esos dias, iba caminando con mi mama la [a]garré del brazo
y le digo: “mama, ya no veo mas”, le dije. Imaginate lo que fue ese dia para para
mi, pero para mi mama, mucho mas ¢no? Porque... le digo: “mama”... “No”, me
dice: “; me estas haciendo un chiste?”. Me dice: “es de muy mal gusto”. Le digo:
‘no mama, vos sabés qué, no veo”, le digo, “veo como atras de un vaso de agua”,
le digo, “no veo mas”. Se me desprendio la retina. Bueno, llegué al Fernandez, lo
comuniqué ahi a las enfermeras, y bueno la doctora P. me dijo, “mira”, me dice...
yo No me queria operar, porque de veinte pacientes, diecisiete recuperaban un
poquitito la vista, le digo: “prefiero quedarme asi, con esa chance, no”, me dice:
‘lo que pasa ese poquito que vos ves”, vision bulto veia yo, de dia, “lo vas a per-
der” me dice, “te tenés que operar”. Y ahi me operé en Lagleyze' con el doctor
D. y ahi me quedé. Septiembre, septiembre del noventa y siete quedé ciego.
Hasta el dia de hoy (entrevista Carlos, 27 de octubre de2017).

“Medio como chanchito de la India”, sefialaba Carlos al mostrar cémo los
limites entre cuidado y experimentacién se tornan borrosos en su experiencia:
simultineamente paciente y objeto de experimentacién en las distintas etapas
del tratamiento antirretroviral. Con relacién a esta cuestion, Petryna (2011) ha
sugerido que la experimentalidad es el modus operandi que sostiene al mercado
global farmacéutico al crear novedosos campos médicos y sociales en los que,
los limites entre lo que cuenta como experimentacién y lo que cuenta como
cuidado médico son fluctuantes y borrosos. Aunque su historia no estd directa
ni explicitamente ligada a la participacién en ensayos clinicos, la prueba y error
asociada a la naturaleza experimental de diferentes drogas en diferentes mo-
mentos historicos de las respuestas a la epidemia, forma parte y modela la vida
de Carlos a partir de su diagnéstico, lo que también da forma a su comprensién
de la contingencia del conocimiento médico-técnico sobre el VIH. Esta mirada
es compartida por Merlina, su médica infectéloga, que a menudo sefiala que

13 Hospital Oftalmolégico de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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durante los primeros afios de la epidemia médicos y pacientes estaban “apren-
diendo juntos” cudl era la mejor manera de abordar los sintomas y qué medica-
mentos eran mds seguros de usar.

Carlos ha experimentado las transformaciones de los tratamientos antirre-
trovirales y sus efectos. La primera fue la monoterapia de AZT a comienzos de
los afios 1990. Como se ha sefialado, esta historia de transformaciones condujo
eventualmente, hacia fines de la década de los 1990, a los tratamientos combi-
nados de alta eficacia que, sin embargo, llegaron “demasiado tarde” para Carlos.
Era frecuente, en este sentido, escucharlo especular con la idea de qué podria
haber pasado si el tratamiento antirretroviral efectivo hubiera estado disponible
antes de volverse ciego:“No llegué a la medicacién nueva yo, al esquema nuevo
de las tres drogas, cuando empiezo [...] en septiembre del noventa y siete, yo
en cuatro meses quedé indetectable [...] yo ya estaba ciego (entrevista Carlo,s
27 de octubre de 2017).

Carlos describié su volverse ciego como un proceso que comenzé con un
diagnéstico de VIH, seguido por una complicacién vinculada a un herpes zoster,
una infeccién pulmonar, un tratamiento fallido, la pérdida de visién del ojo
izquierdo, otro tratamiento fallido y la pérdida de visién del ojo derecho. En
este sentido, despliega un complejo entramado de virus, enfermedades, biotec-
nologias e intervenciones médicas, que, involucradas en un proceso activo de
entrelazamiento con su cuerpo, gradualmente lo transforman en ciego. En este
marco, la ceguera no aparece como el resultado de una acumulacién de efectos

“impresos” sobre un cuerpo pasivo. Lo que Carlos narra es un proceso dindmico
en el que viene-a-ser ciego “hasta el dia de hoy”, en un devenir conjunto entre
organismo, virus, tratamientos y servicios de salud.

Volverse ciego, en estos términos, implica un discurrir histérico en el que los
eventos del pasado constituyen también el presente de Carlos. Como ¢l mismo
describia:

Yo estoy totalmente a oscuras, literalmente a oscuras, eh. Yo no veo nada, a mi
me pones el sol adelante [se saca los anteojos de sol y pasa la mano por delante
de sus 0jos semiabiertos] no me varia en nada la vision. Eso me pesa si... eso
y0, no te digo todos los dias, pero una vez al mes lloro y mucho. No conozco a
mis hijas practicamente. Crecieron, y eso de que tocas un rostro y te aparece
laimagen... es mentira [...] Lo que méas me pesa de la enfermedad es haberme
quedado ciego. Haberme quedado ciego y no haber podido... el que traia el
sustento era yo, hasta que, bueno, hoy hace mas afos que me mantiene ella [su
esposal que lo que yo fui proveedor (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Vivir con VIH es inseparable de vivir “a oscuras”. No conocer los rostros de
sus hijas, no ser capaz de proveer para su familia; el dolor y la tristeza asociados
a la pérdida irreparable son inextricablemente parte de la experiencia de Carlos
como una persona con VIH, incluso con una carga viral indetectable. La ceguera
modela sus cuidados cotidianos vinculados al VIH de maneras que pueden resul-
tar dificiles de imaginar en medio del impulso hacia la normalizacién que ha ca-
racterizado el gobierno de la epidemia del VIH/sida desde el éxito comprobado
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del tratamiento antirretroviral de alta eficacia en adelante. Paradéjicamente, ser
ciego es uno de los motivos por los que Carlos —a pesar de contar con centros
de atencién mds cercanos— se atiendeen el mismo lugar, aunque ello le implique
largos trayectos de viaje y multiples complicaciones. El hecho de que sabe como
moverse alrededor del centro de salud, cémo llegar al consultorio de su médica y
la larga relacién que sostiene con ella, hacen que el largo e incémodo viaje hasta
alli se vuelvan necesarios para el sostenimiento de su tratamiento.

Ser-con-los-antirretrovirales

Como ya se sefial6, con la disponibilidad del tratamiento antirretroviral de alta
eficacia, la historia de la epidemia de VIH/sida se vio completamente transfor-
mada. Capaz de ralentizar o detener la replicacion viral, el tratamiento antirre-
troviral ha transformado profundamente los cuerpos de quienes los consumen, a
niveles que superan el orgdnico, biolégico o bioquimico. Esto ha sido analizado
en profundidad por autores que enfatizan los efectos productivos de los antirre-
trovirales en la experiencia de sus usuarios (Persson et al., 2003; Persson, 2004,
2013; Persson y Newman, 2006).

En clave biomédica, la naturaleza productiva de estas drogas es a menudo
descripta en términos de efectos predecibles, categorizados como efectos-bus-
cados o primarios versus efectos no-buscados o secundarios (Persson, 2004;
Persson et al., 2019). Esta diferencia se presentaba de otro modo en la explica-
cién de Carlos:

Habia una [pastilla] que [...] te agarraban unas pesadillas mal y, si, me he levan-
tado a la madrugada, no sé, parecia que me hubiese tomado media botella de
whisky, pero mal, mal ;eh?, descompuesto mal. Merlina me aviso, me dijo: “mira
que esta medicacion si no te la aguantas la cambiamos... te va a dar pesadillas.”
Soné cosas que vos decis: “¢donde tengo guardado en la cabeza esas cosas?”
Cosas que nunca en mi vida vi, nunca vivi. No, es terrible esa medicacion, creo
que es ¢ Kaletra? Efavirenz se llama. Eso es super toxico (entrevista Carlos, 27
de octubre de 2017).

La accién del Efavirenz se presenta aqui como totalidad y las pesadillas apa-
recen no solo como un efecto secundario sino como parte intrinseca de la accién
del antirretroviral. Las pesadillas podrian llevar a la necesidad de cambiar de
medicacién, lo que podria introducir una a nueva con sus propios efectos varia-
bles o podrian volverse manejables con ciertos ajustes cotidianos (por ejemplo,
si toma la pastilla antes de dormir para evitar las alucinaciones durante el dia).
Las pesadillas podrian retrotraer a sensaciones insoportables para alguien en re-
cuperacién del uso problemitico de drogas o alcohol o, por el contrario, ser tole-
radas para alcanzar la indetectabilidad. Sea lo que fuere aquello que el Efavirenz
desencadene, ello genera reacciones, entra en relaciones de retroalimentacién
(looping/feedback) en las que los conocimientos corporificados sobre la accién
de la droga introducen cambios en el comportamiento, y esos cambios, a su vez,
demandan la creacién de nuevas teorizaciones, relaciones causales y expectativas
(Hacking, 2012).



Devenir-con-VIH. Una historia corporificada de la epidemia de VIH/sida en Argentina

Al recuperar lo sefialado por Barad (1998, 2013), que propone atender a los
modos en que los fenémenos (incluso los cuerpos, sefves y medicamentos) son
realizados por medio de la accién intra-agencial, Persson y Newman (2006) han
analizado los efectos productivos del Efavirenz en sus usuarios. Estos efectos
no son comprendidos en términos causales (como el impacto del firmaco sobre
un cuerpo pasivo) determinados y predecibles, sino mds bien como el resultado
del encuentro entre cuerpos y medicamentos. En estos encuentros, o entrelaza-
mientos (Barad, 2007b), las autoras reparan en los modos en que el Efavirenz
se expresa como simultdineamente pofente (en su eficacia terapéutica) y fragil
(en su tendencia a generar resistencia viral), una ambigiiedad que se traslada a
la experiencia de sus usuarios, particularmente en aquello que denominan una
perturbacion del sentido de si (sense of self). En su andlisis, Persson y Newman
(2006) discuten con la asociacién mecdnica que los discursos politico-cientificos
establecen entre el fortalecimiento inmunolégico asociado a la disminucién de
la carga viral y el fortalecimiento del se/f, y sefialan que las pesadillas, las aluci-
naciones, la depresion, y otros efectos del Efavirenz, precisamente invierten esa
ecuacion, lo que da como resultado la produccién de sujetos simultineamente
fuertes y vulnerables.

En el caso de Carlos, su experiencia con el Efavirenz y con otros antirre-
trovirales nos permite reconocer no solamente los efectos productivos de los
farmacos en el corto y largo plazo, sino también los limites porosos y provisorios
entre cuerpos y biotecnologfas (Mol y Law, 2004). La narrativa de Carlos nos
introduce en su venir-a-ser con pesadillas “inimaginables”, con la sensacién de
ebriedad, y, como veremos, también con la “deformidad”.

Como fue sefialado, cuando conoci a Carlos, me pregunté — riendo— si yo
estaba alli para “ver su giba”. Esa pregunta, que me incomodé y desconcerté en
el momento, me condujo también al andlisis de esas transformaciones corpora-
les a las que hacia referencia sarcdsticamente. El cuerpo de Carlos habia sido
considerablemente transformado por los antirretrovirales de muchas maneras,
en lo que llamaba la acumulacién de “achaques de los afios de tantos remedios”.
Uno de éstos era su “deformidad”:

Estoy con la enfermedad controlada pero con los achaques de los afios de
tantos remedios. Ahora estoy empezando a sufrir los efectos colaterales de
la medicacion. Estoy todo deflorme]... una medicacion que tomé que era D4T
creo que se llamaba, por eso yo tengo esta giba que tengo, mira. [Gira y muestra
el bulto en la parte superior de su espalda] Tengo las mamas que parezco... [se
lleva las manos al pecho] y vos viste que de la cintura para abajo soy delgado,
pero fue por esa medicacion, se llama distrofia muscular [sic], te produce, no
tomo mas esa medicacién, ya esta prohibida (entrevista Carlos, 27 de octubre
de 2017).

La redistribucién de la grasa corporal més conocida como lipodistrofia (con-
siderada un efecto secundario frecuente de los tratamientos antirretrovirales) ha
sido analizada por Persson (2004) con énfasis en sus efectos estigmatizantes o
marcadores. Al establecer una relacién entre los medicamentos antirretrovirales

. . 7 « - «, »
y el concepto griego del pharmakon, simultineamente “remedio”y “veneno”, esta
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autora recupera los modos en que el uso continuado de drogas genera vinculos
productivos entre humanos y biotecnologias, lo que muestra que los antirretro-
virales tienen la capacidad de reorganizar y (re)modelar los cuerpos y vuelve a
las personas con VIH visibles o marcadas por la lipodistrofia aun mientras su
virus permanece indetectable (Persson 2004). De acuerdo con Ingold (2015),
este proceso podria interpretarse como parte del ciclo de vida de Carlos, esto
es, como un movimiento mediante el cual su cuerpo viene-a-ser “deforme” con
la incorporacién de firmacos que alteran su forma. A su vez, la deformidad se
torna una condicién que, como su ceguera, constituye su presente.

Ademis de los “achaques” por las drogas, Carlos refirié dafio orgdnico y afec-
ciones relacionadas con el tratamiento antirretroviral, como alteraciones hepati-
cas, descenso de la presién o diarrea:

No me acuerdo el nombre [de la medicacion actual] porque me cambiaron el es-
quema a mi. Como empecé con los hepatogramas medio alterados, el esquema
anterior de tres drogas ahora me lo cambiaron por uno, son dos medicaciones,
pero en realidad las dos medicaciones son dos medicaciones en una, €s como
si estuviera tomando cuatro. Pero que es menos agresivo al higado. [...] Yo ya
cambié de medicacion una, dos, tres, como cuatro veces, porque algunas las
tomé dias, porque habia una que me bajaba la presion practicamente no podia
ni caminar. Otra me producia descompostura, no podia ni toser, me hacia en-
cima. No es tan asi no mas que decis: “tomo el remedio y ya esta”, los jévenes
ahora, joroban creyendo que jay! se puede cronificar, no es tan facil (entrevista
Carlos 27/10/2017).

Carlos desplegaba los desafios que impone la cronificacién del VIH (Bury,
1993; Rosenbrock et al., 2000) y el tratamiento antirretroviral de larga duracién.
Segun relataba en este extracto, eventualmente el dafio causado por los antirre-
trovirales fue tan insoportable que se vio forzado a cambiar de esquema, cues-
tién también acompafiada por la disponibilidad de nuevas co-formulaciones de
estos medicamentos.

En su anilisis histérico que recorre los dmbitos de la medicina clinica, la
salud publica y el mercado farmacéutico en EEUU, Jeremy Greene (2014) toma
la produccién y circulacién de firmacos genéricos como punto de partida pa-
ra abordar la multiplicidad de formas que asumen estos artefactos biomédicos,
habitualmente considerados universales. En este trabajo, el autor sefiala que la
materialidad de los firmacos no es solo relevante para las personas que tienen
que ingerirlos, sino que también es el resultado de complejas disputas acerca del
tamafio, la forma, y el color de las pastillas. Para el caso del VIH, esta cuestién
ha sido abordada por profesionales de la salud, organizaciones de pacientes y
organismos internacionales en sus lineamientos y protocolos para el tratamiento.
Asi lo ilustran, por ejemplo, las recomendaciones para una mejor adherencia al
tratamiento elaboradas por Centro para el Control de Enfermedades de los
EEUU (del inglés, CDC): “Ofrezca esquemas de tratamiento antirretroviral que
sean altamente efectivos y simples de tomar (ej. dosis de una sola pastilla diaria,
con ninguna o pocas restricciones dietarias)” (CDC, 2020). Asi, la materialidad
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de las drogas se vuelve relevante en tratamientos farmacoldgicos de larga dura-
cién en los que las pastillas pueden resultar muy grandes para tragar, ser dema-
siadas, o requerir ser materialmente modificadas. A continuacién, recupero el
relato de Carlos sobre como debia manipular sus pastillas, particularmente las
primeras que tomaba, para poder consumirlas:

[Yo] arranqué primero con el AZT y creo que era DDI, algo asi, una pastilla asi
grandota que era intomable, asi era la pastina [sic] era como si fuera un paque-
tito asi de aluminio [dibuja un rectangulo de 3x4 cm con sus manos). Para que
te des una idea, si la masticabas, era imposible terminar de masticarla y no des-
componerte y vomitar entonces sabés que hacia? Le pegaba con una cuchara,
la hacia talco, la hacia polvillo, como un uvasal,™ bueno, ahi, asi, con el vaso
de agua asf [gesticula como si estuviera tomando un vaso de agua de un solo
sorbo] todas las mafnanas (entrevista Carlos, 27 de octubre de 2017).

Para abordar el problematico tamafio de las pastillas, imposibles de tragar
en su forma original, Carlos las modificaba a través de multiples acciones: las
sacudia, manoseaba, aplastaba, partia, mezclaba, etc. Todas estas manipulacio-
nes pueden analizarse como la manifestacién del conocimiento corporificado
de Carlos, de sus esfuerzos continuos al cambiar de esquemas de tratamiento,
aprender sobre ellos, soportar transformaciones corporales, tolerar y manejar
efectos a corto y largo plazo. Este tipo de pricticas remiten a un momento
histérico especifico que podria parecer fuera de lugar en la era de los tratamien-
tos altamente efectivos y simplificados en una toma diaria. Sin embargo, en la
historia de Carlos, la introduccién de nuevos medicamentos se daba siempre
inmersa en las complejidades de una vida “a oscuras”. Los cambios de esquema
no resultaban una tarea sencilla para una persona ciega que no podia leer las
etiquetas para identificar lo que estaba tomando.”” Una mafiana de agosto del
2018, observé una escena que ilustra esta complejidad.

Ese dia, la trabajadora social del Programa de VIH, Camila, abri6 la puerta
de la oficina a Carlos. Al verlo, dijo: “Hola, Carlos, soy Camila”. Carlos estiré
su brazo. Camila tomé su mano y la puso sobre su hombro. Se saludaron con
un beso. Después, yo agregué: “Hola Carlos, soy Agostina, yo también estoy
acd”, al copiar las acciones de Camila casi milimétricamente. Ella tomé la receta
médica que Carlos trafa en su mano. El dijo: “Merlina me cambi6 la medicacién”,
Camila respondié: “Si, ahi vi”. Procedi a abrir el armario en el que se almacenan
los antirretrovirales. Mientras le preguntaba a Carlos como estaba, qué noveda-
des tenia de sus hijas y sus nietas, Camila sac6 dos cajitas pequefias y las colocé
sobre el mostrador, frente a Carlos. El puso una mano sobre cada caja, abrié la
primera, sacé el frasco y lo sacudié un par de veces cerca de su oido. Después de
escuchar el golpeteo de las pastillas, sac un par y las tocé. Mientras descifraba
su tamafio, repitié el nombre de la droga y el momento del dia en que tenia que
tomarla. De esta manera, podemos vislumbrar una parte del sinuoso y arduo

14 Medicamento antidcido cuya presentacion es en forma de cristales efervescentes solubles
en agua.

15 Aunque los medicamentos habitualmente traen su nombre en braille, Carlos no sabe leerlo.
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camino que Carlos recorria para dar continuidad al tratamiento y mantenerse
indetectable,lo que muestra que esta condicién se produce también dia a dia.

Notas finales

Este articulo ha presentado un analisis de la narrativa de Carlos al entender-
lacomo una historia corporificada de la epidemia de VIH/sida (Fassin, 2007).
Desde una perspectiva que recupera la temporalidad de una historia de vida, ha
mostrado la produccién de un cuerpo que experimenta una formacion continua
(Ingold y Palsson, 2013), un venir-a-ser-con VIH y “las otras cosas” situado en
un contexto (Brives et al., 2016). Desde el temor a la muerte en los primeros
tiempos de la epidemia, las “enfermedades oportunistas”, la incertidumbre mé-
dica, los tratamientos farmacol6gicos de altisima toxicidad, los efectos impre-
decibles de los antirretrovirales, los “achaques” de la edad y la cronificacién del
VIH. En esta historia, los medicamentos antirretrovirales pueden entenderse
como entidades agenciales (Barad, 2007a; Chen, 2011), en la medida en que su
accionar transforma el cuerpo humano y ellos mismos son transformados en
ese encuentro.

Explorar el devenir de Carlos en el transcurso de una epidemia cuyo inmi-
nente “fin” es anunciado por organizaciones y agencias internacionales y na-
cionales nos interpela y coloca frente a la pregunta por la permanencia o las
continuidades de las epidemias en las vidas de los sujetos afectados por ellas.
En este sentido, el articulo ha mostrado algunas de las formas que toma la
cronicidad (Manderson y Smith-Morris, 2010), en vidas tan profundamente
transformadas por entrelazamientos de virus, enfermedades, y tratamientos, en-
fatizando las complejidades involucradas en el sostenimiento de un tratamiento
y el mantenimiento de la indetectabilidad. Reparar sobre estas complejidades,
como sefialan Kenworthy y otros (2018a) contribuye a una mejor comprension
de los modos en que las politicas globales se desarrollan en el nivel local, en
articulacién con la experiencia de las personas afectadas.
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