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Mi primer contacto con el pueblo ayoreo se dio sin que fuera del todo cons-
ciente de ello. Durante años, pensé que se había dado un día lunes por la ma-
ñana allá por 2011 en una escuela rural en el monte chaqueño. Sin embargo, 
realmente vi a los ayoreo (o mejor dicho a las mujeres ayoreo) la noche anterior, 
cuando bajé del ómnibus NASA-GOLONDRINA en la ciudad de Filadelfia, 
Paraguay, y caminé por la avenida Hindenburg. Allí estaban ellas, las curajodie, 
que me miraban sonrientes mientras yo cargaba mi mochila sin comprender 
demasiado en dónde estaba. Yo llegaba a mi primer trabajo de campo con 
preconceptos que ligaban a los ayoreo con el monte, con la ruralidad. Las pri-
meras personas de la comunidad con las que me crucé se movían en la ciudad 
con una visibilidad y desparpajo que no cuadraban con el imaginario que traía 
conmigo desde Buenos Aires. En mi imaginación me encontraría con ellos 
en el monte y saludaría a hacheros y a artesanas. Sin embargo, en ese primer 
contacto me encontré con mujeres jóvenes maquilladas y vestidas con ropas 
brillantes. Imaginaba encontrarme con un varón con un rol de autoridad y 
mirada seria, pero lo primero que me topé fue con jovencitas que me miraban y 
sonreían con desparpajo en la noche cálida y a la luz de las farolas de la avenida 
principal de Filadelfia.

El libro de Paola Canova Cabañas, Intimidades de frontera. Mujeres ayoreo y 
economía sexual en el chaco paraguayo, nos propone una mirada profunda hacia la 
economía sexual de las mujeres ayoreo. El libro plasma una larga y multifacéti-
ca indagación en terreno en la cual la autora participa de diferentes situaciones 
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y se entrevista con los diversos actores involucrados. Es fruto de un trabajo de 
campo etnográfico realizado por la autora con el pueblo ayoreo entre 2000 y 
2018. El extenso lapso temporal en terreno explica la mirada tan profunda que 
evidencia la lectura de este libro.

El territorio, caracterizado como espacio liminar o de frontera, es la arena 
que da pie y sustancia al problema que el libro, minuciosamente y con una 
mirada abierta, devela. El Chaco ocupa el sesenta por ciento del Paraguay. Sin 
embargo, hasta el siglo XX se trataba de una región casi inexplorada para la so-
ciedad no indígena. Este escenario fue ideal para la inmigración de refugiados 
menonitas provenientes de Canadá y Rusia y que deseaban permanecer ideo-
lógicamente aislados de otras poblaciones. A partir de la década de 1960, estas 
comunidades menonitas fueron el motor de un rápido desarrollo económico 
que promovió el crecimiento vertiginoso del Chaco Central. Fruto de este 
desarrollo, las ciudades de la región recibieron migrantes internos que llegaban 
a trabajar, junto con los habitantes indígenas originarios, en las estancias de la 
zona en situaciones de alta precariedad.

El pueblo ayoreo, por su parte, ocupa el territorio limítrofe entre Paraguay 
y Bolivia al menos desde el siglo XVI. A comienzos del siglo XX y de la mano 
de una creciente ocupación de su espacio vital, crecieron los conflictos inter-
nos dentro del pueblo, inducidos por grupos foráneos. Esta situación forzó el 
contacto con grupos religiosos como la Misión Nuevas Tribus. Para mediados 
de los años 60, los ayoreo habían cambiado sus vidas de un modo radical. Las 
prácticas sexuales tradicionales de las mujeres ayoreo, sustentadas en lógicas 
de intercambio, no quedaron exentas de estos violentos cambios. Un tema tan 
complejo como la economía sexual de las mujeres en un pueblo originario 
americano –como es el ayoreo en el cual la violencia es evidencia del conflicto 
de una zona de contacto y, aún más, de frontera– pueden llevar a pensar el 
fenómeno como producto directo de una situación de sometimiento. Sin negar 
el conflicto, muy al contrario, haciéndolo evidente, este libro va más allá.

La propuesta es entender esta práctica en su enorme complejidad y con-
siderando a cada uno de los sujetos involucrados. Lejos de ser un fenómeno 
actual inconexo, la economía sexual de las curajodie encuentra su motivación 
en una concepción ancestral del cuerpo y la autonomía. No estaba mal visto 
que una joven tuviera relaciones sexuales con muchos hombres antes de casar-
se, incluso paralelamente. Era de hecho algo considerado positivo en oposi-
ción al casamiento temprano que era considerado indeseable. El intercambio 
sexual era reciprocado por los varones en la forma de un regalo. Una línea 
de conexión con ese pasado persiste en la actualidad en una práctica sexual 
económicamente mediada en la cual las mujeres son intérpretes de su propia 
sexualidad. Si el contacto con la sociedad envolvente produce una pérdida de 
autonomía económica para las mujeres ayoreo, el intercambio sexual es una 
praxis que reafirma y repone esa autonomía perdida.

Es que el conflicto intrínseco que trae el contacto de los pueblos indígenas 
con la sociedad envolvente fue para el pueblo ayoreo particularmente trau-
mático. Las historias sobre su agresividad y carácter indómito les impidieron 
negociar el acceso a espacios para establecer comunidades en las ciudades o a 
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los puestos de trabajo más deseables. Sin embargo, mientras que los varones 
ayoreo de algún modo fueron incorporados al mundo laboral, no fue ese el 
caso de las mujeres. Frente a una exclusión que no armonizaba con la auto-
nomía tradicional que detentaban, las mujeres ayoreo desarrollaron diferentes 
estrategias como ser las encargadas de la administración financiera del hogar o 
transar su sexualidad con menonitas o trabajadores golondrina.

Si bien el interés principal de esta extensa labor etnográfica es acompañar la 
experiencia de las curajodie, el libro nos presenta un panorama polifónico. Las 
voces de las mujeres ayoreo conviven con testimonios de hombres y mujeres 
menonitas así como de los trabajadores migrantes paraguayos provenientes de 
la zona oriental del país. Estos trabajadores golondrina pasan meses en las es-
tancias de la región viviendo sus vidas en situaciones de extremo sometimien-
to, control y violencia. Al salir de ese encierro rural, su primer impulso es visitar 
los bares de las periferias urbanas en los cuales transan favores sexuales con las 
curajodie. Sin juzgar, pero también sin matizar la violencia, la indagación nos 
permite ver en su real dimensión el conflicto.

Los hombres y mujeres menonitas que se emplazaron en tres colonias en el 
Chaco Paraguayo, lejos de la persecución religiosa que los hizo huir de sus re-
giones de origen y atraídos por un territorio que sentían al margen del alcance 
estatal, vieron con sorpresa y escasa comprensión a los indígenas que preexis-
tían en la región. Dentro de esa mirada asombrada, era la visión del pueblo 
ayoreo la que más atención suscitaba. Veían a hombres y mujeres que vestían 
con poca ropa, que se comportaban como niños, que no se aseaban o peinaban 
y que reían. En una sociedad jerárquica y retraída, el comportamiento y la vi-
sibilidad de los ayoreo generaba rechazo. Luego aprenderían que esa risa era el 
código para expresar el deseo entre las curajodie. Décadas más tarde y aún con 
vínculos afectivos y sexuales establecidos entre menonitas y mujeres ayoreo, la 
mirada distante y desconfiada sigue siendo moneda corriente.

Es que es justamente el chaco como espacio liminar el que fuerza el contac-
to entre tan diversos actores. Menonitas y trabajadores paraguayos deseosos de 
hacerse de un capital monetario habitan un territorio que se concibe ante to-
do androcéntrico y excluido de la regulación estatal. Hombres hostigados por 
condiciones laborales denigrantes y con su paga recién obtenida se vinculan 
con los curajodie lejos de la visión de sus familias y amigos que muy posible-
mente denostarían esta clase de encuentros.

Intimidades de frontera, el libro que surge de la tesis doctoral de la antro-
póloga Paola Canova Cabañas, es una ventana hacia la comprensión de las 
tensiones del contacto en un espacio liminar. A través de la experiencia de un 
extenso trabajo etnográfico, la autora trae a nuestras manos un dispositivo que 
permite descifrar aquello que ni siquiera en el territorio podríamos ver o, mejor 
dicho, terminar de comprender. La autora habló en ayoreo con las curajodie en 
los bares cercanos a la ruta y las terminales. Entrevistó en alemán a los meno-
nitas que les confiaron su distancia con los ayoreo pero también sus deseos ha-
cia esas mujeres sonrientes. Conversó con trabajadores de manos ampolladas y 
marcados por la violencia de una frontera agropecuaria que se amplió a pasos 
agigantados a costa del dolor de los cuerpos más vulnerables.
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En un espacio que oculta, las curajodie muestran. En una sociedad que ca-
lla, ellas ríen, miran, interpelan. Las mujeres ayoreo negocian su lugar en un 
territorio de conflicto con una práctica que, no sin un enorme peligro y des-
protección, reafirma su autonomía y actualiza en las prácticas cotidianas la 
persistencia de su cultura tradicional.


