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RESUMEN
Este trabajo problematiza la importancia de ciertas etnografías críticas de la salud, a 
través del análisis de las nociones del cuidado, sus gramáticas académicas, las políticas y 
tecnologías de gobierno que las incluyen y los efectos que producen. El objetivo de este 
trabajo es doble. Por un lado, examina las características particulares del trabajo etnográ-
fico, sus tiempos, los modos en que han abordado ciertos problemas específicos de salud 
que incluyen micro-dinámicas de cuidado. Para este examen, se exploran las formas en 
que han confrontado las tramas entre el poder, economías y el cuidado en zonas de mar-
ginación social de la región metropolitana de Buenos Aires, por el otro lado. La elección 
del cuidado como material para argumentar sobre la relevancia y potencialidades de las 
etnografías, se fundamenta en su omnipresencia en las investigaciones antropológicas 
contemporáneas, aun después que esta noción fuera traducida en normativas del mon-
taje del régimen de seguridad sanitaria durante la pandemia del Sars-coV-2. Por último, 
se abre la discusión acerca de los aportes específicos que las etnografías coproducen con 
las personas y conjuntos afectados para transformar las condiciones de vida y aflicciones 
que comprometen su bienestar, su salud y su supervivencia.
Palabras Claves: etnografías de la salud, cuidados, orientaciones críticas, sur global, 
zona de marginación social.

Care will have been criticized in the near future. Or How Critical Ethnographies 
confront plots between care and power

ABSTRACT 
This article problematizes the importance of critical ethnographies of health, through 
the analysis of the notions of care, its academic grammars, policies, government tech-
nologies and the effects they produce. The aim of this work is twofold. On the one hand, 
it examines the particular characteristics of these ethnographies, its temporalities, and 
the ways in which they address specific health issues, including micro-dynamics of care. 
On the other hand, it examines how the ethnographies of health question and confront 
the interweaving between power, economies and care in marginalized neighborhood 
in the Buenos Aires Metropolitan Region. The choice of care as conceptual subject to 
argue about the relevance and potentialities of ethnographic research, is based on its 
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omnipresence in contemporary anthropological research, even after this notion was 
translated into regulations within the health safety scheme during the pandemic of 
COVID-19. Finally, the discussion about the specific contributions that ethnogra-
phies co-produce with the people affected by afflictions, focuses on how this analysis 
can modify their living conditions, well-being, health and survival.
Key Words: ethnography of health, care, critical orientations, global south, zones of 
social marginalization
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Introducción

Algo respecto del trabajo antropológico ha sido profundamente conmovido, otra 
vez. En esta oportunidad, el cuestionamiento de la “utilidad”, e incluso, las sen-
tencias de “inutilidad” de las ciencias sociales y de la antropología, se han de-
rramado e impregnado hasta el más recóndito intersticio social. Dentro de este 

“clima de época” se hace necesario explorar la importancia de las etnografías de 
la salud. Aunque a primera vista, parecieran ser una de las más endebles formas 
de investigación antropológica frente a este tipo de embates, las etnografías de la 
salud, paradójicamente, se convierten en una de las formas más idóneas para con-
frontar las lógicas económicas, de poder y de conocimiento en tiempo presente, 
mientras sus efectos en términos de aflicciones y sufrimientos todavía transcurren.

Este trabajo busca problematizar la matriz de la importancia teórica, social 
y política de ciertas etnografías de la salud, a través del análisis de las nociones 
del cuidado, sus gramáticas académicas, las políticas y tecnologías de gobierno 
que las incluyen y los efectos que producen. Las etnografías de la salud traba-
jan ensamblando materiales diversos, en tensión entre sí, y co-producidos con 
personas y conjuntos sociales, a través de la inmersión prolongada en contextos 
de vida e institucionales, donde las aflicciones ocurren, se padecen y afrontan. 
A diferencia de otras metodologías cualitativas, el trabajo etnográfico produce 
aportes inéditos para problemas específicos, aunque se resisten a ser rápidamen-
te procesados a través del dualismo teórico-aplicado de las coordenadas “utilita-
ristas” dominantes (Scheper Hughes, 1992; Biehl, 2016; Fassin, 2004).

Específicamente, el objetivo de este trabajo es doble. Por un lado, examina 
las características particulares del trabajo etnográfico, sus tiempos, los modos en 
que han abordado ciertos problemas específicos de salud que incluyen micro-di-
námicas de cuidado y desde las perspectivas de las personas y contextos locales. 
Para este examen, se exploran las formas en que estas etnografías han confronta-
do las tramas entre el poder, economías y el cuidado en la región metropolitana 
de Buenos Aires, y también sus relaciones con el montaje del régimen de segu-
ridad sanitaria durante la pandemia del Sars-Cov-2 (Basile, 2020; Singer et al., 
2021; Powers y Rayner, 2021; Epele, 2021, 2023).

La elección del cuidado como materia para argumentar sobre la rele-
vancia y potencialidades de las etnografías, se fundamenta no solo en su 
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omnipresencia creciente en las antropológicas contemporáneas, aun después 
del desgaste y corrosión que experimentara en el montaje del régimen de 
seguridad sanitaria, cuyos incumplimientos eran sometidos a sanciones y a 
una criminalización generalizada (Epele, 2021, 2023). Principalmente esta 
elección se basa en que el cuidado ha atravesado mis investigaciones sobre 
aflicciones y sufrimientos en zonas de marginación social en las últimas tres 
décadas (Epele, 1997, 2007, 2008, 2010, 2011). No obstante, para cuando el 
cuidado se convirtió en un campo dominante y omnipresente, esta noción 
ya había perdido la centralidad en los análisis de mis etnografías, y la había 
sustituido por otras que tenían un mayor poder de resolución para trabajar 
problemas de salud a la misma escala y complejidad en que eran vividos 
(Epele, 2012, 2013).

Al partir del breve examen de las etnografías críticas de la salud (Scheper 
Hughes, 1992; Biehl, 2016; Fassin, 2004, 2012), el texto comienza con ciertos 
argumentos antropológicos que revisan como los saberes académicos sobre la 
salud son apropiados y transformados por parte de organismos multilaterales 
y aparatos estatales, para implementar programas dirigidos a los mismos con-
juntos sociales con los que dichos saberes habían sido elaborados (Menéndez, 
1995, 2005; Laurell, 2003; Cueto, 2013; Abadía, 2022). Luego, se examinan 
brevemente ciertos procesos en que las prácticas y saberes localmente relacio-
nados al cuidado, participan en las experiencias de las aflicciones, a través de 
fragmentos de notas de campo de ciertas etnografías que he realizado sobre di-
ferentes problemas de salud. Desde estas perspectivas, los aportes específicos de 
las etnografías de la salud son problematizados en términos de la complejidad, 
escalas, perspectivas, transferencias y temporalidades que los modelan.

Finalmente, el potencial único de las etnografías para arrojar luz y modificar 
ciertos problemas de salud cuando todavía están transcurriendo, hace necesario re-
considerar y fortalecer las coordenadas en que estos aportes se realizan, ya que en ge-
neral han sido erráticas y contingentes. Específicamente, se busca abrir la discusión 
sobre el desarrollo de las tecnologías académico-sociales adecuadas para amplificar 
en tiempo presente, la productividad de etnografías críticas orientadas a mejorar las 
condiciones de bienestar y de la salud de las personas y grupos sociales con los que 
trabajamos, conmoviendo e interpelando en simultáneo, nuestros modos de vivir y 
entender aflicciones y sufrimientos como sociedad y en conjunto.

Etnografías, Intervenciones y Críticas

Desde que la etnografía fuera esbozada como la metodología privilegiada en la 
antropología, esta forma de investigar ha sido sometida a recurrentes revisiones, 
actualizaciones, diferenciaciones y críticas. Entre las principales se destacan: las 
críticas de la escritura etnográfica y de sus tropos clásicos, las políticas etno-
gráficas y sus epistemes; las experiencias en el trabajo de campo y sus formas 
de reflexividad; la emergencia de “nuevas” variedades etnográficas (etnografías 
multisituadas, foto-etnografías y las digitales, las etnografías decoloniales, las co-
laborativas, interculturales, las públicas, entre las principales); la diferenciación 
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entre antropologías y etnografías, y hasta el mismo cuestionamiento de su ca-
tegorización como “método” (Clifford y Marcus, 1986; Fernández Juarez 2006; 
Rappaport, 2007; Rappaport, 2020; Marcus, 2018; Ingold, 2015; Peirano, 2021).

Las etnografías de la salud han asumido características, revisiones y desafíos 
que se corresponden con las problemáticas que abordan. Estas particularida-
des incluyen los modos en que las personas y diversos conjuntos sociales viven, 
entienden y afrontan ciertos padecimientos y dolencias en contextos de vida 
e institucionales, atravesados por complejos repertorios de saberes y prácticas 
(expertas, legas, originarias), terapéuticas, las respuestas y organizaciones so-
ciales de los grupos afectados e intervinientes. Además, las etnografías proble-
matizan, desde las perspectivas de las personas y conjuntos sociales, tanto otros 
conocimientos académicos y sociales sobre la salud, como diferentes programas, 
políticas e intervenciones –internacionales y nacionales– relativas a dolencias y 
enfermedades y formas de morir en contextos específicos. Al trabajar desde la 
inmersión en contextos de vida, a la misma escala y complejidad de las experien-
cias y procesos que se viven y entienden como problemáticos, las producciones 
etnográficas ensamblan artesanalmente materiales diversos generados desde 
diversos lugares, posiciones y voces de las personas y conjuntos involucrados y 
afectados, los que generalmente están en tensión y contradicción entre sí. Por 
último, las etnografías sobre problemas de salud son modeladas por las exigen-
cias de diversas regulaciones institucionales éticas para cualquier investigación 
en salud (comités, consentimientos, confidencialidad, etc.), y que otros estudios 
antropológicos sobre otras temáticas en las mismas poblaciones están exentos.

Este trabajo examina la importancia de las etnografías críticas de la salud para 
develar y confrontar las complejas y diversas tramas entre el poder, economías 
y cuidados tanto en ciertos dominios de experiencias, como en políticas y tec-
nologías de gobierno en general y bajo la emergencia durante la pandemia por 
COVID-19 en particular. Este análisis se fundamenta, continúa, profundiza y 
contextualiza las críticas antropológicas sobre los programas e intervenciones in-
ternacionales en salud en el siglo XX y el nuevo milenio (Good, 1994; Greene et 
al., 2013; Adams, 2017; Biehl y Petryna, 2013, Abadía, 2022). Algunas de estas 
críticas focalizan en los procesos por los que ciertos conocimientos antropológicos 
y de ciencias sociales han sido apropiados por organismos multilaterales y apara-
tos estatales, y transformados en programas, intervenciones y políticas en salud, 
que tienen como objeto las mismas poblaciones con las que esos conocimientos 
han sido elaborados (Menéndez, 1995, 2005). Estos argumentos arrojan luz so-
bre aquellos procesos dominantes de producción, acumulación y transferencia de 
conocimientos académicos sobre el cuidado, y que han permanecido interdictos 
a las revisiones y miradas críticas. La escasa revisión de los procesos que han pro-
ducido las gramáticas académicas y de intervención dominantes relativas y/o que 
incluyen al cuidado, facilitaron no solo su utilización en el montaje del régimen de 
seguridad sanitaria durante la pandemia del COVID-19, sino también su conver-
sión posterior en un recurso conceptual omnipresente en los estudios, paradójica-
mente opuesto a las condiciones iniciales que justificaron su emergencia (Epele, 
2021, 2023). Las etnografías que trabajan a contracorriente de estas gramáticas 
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académicas dominantes, se convierten en recursos estratégicos para reducir la bre-
cha entre los constructos académicos y las realidades vividas y sufridas por los 
conjuntos afectados por ciertas dolencias.

La focalización en tramas de cuidados en ciertas dolencias, epidemias y su-
frimientos sociales, analizadas a través de notas de campo registradas en zonas 
de marginación social, permite delimitar los aportes reales y potenciales de las 
etnografías de la salud (Epele, 1997, 2007, 2008, 2010, 2011). Por un lado, a 
diferencia de las maquinarias dominantes de producción, acumulación y trans-
ferencia de conocimientos académico-sociales estructurados en las temporalida-
des de futuro perfecto, este trabajo argumenta que los aportes de las etnografías 
reposan no solo en que están hechos a complejidad y a escala de las experiencias 
de ciertas aflicciones. También y principalmente, al trabajar en tiempo presente, 
en lo contemporáneo, las etnografías pueden aportar en términos de revisión, 
crítica pública y modificación de lo problemático respecto al bienestar, la salud 
y la supervivencia, mientras transcurre y/o cuando todavía no se ha normalizado 
para las mismas poblaciones que lo padecen. Por otro lado, a diferencia de ciertos 
modos dominantes de investigación cualitativa y cuali-cuantitativa que generan 
resultados generalizables y traducibles en programas y políticas, implementadas 
a través de lógicas y aparatos de poder preexistentes y disponibles, las etnogra-
fías “suficientemente buenas”, confrontan y convierten las políticas en insumos 
a investigar (Scheper-Hughes, 1992). Esto se debe a que las etnografías críticas 
están orientadas a trabajar en términos de horizontalidad co-producida, con las 
personas y conjuntos participantes y afectados por ciertas aflicciones y por los 
modos en que las instituciones y estos conjuntos sociales le dan respuesta. Por 
último, para que los aportes etnográficos tengan lugar, sin embargo, se hace in-
dispensable el desarrollo de tecnologías académico-sociales, las que todavía son 
rudimentarias y erráticas, para que los amplifiquen y los transformen en decibles, 
audibles e inteligibles en intervalos temporales que tengan el potencial de modi-
ficarlos mientras todavía están en desarrollo o cuando sus consecuencias no han 
llegado a ser naturalizadas ni normalizadas.

El cuidado en cuestión

Con el surgimiento del cuidado como dominio conceptual en antropología y 
en ciencias sociales se problematizaron ciertas actividades indispensables tanto 
para la producción del bienestar y la salud, como para la sustentabilidad de la 
vida que habían sido marginalizadas, invisibilizadas y devaluadas por estar aso-
ciadas a mujeres, clases trabajadoras y minorías (Tronto, 1994, 2015; Held, 2006; 
Fraser, 2016; Barbato, 2020; Edwards, 2009; Domínguez Mon, 2017). En las 
gramáticas académicas sobre el cuidado confluyen corpus heterogéneos de teo-
rías, nociones, metodologías y argumentos elaborados desde las ciencias sociales, 
filosofías, antropologías y activismos. Por un lado, se encuentran los desarrollos 
que focalizan en el género, en los que confluyen diferentes disciplinas sociales 
(ciencias políticas y sociales, feminismos, ecologías, salud, etc.) y que han mo-
delado las gramáticas académicas dominantes que intersectan cuidados, géneros, 
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clases, razas y geopolíticas (Rodríguez Enrique, 2015; Esquivel y Pereira, 2017; 
Faur y Pereira, 2018). Por otro lado, se encuentran los desarrollos que focalizan 
en la salud, en los que abordan el cuidado para superar las limitaciones de la 
biomedicina y tecnologías expertas, las racionalidades dualistas y centradas en 
la decisión individual (Foucault, 1996; Kleinman, 2009; Mol, 2008; Ayres, 2004; 
Bonet y Tavares, 2006; Hersch-Martinez et al., 2022). Además, los desarrollos 
sobre el cuidado desde las perspectivas decoloniales focalizan no solo en los mo-
dos colectivos de producción de salud y bienestar ecológicamente situados, sino 
principalmente en las diversas bases epistémicas y éticas en las que se edifican las 
tradiciones y prácticas locales (Pinheiro, et al., 2007; Restrepo y Escobar, 2005; 
Biehl, 2021). Desde estas gramáticas se han multiplicado las investigaciones y 
se han generado programas y políticas internacionales, gubernamentales y no 
gubernamentales para dar respuestas a los problemas que abordan.

Las perspectivas dominantes sobre cuidado en el mundo académico han sido 
elaboradas y revisadas a través de diferentes metodologías y técnicas de trabajo: 
problematización de ciertos argumentos, operacionalización en sistemas de ca-
tegorías, investigaciones empíricas con metodologías cualitativas o cuali-cuan-
titativas (entrevistas, encuestas, grupos focales, etc.), investigación-participante, 
entre las principales. Estas máquinas de producción y de acumulación de cono-
cimientos hicieron y hacen posible que fueran traducidos en programas y polí-
ticas nacionales e internacionales, orientados a modificar las prácticas y saberes 
relativas al cuidado en contextos sociales específicos, cuyos resultados variables 
e inciertos retroalimentan, a su vez, aquellas gramáticas dominantes.

Estos paradigmas y programas de intervención se constituyeron en modelos 
de referencia de la “instrumentalidad”, “practicidad” y “utilidad” de los conoci-
mientos académicos y sociales, que los gobiernos y aparatos estatales reproducen 
en sus gobernanzas y políticas en geografías globales, regionales y locales. La 
topología vertical inherente al despliegue de ciertos programas e intervenciones, 
incluye los problemas vinculados a los procesos de apropiación y resignificación 
de las nociones y recursos académicos, co-construidos con aquellos conjuntos, a 
los que luego se “bajan” estas políticas.

La interrogación sobre los procesos por los que ciertos conocimientos antro-
pológicos, son transformados en programas e intervenciones en el campo de la 
salud, nos remonta al surgimiento mismo de las antropologías de la salud, especí-
ficamente los múltiples cuestionamientos sobre los problemas y efectos paradoja-
les que diversas políticas e intervenciones tuvieron sobre poblaciones originarias 
y de otras geografías (Good, 1994). Los diferentes paradigmas de conocimiento 
e intervención (medicina colonial, salud internacional y salud global), incluyeron 
transformaciones y continuidades, y en los que ciertas antropologías han tenido 
diferentes niveles y formas de participación (Greene et al., 2013; Adams, 2017; 
Biehl y Petryna, 2013, Abadía, 2022). Como ha sido señalado, el incremento 
constante de programas e intervenciones en el siglo XX, experimentó una trans-
formación radical desde mediados de siglo, cuando los organismos multilaterales 
multiplicaron la implementación numerosos programas para mejorar la salud del 

“tercer mundo” (Restrepo y Escobar, 2005; Abadía, 2022).
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Las revisiones y críticas de los programas internacionales en salud imple-
mentados en Latinoamérica, han participado en la consolidación y diferen-
ciación de las antropologías de la salud como campo disciplinar en países 
tanto del norte como del sur global. Por un lado, las críticas antropológicas 
han focalizado en los modos en que los programas de salud participaban 
en políticas orientadas por agendas económicas y geopolíticas específicas, 
los que frecuentemente no resolvían los problemas en cuestión y producían 
otros nuevos; los vínculos entre los presupuestos teóricos que fundamenta-
ban los programas de intervención para mejorar la salud del “tercer mundo” 
(empirismo, individualismo y utilitarismo) y su recurrente escasa eficacia; la 
mirada culturalista orientadas a transformar “creencias erróneas” locales en 
conocimientos “verdaderos” universales instrumentalizados por la biomedi-
cina; el predominio de intervenciones restringidas a la provisión de nuevas 
tecnologías biomédicas frente a enfermedades particulares; los modos en 
que ciertas metas continúan y profundizan estrategias ya marcadas por recu-
rrentes “insuficiencias”, “fracasos” y efectos contraproducentes (Good, 1994; 
Farmer, 2003; Cueto, 2013).

Por otro lado, la medicina social y salud colectiva, centradas en la salud 
como derecho y en sus determinantes sociales, económicos y políticos, inclu-
yeron críticas de estas intervenciones internacionales en la región (Iriart et 
al., 2001, 2002; Casallas, 2017, Basile, 2020). Dentro del amplio espectro de 
críticas sobre este tipo de intervenciones (epistémicas, económicas, políticas, 
sexo-generizadas, etc.), quisiera detenerme en una en particular. Entre sus 
importantes aportes a la antropología de la salud, a la medicina social y sa-
lud colectiva, Menéndez (1995, 2005) ha problematizado la apropiación por 
parte de los organismos multilaterales de recursos académicos teórico-prác-
ticos elaborados desde orientaciones críticas latinoamericanas. De acuerdo a 
Menéndez (1995, 2005), la implementación de programas del banco mundial 
de orientación neoliberal en el sector salud de México, incluyó las nociones y 
tecnologías de participación social y colectiva. Mientras que estas nociones y 
tecnologías habían sido elaboradas para la confrontación al poder y transfor-
mación de las políticas dominantes de los sesenta y setenta, en estos progra-
mas fueron reducidas a recursos técnicos entre medios y fines, específicamente, 
reducidas a actividades específicas relativas a la toma de decisiones, vinculadas 
a sujetos, micro-grupos, espacios domésticos y mujeres.

Cuando consideramos los argumentos de Menéndez sobre los procesos de 
apropiación y resignificación para esclarecer los programas e intervenciones 
sobre el cuidado, podemos destacar seis cuestiones principales. En primer lu-
gar, no es casual que ciertas nociones como la participación social y el cuidado 
sean “buenas para ser subsumidas” a estos procesos, ya que asumen múltiples 
acepciones en lenguajes cotidianos y expertos, y tienen connotaciones semán-
ticas positivas relativas al bienestar y sociabilidad. En segundo lugar, estos 
procesos diseccionan y extraen fragmentos y categorías de ciertas formaciones 
académicas y sociales, los que son incluidos y transformados en otras gra-
máticas orientadas por otras agendas histórico-políticas. En tercer lugar, la 
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discontinuidad temporal entre la co-producción de recursos conceptuales y 
prácticas sociales y su posterior apropiación por diversos organismos de po-
der que los resignifican para aplicarlos en otros contextos. En cuarto lugar, la 
modificación de los recursos apropiados bajo coordenadas contingentes de 
instrumentalidad, y de su conversión en términos de secuencias entre medios 
y fines. En quinto lugar, la transformación de los recursos académicos desde la 
confrontación con las lógicas de poder hacia su adaptación como solo recur-
sos técnicos en otras estructuras políticas dominantes. Por último y en virtud 
de considerarlos en conjunto, estos procesos multiplican las contradicciones 
entre los programas y las acciones de sustentabilidad de la vida, los discursos 
normativos y las prácticas, los significados de las políticas y los sentidos que 
las personas afectadas les otorgan.

El montaje del régimen de seguridad sanitaria como respuesta a la irrupción de 
la pandemia del COVID-19 tuvo al cuidado como tropo central de sus gramáticas 
oficiales (discursos oficiales, políticas, normativas, programas, protocolos, procesos 
administrativos, etc.) (Bustos y Villafañe, 2020). A diferencia de las gramáticas del 
cuidado dominantes tanto en el mundo académico como en programas de interven-
ción internacionales y nacionales, en el régimen de seguridad sanitaria los discursos 
y normativas sobre el cuidado fueron asociados con las medidas de seguridad ba-
sadas en el código penal, que criminalizaban y judicializaban los incumplimientos 
de las mismas, a través de la vigilancia, control y sanción por parte de las fuerzas de 
seguridad (Epele, 2021). Aun considerando las características inéditas del montaje 
de seguridad sanitaria del COVID-19, las estrategias implementadas continuaron y 
amplificaron con ciertas modificaciones, aquellos abordajes modelados para políti-
cas de seguridad para zonas de marginación de la región metropolitana de Buenos 
Aires durante las últimas décadas.

Los procesos que transforman los conocimientos académicos en progra-
mas internacionales y nacionales de salud (cambios de agendas de proble-
mas prioritarios; extracción y aislamiento de categorías, inserción en otras 
gramáticas, tecnologías y contextos histórico-políticos, discontinuidades 
temporales, etc.), se extreman cuando se convierten en tecnologías de go-
bierno. Las complejidades epistémico-políticas que dichos recursos con-
ceptuales incluyen, son simplificadas y transformadas en epistemes lineales 
e instrumentales orientadas a objetivos explícitos, los que en su montaje 
presuponen la transparencia y traducción directa entre categorías y hechos, 
discursos y acciones, palabras y experiencias. Como Bateson (1985) ha se-
ñalado respecto a la confusión de los tipos lógicos, cuando se tratan como 
concretas nociones abstractas, pueden producir efectos y derivas inciertas 
en los estudios e intervenciones. Tratar la terminología académica como si 
fueran experiencias y palabras reales y positivamente connotadas, lleva a ins-
trumentar tecnologías políticas y normativas en que el cuidado es tal o cual 

“cosa”, sin siquiera saber de otros modos de vida, haberse inmerso en ellos 
ni afrontado sus desafíos. Mientras que las normativas sobre el COVID-19 
centradas en el cuidado buscaban promover acciones a través de lenguajes 
que resuenen familiares y ligadas al bienestar, la salud y la ética comunitaria, 
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sus incumplimientos estaban embebidos en las tradiciones más extremas 
que intersectan salud y criminalización en zonas de marginación sociales.

Genealogías del cuidado en zonas de marginación

A diferencia de las gramáticas académicas dominantes sobre el cuidado y sus 
derivaciones en programas y tecnologías, las etnografías de la salud, específica-
mente de aquellas de orientación críticas, se convierten en abordajes estratégicos 
para la investigación y problematización en su multiplicidad, complejidad y a la 
misma escala de las experiencias y de contextos sociales específicos.

Vivo angustiada… y con bronca. Hace un año, y sigo mal, muy mal. Sigo pen-
sando todo el día. Muy enojada. Por eso vengo acá (al centro de salud). No 
puedo entender…, no puedo […] Apenas me enteré del covid, dije, me agarra 
y me mata. Tengo diabetes, presión, asma, muchos años. Como que me iba a 
tocar, pero le tocó a mi hija. Gabriela estaba bien […] Un día me escribió que 
tenía fiebre. Agarré y me la traje conmigo.

Susana vivía en una habitación en una vivienda multifamiliar. El encuentro 
con ella tuvo lugar durante mi trabajo de campo en la post pandemia, Habiendo 
sido trabajadora doméstica, Susana decía que nunca había podido alquilar un 
departamento, “una casa propia”. Las dificultades de vivir en esta vivienda sobre-
poblada “con mucha gente, ruidosa”, con baños compartidos, hacían casi imposible, 
seguir las normativas “de cuidado” explicitadas a través de los medios de comu-
nicación y las redes sociales. Miguel, su hijo de treinta y cinco, enfermó primero. 
Cuando Susana se lo llevó a su casa para cuidarlo, tenía que esconderlo de los 
vecinos, lo hizo de noche. “No te decían en la cara, la gente llamaba a la policía. 
Teníamos miedo, porque uno que te peleaste, te mete la denuncia”.

Como Susana expresaba, a los múltiples miedos y pérdidas generados por la 
pandemia, se le agregaron en los primeros meses de confinamiento, las acusacio-
nes y denuncias en contextos de proximidad. Dentro del montaje del régimen 
de seguridad sanitaria durante el confinamiento del año 2020, las acusaciones y 
denuncias en contextos de proximidad fueron habilitadas, legitimadas y promo-
vidas por canales oficiales (internet, líneas telefónicas, etc.), como una tecnolo-
gía de gobierno de la emergencia en el que el cuidado de sí y de otros se anudaba 
con la cuestionable “ética de la denuncia”.

En este contexto de zozobra, Susana pudo eludir las miradas ajenas. Miguel, 
su hijo, estuvo con fiebre unos días y se volvió a su vivienda. Susana princi-
palmente no quería que se lo llevaran a los centros de aislamientos. Decían 
en el barrio, que se la habían llevado y que no había vuelto más. Miguel tenía 
problemas con la justicia, y Susana tenía miedo de la policía: “lo agarran por el 
covid, lo dejan encerrado, o lo tiran por ahí”. Para cuando Gabriela enfermó al 
final del 2020, la brecha entre las normativas de cuidado (distanciamiento social, 
barbijo, limpieza de manos y de materiales, etc.) y las prácticas cotidianas, ha-
bían aumentado. Como con Miguel, Gabriela estuvo una semana con su madre. 
Susana la atendía como siempre había cuidado a sus hijos/as, como cuando “se 
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enfermaban de chicos”, pero tratando “de lavar todo” para no contagiarse. Pero, 
después de unos días, Gabriela ya tenía dificultades para respirar: llamó a la 
ambulancia y la internaron. Estuvo dos semanas internada y murió. Desde la 
internación, Susana no vio más a su hija. Para cuando nos encontramos, cerca de 
un año después, Susana decía que todavía estaba angustiada y enojada porque su 
hija había muerto y no había podido despedirse: no podía entender porque ella 
seguía viva y su hija no. Sin embargo, su enojo era mucho más disperso: contra 
las médicas, el gobierno, la policía, los vecinos. Habían sepultado no solo a su 
hija: su experiencia se había convertido en invisible, indecible e ininteligible, 
salvo con “ dos o tres” personas con los que había conservado el vínculo en la 
post-pandemia.

El particular anudamiento entre cuidado y criminalización y sus consecuen-
cias en la implementación de la seguridad sanitaria en Argentina en el año 2020, 
ha sido objeto de diversas críticas. Si bien muy pertinentes, dichas críticas ma-
yormente focalizan una suerte de “banalización” o “mal uso” del cuidado, por 
su asociación con la criminalización (Epele, 2007, 2011; Sirimarco, 2021; Faur 
y Pita, 2021). Algunas de estas críticas, sin embargo, parecen desconocer las 
complejas y variadas tramas entre el cuidado y el poder, entre sanciones y la 
criminalización, en los abordajes de ciertas aflicciones y dolencias en zonas de 
marginación social (Epele, 2021). El rastreo genealógico de las diferentes tra-
mas entre cuidado y criminalización en otros contextos históricos-sociales-polí-
ticos de la misma zona geográfica, hace posible revisar los poderes de resolución 
que la etnografía tiene para investigarlas. Con este fin, a continuación, voy a 
reescribir y analizar brevemente, solo algunas de las numerosas micro-dinámi-
cas que intersectan cuidado, economías y poder relativas a ciertas aflicciones y 
sufrimientos en la Región Metropolitana de Buenos Aires. Las secuencias de 
estas notas y de los procesos que señalan, está organizado retroactivamente, ya 
que de esta forma se hace más visible algunas de las complejas trayectorias del 
cuidado en las experiencias vividas como problemáticas para conjuntos sociales 
marginalizados.

Sobre la privatización del cuidado
“Lo cuidaba. Lo tenía que cuidar. Lo llevaba al médico. Le daba buena comida, le tiraba 
la droga a la basura, lo aguantaba. […] Caía preso, iba; estaba re loco, lo aguantaba…
lo echaba cuando se ponía violento. Me robaba los pocos mangos que tenía, yo trabajo. 
[…] Nos juntábamos y lo echaba. Así fue nuestra relación”. Había llegado a Laura 
en el año 2003, después de meses de trabajo de campo en el barrio “la cantera”. 
Laura y unas pocas personas, era el último vestigio de la clase trabajadora que 
precariamente subsistía después de la crisis del 2001-2002. Sin embargo, la for-
mación de este tipo de parejas heterosexuales orientada al “rescate” de consumo 
problemático de drogas exclusivamente de varones, se fue extendiendo en la dé-
cada de los noventa mientras se multiplicaban las zonas de marginación social. 
Este tipo de formación de parejas se convirtió en una solución de compromiso 
entre la rápida expansión de consumo de cocaína y de las economías ilegales, el 
creciente desempleo y marginación, el incremento de desigualdad y pobreza, la 
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radicalización de los estereotipos de las posiciones de género más tradicionales, 
el achicamiento de la dimensión de las redes sociales y la profundización del en-
cierro territorial, la generalización de la criminalización y del encarcelamiento de 
estas poblaciones. Al ser una una de las diversas estrategias informales localmen-
te entendidas para el cuidado en el consumo de drogas, este tipo de formación 
de parejas se convirtió en una de las formas precarias y contraproducentes de 
resolver las consecuencias de los rápidos cambios de movilidad social y territorial, 
el montaje del dispositivo judicial-policial- sanitario relativo a los consumos de 
drogas y la multiplicación de barreras de acceso al sistema de salud.

Con privatización de cuidado se hace referencia al proceso por el que se 
desplazan funciones y prácticas que con anterioridad eran parte inherente de 
otros dominios de la vida cotidiana, prácticas e instituciones, hacia el terreno de 
la intimidad de los vínculos de pareja (Epele, 2008; 2011; Han, 2012). Este pro-
ceso de desplazamiento hacia lo privado, en este caso en parejas heterosexuales 
en las que los varones que tenían consumos problemáticos de drogas, al mismo 
tiempo que transfería prácticas y funciones, multiplicaba tensiones, conflictos y 
vulnerabilidades. Al mismo tiempo, este desplazamiento convertía la posición 
más tradicional y patriarcal del cuidado por parte de las mujeres, el centro de 
las expectativas de reparación y resolución de los varones con consumos inten-
sivos de drogas, su integridad corporal, emocional y supervivencia. Como Laura 
comentaba, las tensiones y conflictos modulaban los vínculos con una creciente 
intensidad emocional, que en la mayoría de los casos lleva a la ruptura, la separa-
ción forzada o explosiones de violencia repetidas. A diferencia de la perspectiva 
de la co-dependencia en los abordajes de adicciones que hace la mónada de la 
pareja el centro del análisis y de la causalidad, la privatización de cuidado señala 
no solo los procesos que producen y reproducen este tipo de parejas, sino tam-
bién las coordenadas de su posible transformación.

Sobre el cuidado de sí en prácticas sociales 
“‘No soy una de esas ‘faloperas’. No me gustan las jeringas. […] Yo me cuido. Hago todo 
lo que dicen”, me dijo Miranda, como una rápida respuesta automática frente a mi 
explicación sobre el estudio que estaba llevando a cabo. Al trabajar años en los 
barrios segregados al sur del Gran Buenos Aires, se hizo evidente que aquellas 
expresiones, eran frases en automático que repetían Miranda y otras personas 
con historias de consumo, frente a cualquier representante institucional (salud, 
seguridad, trabajo social, etc.) sobre temas que podía someterlas a sanciones mo-
rales y/o criminalización. Las frases como las de Miranda, estaban hechas de 
sedimentos de discursos médicos, preventivos, de medios de comunicación, y 
circulantes en centros médicos de atención en estas geografías. Este proceso de 

“hablar en espejo” por parte de las personas afectadas, consiste en asimilar y re-
producir categorías, consignas y frases embebidas en discursos institucionales (ej. 
no uso jeringas, no comparto jeringas), que se corresponden con diferentes nor-
mativas, terapéuticas y (i)legalidades que incluso las sancionan y/o criminalizan.

Después de unos meses, Miranda me comentó que tiempo atrás se había 
inyectado y convivía con el VIH: “todo el tiempo te dicen, te dicen, no tienen ni idea. 
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De gira…dos o tres días picándote, (las jeringas) se te doblan, rompen. Terminás aga-
rrando cualquier cosa. No entienden nada, le decimos lo que está bien… lo que quieren 
escuchar’. Casi un año después del primer encuentro, ella aclaró que todavía, en 
ocasiones se inyectaba, ‘no como antes”.

De acuerdo a Miranda, el flujo principal de información acerca de cómo 
cuidarse era el “boca a boca” dentro de las redes de consumo en contextos mar-
ginalizados, no solo sobre los peligros ligados a los consumos problemáticos y a 
su criminalización (calidad de drogas, prácticas de riesgo, intervención policial, 
etc.), sino también sobre las características de los servicios de salud disponibles, 
específicamente la preparación y sensibilidad de los mismos con sus aflicciones” 
(síntesis de notas de campo 1997).

Cuando surgió el problema del hablar en espejo en la etnografía sobre con-
sumos problemáticos de drogas, específicamente de cocaína, ya había delineado 
prácticas parecidas en el curso de la investigación del VIH-SIDA, que venía 
desarrollando desde años atrás en zonas de marginación. Mientras la pobreza, 
segregación territorial y marginación social iba escalando al ritmo del desplie-
gue de las reformas neoliberales en la década de los noventa, estas formas de ha-
blar surgían una y otra vez con algunas variaciones, cuando la intensidad de las 
sanciones morales y/o legales, se concentraban en torno a ciertas experiencias y 
acciones de las propias personas afectadas por ciertas dolencias, al mismo tiem-
po que se desconocían la profunda y creciente vulnerabilidad social y en salud. 
Con anterioridad a la implementación de políticas de la reducción del daño a 
fines de los noventa, la mayoría de las prácticas de cuidado relativas al consumo 
de drogas, focalizaban en las prácticas de inyección, las que eran informadas 
en contextos institucionales de salud, asistencia social, y principalmente, en el 

“boca a boca” dentro de las redes de consumo (Epele, 2007, 2010, 2011).
Con hablar en espejo hago referencia a una de las estrategias informales para 

afrontar vínculos desiguales sobre problemas relevantes para la salud. Cuando 
la criminalización intersecta problemas de salud, estas formas de hablar buscan 
minimizar los riesgos y peligros potenciales para personas y conjuntos afectados 
por ciertas aflicciones frente a las acusaciones y sanciones sociales, morales y 
legales que los atraviesan. En vez de ser sujetos pasivos, el hablar en espejo es 
una entre otras formas de respuesta a este tipo de sanciones y penalización, co-
mo es el caso de reproducir los discursos oficiales, desarrollar enunciaciones que 
eluden revelar información que podría producir discriminación, estigmatización, 
y criminalización. Además de esta y otras prácticas lingüísticas y tecnologías 
enunciativas, las personas afectadas por ciertas aflicciones sometidas a discursos 
y lógicas de criminalización respondían y responden con distanciamiento del 
sistema de salud (Epele, 2007, 2010).

Sobre el cuidado de sí y el morir

“Vamos a sentarnos ahí, a la sombra”, dijo Federico. El sol de diciembre, ya le 
“hacía mal”. Mientras caminábamos hacia los árboles, me dijo “espero el oto-
ño… llegar”. A Federico lo había conocido meses atrás. Había llegado al centro 
de salud a comienzos del 1993, después de un largo derrotero –sin mucha 
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suerte– por hospitales, centros y médicos para tratar el VIH-SIDA. Años antes 
de la medicación retroviral, Federico con 23 años narraba como se había visto 
obligado a dejar la vivienda familiar y había ido a vivir con una “tía postiza” en un 
monoblock cercano. Desde que había perdido el trabajo, hacía algunas chan-
gas cuando se sentía con ‘fuerzas’ para ir sobrellevando, con mucha dificultad, 

“la diaria”. El despliegue silencioso del VIH-SIDA en el conurbano bonaerense 
tuvo lugar mientras las vidas de la gente de trabajo, tal como eran conocidas, 
iban evaporándose rápidamente a simple vista por la avanzada neoliberal. Entre 
la precariedad y escasez de recursos económicos, la reducción de las redes 
sociales y familiares, conjuntamente con la progresiva debilidad corporal para 
obtenerlos y sostenerlos en un contexto generalizado de discriminación y margi-
nación contra las personas afectadas, ese diciembre Federico estaba atormen-
tado por no haber podido “cuidarse bien” porque el análisis “de las defensas” le 
había dado mal. Como un efecto secundario del derrotero por diversos servicios 
de salud de la región metropolitana de Buenos Aires, Federico ya había hecho 
suya la terapéutica dominante centrada en el cuidado de sí, el que consistía en 
el control y la atención de la dieta, el sueño, el descanso, el estrés, las relaciones 
sexo-afectivas, el tipo de relaciones sociales, hasta del tipo de pensamientos 
que tenía, específicamente aquellos relativos a “la muerte”, su muerte. Para 
Federico y para la mayoría de las personas que vivían con el virus, los manda-
tos y prescripciones biomédicas del cuidado de sí, agregaba incertidumbres y 
sufrimientos por la imposibilidad de llevarlas a cabo en la “lucha diaria” por la 
supervivencia.
A las pocas semanas de hablar de sus tribulaciones y sufrimientos sentados 
bajo el árbol, Federico, lamentablemente, falleció. Cuando llegó el otoño, sus 
palabras sobre el cuidarse y sus efectos indeseables, se replicaban en otras, de-
masiadas personas que debían afrontar la infección y los extenuantes laberintos 
de cuidado de sí. (Síntesis de nota de campo, 1993)

Esta nota de campo nos remonta a como las rápidas modificaciones de las 
cartografías sociales vinculadas a las reformas neoliberales en economía, política 
y en el campo de la salud, modelaron tanto la expansión como las respuestas a 
la epidemia. Siguiendo las características de los abordajes terapéuticos de las 
enfermedades crónicas estructurados en torno al estilo de vida, los tratamien-
tos del VIH-SIDA focalizaban en proveer información sobre las prácticas co-
tidianas, los que tenían que ser llevadas a cabo para prevenir la irrupción de 
alguna de las enfermedades marcadoras. Antes de la medicación antirretroviral, 
el tratamiento centrado en el cuidado, que denominé en ese momento como 
complejo de autocuidado, cuya lógica consistía en delegar la atención, el control y 
la responsabilidad de cuidar de sí a las personas que padecían. La mayoría de las 
personas que vivían con VIH en zonas de marginación social no tenían trabajo 
ni vínculos estables. Algunas de ellas, como Federico eran obligadas a dejar sus 
hogares por consumo de drogas o su orientación sexual. Si bien la ley de SIDA 
del 1990 había contemplado y sancionado la discriminación y estigmatización, 
estas prácticas continuaron y con escasa sanción moral y/o legal por años.

Cuando la reducción drástica de las redes y soporte económico y social mo-
dificaba la vida cotidiana de las personas y conjuntos afectados en sectores se-
gregados, las prescripciones de cuidar de sí, generaban los siguientes problemas: 
a) como la estrategia más importante de prevenir y/o posponer la irrupción de 
la enfermedad o la muerte, las prescripciones biomédicas de auto cuidado eran 
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imposibles de ser llevadas a cabo debido a la vulnerabilidad económica y social 
en la que estaban inmersas; b) Cuando el VIH-SIDA tenía altos niveles de 
mortalidad, el complejo de autocuidado no solo desplazaba la responsabilidad 
a los propios pacientes que sufrían de su propia enfermedad y muerte posible, 
sino multiplicaba con sanciones morales y sociales frente a su incumplimiento, y 
las barreras de acceso al sistema de salud, postergándolo hasta que era inevitable 
y a veces, muy tarde. c) Antes de la medicación antirretroviral, los vínculos entre 
el auto-cuidado y la postergación de la irrupción de las enfermedades marcado-
ras estaban basadas en una causalidad lineal de incierto fundamento científico 
respecto de la baja de la carga viral y activar enfermedades marcadoras de este 
síndrome. No era infrecuente, que las personas decían cumplir con las normati-
vas de cuidado, no obstante, enfermaban, por lo que, en una lectura retrospectiva, 
cuestionaba la forma en que se habían cuidado. Por lo tanto, la moralidad enva-
sada en los mandatos biomédicos del cuidado, agregaba a la “muerte social” y el 

“pánico moral” vigente en esos tiempos, el sufrimiento de la culpabilización por 
cualquier acción o inacción, acción “errónea” o “mala acción” real o posible, adje-
tivaciones que proliferaban y se convertían en una suerte de destino retroactivo 
(Epele, 1997; Crawford, 1994; Foucault, 2010; Epele, 2010).

El cuidado habrá sido cuestionado 

Las etnografías que investigan en el campo de la salud se caracterizan por abor-
dajes y técnicas, tipos de resultados y temporalidades específicas, que las dife-
rencian de otras metodologías cualitativas. Por un lado, las etnografías en sus di-
ferentes variaciones (clásicas, investigación-acción, multisituadas, colaborativas, 
interculturales, etc.) trabajan con abordajes y técnicas (observación, participación, 
entrevistas, estrategias de identificación de problemas, análisis de narrativas, ge-
nealogías de terapéuticas, etc.) (Fassin, 2004; Biehl, 2016; Singer y Erickson, 
2011). El trabajo etnográfico ensambla los materiales heterogéneos co-produci-
dos, de diferente procedencia y genealogía, de acuerdo a las lógicas locales que, 
incluyendo la contradicción y tensión entre dichos materiales, son reconstrui-
das con la guía de las personas y conjuntos con los que se trabaja. Cuando se 
examinan los aportes de ciertas etnografías que han incluido el cuidado, en la 
investigación sobre diversos problemas de salud en zonas de marginación que 
los fragmentos de notas de campo y sus breves análisis expresan, estos se pueden 
agrupar en torno a cuatro núcleos principales.

a) El cuidado en plural y desde las perspectivas de las personas y conjuntos 
sociales en contextos específicos. El trabajo etnográfico hizo posible identificar 
las experiencias, prácticas y saberes vividos como problemáticos para las perso-
nas y grupos sociales afectados por ciertas aflicciones, sus modos de entenderlos 
y las formas de respuestas sociales e institucionales para afrontarlos.

b) El cuidado como problema co-producido. En las etnografías, el cuida-
do surgió como forma de denominar y entender ciertas experiencias, prácti-
cas y saberes por parte de las mismas personas y conjuntos afectados y/o que 
participaban en las respuestas sociales o institucionales en contextos históricos, 
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geográficos y políticos específicos. Desde estos abordajes fue posible documen-
tar las diferentes acepciones y prácticas relativas al cuidado en contextos sociales 
específicos (normativas expertas, institucionales, tradiciones locales), las contra-
dicciones y tensiones entre ellas, y los efectos inciertos, sanadores y contrapro-
ducentes que incluían.

c) Las diversas micro-prácticas de cuidado, sus éticas, moralidades y con-
secuencias, estaban embebidas en las transformaciones económicas y políticas 
neoliberales. Además de la privatización, eliminación, restricción y pérdidas de 
recursos y derechos en el sistema público de salud, los análisis sobre las econo-
mías y políticas neoliberales incluyeron las transformaciones en las gobernanzas, 
relaciones entre el aparato estatal y los individuos, los procesos de subjetivación, 
los modos de gobiernos de sí y de otros.

d) Las prácticas y saberes del cuidado (auto-referenciales, normativas, etc.) 
tienen características particulares. Cuando la contradicción es inherente a estas 
lógicas de cuidado, la determinación de las tramas y entrampamientos produci-
dos por las lógicas se hace indispensable para entender la producción del bien-
estar, la salud y la supervivencia.

e) Los abordajes, discursos, lógicas de poder, políticas y terapéuticas orien-
tadas al cuidado se convirtieron en insumos de la investigación. Las etnografías 
a contracorriente de los procesos dominantes, irrumpen, discontinúan, develan, 
subvierten nuevos e inciertos modos de vivir, entender y responder respecto de 
las aflicciones.

Sin embargo, este tipo de argumentaciones que cuestionan ciertos usos del 
cuidado, sus efectos inciertos y contraproducentes, no llegaron a integrarse en 
las gramáticas académicas dominantes. Como conocimientos hechos a medi-
da y semejanza, a complejidad y escala de los abordajes etnográficos en el que 
fueran co-construidos, no son fácilmente generalizables en fórmulas para ser 
aplicados, salvo respecto a lo que claramente no habría que hacer bajo ninguna 
circunstancia, como sería el caso de la mezcla explosiva entre cuidado y crimi-
nalización. Además, y como efecto secundario de haber convivido y lidiado con 
tantas acepciones y dinámicas en las vidas, me llevaron a cuestionar la omnipre-
sencia del cuidado en las producciones antropológicas y revisarla en términos de 
su poder de resolución para problematizar ciertas experiencias.

Cuando se focaliza en los aportes reales y posibles de las etnografías para la 
transformación de las problemáticas de salud, se hace necesario considerar cier-
tas dimensiones estrechamente conectadas. Por un lado, las etnografías requie-
ren la inmersión por períodos prolongados de tiempo en los contextos de vida 
y/o institucionales, con el fin de determinar y entender no sólo las experiencias 
y procesos relativos a ciertas aflicciones y las perspectivas de las propias personas 
afectadas, sus respuestas sociales e institucionales en términos de terapéuticas y 
cuidados. Considerando los trabajos de campo prolongados, las temporalidades 
particulares de las etnografías se corresponden con la posibilidad de realizar 
aportes específicos y diferentes respecto de otras metodologías cualitativas.

Las temporalidades inherentes a los modos dominantes de producción de 
conocimiento y de intervención pueden considerarse como variantes de los 
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modelos de desarrollo euroamericanos aplicados en el denominado “tercer 
mundo”. Basados en la temporalidad unilineal (pasado, presente, futuro), la 
fórmula que los estructura puede enunciarse del siguiente modo: cuando es-
tos programas finalicen, habrán reproducido en otras geografías, los modos de 
vida, en este caso de la salud, que ya fuera logrado en países del norte global. 
En correspondencia con la temporalidad dominante en el liberalismo tardío 
(futuro perfecto), los programas e intervenciones dominantes en salud están 
embebidos por esta variante de la secuencia unilineal, ya sea desde su avance 
progresivo o de forma retroactiva. Bajo esta temporalidad, las acciones presentes 
son interpretadas bajo las coordenadas de discursos legitimados sobre el futuro 
que –supuestamente– estas acciones habrán producido cuando dichas acciones 
sean finalizadas (Restrepo y Escobar, 2005; Povinelli, 2012). Bajo este régimen 
temporal,se instalan como sentidos predominantes, aquellas metas para las que 
estas acciones habrán sido realizadas, y al mismo tiempo, se desdibujan y despa-
recen los múltiples efectos y sufrimientos que involucran en el presente y con los 
que convivimos hoy con el fin de lograr tales metas, mañana.

A diferencia de las temporalidades de las maquinarias dominantes de pro-
ducción, acumulación y transferencia de conocimientos académicos, las etno-
grafías trabajan en términos de contemporaneidad, es decir, en un presente con 
un espesor y consistencia que se diferencia del ahora, de lo inmediato. En vez de 
entenderlo en términos de una totalidad homogénea y universal, la crítica del 
presente cuestiona la estructura temporal unilineal (pasado, presente, futuro) 
que fundamenta ciertos procesos, discursos y prácticas dominantes ligados a 
las transformaciones sociales (ej. desarrollo, progreso, modernidad, etc.) y que 
los convierte en inherentes y necesarios en las historias naturales y universales. 
Esta crítica hace posible el extrañamiento del presente, romper con la familia-
ridad con la que se asume, y entenderlo como la yuxtaposición de fragmentos y 
materiales (antiguos y nuevos, vestigios y creaciones), atravesados por disconti-
nuidades, contingencias, incompatibilidades y contradicciones, y cuya unidad es 
ilusoria y artificial (Benjamin, 1968; Foucault, 1991; Rabinow, 2008; Rabinow 
y Marcus, 2008; Buck Morss, 1995). En tercer lugar, cuando las etnografías 
asumen algunas de las diferentes orientaciones críticas del campo de la salud, 
incluyen a las economías, lógicas de poder, políticas de conocimiento y de salud 
dominantes que participan en la producción y modulación de las aflicciones que 
abordan, como insumos a ser investigados y problematizados desde las perspec-
tivas de las personas y conjuntos afectados. Estas características específicas del 
trabajo antropológico delimitan tanto el espectro de aportes potenciales y reales 
como los modos de efectivizarlos. Sin embargo, como el análisis sobre el cuida-
do y sus derroteros expresan, estos aportes en la actualidad son restringidos, es 
decir, todavía adolecen de múltiples dificultades y obstáculos, que los convierten 
en contingentes, rudimentarios y erráticos. Por último, generar las condiciones 
para que estos aportes lleguen a desplegar el potencial que encierran, se convier-
te en un objetivo prioritario de nuestro quehacer.
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Palabras Finales

Volviendo al comienzo de este trabajo, a la interrogación sobre los aportes de 
las etnografías respecto de las problemáticas de salud y para las mismas pobla-
ciones con las que se trabaja, quisiera detenerme para finalizar, en una de las 
modalidades que asumen dichos aportes que, siguiendo a Fassin (2017), podría 
delimitarse en el hacer público, además y con la publicación de los resultados. 
El hacer público en este caso, consiste en confrontar críticamente y en tiempo 
presente, en ámbitos públicos y de debate, ciertas tramas entre poder, economías 
y salud que producen y afectan ciertas aflicciones, y que van a contracorriente de 
los modos dominantes –y convenientes– de entenderlas y gobernarlas. Privilegiar 
estos aportes de las etnografías se fundamenta en que no se traducen fácilmente 
en los formatos utilitarios disponibles y dominantes para transformar realidades 
desde tecnologías de intervención sustentadas en topologías verticales. A dife-
rencia de los procesos dominantes de producción, acumulación y transferencia 
de conocimientos sobre el cuidado organizados principalmente en tiempos del 
futuro perfecto, las etnografías a contracorriente de las tramas de poder y cuidado, 
trabajan, o al menos, pueden trabajar en tiempos del presente, en términos de lo 
contemporáneo. Contemplando las definiciones ampliadas del tiempo presente y 
de lo contemporáneo, se abre la posibilidad de interrogar y modificar dichas pro-
blemáticas cuando todavía se están construyendo, con anterioridad a que se nor-
malicen, naturalicen, sus efectos se solidifiquen y desconozcan como problemas.

En oposición a las formas privilegiadas de transferencias de conocimientos 
que diferencian instancias “aplicadas” y “teóricas”, estas prácticas críticas-pú-
blicas devienen en parte inherentes del trabajo etnográfico mismo, aunque sin 
reproducir aquellos dualismos que han atravesado la modelización tradicional 
relativa a la “aplicación” de sus resultados. Si bien estas prácticas críticas-públicas 
focalizan en problemas específicos de salud, los aportes desde las etnografías 
plantean estos problemas desde las perspectivas y experiencias de las personas y 
conjuntos sociales afectados.

Para que las etnografías sobre problemas de salud desplieguen su potencial 
de modificarlos, se hace necesario generar las condiciones para que dichas trans-
formaciones tengan lugar, las que en la actualidad todavía son frágiles, erráticas 
y contingentes. Específicamente, se hace necesario desarrollar tecnologías aca-
démico-sociales (discursivas, audiovisuales, espaciales, públicos, etc.) para que 
los aportes etnográficos adquieren una envergadura y escala que conviertan en 
decibles, audibles e inteligibles en las arenas y debates públicos y políticos, con 
o sin intervención directa de las personas afectadas, debido a las cuestiones de 
confidencialidad que las atraviesan. Finalmente, la revisión de los procesos por 
las que ciertos conocimientos sobre el cuidado se han convertido en programas, 
intervenciones y tecnologías de gobierno, no solo hace posible desentrañar sus 
características y consecuencias. Este reexamen, hace posible despejar la necesi-
dad del desarrollo de dichas tecnologías para que los aportes reales y potenciales 
de las etnografías sobre los problemas de salud se amplifiquen, siendo sensibles 
en tiempos, escalas y miradas de aquellas personas que los padecen y afrontan.
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