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RESUMEN
Este texto problematiza dimensiones metodológicas de mi trabajo de campo a través 
del análisis de ciertas relaciones que entablé con sujetos que devinieron en interlocu-
tores/entrevistados de mis investigaciones. Estas personas fueron parte de una trama 
que hizo posible la producción y circulación de proyectos musicales en la ciudad de 
Córdoba, los cuales me he dedicado a conocer y analizar durante más de una década. En 
este trabajo considero las expectativas entre etnógrafa y entrevistados, en lo que llamo 
un juego de seducción que tuvo diferentes desenlaces de acuerdo al caso. La hipótesis 
que esbozo es que construir una genealogía de la producción cultural independiente que 
ha sido invisibilizada a lo largo de los años tiene ciertos efectos tanto para quienes han 
sido hacedores protagonistas como para el producto de la pesquisa.
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A game of seduction.  
Methodological notes between ethnographer and interlocutors

ABSTRACT
This text explores methodological dimensions of my fieldwork through the analysis 
of certain relationships I established with individuals who became interlocutors/in-
terviewees in my research. These individuals were part of a network that enabled the 
production and circulation of musical projects in the city of Córdoba. I have conducted 
research on these project for over a decade. In this article, I take into account the expec-
tations that arise between the ethnographer and the interviewees, in what I call a game 
of seduction that had different outcomes depending on the case. The hypothesis is that 
developing a genealogy of independent cultural production that has been invisible over 
the years has certain effects both for those who have been active participants and for the 
outcome of the research.
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Uno de los beneficios psicológicos marginales de la investigación 
antropológica –al menos yo lo veo como beneficio– es que te 
enseña qué se siente al ser considerado un imbécil y ser tratado 
como un objeto, y cómo soportarlo.
Clifford Geertz (1996). Los usos de la diversidad, 50.

Introducción 

Este texto problematiza dimensiones metodológicas de mi trabajo de campo a 
través del análisis de ciertas relaciones que entablé con sujetos que devinieron en 
interlocutores/entrevistados de mis investigaciones. Estas personas fueron parte 
de una trama que hizo posible la producción y circulación de proyectos musicales 
en la ciudad de Córdoba, los cuales me he dedicado a conocer y analizar durante 
más de una década (Bruno, 2012; 2019). Estas producciones artísticas no han 
sido tomadas como objeto de investigación anteriormente, lo cual me lleva a una 
serie de interrogantes que pretendo abordar en este texto. ¿Qué sucede cuando 
los individuos se ven intervenidos en su vida cotidiana por una investigadora que 
se interesa por sus pasados artísticos? ¿Cómo se construyen los vínculos entre 
aquellos “nativos” y quien busca transformarlos en un “objeto de estudio” para 
una trayectoria académica?

Para esbozar respuestas a estas preguntas retomo preocupaciones de la tra-
dición antropológica como: la importancia del detalle en el análisis etnográfico 
(Gluckman, 2006), el análisis de los vínculos que establecemos durante el tra-
bajo de campo (Korsbaek, 2018; Rockwell, 2005; Rostagnol, 2011) y la distin-
ción de declaraciones de los interlocutores (Van Velsen, 2010). Reflexiono sobre 
imaginarios de los entrevistados: qué relato construyen ellos sobre nosotros y 
cómo acomodan sus narraciones a nuestros requerimientos. Estas relaciones 
pueden variar de acuerdo a diferentes situaciones particulares.

Considero cómo los posicionamientos teórico-metodológicos y las decisio-
nes que tomamos como investigadoras disponen circunstancias específicas con 
los interlocutores (Noel, 2016). Exploro el “desacople de expectativas” entre et-
nógrafa y entrevistados. Atenta a esta operación cabe considerar dos cuestiones 
señaladas por el texto referido. Por un lado, la dificultad de presentación ante los 
nativos, ya sea porque el objeto analítico puede no estar del todo definido, puede 
modificarse y porque puede impactar en los resultados que construimos al ser 
develado, pues corremos el riesgo de imputar nuestras propias especulaciones 
sobre aquellos datos empíricos que pretendemos construir. Por otro lado, cuan-
do hacemos etnografía no sólo están en juego nuestras propias expectativas e 
intenciones, sino la de los sujetos con quienes llevamos adelante la pesquisa. Los 
entrevistados también tienen sus propios planes y nuestra intervención puede 
ser tomada como un recurso de diferente tipo para ellos. Asimismo, las interac-
ciones entre unos y otros no dejan de tener cierta complejidad, pues existen ma-
los entendidos entre presupuestos culturales y de experiencias entre investigador 
e interlocutores (Rockwell, 2022).

Una cuestión importante es cómo la literatura ha considerado el rol de las 
pasiones e implicancia del etnógrafo en el trabajo de campo a lo largo de la his-
toria de la disciplina. Al decir de Blázquez (2020), existen ciertas dimensiones 
que fueron ocultadas y desprestigiadas, como el rol que toma la sensualidad y 
el erotismo en el proceso de pesquisa. Si bien este texto no se inmiscuye par-
ticularmente en la seducción erótica, señalo que existe una especie de juego de 
seducción (como reza la canción ochentera de Soda Stereo) entre entrevistados y 
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etnógrafa. Como investigadoras queremos que el otro se interese en nosotras, 
que nos dé una cita, que nos regale su tiempo y confianza, que nos cuente histo-
rias que escucharemos con atención y cortesía. Por eso, aquí revisito entrevistas 
realizadas hace algunos años, incluso hace una década, cuando era una etnógrafa 
en formación, mujer hetero cis con veinte tantos años.1 Joven e interesada por 
un pasado que no vivió, pero que, en la construcción de mi propia carta de 
presentación que daba a los y las entrevistadas, podía ser parte de la experiencia 
juvenil de mis padres con una edad biológica similar a ellos. Al mismo tiempo, 
mientras realizaba la labor estaba deviniendo yo misma en una académica, aún 
en construcción, en búsqueda de títulos universitarios de grado y posgrado. Mi 
expectativa para con ellos era hacer una investigación que a posteriori se mate-
rializara en productos simbólicos para mi trayectoria.

La hipótesis de trabajo de este texto es que construir una genealogía de la 
producción musical independiente que ha sido invisibilizada a lo largo de los 
años tiene ciertos efectos tanto para quienes han sido hacedores protagonistas 
como para el producto de la pesquisa. Exploro la negociación de las expectativas 
entre mis intenciones de investigación y la de los entrevistados. Si para Noel 
(2016) el área específica entre el desacople de expectativas investigador/objeto 
de pesquisa es la dimensión moral, para este caso la particularidad estará dada 
por la invisibilización de producciones que se imaginan “alternativas” a los siste-
mas comerciales masivos y que por tanto no han sido consideradas por actores 
de trascendencia. Darle voz a historias pasadas que son una minoría y de la cual 
no existen antecedentes académicos tiene cierto efecto en la construcción de 
aquel relato.

Sobre el objeto de las tesis de grado y posgrado

A partir del año 2010 comencé a indagar historias de artistas cordobeses de la 
década de 1980. Particularmente, en mi trabajo final de Licenciatura en historia 
me detuve en una obra poética musical emblemática denominada Córdoba va. 
Aquella performance tuvo reconocimiento en un conjunto de jóvenes universita-
rios de camadas medias que se percibían a sí mismos y a la obra, como un espacio 
de “resistencia”. Esta “resistencia”, refería específicamente a la represión y censu-
ra que instauró la última dictadura militar en Argentina a partir de 1976 (años 
antes en la ciudad de Córdoba, Cf. González, 2012; Servetto, 1988) hasta 1983 
(y años posteriores con ecos de estos resabios, Cf. Blázquez y Lugones, 2014; 
Blázquez y Reches, 2017; Philp, 2009; Quiroga, 2005; Solis, 2014). Asimismo, la 
palabra “resistencia” también remitía a otros sistemas de distribución alternati-
vos al mainstream. De aquí que la obra en cuestión, si bien era muy recordada y 
amada por las personas que entrevisté, no tenía una correspondencia en el relato 

1. Resulta pertinente aclarar que utilizo no sólo las desgrabaciones textuales de estas 
entrevistas, sino notas de campo que refieren a aquellos encuentros. Recupero sensaciones, 
los contextos de situaciones e intercambios que sostuve con las personas más allá de la 
entrevista formal. En este texto traigo descripciones que creo significativas para comprender 
los vínculos que establecimos nativos y etnógrafa.

María Sol 
Bruno
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de la historia cultural de la ciudad. Nadie se había ocupado de documentarla y 
visibilizarla como un objeto académico de pesquisa en la universidad. Aquellos 
relatos sobrevivían de manera fragmentaria entre recuerdos de artistas, personal 
de apoyo y públicos que la conocían o fueron sus protagonistas más directos.

En la instancia requerida como rito de paso hacia la Licenciatura, es decir, 
en la defensa del trabajo final recibí una serie de comentarios por parte de los 
miembros del tribunal que quiero destacar. Por un lado, uno de ellos agradeció la 
posibilidad de lectura del trabajo porque le permitió conocer parte de la historia 
de Córdoba de muchos seres queridos y allegados mientras él se encontraba fue-
ra del país porque debió exiliarse ante un terrorismo de estado que hacía peligrar 
su vida. El otro miembro del tribunal no solo señaló la necesidad de generar un 
libro que habilitara el reencuentro entre aquellos artistas y sus públicos, sino que 
reclamó su lugar en el relato. En esta instancia académica, contó cómo él había 
participado de aquella trama y la lectura de la tesina le había movilizado recuer-
dos de su juventud. Esta observación se complementó con comentarios de sus 
hijos, con los cuales –casualmente– compartía un taller de danza popular. Ellos 
me subrayaron que su padre no dejaba de hablar de la tesis y que estaba muy 
feliz que alguien se ocupara de rescatar experiencias del pasado que no tenían 
una sistematización previa y que merecían ser visibilizadas.

Antes de pasar por esta instancia, había tomado la decisión con mi director 
de continuar la pesquisa y extenderla hacia otras producciones musicales en la 
ciudad de Córdoba durante la época. Aún más, el objetivo fue motivado por ser 
ungida con una beca interna de doctorado del principal organismo dedicado al 
financiamiento científico del país. Inicié mis estudios de doctorado como una 
continuidad a lo ya trabajado y con una especie de deuda con mis nativos de 
hacer visibles otras experiencias musicales que para ellos fueron relevantes.

En la tesis de doctorado, ahora en ciencias antropológicas, me propuse estu-
diar otras producciones musicales más allá de la obra de Córdoba va. Consideré 
la perspectiva de Becker (2008) como una inspiración analítica. Si las obras de 
arte son producto de redes de cooperación rutinarias que implican una serie de 
actividades y de participantes, a lo largo de la investigación identifiqué aquellos 
elementos fundamentales de un mundo artístico que denominé “canción ur-
bana”.2 Así, más allá de las músicas en sí mismas, exploré la producción de las 
obras, sus momentos editoriales, su distribución y apreciación. Reconstruí las 
trayectorias de quienes integraban el mundo de la “canción urbana”, pues en 
el devenir de los actores analicé cómo se transformaban en públicos, artistas 

2. La opción por el término “canción urbana” fue una elección entre otras posibles, que resultó 
coherente con la estrategia argumentativa y posicionamiento teórico metodológico de la 
tesis. A lo largo del trabajo de campo noté que tanto interlocutores y fuentes documentales 
se refirieron a estas músicas con términos variados que oscilaban entre el rock, folklore, pop, 
jazz al punk, y algunas expresiones particulares como “contemporánea”, “progresiva”, “nueva 
trova”, “canción urbana” o “latinoamericana”. Estas numerosas formas a partir de las cuales 
las músicas eran referidas fueron motivo de discusiones y búsquedas de un término adecuado 
para hablar de ellas sin invisibilizar su variedad. En la tesis planteé como hipótesis la existencia 
de un mundo de arte que denominé mundo de la “canción urbana” a los fines prácticos, 
aunque esta decisión de nominación fue una preocupación central durante todo el proceso de 
pesquisa desde la tesina de grado.
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o personal de apoyo. Los sujetos de la investigación eran jóvenes de camadas 
medias, algunos oriundos de la ciudad de Córdoba y otros de localidades del 
interior de la provincia y del país. Aunque de trayectorias diversas, la mayoría 
de ellos confluyeron en el espacio de la Universidad Nacional de Córdoba como 
estudiantes de grado. La mayoría de ellos fueron varones cis heterosexuales.

El mundo de la “canción urbana” se componía de variadas músicas que se di-
ferenciaban por sus estilos, usos y valoraciones. Esta complejidad llevó al traza-
do de tres escenas (Bennett y Peterson, 2004; Straw, 1972) en las cuales mostré 
cómo la selección de bateas sonoras se vinculaba con ethos y cosmovisiones que 
repercutían en la sociabilidad de los sujetos. Si la música tiene una particular 
intensidad emocional a partir de la cual incorporamos canciones y ritmos (Frith, 
2014), e incluso es un dispositivo de auto regulación emocional (DeNora, 2000), 
abordé cómo se constituyó en un elemento central que construía subjetividades 
durante el periodo estudiado.

A los fines analíticos de delimitación diferencié tres escenas. Dos escenas 
estaban conformadas por artistas abocados a la producción de canciones que te-
nían letras y músicas. Por un lado, distinguí una escena de trovadores “compro-
metidos”. En sus canciones, los artistas visibilizaban temáticas vinculadas a po-
siciones partidarias que se relacionaban con reivindicaciones de organizaciones 
políticas de izquierda. Se trataba de letras con contenido social que alentaban la 
transformación del sistema imperante a favor de una mayor distribución de la 
riqueza. Quienes consumían y producían estas canciones tenían una participa-
ción, o al menos ciertas vinculaciones, con organizaciones políticas de la época, 
ya sea estudiantiles o partidarias. Estos jóvenes se reconocían a sí mismos como 

“comprometidos” o “psicobolches”. En esta escena se ubicaría la obra Córdoba va.
Otra escena de trovadores se integraba de jóvenes de menor edad biológica 

que los jóvenes “comprometidos”. Estas personas se identificaron como “desin-
teresados” de la política, aunque ello no implicaba una despolitización de sus 
producciones. Ellos adscribieron a la categoría de “anarquistas” para diferenciar-
se de otros jóvenes que ellos reconocían como “psicobolches”. Tanto productores 
como sus consumidores buscaban deliberadamente distinguirse política y esté-
ticamente de la escena de trovadores “comprometidos/psicobolches”. Mientras 
en la escena de trovadores “comprometidos” las políticas de censura dictatoriales 
aparecían de manera intermitente para señalar la peligrosidad y oposición a 
los intereses del régimen dictatorial, en la escena de los trovadores “anarquistas” 
no irrumpieron estas intervenciones estatales, en parte porque aquellas músicas 
sonaban ya en tiempos democráticos.

La tercera escena que identificamos fue contemporánea temporalmente con 
las escenas de los trovadores –“comprometidos” y “anarquistas”–, y en ocasiones 
compartían espacios. Las sonoridades que circulaban aquí tenían la particulari-
dad de ser, casi exclusivamente, instrumentales. Los estilos sonoros que predo-
minaban fueron el rock y el jazz.

Ahora bien, la construcción de este objeto de estudio tuvo un estrecho víncu-
lo con la etnógrafa que merece ser considerado a los fines de objetivar la sujeto 
objetivante (Bourdieu, 2000). Elegir la música como objeto empírico se vincula 
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con mi propia trayectoria e intereses personales que trascienden las preocupa-
ciones académicas. Así como muchas de las personas que entrevisté, la música 
se constituyó en un elemento destacado en mi vida desde mi temprana infancia. 
Los discos y recitales fueron consumos fundamentales que pocas veces reduje 
de mi presupuesto. Casualmente muchas de aquellas músicas referidas en mis 
investigaciones fueron consumidas en mi propia trayectoria, sobre todo como 
una escucha familiar que heredé de mis padres. Asimismo, mi desempeño aca-
démico se combina con otros espacios de formación en música y danza. Estas 
participaciones provocaron una cercanía con el ambiente artístico de la ciudad 
de Córdoba que facilitaron algunos contactos. Muchas veces esta proximidad 
se ponía en evidencia a partir de los hijos de algunos interlocutores de edad 
biológica similar a la mía.

Esta situación también me llevó a pensar los relatos que habilité a mis pro-
pios interlocutores. Mi forma de presentarme, mis arreglos corporales, mis pos-
turas políticas y mis saberes de herencias familiares dan información a las perso-
nas entrevistadas. Las afinidades, más precisamente con la escena de trovadores 

“comprometidos”, requiere de una reflexividad que aprendí a llevar a cabo a lo 
largo de mi formación doctoral. Si es la propia naturaleza de la investigación 
social científica la que involucra vínculos y encuentros directos que se entre-
mezclan con la vida cotidiana, resulta imprescindible considerar como afecta 
las sensibilidades entre investigador/interlocutores (Geertz, 1996). Al mismo 
tiempo esas sensibilidades se remontan a un momento histórico y a una cultura 
particular, lo cual lleva a reconocer que la investigación científica es una variedad 
de la experiencia moral. Aunque la postura moral es inevitable, necesitamos 
objetivar todos los puntos de vista que registramos en nuestro trabajo de campo 
sin mostrar un privilegio por alguno de ellos (Noel, 2016). Asimismo, al decir de 
Guber (2019) destaco la idea de que las instancias del trabajo de campo resultan 
fructíferas a quienes investigamos para aprender nuestro oficio y acercarnos a 
formas de pensar y vivir, en la cual la reflexividad es central e involucra la totali-
dad de nuestra experiencia más allá de la pesquisa.

Ahora bien, veamos cómo fueron algunos de esos vínculos con los y las inter-
locutoras de las tesis. En lo que respecta al muestreo y selección de informantes, 
soy consciente que fue habilitada gracias a relaciones previas con las personas, 
lo cual hace de la muestra algo “intencional” y no “verdaderamente arbitraria” 
(Mitchell, 1987). A esto se suma que las personas fueron escogidas porque mos-
traron predisposición a conversar conmigo, y que a medida que trascurrían los 
años, mi desempeño en el campo tuvo también cierto efecto en las personas en-
trevistadas. Tal como relaté en el caso del jurado de la tesis, existen ocasiones en 
que los nativos solicitan una entrevista para tener un lugar en nuestras pesquisas.

Cabe destacar que esta diferenciación y manera de agrupar las experiencias 
es una dimensión analítica. Las relaciones que enuncio se superponen en al-
gunos casos y aparecen mixturadas de acuerdo al vínculo que construí en cada 
entrevista. Cuando hablo de artistas utilizo sus nombres reales; en caso de poder 
preservar su anonimato acudo a nombres ficticios.
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¿Cómo no empatizar con quienes te simpatizan? 

Cuando comencé con entrevistas y diálogos para construir el objeto de estudio 
en el trabajo final de Licenciatura, advertí que inconscientemente quería agradar 
a las personas. Si los antropólogos nos ocupamos de hacer relaciones (Quirós, 
2021) una condición fundamental es lograr que los y las entrevistadas quieran 
hablar con nosotras. Para ello, irremediablemente debemos seducirlas y mostrar-
les que vale la pena invertir su preciado tiempo en una conversación. Más aún 
si, al decir de Geertz (1996), nuestro rol como etnógrafas es irrelevante en los 
destinos de los nativos, solo nos queda devenir en un ser apreciado por ellos a los 
fines de conservar cierto respeto por nuestra profesión.

El objeto empírico de la tesis de Licenciatura resultaba cercano a mi historia 
personal y afinidades políticas, más allá que se tratara de un objeto del pasado 
no contemporáneo a mi existencia. Quienes fueron sus productores y públicos 
fueron considerados jóvenes “enemigos/subversivos” (González, 2012), y desti-
natarios de las políticas represivas de la más cruenta dictadura militar3. Para mí, 
era imposible no posicionarme en favor a las reivindicaciones de los organismos 
de derechos humanos, y por tanto de estos interlocutores otrora víctimas de la 
represión estatal.

En los inicios de la búsqueda de los hacedores de la obra Córdoba va, des-
cubrí que uno de sus integrantes fundamentales era un personaje emblemático 
del movimiento de derechos humanos en la ciudad de Córdoba. Se trataba de 
Toto López (n. 1952), un artista de la ciudad que integraba grupos de teatro 
independiente, gestionaba un espacio cultural propio junto a su pareja y tenía 
un rol destacado en la Asociación Argentina de Actores de la sede cordobesa. 
Con López nos reunimos varias veces cara a cara además de hablar por teléfono 
y chatear en la red social Facebook. Nuestro primer encuentro fue por su propia 
decisión en la sede de la Asociación Argentina de Actores en agosto de 2010.

Esta conversación fue entrecortada y en un ambiente de mucho bullicio. 
Aunque llegué sobre la hora de nuestra cita, tuve que esperar para ser atendida. 
Las permanentes interrupciones durante la entrevista me llevaron a pensar que 
él era un personaje importante para las actividades de este espacio. Lo con-
sultaban sobre gestiones del sindicato, le solicitaban firmas en documentos, lo 

3. La última dictadura militar argentina se inició formalmente el 24 de marzo de 1976. Interrumpió 
el funcionamiento del régimen democrático en curso porque entre otras cuestiones impidió la 
actividad parlamentaria, así como la actividad política-partidaria, intervino la justicia, y realizó 
un control centralizado del poder de comunicación y cultural (Quiroga, 2004). En Córdoba, 
la institucionalidad democrática del gobierno de la Provincia se interrumpió dos años antes 
al golpe de Estado a nivel nacional. En febrero de 1974 las autoridades provinciales fueron 
depuestas por un golpe de Estado policial conocido como “Navarrazo”, el cual se encadenó 
con una serie de intervenciones federales a la Provincia hasta el golpe de 1976 (Servetto, 
1998). En este contexto, en Córdoba se anticiparon ciertas prácticas represivas que luego se 
replicaron en la última dictadura cívico militar a nivel nacional.

. El proceso de transición democrática se inició con la derrota de la guerra de Malvinas en 1982 
y, aunque el país transitó de un régimen autoritario a uno democrático, no se registró una 
ruptura total con el pasado inmediato. Las elecciones presidenciales se efectuaron en octubre 
de 1983 y la asunción de las nuevas autoridades democráticas sucedieron el 10 de diciembre 
del mismo año.
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notificaban de personas que necesitaban reunirse con él luego (en general se 
trataba de individuos más jóvenes a su edad biológica)4. A pesar de este desen-
lace, el entrevistado no dejó de subrayar en esta y otras ocasiones su interés por 
la temática de mi trabajo de Licenciatura.

Luego de este primer contacto de cuerpo presente, continuamos el diálogo 
mediante el teléfono y redes sociales. Arreglamos un día para la entrega de 
una carpeta con documentación sobre Córdoba va. Esta fue la primera vez que 
conocí su casa. Esta experiencia se repitió y fue el único entrevistado que visité 
tantas veces durante mi trabajo de campo. Regresé a los dos meses para devolver 
la carpeta, digitalicé todos los materiales y le entregué una copia. Él me recibió 
con una gran alegría porque recuperaba sus “tesoros”.

Luego de defender la tesina de grado en el año 2012 volví a hablar con 
él. Quería contactar a las mujeres vinculadas con Córdoba va; una de ellas era 
su compañera. Aproveché el nuevo acercamiento para enviarle el trabajo final, 
y si bien Toto era una persona que siempre debía esperar, me manifestó que 
le “entusiasmaba sumamente mucho” mi “inquietud”. Yo intentaba molestar lo 
menos posible, López insistió que llame por teléfono y cuando lo hice propuso 
que visite nuevamente su casa. Si bien no pactamos formalmente la entrevista 
con María Esther (n. 1952), ella me esperaba para conversar. La Negra, como 
acostumbran llamarla los seres queridos cercanos y no tan cercanos, invitó a 
los presentes a que se retiraran para que pudiéramos charlar a solas. En la casa 
estaba Toto y su hija mayor María, abogada de derechos humanos y querellante 
en los juicios contra los represores de la última dictadura militar en la ciudad de 
Córdoba. Me invitaron a sentarme en una silla en torno a la mesa de la cocina y 
me convidaron con mates. Ellos dos se fueron al comedor sin mediar una pared 
de por medio, lo que permitía que participaran con acotaciones o respondieran 
consultas de María Esther. De fondo sonaba la radio de amplitud modulada de 
la Universidad Nacional de Córdoba, donde por momentos podía escuchar can-
ciones compuestas en el momento histórico que evocábamos en nuestra charla.

Percibí una amorosa hospitalidad de aquella familia. Como en el encuentro 
anterior con López, los diálogos se interrumpían por eventos que acontecían en 
la casa. Durante el tiempo que permanecí allí sonó el timbre y el teléfono varias 
veces, llegaron visitas y hubo ofertas de vendedores ambulantes. Una de esas lla-
madas telefónicas me advirtió sobre las redes de militancia política de la familia. 
Luego de cortar el teléfono fue la entrevistada quien me comunicó el mensaje. 
Aquel llamado era la confirmación de la fecha y la asunción de Martín Fresneda 
como titular de la cartera de derechos humanos de la nación5. Aunque había ru-

4. Las actividades que se hicieron presente en esta entrevista vinculadas a la militancia política 
del propio entrevistado fueron: colaboración en La Luciérnaga (fundación e iniciativa editorial 
independiente destinada a ayudar a jóvenes en situación de calle), una reunión para la Feria 
del Libro (evento cultural anual que gestiona la municipalidad de la ciudad) y participación 
en la Marcha de la Gorra (manifestación anual que se realiza en las calles para reclamar la 
violencia policial que sufren jóvenes de sectores populares). Cabe destacar que comulgo y soy 
espectadora/participante de estos eventos.

5. Fresneda era un militante de la organización H.I.J.O.S., muy cercana a este matrimonio. 
Junto a María trabajaron en la querella de los primeros juicios contra los represores en Córdoba. 
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mores de su nombramiento, hasta ese momento no se había confirmado. Yo me 
enteraba un sábado por la mañana en la casa de mis nativos de aquella novedad. 
Este acontecimiento me traía al tiempo presente y me daba información sobre 
conexiones políticas y de gestión de mis entrevistados.

Una temática que visitamos en nuestra charla con María Esther, y que no 
había sido mencionado en las entrevistas con López, fue su secuestro y des-
aparición. Esta situación me conmovió, me provocó dificultades para descri-
bir los acontecimientos. Me llevó tiempo encontrar los modos de narrar estas 
experiencias traumáticas y convertirlas en un objeto reflexivo. Este evento fue 
contado con mucho detalle por la entrevistada, con algunas acotaciones desde 
el comedor por parte de Toto. Se trataba de escenas pasadas que ocurrieron en 
el mismo espacio donde estábamos. Eran las mismas calles de ese entonces, lo 
que permitía a los entrevistados señalar dónde había sucedido cada situación.

Cuando nos despedimos Toto volvió a decirme que le “interesaba mucho mi 
inquietud” y ambos me invitaron a repetir la visita. Yo no volví hasta la escritura 
de este artículo. Sin embargo, con la pareja nos encontramos en otras situacio-
nes. A Toto me lo crucé en otros espacios, como actos políticos, marchas para 
conmemorar el 24 marzo de 1976, en la Universidad Provincial de Córdoba 
donde yo trabajaba como docente, o en una obra de teatro que homenajeaba a 
Eva Perón. Todas las veces debí recordarle quién era; al parecer Toto habla con 
muchas personas. En cambio, María Esther sí me recordaba. Esta situación de 
aparente contradicción entre interés/olvido de López muestra una estrategia de 
parte del interlocutor de complacer los propios deseos de la etnógrafa. Mientras 
yo misma salía satisfecha de los encuentros que habíamos tenido porque el nati-
vo montaba una performance de compromiso para con mi propia investigación, 
el hechizo se rompía cuando la escena no se enmarcaba dentro de los encuentros 
previamente pactados. En este sentido, López podía satisfacer mis propias ex-
pectativas solo si le daba pie para ello.

Otro caso de cercanía y empatía en la entrevista se dio con otro artista de 
Córdoba va: Omar Rezk (n. 1954). Durante el encuentro, más allá de los datos 
construidos para la tesis de grado y de posgrado, pude advertir ciertas cosas que 
me desbordaron y me corrieron del lugar que yo imaginaba que debía desem-
peñar como etnógrafa en ese momento. Tal como planteé líneas atrás, estaba 
aprendiendo este oficio, un oficio que me lo representaba en cierto modo “neu-
tral” y “objetivo”. Si bien no se me ocurría negar que el conocimiento es situado 
y local, entendía que había ciertas actitudes que debía evitar en las entrevistas 
como contar mucho sobre mí o expresar demasiado mis emociones. Esta en-
trevista terminó con llantos por parte del entrevistado, yo reprimí mis propias 
lágrimas y las ganas de abrazarlo. Veamos cómo se fue dando este desenlace.

Para empezar, algunas coincidencias me hicieron sentir “cerca” del entrevis-
tado. El lugar de encuentro fue un legendario bar del barrio donde crecí y al 

La señora llamaba para organizar la logística de asunción y conversar sobre quién podría 
recibirlos. María Esther me explicó que la asunción se había postergado para posibilitar la 
presencia de la Presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner. Cabe aclarar que, 
tanto yo como mis entrevistados, éramos simpatizantes confesos de esta líder política.
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cual frecuentaba desde pequeña, a pocos metros de mi escuela primaria; escuela 
que también albergó a Rezk y a mi madre durante sus estudios secundarios. De 
acuerdo a su relato optó por ese espacio porque debía reunirse con un músico 
que tenía su estudio próximo a este bar, un músico que “casualmente” era tío 
de una amiga compañera de la facultad donde estudiaba. El mismo Rezk me 
planteó que quizás nos conocíamos de otro lado:

O: ¿Vos sos hija de quién?
S: No, de nadie conocido así particularmente.
O: A lo mejor conozco a tu vieja ¿sos parecida a tu vieja?
S: Sí.
O: Capaz que la conozca a tu vieja ¿por qué me resulta tan familiar tu cara?
S: No sé, mi mamá es psicopedagoga, mi viejo ingeniero civil, militantes del PS, 
del Partido Socialista, jóvenes de tu edad.
O: Ah ¡maravilloso!
S: Quizás público de ustedes no sé, no les pregunté.
O: Puede ser ¿en dónde estaba?
(Entrevista con Omar Rezk, 19/10/2011, Córdoba)

Estas expresiones daban cuenta de cierta cercanía entre el entrevistado y la 
etnógrafa, que también tenía un efecto en lo conversado en aquella ocasión. La 
confianza entre nosotros fue creciendo a medida que avanzaba la entrevista. En 
un momento Rezk vaticinó una hipótesis: si Córdoba va se hubiera montado 
en el momento de la entrevista ellos trabajarían para espacios del kirchneris-
mo.6 Esta conclusión me puso en alerta, su explícita simpatía a este espacio 
político no era algo común en la ciudad de Córdoba, sumado a la continuidad 
que trazó entre su experiencia juvenil de militancia en la Juventud Peronista 
con un gobierno nacional oficialista. Luego rememoró la década de 1990 con 
angustia y desazón sobre todo en lo que remitía al ámbito de la cultura. Desde 
su perspectiva, fue la asunción de Néstor Kirchner en el año 2003, y luego la de 
Cristina Fernández en el año 2007, lo que revirtió la situación y concretó sueños 
y anhelos que ellos tenían como generación. Al explicar estos acontecimientos 
Omar Rezk quebró en llantos:

O: Yo te digo honestamente yo la amo a Cristina, la amo, la amo, la amo con 
toda mi alma. La admiro profundamente, me emociono hablando de ella, por-
que me parece que… [llorando] sigue haciendo cosas por las cuales nosotros 
luchamos como unos hijos de puta ¿entendés? eso hay que reconocérselo eso 
es muy groso… (Entrevista con O. Rezk)

Estas expresiones estaban en sintonía con mi pensamiento político de ese 
momento. No supe qué hacer ante esta situación de llanto. Manifesté mi total 
acuerdo a lo que expresaba y expliqué que para mis padres significa algo muy 

6. Se refiere a espacios afines al gobierno nacional de ese momento, el cual se caracterizó 
por políticas públicas que tuvieron cierta continuidad en la presidencia de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner. Cabe considerar que, al menos en lo que respecta a los artistas 
principales de la obra, a excepción de la mujer que ocupó el lugar de Rezk cuando él se exilió, 
todos dejaron en claro su postura política simpatizante con el kirchnerismo.



108

María Sol Bruno / Etnografías Contemporáneas, 10(19), 98-120

similar.7 Esta entrevista dejó vestigios de sensibilidad a lo largo de los días, y 
reflexiones sobre cómo, en la propia práctica etnográfica, habilitamos espacios 
de intimidad. Si bien las emociones son parte del trabajo de campo, no todas 
muestran la misma fuerza (Tello, 2017). El llanto, y más aún cuando quien in-
vestiga acuerda con los preceptos enunciados, reclama la necesidad de empatía. 
Sin embargo, la entrevista es un encuentro entre dos agentes en situaciones 
estructuralmente distantes. La posibilidad de intimidad entre ambos no debe 
borrar la posibilidad de reflexividad. Y tal como plantea Tello, no existen ins-
tructivos sobre cómo actuar, pero si la posibilidad de analizar cómo construimos 
los datos etnográficos.

Rescatar este momento de mi trabajo de campo me permite desandar aque-
llos imaginarios que fui construyendo sobre mi propio oficio, comprender cómo 
la etnografía es una experiencia intersubjetiva que compromete la totalidad de 
nuestra persona y que demanda estrategias particulares de vigilancia epistemo-
lógica (Rostagnol, 2011). La experiencia personal, las emociones en juego, los 
sesgos derivados de la edad, género e intereses políticos son constitutivos del 
trabajo de campo: “El problema que enfrentamos, por lo tanto, es articular nues-
tras propias emociones con un razonamiento sistematizado a fin de enriquecer 
nuestra investigación para ir más allá de la folclorización y el conocimiento tri-
vial”. (Rostagnol, 2011, p.9). Este artículo busca explicitar aquellas situaciones.

Al poco tiempo realicé otra entrevista, en la cual intenté ser más neutral y 
evitar la seducción y condescendencia, como señaló mi orientador. Si bien en esa 
ocasión no hubo llantos de etnógrafa ni de entrevistado, ni relatos tan crudos 
como otras veces, volví a mi casa con muchos regalos. Se trataba de discos, ya 
sea de sus propios proyectos o de artistas admirados poco difundidos. Cabe con-
siderar que esta entrevista la realicé en Buenos Aires, a un músico y productor 
cordobés que residía hace años en esta ciudad. El vínculo de cercanía y hospi-
talidad que tuve con él se debió, en parte, a que yo procedía de la ciudad que él 
extrañaba y a la que anhelaba regresar. En esta entrevista me sentí implicada, no 
solo por el objeto que me convocaba, sino porque el propio entrevistado hizo 
preguntas que no pude negarme a responder. Como planteé al comienzo, los 
entrevistados tienen su propia agencia e incluso saben cómo una investigadora 
puede convertirse en recurso para ellos. En este caso en particular era obtener 
información sobre el panorama de la gestión cultural en la ciudad de Córdoba.

Los que se enojan

Estas experiencias de cercanía con los entrevistados se vieron contrastadas por 
un caso problemático. Si mis expectativas para con los interlocutores era la co-
laboración, el diálogo y la construcción de vínculos que puedan sostenerse en 
el tiempo, este caso produjo un quiebre en lo que esperaba. El entrevistado en 
cuestión era un músico y periodista que trabajó como tal en la década de 1980, 

7. Este encuentro sucedió a pocos días de las elecciones presidenciales del año 2011, cuando 
había mucha efervescencia militante en el sector que apoyaba la reelección de Cristina 
Fernández de Kirchner.
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y con el cual había tenido contacto durante las noches de Córdoba. Durante la 
primera década del 2000 él producía espectáculos musicales a los cuales asistí 
independientemente de mi trabajo de campo. Como se trataba de eventos auto-
gestivos y de poca concurrencia de público, resultaba habitual un contacto entre 
público/artistas/productores.

Realicé la entrevista en agosto del año 2010. Con los datos reconstruidos allí 
escribí ponencias para congresos y el trabajo final de Licenciatura. Este último 
fue el que tuvo mayor trascendencia, ya que lo envié al repositorio digital de 
la universidad y gracias a esta publicación en internet tuve el intercambio con 
el entrevistado. Defendí la tesina en marzo de 2012 y a los pocos meses la pu-
bliqué en dicho repositorio. En diciembre de este mismo año recibí un correo 
electrónico de este interlocutor, donde me solicitaba que quitara los fragmentos 
de su entrevista.

En el montaje de mi escritura utilicé un segmento de lo conversado para tra-
zar circuitos de divertimento nocturno en la ciudad de Córdoba. El uso textual 
de la entrevista describía un espacio desvalorizado por jóvenes con consumos 
culturales asociado a contenidos políticos y de calidad estética. Sin embargo, 
el entrevistado interpretó que esta acusación le era atribuida a él mismo y que 
podría tener consecuencias en su vida personal. Explicó que aún pensaba que 
en dicho espacio se realizaba un uso “frívolo de la cultura”, pero que no era mo-
mento de enfrentarse ni de ofender a sus públicos y productores.

Para remediar este malentendido me reuní con él a pocos días de recibir ese 
mail. En el encuentro escuché con atención su planteo. Expresó su enojo y el 
cuestionamiento a mi manera de trabajar. En sus propias palabras planteó que 

“abusé” de su “confianza” y que se sintió “traicionado”. A esto agregó que lo hacía 
“por el bien de mi trabajo”. Me instó a quitar lo que había utilizado en la tesis 
porque él no había autorizado este uso de datos. En esta conversación –en la 
que poco me dejó hablar–, se describió a sí mismo como un personaje central de 
la cultura de Córdoba, que tenía una gran cantidad de contactos. Dejó muy en 
claro su simpatía kirchnerista, manifestó expresiones misóginas y machistas que 
no me detuve a responder.

Ante esta reacción intenté explicar cómo desarrollamos el trabajo académi-
co quienes nos dedicamos a la etnografía, tanto en este encuentro presencial, 
en sucesivos mails y mensajes de Facebook que se sucedieron desde enero de 
2013. Sin embargo, la comunicación no prosperó, y él comenzó a instigarme y 
amenazarme con abogados y posibles represalias si no quitaba el fragmento del 
trabajo final. Como la tesina ya estaba defendida eso no era posible. Solo podía 
solicitar acceder a la copia que estaba en la biblioteca y en el repositorio en 
cuanto estuviera abierta la Universidad (estos diálogos tuvieron lugar durante el 
receso anual de verano).

Toda esta situación me colocó en un lugar de angustia que nunca había 
experimentado y generó inseguridades sobre mi forma de trabajar.8 A medida 

8. Luego de este episodio eliminé todo lo referido a esta persona. No solo corregí la copia del 
Trabajo Final de Licenciatura, sino que borré la entrevista de mis dispositivos, al contacto de 
mi teléfono y lo bloqueé en correo electrónico y redes sociales. Por varios años tuve miedo de 
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que relataba lo sucedido a colegas y docentes universitarios descubrí que estos 
hechos son frecuentes, aunque pocas veces son objeto de debate pues aparecen 
como fallas que decidimos guardar bajo la alfombra. Las expectativas y el pacto 
de confianza que los entrevistados depositan en nosotras pueden verse afectadas 
con la lectura de nuestras publicaciones. Esta operación es prácticamente inevi-
table, ya que los procesos de objetivación que realizamos no se corresponden con 
la posición moral de los interlocutores (Noel, 2016). De aquí que el entrevistado 
describa el hecho como una “traición”, porque el texto no satisfacía sus propias 
expectativas ni su visión sobre los hechos. ¿Cuáles fueron las consecuencias de 
tal desenlace? En este caso fue el fin de la relación con el interlocutor ante la 
sensación de “engaño”, pues saltó por los aires la ficción de compartir una misma 
comunidad moral (Geertz, 1996).

Luego de este episodio, junto a mi director y equipo de trabajo reflexio-
namos con mayor detenimiento estrategias y técnicas de recolección de datos. 
Asimismo, pensamos juntos este caso en particular. Con esta persona había teni-
do un buen trato. Luego de la entrevista a veces chateábamos por Facebook y él 
se ofrecía con una actitud paternalista a ayudar en la confección de mis propios 
escritos. Nada me hacía sospechar que podría tener problemas, pero el conflicto 
surgió cuando se encontró en mis textos. Esta situación me mostró que existe 
una discrepancia entre las predicciones que hacemos sobre la conducta de los 
interlocutores y su propia acción (Geertz, 1996).

Para evitar posibles problemas con las entrevistas ya realizadas, volví a contactar 
a los interlocutores. Si bien al momento de la entrevista explicité cuál sería el uso 
de la grabación es un desafío traducir el oficio a gente que no conoce la profesión, y 
no lo siempre logramos. Este nuevo contacto con los entrevistados me mostró que 
a muchos no les interesaba saber lo que hacemos. La mayoría ni siquiera contestó 
mi correo. Solo uno revisó el texto y me lo devolvió. Con otro intercambiamos una 
serie de pareceres en el cual él mismo se disculpó por no comprender la actividad 
académica. Toto López me pidió que lo llamara por teléfono.

Desde el momento en que tuve este inconveniente entro en pánico cuando 
un entrevistado me dice “tengo que hablar con vos”. Demoré aproximadamente 
un mes en tomar coraje y realizar la llamada a López. Tenía miedo que se en-
fadara conmigo, no solo porque era un interlocutor clave, sino por el vínculo 
empático y de simpatía el que había construido con él. Para mi sorpresa, López 
fue muy amable, tal como lo había sido en los encuentros anteriores. Me pidió 
que le contara con quién había tenido problemas. Me comentó que es un en-
trevistado “problemático”, una persona de “desconfiar” y “quilombera”. También 
me aconsejó que no me sintiera mal, que tenía que “seguir adelante” y que no 
me dejara “amedrentar”. Se despidió afectuosamente con un “gracias por llamar”. 
Esta conversación me dio mucha tranquilidad: no lo había arruinado todo y 
podría seguir mi ejercicio como etnógrafa y con el proyecto que tenía en mente.

López hizo una vez más lo que yo esperaba. Me confirmó mi “correcto” lugar 
de etnógrafa del mundo musical que investigaba. El entrevistado enojado era 

cruzarme a esta persona en las calles de la ciudad; por fortuna no sucedió.
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solo una excepción que se trasladaba a otras situaciones más allá de mi trabajo 
de campo. Él era de por sí una persona “difícil”, lo que colocaba al conflicto en 
el interlocutor y no en mi trabajo profesional. ¿Qué hacemos ante estas situacio-
nes? Aunque no pretendo indagar en detalle, y quizás no pueda saber cuál fue el 
motivo del enojo, resulta pertinente tener un llamado de atención sobre cómo 
nos desempeñamos en el campo. A lo largo de mi formación fui adquiriendo es-
trategias para que los interlocutores deseen encontrarse conmigo, pero también 
existieron rivalidades y enojos que me colocaron en un lugar dentro del campo. 
Estos posicionamientos destruyen aquel ideal de “neutralidad” etnográfica que 
yo misma había imaginado, pues prefería agradar a unos más que a otros.

Aquellas entrevistadas inesperadas

En la defensa de mi trabajo final de grado quedó muy en claro que faltaba desarrollar 
un aspecto muy importante: las mujeres y su rol central en la obra Córdoba va. Como 
la pesquisa continuó, me lancé a la aventura de encontrar aquellas mujeres que par-
ticiparon en el mundo musical que estudié.9 Una conclusión a la cual llegamos con 
mi orientador fue que mientras los varones realizaban actividades públicas, como 
desempeñarse como artistas, empresarios o personal de apoyo, las mujeres se reple-
gaban a las actividades domésticas (Rosaldo, 1979). Ellas pocas veces se convertían 
en artistas o, si lo hacían, realizaban colaboraciones en las obras de arte que no eran 
reconocidas. Las mujeres se encargaban del financiamiento de las obras, cuidaban la 
economía familiar, resguardaban los archivos de sus maridos artistas, acompañaban 
a sus parejas o se abocaban a la maternidad. En muchos casos las contribuciones de 
las mujeres en el ámbito extra doméstico se llevaron a cabo a partir de vínculos de 
alianzas y relaciones familiares con los varones (McRobbie y Garber, 2010). Estos 
datos confirman cómo se construyen estructuralmente desigualdades de género, que 
en este caso particular desplazan a las mujeres de la actividad artística.

Esta situación ha sido advertida por analistas hace ya varias décadas. Lucy 
Green (2001) acuñó el término de “patriarcado musical” para señalar la desigual 
distribución de habilidades artísticas en la cual se han construido históricamen-
te ciertas tareas asociadas a la masculinidad y femineidad. Linda Nochlin (2001) 
en su ya clásico texto “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”, dis-
cute con el mito de artista genio y con la idea de actividad artística como indivi-
dual y desposeída de las fuerzas sociales. Para la autora resulta central observar 
las condiciones institucionales y por tanto públicas, para abordar el interrogante. 
A lo largo de la pesquisa doctoral advertí que los momentos editoriales y los 
resultados artísticos que generaban los mundos de la canción urbana funcio-
naban como tecnologías de género (De Lauretis, 1989). De manera repetitiva 
y a través de la performance observé una división de tareas de acuerdo al lugar 
ocupado en el sistema sexo-género en cual se modelaban formas apropiadas de 
individuos sexuales (Rubin, 1986).

9. Cabe mencionar que las mujeres fueron una minoría en la tesis. Para realizar las entrevistas utilicé 
la técnica bola de nieve y, en la mayoría de los casos, me derivaron a un interlocutor masculino.
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Además de estas cuestiones, advertí una particularidad en el vínculo que es-
tablecí con ellas. Para este escrito describo dos casos en particular, en los cuales 
ellas no esperaban ser entrevistadas y no siempre estuvieron convencidas de 
tener “algo que decir”. Para lograr las entrevistas tuve que insistir en la relevan-
cia de sus voces para mi investigación. Las ficciones parciales (Geertz, 1996) 
que hacen posible el trabajo de campo debieron ser explicitadas por la propia 
etnógrafa. Las entrevistadas no dudaban del valor científico de mi labor, pero no 
creían en la trascendencia de su propio relato ni pensaban tener un conocimien-
to experto del asunto acorde a lo que imaginaban que yo necesitaba.10

Una de estas mujeres fue una música y compositora, fundadora del grupo 
Posdata, llamada Hélida López (n.1955).11 A diferencia de los artistas varones 
que indagué en la tesis, advertí que las artistas mujeres entrevistadas abando-
naron esta profesión en la década de 1990, puesto que les resultaba más difícil 
sostener sus carreras y cobraban menos dinero que sus compañeros.12 Hélida 
abandonó su carrera como música profesional, aunque siguió vinculada a la pro-
ducción cultural local y nacional. Durante nuestro encuentro, ella mencionó 
eventos artísticos que incluían poesía, música, teatro y artes plásticas en las cua-
les participó como gestora.

Localizar a López me llevó mucho tiempo, pregunté a muchas personas si 
sabían dónde podría hallarla y la única respuesta era que se había mudado a San 
Juan. Luego de dos años de búsqueda, pude contactarme. Demoré unos meses 
y algunas llamadas, pero viajé a San Juan en julio de 2014. El mismo día que 
llegué fui a su casa, y allí mantuvimos la conversación.

Fui caminando hacia la dirección que ella me dio. A medida que me acercaba 
noté en el vecindario un descenso de nivel económico. En el patio de su casa vi 
un auto viejo, que luego comentó que no funcionaba, pero que no podía descar-
tar porque era de su padre. Ya dentro de la casa me vi rodeada de otras reliquias: 
una estantería de mimbre con libros, un teléfono a disco de Entel, carpetitas 
tejidas a crochet y muebles antiguos. Durante gran parte de la entrevista estuvi-
mos con poca luz, lo cual contribuía a generar un ambiente lúgubre e intimista. 
Ella estaba muy pendiente de mi llegada. Incluso me esperó en la puerta de su 
casa porque se había olvidado de decirme que el timbre no funcionaba.

A lo largo de toda la conversación, y todas las gestiones previas para el encuentro, 
pude advertir que ella misma no encontraba “relevante” su palabra para mi inves-
tigación. Me llevó un tiempo de llamadas explicar la importancia de su testimonio. 
Confesó que nadie sabía de mi presencia ese día, pues le daba “mucha angustia” 
conversarlo con alguien. Luego de la charla ella se mostró muy amorosa y agrade-
cida. Esta instancia de entrevista provocó una transformación en su propio relato. 

10. Resulta preciso aclarar que con otras mujeres entrevistadas no sucedió lo que relato en 
este apartado, por tanto, no es posible circunscribir la condición de género femenino a los 
casos expuestos.

11. Este conjunto musical fue ubicado a los fines analíticos en la escena de trovadores 
“comprometidos”.

12. Para este caso el regreso a su ciudad natal significó un quiebre y una finalización de etapa. 
López decidió instalarse en San Juan para ejercer tareas de cuidado a su madre. En este caso, 
no fue la maternidad la que interrumpió su carrera artística, pero si las tareas de cuidado.
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Alguien estaba dispuesto a acudir a su casa y se mostraba interesada en su vida artís-
tica. Quizás esto no había sucedido con anterioridad en su vida, y creo que provocó 
cierto impacto a medida que la entrevista fue transcurriendo. Mientras pasé más 
tiempo con ella, tomó más confianza para conversar.

Esta cuestión de la “relevancia” se relaciona con la carrera artística de las 
mujeres en la ciudad de Córdoba durante los años en que realicé la investigación. 
Por un lado, ella planteó su iniciación como música profesional de la mano de un 
varón, que en este caso era su pareja. A través de esta filiación ella dijo “iniciarse” 
en la vida artística y en el mundo de la noche de peñas de la ciudad. Su pareja era 
un músico que se desempeñaba como tal con un solista cantautor destacado de 
la época. Los ensayos eran en casa de Hélida, lo que permitió que poco a poco 
ella participara más activamente como artista. Al poco tiempo conformó un dúo 
junto a su pareja, cuyo nombre fue de su ocurrencia y, según sus recuerdos, fue 
una sorpresa que otros varones artistas aceptaran su sugerencia. Las decisiones 
más relevantes sobre los proyectos artísticos las realizaban los varones.

De acuerdo al relato de Hélida este vínculo de pareja cambió su destino. Ella 
se inclinó a la tarea artística con mayor dedicación, aunque para su superviven-
cia económica recurriera a otras fuentes de financiamiento. Comenzó a compo-
ner sus propias canciones, bajo el amparo de un varón: “la parte final, el golpe 
de gracia se lo dio Horacio, para que quedara. Quedó expandido un, terminaba 
zack, brillante, gracias a Horacio que me dijo, porque no hacés así, dos acorde-
citos. No y… yo aprendí, aprendí muy mucho con él.” (Entrevista con Hélida 
López, 10/07/2014, San Juan).

Incluso destacó los obstáculos que implica una carrera artística sin un com-
pañero. Cuando comenzó su propia banda tuvo dificultades. Los músicos que 
la integraban –varones– le daban prioridad a sus proyectos propios antes que 
las actividades de músicos acompañantes de una artista solista mujer. Por otro 
lado, relató que quedaba excluida de actividades de camaradería masculina de 
músicos con quienes compartía escenario.

Otra interlocutora “inesperada” fue Mariela (n.1958), quien fuera público 
habitual de la escena instrumental del mundo de arte que investigué y pareja 
de uno de los artistas. Si bien aclaré a la entrevistada el valor de su experiencia 
en calidad de público, ella destacó en varias ocasiones su “desconocimiento” e 

“irrelevancia”. Me llevó correos electrónicos y llamadas para convencerla sobre 
la pertinencia del encuentro, la notaba muy dubitativa e insegura. Esta actitud 
no se revirtió durante la entrevista que concretamos a fines de julio de 2013, y 
en comunicaciones posteriores. Una de las primeras cosas que necesitó aclarar 
fue su rol de público/asistente, y asegurarse que entrevistaría a su marido artista 
más adelante. Confirmar esto la dejó más tranquila.

El nombre de su pareja apareció persistentemente durante la conversación, 
ya sea para marcar lo que ella conoció gracias a él o diferenciar su propio reco-
rrido de consumos musicales. Ella detalló una biografía musical de la mano de 
otros varones: su padre o novios anteriores, además de su marido.

En su trayectoria advertimos una característica relativa a las actividades de 
ocio y esparcimiento. Para Mariela, como para otras entrevistadas mujeres de 
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la tesis de doctorado, los permisos de sus padres interferían fuertemente en sus 
decisiones y posibles comportamientos. Las chicas no tenían permitido pasar 
la noche con sus novios, irse unos días en carpa a las sierras, escuchar ciertas 
músicas en su casa. Muchas veces las salidas nocturnas de las mujeres estaban 
controladas por un “tutor”. Los padres les permitían salir a cambio del cuidado 
de un sujeto masculino de mayor edad biológica. A veces los novios ocupaban 
este rol de cuidado de las mujeres.

Similar a Hélida, Mariela se replegó a la vida privada para llevar a cabo tareas 
de cuidado. A diferencia de Hélida, ella se casó y se convirtió en madre. Como 
otras entrevistadas, Mariela explicó que el matrimonio y maternidad constitu-
yeron una restricción en la vida nocturna y esparcimiento.

Con quienes pensamos y hacemos cosas

Para finalizar quiero detenerme en otros interlocutores con los cuales construí 
otro tipo de vínculo que se prolongó más allá de la entrevista y que trascendió 
los roles de investigadora/nativos. Con estas personas compartí experiencias en 
calidad de pares. Ellos eran sujetos varones de una edad biológica superior a la 
mía con los cuales establecimos vínculos laborales y de colaboración en diferen-
tes proyectos.

A Oscar (n.1963) lo entrevisté en julio de 2010. Lo conocía previamente 
como oyente del programa de radio que conducía. Compartimos gustos mu-
sicales y gracias a su generosidad conocí música nueva. Oscar era profesor de 
música en la secundaria y se desempeñaba como conductor de programas de 
radio locales. También llevaba adelante tareas de investigación vinculadas a la 
música. Este interés común no solo propició conversaciones por fuera de la en-
trevista sino invitaciones a participar de actividades de la radio, intercambios de 
correos electrónicos con información y bibliografía, contactos de otros posibles 
entrevistados. Sin embargo, lo que quisiera destacar aquí es el rol de Oscar como 
investigador y autor de producción bibliográfica sobre músicas en la ciudad de 
Córdoba.

En el año 2015 compartimos un congreso de estudios de rock en Brasil, am-
bos como expositores. Oscar participó en el congreso en dos instancias dife-
rentes: como ponente y como integrante de una mesa redonda. En la primera 
compartimos el mismo horario y mesa. Por primera vez me encontré en un 
espacio académico con uno de mis entrevistados, en el cual expuse resultados 
parciales de mi investigación con alguien que fue parte de la pesquisa. En este 
espacio académico también pude ver cómo los interlocutores están interesados 
en construir saberes académicos y reflexionan sobre sus propias prácticas.

Por otro lado, en la mesa redonda, Oscar ofició de presentador de una his-
tórica figura del rock: Miguel Cantilo. Aunque Cantilo no pudo asistir por in-
clemencias climáticas, Oscar realizó una presentación sobre el rock argentino. 
Hizo un recorrido histórico apoyado con imágenes, videos y audios que re-
sultó valioso para los asistentes. Hizo especial énfasis en las formas musicales. 
Esta participación muestra su reconocimiento en el medio académico, pues fue 
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invitado especialmente por los organizadores. En esta exposición Oscar hizo 
referencia a mi trabajo, que había sido presentado el día anterior; situación que 
da cuenta de estos diálogos horizontales entre etnógrafa y entrevistado.

Con Oscar compartimos momentos por fuera del tiempo formal del con-
greso. Presenciamos como oyentes otras mesas y estuvimos juntos en casi todos 
los intervalos. Al evento viajé con una colega con la cual compartimos aloja-
miento; Oscar estaba en un hotel con un amigo de su misma generación, Daniel. 
Daniel era oriundo de la provincia de Buenos Aires, aunque en aquel momento 
se desempeñaba como docente y director de una carrera musical en una uni-
versidad de Curitiba. Como yo había llevado equipo de mate, facilitaba que 
estas personas se reunieran conmigo durante los intervalos. Tanto Oscar como 
Daniel mostraban interés en saberes académicos sobre la música con un enfoque 
musicológico.13 Ambos relataron su intención de escribir un libro juntos sobre 
el conjunto Arcoíris, cuyo nombre podría ser –con tono irónico– “no vamos a 
hablar de mañanas campestres”.

Más allá de esta participación puntual en este evento académico, Oscar escri-
bió un libro sobre un conjunto local cordobés que salió a la venta en el año 2022.

Por intermedio de Oscar contacté a Raúl (n. 1962). Raúl era periodista y 
se desempeñó como letrista de un conjunto musical de la escena de trovado-
res “anarquistas”. Trabajaba en medios gráficos: un diario local y en diferentes 
revistas especializadas en las cuales hacía colaboraciones sobre música y cultura 
en la ciudad de Córdoba. También realizó contribuciones en radios locales, con 
programas propios y compartidos, de manera intermitente durante su trayecto-
ria. Me convertí en oyente de un programa semanal que realizó durante unas 
temporadas, el cual consistía en escuchar un vinilo completo de algún conjunto 
musical combinado con anécdotas e información.

Con Raúl nos contactamos por primera vez en junio de 2014. Desde aquella 
primera llamada y encuentro lo noté predispuesto y entusiasmado con la temáti-
ca de mi investigación. Raúl comentó que trabajaba en la escritura de una novela 
propia cuyo contexto epocal era la Córdoba de los ochenta. Como así lo había 
descripto en la periodización de mi tesis, pensaba que le sería provechoso tener 
una conversación conmigo para refrescar sus recuerdos.

Más allá de este momento de entrevista, con Raúl mantuvimos contacto a 
lo largo de los años. Lo invité para la defensa de mi tesis y, aunque no pudo 
asistir me envió un cálido mensaje de felicitación. Al poco tiempo me llamó 
por teléfono para pedirme la tesis. La quería leer porque trabajaba en un nuevo 
proyecto: un libro propio que relatara la historia del conjunto musical del cual 
fue letrista. Cuando estuvo listo recibí un mensaje para retirar un ejemplar de 
cortesía. Durante los días que siguieron al lanzamiento del libro en el año 2020 
escuché entrevistas a Raúl en medios que consumo habitualmente. También me 

13. Oscar me mostró los vinilos que compró en el congreso. En otras ocasiones que visité 
su casa pude advertir una considerable cantidad de música grabada en diferentes formatos. 
Esta situación era similar en el caso de Daniel, cuya vivienda de aquel entonces también visité. 
Ambos eran muy entusiastas en exhibir diferentes registros musicales que atesoraban en sus 
hogares.
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llegaron comentarios de personas conocidas sobre la novedad editorial e incluso 
me enviaron fotos que daban cuenta que era citada en el libro. Raúl no solo 
era asiduo cronista de eventos culturales en la ciudad en los medios, sino que 
también escribía sus propios libros. Esta situación lo distingue de otros entre-
vistados, no solo por la asiduidad de nuestro contacto, sino por posibles diálogos 
entre nuestras producciones.

Otro evento que conectó nuestros destinos fue una invitación a trabajar jun-
tos en la investigación de una muestra que produjo un museo nacional en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Durante varios meses estuvimos en con-
tacto para este trabajo, que consistió en recabar información sobre producciones 
de rock en el país durante la década de 1980. Lo noté muy comprometido con 
el trabajo, no solo por una responsabilidad contractual sino como una especie 
de deber moral para saldar los silencios de artistas locales que él conocía por 
experiencia propia. La muestra proponía visibilizar una “efervescencia” de pro-
ducción de rock por fuera de la ciudad de Buenos Aires. A esta muestra asistió 
Oscar junto a un artista de la época, el protagonista de su libro. También acu-
dieron otros artistas que eran citados en los paneles de la muestra. Quienes eran 
de Córdoba eran conocidos por Raúl. Estuvimos juntos en la inauguración, y 
también en contacto durante los meses previos vía mail y videollamadas.

Reflexiones finales 

A lo largo de este texto analicé vínculos que construí con algunos interlocutores 
de las pesquisas de grado y posgrado. Consideré no solo las estrategias metodo-
lógicas que diseñé en compañía del equipo de investigación y orientador, sino 
también el accionar de los y las entrevistadas. En este sentido propuse poner 
en evidencia formas en las que los interlocutores influyen en la comprensión de 
nuestros resultados (Robben, 1996). Los entrevistados pueden estar interesados 
en hablar para visibilizar una producción cultural que no ha sido objeto de inves-
tigación académica, pero también pueden no estar dispuestos a conversar, arre-
pentirse de haberlo hecho o no quedar satisfechos solo con su testimonio. Estas 
reacciones merecen una reflexión en relación con quién lleva a cabo la pesquisa.

En este artículo exploré el desacople de expectativas entre yo misma como 
etnógrafa y los sujetos que entrevisté. Utilicé la idea de “juego de seducción” 
como metáfora para analizar los intereses entre ambos. En este sentido esbocé 
una serie de casos a partir de la reconstrucción de situaciones de entrevistas que 
realicé para mis tesis de grado y posgrado. Estos vínculos se enmarcan dentro de 
un contexto particular: los entrevistados no habían sido interpelados anterior-
mente por otra etnógrafa con intereses académicos, pues las obras artísticas de 
las cuales participaron no fueron investigadas previamente.

Describí un conjunto de vínculos de empatía donde me preocupaba agradar 
a quienes entrevistaba, no solo para lograr mi cometido académico sino para 
mostrarme como una antropóloga posicionada políticamente en sintonía con 
los interlocutores. Asimismo, es de destacar cómo ellos hicieron lo suyo, mos-
trando interés en hablar conmigo y subrayando estas afinidades. No solo estaban 
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predispuestos a conversar, sino que compartían intimidades, emociones, fuentes 
documentales, regalos e interés en mi producto de pesquisa.

Como contraste, analicé un caso problemático que rompió con mis propias 
expectativas como etnógrafa, pues supuso el fin de un vínculo que esperaba sos-
tener a lo largo del tiempo. El encuentro con mis textos produjo el incidente, si-
tuación que ha sido descripta por otros etnógrafos (Noel, 2016; Rockwell, 2005) 
y también me llevó a tomar conciencia de la imposibilidad de la “neutralidad” 
en la situación de campo. Esto forma parte del aprendizaje de estar en el campo 
(Guber, 2019), en el cual tanto interlocutores como antropólogas destacamos 
ciertos aspectos más que otros y establecemos vínculos más cercanos con unos 
entrevistados en detrimento de otros (Rostagnol, 2011).

Por otro lado, consideré el caso de dos entrevistadas mujeres a las cuales tuve 
que seducir para que se transformasen en interlocutoras de mis investigaciones. 
Esta situación se enmarcó dentro de un contexto mayor: la desigualdad de géne-
ro en la producción cultural que subrayó esta inseguridad en devenir voces auto-
rizadas de parte de ellas. Soy consciente de que mi condición de etnógrafa mujer 
cis tiene una incidencia en los vínculos construidos con los nativos. Quizás la 
confianza con ambas mujeres no hubiera sido posible desde un etnógrafo mas-
culino. Asimismo, tal como plantea Rostagnol (2011), la condición de género 
está atravesada por la edad e intereses políticos. No me resulta un dato superfluo 
que el conflicto que tuve en el campo haya sido con un interlocutor masculino.

Por último, expuse casos de colaboraciones horizontales con dos entrevis-
tados varones. Con ambos establecí un vínculo no solo de etnógrafa sino de 
par académica en nuestras trayectorias. En estos casos mis propias expectativas 
fueron trascendidas, ya que yo esperaba que nuestros roles se limitaran al de 
antropóloga/entrevistado. Los interlocutores en cambio jugaron su propio juego, 
construyeron sus propios relatos académicos y habilitaron la posibilidad de abrir 
otros espacios más allá de la escritura de mis textos. Con ellos aprendí a ir más 
allá de la tesis, más allá de los artículos y más allá de la antropología.
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