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RESUMEN
Las perspectivas antropológicas recientes enmarcadas en el giro ontológico anglófono 
poseen antecedentes políticos e intelectuales latinoamericanos significativos a los que 
rara vez se les da un verdadero reconocimiento. Este artículo delinea parte de esa his-
toria y argumenta que los debates sobre la política de este “giro ontológico” deben ser 
interpretados en el contexto de una tensión entre la economía política y los abordajes 
cosmológicos que, de alguna forma, es la tensión que ha caracterizado la antropología 
latinoamericana desde principios del siglo XX, y que está profundamente involucrada 
en los relatos de la conquista y el colonialismo, incluido el colonialismo interno. Esta 
historia conceptual ayuda a explicar el deseo de algunos académicos de evitar cierto tipo 
de politización, así como el argumento de que la innovación metodológica y teórica en 
antropología es en sí misma una cuestión política. Pero también, recuperar esta historia 
muestra que la antropología del giro ontológico se encuentra con algunos de los mismos 
desafíos que enfrentaron los movimientos indígenas ante elecciones similares.
Palabras clave: giro ontológico, indigeneidad, economía política, antropología latino-
americana, estructuralismo

Anthropology and the politics of alterity.  
A Latin American dialectic and its relevance for ontological anthropologies 

ABSTRACT 
Recent anglophone ontological anthropologies have an important Latin American in-
tellectual and political history that is rarely fully acknowledged. This article outlines 
some of that history, arguing that debates about the politics of this ‘ontological turn’ 
should be read in the context of a tension between political economy and cosmological 
approaches that have been a feature of Latin American anthropology in some form 

1. Agradecemos a Anthropological Theory la autorización para traducir este artículo. 
Anthropological Theory 2022, Vol. 22(2) 131–153 © The Author(s) 2021 Traducción realizada 
por Gabriela Chiocca.
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cotidiana, militancia y afectos en el mundo sindical (siglo xxi, 2019), y How We Struggle. A 
Political Anthropology of Labour (Pluto, 2023).
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since the early 20th century, and that are deeply implicated in histories of conquest and 
colonialism, including internal colonialism. This conceptual history helps to explain 
both the desire of some scholars to avoid a certain kind of politicisation and the argu-
ment that methodological and theoretical innovation within anthropology is political 
in itself. But it also means that ontological anthropology encounters some of the same 
challenges faced by indigenous movements confronted with similar choices.
KEYWORDS: Ontology, indigeneity, political economy, Latin American anthropology, 
structuralism
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“Os índios não falam nossa língua, não têm dinheiro, não têm cultura. São povos 
nativos. Como eles conseguem ter 13% do território nacional? [Las reservas] su-
focam o agronegócio. No Brasil não se consegue diminuir um metro quadrado 
de terra indígena”. (Jair Bolsonaro, abril de 2015)34

“En Bolivia, justo al lado de Brasil, tenemos a un indio como presidente […]. 
Entonces, ¿por qué los indios de Brasil deben ser tratados como hombres de la 
prehistoria? […] Yo hablé con los indios. ¿Qué quieren los indios? La gran mayo-
ría de aquellos con los que hablé quieren electricidad, quieren internet, quieren 
médicos, dentistas… quieren jugar al fútbol, quieren autos, quieren ir al cine, ir al 
teatro. Son seres humanos igual que nosotros”. (Jair Bolsonaro, presidente de 
Brasil, enero de 2019)5

“O napë não pensa isso, o napë capitalista – eu chamo de capitalista, eu chamo 
de homem moderno, o que usa ropa, pescoço amarrado, parece um rabo de 
cocó. Esse homem moderno, ele está pensando que ele está certo, está pen-
sando que é rico, mas ele est’a destruindo ele mesmo. Ele não está trabalhando 
sozinho. Ele manda os grupos pobres trabalharem para ele. Os pobres, [como] 
vocês falam, eles estão fazendo o trabalho para [o outro] ficar rico. Ele manda 
trabalhar: “olha, pobre, você vai pegar minhas coisas lá, você vai pegar minha 
madeira, cortar tantos milhões de madeira para mim. Eu vou pegar e negociar 
com otros países que não têm”. Esse trabalho é que chamo [de] sujo. Trabalho 
sujo. Pensamento sujo”. Davi Kopenawa, chamán e intelectual yanomami (Dias 
y Marras, 2019); napë es una palabra en yanomami que significa tanto blanco 
como enemigo.6

3. Antonio Marques y Leonardo Rocha ‘Bolsonaro diz que OAB só defende bandido e 
reserva indígena é um crime’ Campo Grande News, 22 de abril de 2015. https://www.
campograndenews. com.br/politica/bolsonaro-diz-que-oab-so-defende-bandido-e-reserva-
indigena-e-um-crime. Citas reunidas por Survival International, ‘What Brazil’s President, Jair 
Bolsonaro, has said about Brazil’s Indigenous Peoples’, https://www.survivalinternational.org/
articles/3540- Bolsonaro. Recuperado el 29 de mayo de 2019.

4. Los indios no hablan nuestro idioma, no tienen dinero, no tienen cultura. Son pueblos nativos. 
¿Cómo lograron tener el 13% del territorio nacional?... [Las reservas de indígenas] son un 
obstáculo para el agronegocio. En Brasil, uno no puede reducir el territorio indígena ni un metro 
cuadrado. (Jair Bolsonaro, abril de 2015)

5. Tom Philips ‘Evo Morales attacks ‘white supremacist ideology’ in clash with Bolsonaro ally’. 
The Guardian, 7 de enero de 2019. https://www.theguardian.com/world/2019/jan/07/bolivia-
president-evo-morales-bolsonaro-ally-brazil . Recuperado el 29 de julio de 2024.

6. El napë no piensa eso, el napë capitalista - lo llamo capitalista, lo llamo hombre moderno, el 
que lleva ropa, el cuello atado, parece bosta. Este hombre moderno piensa que tiene razón, 
piensa que es rico, pero se está destruyendo a sí mismo. No trabaja solo. Hace que los pobres 
trabajen para él. Los pobres, como dicen ustedes, trabajan para hacer rico a otro. Él les ordena 
trabajar: ‘oye, pobre hombre, anda y busca mis cosas, corta mi bosque, corta millones de 
piezas de madera para mí. Yo la llevaré y negociaré con países que no la poseen.’ Eso es lo 
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Introducción 

La presidencia de Jair Bolsonaro en Brasil estuvo marcada por la tendencia a 
adoptar fuertes posicionamientos políticos que reprodujeron ecos incómodos de 
épocas que muchos teníamos por superadas. Las citas arriba mencionadas expre-
san actitudes hacia los pueblos originarios que podrían haber sido pronunciadas 
en cualquier momento de los últimos 70 años. Son parte de un continuo que 
considera ilegítimos a los pueblos originarios en tanto aborígenes: en la pri-
mera cita, los “indios”7 carecen por completo de cultura y por eso no merecen 
tener control del territorio; en la segunda, no son “hombres de las cavernas”, 
pero aspiran a la cultura. En ambos casos, la “cultura” es nacional, lo que significa 
cultura blanca, moderna y capitalista. Desde esta perspectiva, o bien los pueblos 
originarios pretenden formas de consumo modernas, o de lo contrario, no deben 
obstaculizar los modos de producción modernos. Desde la Conquista, a lo largo 
y a lo ancho de América Latina, al igual que en otros lugares, se han empleado 
nociones de alteridad racializadas para justificar relaciones de explotación, do-
minación y desposesión. Frente a la reciente destrucción ambiental causada por 
estas prácticas extractivas, algunos líderes indígenas han respondido con cosmo-
visiones alternativas. Según estas, la Tierra es un ser que puede debilitarse y morir, 
y es un sitio que alberga espíritus ancestrales donde las plantas, los animales y la 
propia tierra están interrelacionados.8 Otras perspectivas indígenas críticas, co-
mo la de la cita de Davi Kopenawa arriba presentada, destacan el problema de la 
intersección entre clase y raza en las relaciones capitalistas extractivistas. Todos 
estos abordajes se preguntan cómo articular o reconciliar las diferencias (raciali-
zadas) entre los grupos indígenas y no-indígenas en América Latina.

En este artículo exploro la herencia política de las teorizaciones antropológi-
cas de la diferencia en América Latina para abordar la política del giro ontoló-
gico en la antropología, tal como se lo interpreta en el Atlántico Norte. Sugiero 
que la historia política latinoamericana ha trazado una delgada línea entre la 
celebración de la alteridad y la mirada exotista, problema que enfrentan tanto 
los antropólogos del giro ontológico como los líderes políticos indígenas. Este 
dilema representa un desafío urgente frente a actitudes como las expresadas 
por Bolsonaro. Actualmente, los argumentos ontológicos pueden constituir len-
guajes aptos para encarar problemas políticos clave en la región tales como la 
degradación ambiental causada por industrias extractivistas (Ødegaard y Rivera 
Andía, 2019). Sin embargo, también se hallan en una relación incómoda en la 
díada colonizador/colonizado que ha modelado la región desde la Conquista.

Los modos en que las herencias coloniales informan la historia de la 

que yo llamo trabajo sucio. Trabajo sucio. Pensamiento sucio.

7. Empleo la palabra “indio” para referirme a los pueblos originarios cuando aparecen así 
mencionados.

8. Por ejemplo, véase Raoni Metuktire ‘We, the peoples of the Amazon, are full of fear. Soon 
you will be too’. The Guardian, 2 de septiembre de 2019. https://www.theguardian.com/
commentisfree/ 2019/sep/02/amazon-destruction-earth-brazilian-kayapo-people. Recuperado 
el 30 de octubre de 2019.
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antropología en la región generan problemas significativos en relación con uno 
de los planteos principales del debate reciente sobre la política del giro ontológi-
co (Holbraad y Pedersen, 2014). Me refiero al argumento de que su movimiento 
político más significativo es, en realidad, metodológico, y que se trata de un 
enfoque que requiere que los antropólogos reconceptualicen sus nociones desde 
la perspectiva de sus interlocutores (ver Viveiros de Castro, 2013). Holbraad 
y Pedersen sostienen que este movimiento metodológico da lugar a nuevos 
acuerdos posibles “motivados etnográficamente” sobre futuros alternativos para 
el mundo (Holbraad y Pedersen, 2014, 2017, p. 196). Es bien conocida la crítica 
que se le hace a este movimiento: evadir la política “del mundo real” (véase 
Bessire y Bond, 2014). Alcida Ramos (2012, p. 489), por ejemplo, argumentó 
enfáticamente que el predecesor del giro, el perspectivismo, era “indiferente a 
la problemática histórica y política de la vida de los pueblos originarios en el 
mundo moderno”. En este ensayo pretendo mostrar que este debate puede (y 
probablemente debería) ser interpretado en el contexto del desarrollo de la an-
tropología en y de América Latina. La reivindicación de la alteridad radical 
como una postura metodológica o incluso política que no necesita anclarse en 
la acción política mundana se sitúa en un extremo de un debate intelectual en 
la región de larga data que se ha manifestado de diferentes maneras a lo largo 
del tiempo.

El debate actual tiene un aire de familiaridad con la discusión entre ciertas 
líneas del indigenismo, por un lado, y de la economía política marxista, por el 
otro, que con diferentes expresiones ha constituido un importante hilo conduc-
tor del pensamiento social y antropológico latinoamericano durante el último 
siglo. Identifico esta dialéctica como un contraste entre cosmología y economía 
política, y en el curso del ensayo rastreo el modo en el que el abordaje cosmoló-
gico se ha desplazado a lo largo del tiempo desde el indigenismo a través del cul-
turalismo, el estructuralismo y, más recientemente, el giro ontológico. Desde ya, 
no sostengo que este debate determine toda la antropología latinoamericana, ni 
que el binomio que identifico pueda abarcar a las diferentes tradiciones antro-
pológicas nacionales de la región. Más bien concibo dicha tensión como un hilo 
que vincula el pensamiento antropológico de la región y que emerge en diferen-
tes momentos y en diferentes lugares, adoptando una forma distinta cada vez. 
Me valgo del binomio como dispositivo epistemológico, dispositivo que uno po-
dría considerar de forma similar al modo en que la tensión entre universalismo y 
relativismo atraviesa la antropología del Atlántico Norte (también arraigada en 
la relación entre colonizador y colonizado, y que también abarca múltiples tra-
diciones nacionales diferentes). Despliego el contraste entre cosmología y eco-
nomía política para mostrar por qué el desplazamiento metodológico propuesto 
por algunos antropólogos del giro ontológico podría considerarse político y para 
evaluar cuáles podrían ser sus consecuencias políticas.

La antropología del giro ontológico constituye un campo amplio y variado 
con contribuciones teóricas y etnográficas de académicos de todo el mundo. 
Tanto en la literatura anglófona como en la literatura de la región, podríamos 
diferenciar entre una tradición ontológica estructuralista especialmente influida 



148

Sian Lazar / Etnografías Contemporáneas, 10(19), 144-170

por las teorías amazónicas (por ejemplo, ver Viveiros de Castro, 2013; Holbraad 
y Pedersen, 2017; Pedersen, 2011; Álvarez Ávila, 2017; Kohn, 2015) y una tradi-
ción ontológica política que explora cuestiones de “cosmopolítica”9 (por ejemplo, 
de la Cadena, 2010, 2015; Blaser, 2010; Salas Carreño, 2017). Ambas perspecti-
vas comparten la premisa de que los pueblos originarios se guían por ontologías 
diferentes e incluso habitan mundos diferentes –aunque parcialmente conecta-
dos– a los de los pueblos no-indígenas.

La herencia de esta antropología “ontológica” incluye autores prominentes 
como Strathern, Wagner, Povinelli, Ingold, Viveiros de Castro y Descola (aun-
que no todos ellos se considerarían teóricos de las ontologías), tal como lo han 
explicado otros autores mejor de lo que yo puedo hacer aquí (p.ej., Holbraad y 
Pedersen, 2017; Descola, 2014). Se basa, además, en los estudios de la ciencia y 
la tecnología ( Jensen, 2017). No obstante, algunas de sus contribuciones actua-
les más importantes provienen de América Latina, tanto en forma de investiga-
ciones etnográficas de campo como producciones intelectuales. Lo que presento 
acá es una suerte de historia de este giro basada en la historia político-intelec-
tual de la relación cambiante entre pueblos originarios y el Estado-Nación en 
América Latina. Hasta la fecha pocos debates en torno a la política del giro 
ontológico en la literatura anglófona han explorado las raíces que este tiene en 
la región. Es decir, no han examinado la relación entre las teorías antropológicas 
locales y las historias políticas regionales de la “interacción” interétnica raciona-
lizada y de los derechos de los pueblos originarios.

El artículo se desarrolla en dos partes. En la primera, examino la dialéctica 
o tensión entre las tradiciones cosmológica indigenista y la economía política 
marxista, e ilustro su desarrollo a través de tres debates que tuvieron lugar en 
Perú y Brasil entre las décadas de 1960 y 1990. Mi argumento es que los debates 
actuales sobre la política del giro ontológico de algún modo son una reelabora-
ción de corrientes más antiguas y que, como tales, tienen consecuencias bastante 
similares, tanto para el análisis antropológico como para la movilización política 
indígena. Este es el tema de la siguiente sección del artículo en la que vuelvo a la 
pregunta de por qué las teorías de las ontologías pueden haber emergido ahora. 
Respondo a esta pregunta a través de una narrativa política sobre cómo se puede 
apelar a estrategias ontológicas para la defensa indígena contemporánea frente 
al capitalismo extractivista. Concluyo con una discusión sobre los riesgos de la 
exotización implicada en este tipo de estrategia de alteridad radical y evalúo al-
gunas de las consecuencias de estos riesgos para la antropología contemporánea.

Los múltiples mundos del colonialismo y sus consecuencias  
para la antropología

América Latina comienza con el conflicto entre las epistemologías o los mundos 
nativos y coloniales. La historia empieza con la invasión violenta de lo que ahora 
llamamos Sudamérica y Centroamérica, y con la muerte y la conversión forzada 

9. Empleamos el término “cosmopolítica” de acuerdo con el filósofo belga Stengers (2005).
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de la mayor parte de la población originaria del continente. Desde entonces, el 
conflicto se desplegó en los planos territorial, religioso, identitario, histórico, cor-
poral y revolucionario. Hasta la Independencia, los españoles incluso goberna-
ron explícitamente sus territorios en la región como dos mundos, a través de 

“dos repúblicas”: sistemas de gobierno diferentes para la población indígena (la 
República de Indios), por un lado, y para colonizadores y residentes urbanos 
(República de Españoles), por el otro.

Los gobiernos coloniales español y portugués y sus sucesores, los gobiernos 
republicanos criollos, generaron un profundo colonialismo interno que continúa 
teniendo efectos hoy en día y que, en muchas zonas de la región, aun descansa 
en la construcción binaria de la alteridad racializada que fue constitutiva del 
colonialismo original, especialmente en los países que fueron colonizados por 
España (Rivera Cusicanqui, 2010; González Casanova, 2006 [1969]). En su 
encarnación actual, el colonialismo interno se caracteriza por un profundo racis-
mo contra los pueblos originarios y los afro-latino-americanos por parte de los 
mestizos (personas con herencia española e indígena) y de los criollos (blancos); 
y por una clara asociación entre raza y pobreza, de modo que las comunidades 
con mayor preponderancia indígena o afro-latina-americana tienden a ser más 
pobres. Ambas características se sostienen a través de relaciones de explotación 
laboral entre mestizos/blancos e indígenas o afroamericanos/latinoamericanos, 
y entre los espacios urbanos y rurales. Estas relaciones de explotación se estable-
cieron a través de la violencia y el terror, mientras que, actualmente, el colonia-
lismo interno se mantiene, además de a través del trabajo, por la extracción de 
recursos económicos (madera, minerales, gas natural, petróleo) de los territorios 
indígenas. Esta explotación es viable gracias a que a los pueblos originarios se 
les impide controlar la tierra en la que viven. La explotación se ha sostenido 
a través de la inequidad educativa, específicamente por la dominación de los 
idiomas español y portugués, y de la identidad nacional criolla en la cultura 
y la enseñanza hegemónicas. Finalmente, y en relación con todos los puntos 
mencionados, el colonialismo interno ha generado tensiones significativas en 
torno a la “asimilación” de los pueblos originarios a los modelos dominantes de 
ciudadanía (Stavenhagen, 2002).

Sin dudas, esta historia podría producir una teoría sobre mundos que son 
o serían diferentes; después de todo, españoles y portugueses consideraban 
que los pueblos originarios a los que invadieron vivían en un mundo distinto 
del de ellos. Para los españoles, por ejemplo, los “indios” eran, primero, un 
grupo relativamente homogéneo y, segundo, casi completamente naturales. 
Eran evidentemente humanos, pero no en el sentido judeo-cristiano-islá-
mico con el que los intelectuales de la Conquista definían a la humani-
dad en esa época (Pagden, 1988). Para los europeos, este era un aspecto 
necesario para justificar la invasión y la desposesión. Fausto (1999, p. 77) 
señala que desde muy temprano los relatos de los jesuitas distinguieron en-
tre diferentes grupos de indígenas en Brasil según cuán rebeldes eran, pero 
explicaban las diferencias en función de si vivían como humanos en casas 
o si lo hacían como animales en el bosque, y si comían a sus enemigos por 
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venganza o porque les gustaba el sabor de la carne humana. Queda menos 
claro cómo veían los pueblos originarios a los españoles y a los portugue-
ses en ese entonces. Sí sabemos que por lo menos dos siglos después de la 
Conquista, los europeos consideraban a los habitantes del “Nuevo Mundo” 
como el salvaje arquetípico, sea este noble o no (Trouillot, 2003). Más tarde, 
durante el período republicano, en los discursos hegemónicos destinados a 
la construcción de Estados Nación se representó a los pueblos originarios 
como el Otro ancestral considerado simultáneamente parte constitutiva de 
la identidad nacional y condenado a desaparecer con la modernización. Esto 
fue así principalmente en aquellas regiones en las que hubo grandes esta-
dos precolombinos (en especial en la Sudamérica hispanohablante) donde 
las poblaciones indígenas no fueron completamente exterminadas por los 
conquistadores, sino que subsistieron (aunque diezmadas) como sociedades 
campesinas que servían a los ocupantes. Los republicanos brasileros des-
plegaron una relación diferente, pero igualmente conflictiva en la que los 
pueblos originarios y los afrobrasileros representaban a los Otros respecto 
de los proyectos criollos de identidad nacional. A principios del siglo XX, la 
respuesta de algunos intelectuales mestizos de habla hispana al colonialismo 
interno y a la diferenciación racializada fue el indigenismo. El indigenismo, 
una celebración de la identidad indígena en la antropología y las artes, fue 
liderado por figuras como el fotógrafo Martín Chambi, el sociólogo/filósofo 
José Carlos Mariátegui y el antropólogo Luis Valcárcel en Perú, y por el 
antropólogo Manuel Gamio en México. Félix Patzi Paco (2009) sostiene 
que el indigenismo tuvo dos corrientes: una que se concentró especialmente 
en la cultura nativa y que tuvo como meta elaborar una versión mestiza de 
nacionalismo, y otra que hizo hincapié en la situación económica de los 
pueblos originarios. Este último grupo veía una compatibilidad entre los 
preceptos del marxismo y las prácticas indígenas, y recurrió a una mezcla 
creativa de filosofías nativas e ideas marxianas sobre el comunismo primi-
tivo (Mariátegui, 1971). Esta mezcla influyó especialmente al indigenismo 
mexicano postrevolucionario. Sin embargo, según el historiador Waskar Ari 
(2014, p. 10) tanto el indigenismo de derecha como el de izquierda “com-
partieron una agenda cultural que glorificaba y defendía la cultura indígena 
al tiempo que infantilizaba a los pueblos originarios”. Las perspectivas in-
digenistas y de izquierda (marxista) en torno a la indigenidad entraron en 
tensión en toda la región. Esta tensión se endureció hacia mediados del siglo 
XX cuando para muchos militantes y académicos la explicación principal de 
la explotación de los pueblos originarios radicaba en su posición de clase 
como campesinos. Muchos de estos pensadores llegaron a sostener que los 
indigenistas eran simplemente románticos o aculturacionalistas nacionales. 
Estas tensiones han sido constitutivas de la antropología de la región desde 
sus inicios. Durante gran parte del siglo XX, esta distinción colocó al pen-
samiento marxista de un lado y al estructuralismo lévi-straussiano del otro. 
En lo que resta de esta sección expongo brevemente sus historias interrela-
cionadas y después discuto más detalladamente dicha tensión en los casos 
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de Brasil y Perú.

Historias de indigenismo y antropología

Desde los procesos de independencia en el siglo XIX, especialmente en las partes 
hispanas de América, los proyectos republicanos de construcción nacional se 
basaron en un indigenismo romántico que celebraba a los pueblos originarios del 
registro arqueológico, tales como los imperios inca o mexica, y no a los pueblos 
contemporáneos, o al menos no al comienzo de esta ideología. Los pensadores 
describían a sus naciones como herederas de los estados precolombinos y veían 
en esa herencia el núcleo cultural del independizarse de sus colonizadores (Báez-
Jorge, 2002). Hacia principios del siglo XX, este nacionalismo criollo había evo-
lucionado hacia un nacionalismo mestizo y sus intelectuales apelaban a estas 
celebraciones del pasado para promover la idea de una democracia racial a través 
del mestizaje. Probablemente el concepto más notable de esta tendencia fue el 
de “raza cósmica” de José Vasconcelos en la década de 1920 en México. La raza 
cósmica es una raza de mestizos compuesta en primera instancia por la mezcla 
de mexicanos indígenas y descendientes de españoles, y que se convertiría en una 

“quinta” raza global que absorbería las otras cuatro razas globales (Vasconcelos, 
1979 [1929]). Vasconcelos pensaba que el mestizaje expresaba un impulso par-
ticularmente latinoamericano a la igualdad. Sin embargo, tal como señala Peter 
Wade (2017), las ideas de la democracia racial a través de la mezcla consideraban 
a la blanquitud como superior y a la indigeneidad o a la negritud como inferiores. 
Vasconcelos (1948 [1929], p. 24) argumentaba que los “tipos inferiores” de perso-
nas serían absorbidos por el tipo superior, y “poco a poco, por extinción volunta-
ria, las estirpes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas”.10 Esta tensión 
entre la promesa de democracia y las realidades de la jerarquía racial se resolvió 
fundamentalmente al colocar a los grupos subordinados fuera de la modernidad, 
y asociarlos con el pasado y la periferia (Wade, 2017, p. 22).

En Brasil, el indianismo del siglo XIX se apoyó en un contexto muy distinto 
al indigenismo hispánico ya que, como señalara recientemente Carlos Fausto, “a 
diferencia de Perú, Colombia o México, este pasado solo se hizo visible a través 
de materiales frágiles (pumas, madera y cerámica) y no de monumentos sólidos. 
No había un estado indígena precolombino con el que el nuevo imperio se 
pudiera identificar” (Fausto, 2020). La historiografía dominante destinada a la 
construcción de la nación tendió a concentrarse en los efectos de la esclavitud 
africana y no de las poblaciones indígenas; mientras que los pensadores india-
nistas de mediados del siglo XIX y principios del XX dirigieron su mirada a los 
tupí-guaraní del siglo XVI quienes eran asociados especialmente con el cani-
balismo guerrero. Para la década de 1920, el canibalismo se había convertido en 
una importante metáfora para los futuristas modernistas brasileros; es posible 
que la figura del antropófago tuviera un rol metafórico similar al de la raza 

10. https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_
Contemporanea/Autores_V/VASCONCELOS/RA.pdf



152

Sian Lazar / Etnografías Contemporáneas, 10(19), 144-170

cósmica de la misma época en México. En 1928, Oswald de Andrade propuso 
que la cultura brasilera debería devorar y digerir la cultura europea, tal como 
harían los caníbales, para producir algo nuevo, una modificación mutua a través 
de la incorporación. En la década de 1960, dentro del movimiento Tropicália 
resurgió la idea de las relaciones de los brasileños con la cultura europea a través 
de la incorporación predatoria del otro y esta idea ha influido en las tradiciones 
antropológicas nacionales hasta ahora (Fausto, 2020).

En paralelo, algunos intelectuales brasileros también promovieron la frater-
nidad racial a través de la mezcla sobre la base de la jerarquía racial. En la 
década de 1930, Gilberto Freyre defendió las virtudes sociales democráticas de 
la “fusión armoniosa de tradiciones culturales diferentes o, incluso, antagonistas” 
(citado en Wade, 2017, p. 12) y, según Wade, hacia la década de 1940, la noción 
de democracia racial a través de la mezcla fue la política oficial (Wade, 2017). 
Tanto en Brasil como en México, el objetivo de este mestizaje fue justamente la 
eventual desaparición de la/s categoría/s subordinada/s. Estos debates culturales 
dieron lugar a iniciativas gubernamentales indigenistas como la creación del 
Serviço de Proteção aos Índios, (Servicio para la Protección de Indios) en 1910 
en Brasil y el Instituto Nacional Indigenista en 1948 en México y favorecieron 
la elaboración de programas de antropología aplicada para estudiar “el proble-
ma indígena” en universidades mexicanas, brasileras y peruanas en la década de 
1940 (Baez-Jorge, 2002). En Brasil, Darcy Ribeiro, quien fuera influido por los 
modelos del evolucionismo cultural y de aculturación estadounidenses, se valió 
del indigenismo estatal para crear el Museu do Índio y dictar un programa de 
antropología. Así, a principios del siglo XX, en toda la región el indigenismo 
se tradujo en políticas públicas a través de la combinación de estudios etnoló-
gicos y la percepción de la necesidad de políticas que mejoraran las vidas de 
los pueblos originarios en sentido material. Sin embargo, considerados en el 
contexto de la formación de Estados nación republicanos, el objetivo final de 
ambos factores fue la destrucción de la identidad indígena, lo que Félix Patzi 
Paco (2009) llamó etnocidio. Esta mirada entendía que los pueblos originarios 
eran una parte constitutiva de la identidad nacional y que requerían políticas 
para modernizarlos, lo que significaba menos indígenas y más mestizos. Este 
proceso se denominó aculturación y su promoción debe ser entendida en el 
contexto de la celebración del mestizo como el sujeto nacional más puro en la 
primera mitad del Siglo XX en América Latina hispana, y de la promoción de la 
‘democracia racial’ en Brasil señalada previamente. Ambas ideologías se apoya-
ron en un romanticismo brutal que, al ubicar la identidad indígena en el pasado, 
requería su aniquilación al mismo tiempo que la celebraba; o, en el caso de Brasil, 
una suerte de mezcla a través de la predación y la absorción del otro. De este 
modo, la alteridad quedó directamente relacionada con procesos de desposesión 
y explotación, extendidos a la metáfora del canibalismo. Estos procesos fueron 
fundamentalmente racializados.

Hacia la década de 1960, los antropólogos de tradición marxista fueron 
adoptando una postura más crítica respecto del evolucionismo de las teorías de 
la aculturación. Desde la teoría de la dependencia elaborada en esa época en la 
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región argumentaban que los pueblos originarios no eran pobres a causa de sus 
debilidades culturales naturales, sino debido a la relación de explotación con la 
cultura criolla dominante. En Brasil, Ribeiro (1970) llegó a sostener que el con-
tacto entre blancos y aborígenes equivalía al etnocidio a través de enfermedades 
infecciosas, la pérdida de tierras y de identidad étnica. El mexicano Gonzalo 
Aguirre Beltrán (1979) alegó que las sociedades indígenas habían sido empu-
jadas a “regiones de refugio” en las que los blancos locales los podían explo-
tar. Según este autor, el resultado fue la “aculturación planificada” (Báez-Jorge, 
2002), proceso en el que los antropólogos colaboraron en encontrar un lugar pa-
ra las sociedades indígenas dentro de las sociedades nacionales ( Jimeno, 2004).

Otros fueron más allá. En una importante colección de ensayos, algunos 
intelectuales inspirados en los trabajos de Georges Balandier sobre el colonia-
lismo en África señalaron explícitamente que la pobreza de los indígenas era 
consecuencia del capitalismo y del colonialismo (Medina y García Mora, 1983; 
Jimeno, 2004). Guillermo Bonfil Batalla, por ejemplo, criticó el indigenismo 
mexicano oficial: “Al no reconocer que el problema indígena reside en las re-
laciones de dominio que sojuzgan a los pueblos colonizados, el indigenismo a 
derivado generalmente […] en el planteamiento de líneas de acción que buscan 
la transformación inducida –y a veces compulsiva– de las culturas étnicas, en vez 
de la quiebra de las estructuras de dominio” (Bonfil 1972, p. 123, citado en Baez 
Jorge 2002). En una crítica incluso más aguda, se preguntó: “¿tiene sentido ha-
blar de la integración del indio como su única vía de redención? ¿El amo asimila 
al esclavo y lo vuelve amo también, sin antes romper la relación de esclavitud? 
¿Podemos todos llegar a ser amos, cuando precisamente el amo existe solo por 
la existencia del esclavo?” (Bonfil Batalla, 1983, p. 154). Estas reflexiones proba-
blemente marquen el quiebre entre el marxismo y el indigenismo y el fin de una 
relación que había sido tan importante a principios del siglo XX.

En Brasil, Roberto Cardoso de Oliveira (1972), quien estudió filosofía mar-
xista en la Universidad de San Pablo en la década de 1950 y también fue ins-
pirado por Balandier, propuso el influyente modelo de la “fricción interétnica” 
para explicar la naturaleza conflictiva y la asimetría del contacto indio-blanco 
(Ramos, 1990). En Perú, el sociólogo Aníbal Quijano problematizó las nocio-
nes evolucionistas de la aculturación, pero consideraba que la sociedad basada 
en una división tipo casta entre indígenas y no-indígenas se transformaría en un 
sistema totalmente moderno de clase. Al momento en el que escribía en la dé-
cada de 1960, pensaba que esta transición todavía estaba incompleta y que en los 
Andes había emergido una nueva figura: el cholo. Según el autor, los procesos 
de “cholificación” estaban creando un grupo o cultura intermedia, ni comple-
tamente indígena ni completamente mestiza, y cuya posición se podía explicar 
mejor a través del análisis de clase. El cholo (que, para Quijano, era una figura 
masculina) podía ser un indígena que había migrado a la ciudad o un campesi-
no sindicalizado, entre otros tipos de personas ubicables a lo largo del espectro 
indígena y no-indígena. El cholo era el resultado de que las relaciones entre las 

“culturas indígena y occidental criolla” siempre se basan en la dominación, pero 
también fue la figura que terminó con la “incomunicación” representada por 
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esa dominación: “Esta incomunicación entre los portadores de ambas culturas 
excepto para las necesidades de la dominación social, ha sido la base de la exis-
tencia de dos naciones formando un mismo cuerpo político, dentro del cual la 
presencia de una de ellas era forzada. A partir de la emergencia del grupo cholo, 
esta incomunicación toca a su fin” (Quijano, 1980, p. 113).

Perú

Algunas de estas discusiones y tensiones analíticas entraron en crisis durante 
el primero de tres debates que aquí presento. Se trató de una notable mesa 
redonda sobre la novela Todas las Sangres de José María Arguedas que se 
llevó a cabo en el Instituto de Estudios Peruanos en 1965 (Escobar, 1985). 
Arguedas probablemente sea el antropólogo peruano más importante del si-
glo XX. Después de que su madre muriera en el parto, fue criado por sirvien-
tes que hablaban en quechua por lo que parece haber sentido siempre que 
tenía una visión del mundo dual, parte india, parte mestiza, pero no chola 
en el sentido de Quijano. En una disertación de 1968, dijo “no soy un (in-
dio) aculturado; soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, 
habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”. El socialismo fue 
importante para él, pero lo combinó con una apreciación de lo indígena (en 
él mismo) que denominó “lo mágico”: “¿Hasta dónde entendí el socialismo? 
No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico.”11

Arguedas es demasiado sofisticado como para clasificarlo livianamente ya sea 
dentro del marxismo o el indigenismo, pero las controversias en torno a su nove-
la ilustran las tensiones entre ambas tradiciones. En la mesa redonda se lo acusó 
de retratar de forma inexacta la sociedad andina, de modo que su efecto a largo 
plazo sería negativo. Henri Favre y Aníbal Quijano, entre otros, pensaban que la 
novela registraba una sociedad caracterizada por un sistema de castas (indígena, 
criolla, mestiza) por oposición al sistema de clases que ellos consideraban más 
adecuado. Argumentaron que Arguedas había descrito a los indígenas de forma 
idealizada, estática, biológica e irracional. Estas acusaciones hirieron profunda-
mente al autor quien, en aquel entonces, parece haberlas sentido tan agudamen-
te como el deterioro de su matrimonio. Tiempo después, en una carta escribió: 

“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. Destrozado 
mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi es-
posa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad de formar 
otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios 
sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro "Todas las sangres" 
es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo” (Escobar 
1985)12. Dejando de lado sus vulnerabilidades personales, la crítica académica es 
producto de su tiempo y fue modelada por las condiciones políticas que fueron 
consecuencia de múltiples levantamientos liderados por activistas marxistas a 

11. Discurso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968. Disponible en https://www. 
servindi.org/actualidad/3252.

12. Cuatro años después, en 1969, Arguedas se suicidó.
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favor de la reforma agraria en el altiplano. Esa resistencia rural (y generalmente, 
indígena) contra los efectos del colonialismo interno y la influencia de EE.UU. 
se tendió a interpretar en términos de lucha de clase, fundamentalmente como 
movilización campesina (de la Cadena, 2010, 2015).

En los Andes, los antropólogos no marxistas de las décadas de 1960 y 1970 
adoptaron un abordaje más estructuralista lévi-straussiano (Degregori, 2000) 
y convirtieron gradualmente el reclamo político de Arguedas por una “forma 
de conocimiento alternativo” en la que “lo mágico” se considere al mismo nivel 
que “la razón” (de la Cadena, 2005, p. 22) en el estudio del pensamiento andi-
no como cosmología estructurada. Antropólogos estadounidenses y europeos 
como Tom Zuidema, Billie Jean Isbell y Gary Urton, y peruanos como Juan 
Ossio y Alejandro Ortiz Rescaniere analizaron el pensamiento andino como 
una cosmovisión particular que consistía en “la división dual del cosmos, la 
complementariedad de los contrarios (tendencia al equilibrio), la paridad de los 
mundos humanos, natural y mítico; y la visión cíclica y no evolutiva del tiempo” 
(Roel Mendizábal, 2000, p. 91). Encontraron evidencia de esta cosmología en 
el modo en que estaba organizado el parentesco, el trabajo, el intercambio (y la 
reciprocidad), las fiestas, el espacio geográfico y la música. Para algunos, el prin-
cipio estructurador de la complementariedad había sobrevivido en los Andes sin 
cambios desde tiempos prehispánicos.

Para entonces, y a medida que las tradiciones marxistas se fueron diferen-
ciando más de las indigenistas, la tensión que identifiqué entre ambas se había 
convertido en una tensión más amplia entre la economía política y la cosmo-
logía, esta última específicamente en la forma de estructuralismo/culturalismo. 
La tensión volvió a emerger a principios de la década de 1990 en el segundo 
debate que presento. Este debate se originó en el ámbito de la antropología 
peruana estadounidense, cuando Orin Starn (1991) condenó los abordajes cul-
turalistas como una forma de orientalismo que llamó andeanismo. Este autor 
acusó a los antropólogos de concentrarse tanto en las herencias precolombi-
nas de las culturas indígenas andinas contemporáneas que pasaron por alto las 
condiciones políticas y económicas que estaban dando lugar a una revolución 
maoísta moderna bajo el liderazgo de Sendero Luminoso. Como los académi-
cos que lo precedieron, Starn contrastó un estilo de antropología consciente de 
la situación política y económica contemporánea de la región versus un estilo 
que romantiza los grupos indígenas como descendientes de la era prehispánica 
fuera del tiempo moderno. Enrique Mayer (1991) defendió el abordaje cultu-
ralista. Problematizó algunas de las descripciones de la antropología andina de 
Starn, acusándolo de mala interpretación y de citar selectivamente. Y lo que es 
más importante, sostuvo que era vital estudiar a los pueblos andinos como una 
cultura contemporánea en un contexto político en el que tanto conservadores 
como radicales buscaban eliminar culturas y pueblos que consideraban arcaicos 
(1991, p. 480).

Esta última posición fue sintetizada por la comisión de investigación de los 
eventos de 1983 en Uchuraccay, una comunidad andina cuyos miembros mata-
ron a siete periodistas posiblemente porque pensaron que eran senderistas. La 
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comisión, liderada por el escritor conservador Mario Vargas Llosa y que incluía 
a dos antropólogos, investigó brevemente los asesinatos y concluyó que fueron 
consecuencia de la naturaleza tradicional y primitiva de la comunidad aislada 
de la cultura “peruana oficial” (Mayer, 1991). Mayer señala que los intelectuales, 
tanto maoístas como metropolitanos como Vargas Llosa, distinguieron entre 

“moderno”/“oficial” e indígena/Perú “profundo”.13 Ningún grupo escuchó a los 
pueblos indígenas y ambos consideraron que la integración era tanto inevitable 
como realizable únicamente a través de la coerción. En respuesta a esto, Mayer 
escribe: “para aquellos trabajadores de campo de mi generación, buscar, demos-
trar con datos etnográficos y describir una cultura “viviente” en vez de “supervi-
vencias” muertas parecía una tarea valiosa… como para contrapesar la identidad 
nacional peruana dominante” (1991, p. 480).

Carlos Iván Degregori (2000) sostuvo que Uchuraccay representó el quiebre del 
economismo marxista y el estructuralismo esencialista en la antropología: del pri-
mero porque para la sociedad metropolitana se tornó evidente que los campesinos 
no tenían tiempo para Sendero y su interpretación del campesinado peruano sobre 
la base del análisis de clase, y del último debido al racismo del informe y las posterio-
res discusiones periodísticas. El caso de la comisión de Uchuraccay y el debate entre 
Starn y Mayer ilustran la complejidad de los desafíos políticos asociados al énfasis 
en la alteridad. Este debate con todas sus complejidades políticas y ramificaciones 
coloniales no ha desaparecido. Tal como lo ilustran las citas de Bolsonaro al comien-
zo de este artículo, la “modernidad” de los indígenas continúa siendo un problema 
político que genera polémicas en toda la región.

Brasil

En Brasil, las diferencias entre las tradiciones de la economía política y la cosmo-
logía tuvieron una configuración distinta. En la década de 1950, Darcy Ribeiro 
contrató a Roberto Cardoso de Oliveira para que enseñara antropología en el 
Museu do Índio. La formación marxista y su simpatía por la antropología social 
británica no cuadró bien con el evolucionismo cultural de Ribeiro, y Cardoso de 
Oliveira se trasladó al Museu Nacional de Río de Janeiro donde en 1968 fundó 
el programa de graduados en antropología social. Durante la década de 1960, 
el Museu Nacional hospedó a David Maybury-Lewis quien había conocido el 
trabajo de Lévi-Strauss a través de su director en Oxford, Rodney Needham. Si 
bien hacia 1970 Maybury-Lewis se había tornado crítico del estructuralismo 
lévi-straussiano, su liderazgo en el proyecto de Harvard-Brasil Central significó 
que en la década de 1970 en el Museu Nacional se desarrollaran dos linajes con 
las consecuentes diferencias de abordaje para estudiar los pueblos originarios 
amazónicos. Por un lado, se consolidó la perspectiva de Cardoso de Oliveira que 
influyó a João Pacheco de Oliveira y, por el otro, el estructuralismo lévi-straussia-
no cuyos principales representantes en esa época eran Anthony Seeger, Roberto 

13. La famosa distinción fue formulada originalmente por Jorge Basadre. Mayer señala que 
Vargas Llosa cayó en el error común de igualar “profundo” con indígena, lo que no es el caso 
en la discusión original de Basadre.
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da Matta (quien había sido dirigido por Maybury-Lewis) y su alumno, Eduardo 
Viveiros de Castro, entusiasta estudioso de Lévi-Strauss. Desde mediados de la 
década de 1970 hasta mediados de la década de 1990, la primera tradición tuvo 
mayor compromiso político y fue más de izquierda, mientras que la segunda se 
asoció con un abordaje antropológico más “clásico”. Sin embargo, hacia el año 
2000, y con la incorporación de las ideas sobre el animismo y el perspectivismo 
en la etnografía estructuralista, el abordaje antes considerado clásico se convirtió 
en vanguardia.14

A los fines de mi argumento, caracterizo el trabajo de Cardoso de Oliveira 
como un abordaje desde la economía política y lo contrasto con la perspectiva 
cosmológica de la tradición estructuralista. En la década de 1990, esta distin-
ción cristalizó en el tercer debate que presento acá, en este caso, entre Eduardo 
Viveiros de Castro y João Pacheco de Oliveira. Pacheco de Oliveira (1998) se 
apoyó en una caracterización consagrada de la etnografía brasilera que distin-
guía entre una tradición nacional que analizaba el contacto interétnico o “fric-
ción” en términos de Cardoso de Oliveira (1972) en contraste con una tradi-
ción foránea que se concentraba en la cultura y en la organización social de los 
pueblos originarios (Ramos, 1990). Tomando el ejemplo de los agricultores del 
noreste de Brasil que cada vez con mayor frecuencia se definían como grupos 
étnicos, Pacheco de Oliveira sugirió que esta división académica implicaba que 
los etnógrafos no consideraran que este tipo de grupo era lo suficientemente 
indígena como para estudiarlos. Sostuvo que era necesaria una “antropología 
histórica” que tuviera en cuenta los procesos del Estado a diferencia del abordaje 
del “astrónomo” lévi-straussiano que únicamente encontraba indigeneidad en 
las comunidades que demostraran una continuidad cultural con las tradiciones 
precolombinas. Esta crítica no dista mucho de la denuncia de andeanismo que 
Orin Starn había hecho a los culturalistas estadounidenses en la década de 1970.

Viveiros de Castro (1999) respondió que la etnología del contacto interét-
nico de Pacheco de Oliveira era, en realidad, una versión del indigenismo del 
siglo XX porque su foco en la relación entre los pueblos originarios y el estado 
se consideraba únicamente desde la perspectiva del Estado Nación. Sostuvo 
que la antropología debía exigir a los etnólogos que partieran de la perspectiva 
de los pueblos originarios y no de la del estado nacional. De hecho, Pacheco de 
Oliveira siempre fue muy crítico del indigenismo estatal oficial, pero Viveiros 
de Castro sugirió que era el indigenismo de la escuela del contacto lo que había 
llevado a la caracterización errónea de las sociedades indígenas como socieda-
des campesinas en camino a la proletarianización. Por el contrario, defendió 
enfáticamente la tradición estructuralista, negando que fuera foránea dado que 
Lévi-Strauss la había desarrollado a partir de sus estudios sobre el pensamiento 
amerindio amazónico. Su crítica modifica la dicotomía que yo identifiqué (al 
colocar al indigenismo y a la economía política del mismo lado de la grieta 

14. Aquí y en todo lo demás estoy muy en deuda con Luiz Fernando Dias Duarte, quien como 
lector anónimo de esta publicación aportó una revisión inmensamente generosa al incorporar 
una genealogía de la antropología en Brasil. Empleo algunas de sus frases en este párrafo y 
deseo citarle aquí y expresarle mi gratitud.
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conceptual). No obstante, muestra la persistencia y la importancia política de 
distinguir entre la economía política y el estructuralismo en aquel momento.

Multiculturalismo neoliberal, indigenismo y antropología
El debate entre Pacheco de Oliveira y Viveiros de Castro se dio en el contexto 
del multiculturalismo constitucional brasilero de la década de 1990 que a su vez 
estaba relacionado con un “multiculturalismo neoliberal” de la política hegemó-
nica en todo el continente (Hale, 2005). Una figura clave del multiculturalis-
mo cultural fue, y sigue siendo, el “indio permitido”. Originalmente acuñado 
por Silvia Rivera Cusicanqui, este término se emplea para describir al sujeto 
indígena autorizado por los grupos dominantes (Hale y Millaman, 2005). Este 
sujeto puede tener agencia política, pero fundamentalmente en espacios cultu-
rales limitados que no desafían los aspectos centrales de gobernancia económica 
del proyecto neoliberal. El multiculturalismo neoliberal caracterizó gran parte 
de las respuestas estatales al creciente activismo por los derechos indígenas en 
toda la región en las décadas de 1980 y 1990. Por supuesto, este activismo tenía 
una historia más larga relacionada con las luchas anticoloniales del siglo XVII 
o incluso previas. Sin embargo, tras la caída del Muro de Berlín y el colapso de 
la izquierda tradicional en América Latina, en la política regional emergió un 
lenguaje distintivo sobre los derechos y la cultura. Este fenómeno se vinculó 
con la generalización de los debates globales sobre los derechos humanos. Así 
es como, por un lado, los derechos de los indígenas adquirieron una importancia 
indiscutible en las políticas nacionales e internacionales, pero por el otro lado, a 
menudo la “cultura indígena” fue apropiada por diferentes agencias gubernamen-
tales que en la práctica simplemente repetían antiguas formas de dominación 
(Hale y Millaman, 2005, p. 285). El multiculturalismo oficial representó un giro 
en las políticas de Estado del etnocidio a procesos menos obvios y más largos de 

“etnofagia” (Patzi, 1999), convirtiéndose en un “mecanismo encubridor” de nuevas 
formas de colonialismo (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 60).

Actualmente, el debate entre las perspectivas de la economía política y de 
la cosmología continua en la antropología, pero no se trata de un debate úni-
camente académico, sino que remite a profundas cuestiones políticas asociadas 
con los derechos al territorio y al autogobierno de los indígenas. En Brasil, para 
los teóricos del contacto de la década de 1990 y sus sucesores, el estudio estruc-
turalista de los pueblos amazónicos adopta una perspectiva tan interna a esas 
sociedades que ignora la situación del “contacto interétnico”, lo que estos auto-
res consideran esencialmente como dominación estructural (es decir, colonialis-
mo interno). Esta mirada desemboca en la acusación de que los estructuralistas 
evitan y, por eso niegan, la historia y la política, al igual que los andeanistas 
cuestionados por Orin Starn. Por supuesto que muchos antropólogos negarían 
esta acusación y Viveiros de Castro (1999) contratacó sosteniendo que, por lo 
menos en Brasil, el activismo resultante de la crítica al colonialismo interno casi 
siempre termina colaborando con el Estado, como sucediera con el indigenis-
mo mexicano de Manuel Gamio de principios del siglo XX. Los teóricos del 
contacto interétnico se convierten en participantes del multiculturalismo “de 
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arriba hacia abajo” (comillas de la traductora) de las agencias gubernamentales 
y de sus ONG. Por el contrario, argumentó el autor, los antropólogos deberían 
concentrarse en la política de la antropología, manteniéndola conceptualmente 
separada del activismo político en sí que es un dominio diferente y en el que los 
antropólogos también podrían actuar, pero de forma independiente de su acti-
vidad académica (véase también Viveiros de Castro, 2013). Esta postura ha sido 
trasladada a los debates contemporáneos sobre la política de las antropologías 
del giro ontológico.

Hoy en día, la relación entre activismo y antropología es absolutamente cen-
tral para la antropología latinoamericana, pero la cuestión no se puede separar 
de la historia incómoda de la disciplina que surge directamente del “problema” 
sobre el modo en el que los Estados Nación criollos y mestizos deben inte-
rrelacionarse con sus Otros internos, los pueblos originarios.15 Myriam Jimeno 
(2004) sugiere que la “vocación crítica” de la antropología latinoamericana se 
origina en la “co-ciudadanía” o la “vecindad sociopolítica” entre los antropó-
logos y sus sujetos de estudio. En toda la región, es cada vez más frecuente 
que los antropólogos desarrollen su trabajo académico en un registro militante 
junto con los movimientos indígenas y de trabajadores: por ejemplo, el trabajo 
de Aida Hernández con las mujeres indígenas del sur de México; el grupo de 
investigadores Otros Saberes; los miembros del Taller de Historia Oral Andina 
(THOA) en Bolivia; o los ejemplos menos conocidos en el Atlántico Norte co-
mo los trabajos de Virginia Manzano con la Federación Tupac Amaru en Jujuy, 
Argentina, y de María Inés Fernández Álvarez y su equipo con la UTEP, en-
tre muchos otros (Hernández Castillo, 2016; Hale y Stephen, 2014; Manzano, 
2015; Rivera Cusicanqui y el equipo de THOA, 1992; Fernández Álvarez, 
2015). Para muchos, esta característica simplemente es inherente al esfuerzo 
antropológico latinoamericano (Halle, 2006). Hace casi 30 años, Alcida Ramos 
sugirió que la única opción de los académicos era comprometerse políticamente: 

“El adagio de las Panteras Negras de los años 60 en Estados Unidos ahora se 
puede aplicar a muchos casos del Brasil indígena: o eres parte de la solución, o 
eres parte del problema” (Ramos, 1990, p. 454). Actualmente los antropólogos 
no pueden evitar preguntarse si son parte de la solución o parte del problema, 
por mucho que deseen hacerlo.

¿Y ahora qué? La política ontológica

El reciente giro ontológico en la antropología latinoamericana emergió no solo 
de la tensión intelectual entre la economía política y la cosmología antes delinea-
da, sino también como resultado de la economía política en la región (Ruiz Serna 
y Del Cairo, 2016). Las condiciones políticas y económicas han sido propicias 
para el surgimiento de lenguajes ontológicos de la política. Postular mundos 
alternativos puede constituir una crítica radical a la política tradicional, y el exo-
tismo puede ser una estrategia política efectiva. Una clave de este proceso es el 

15. Por supuesto que este problema no es un problema exclusivo de la antropología latinoamericana.
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papel de los lenguajes ontológicos en la política contemporánea del Antropoceno 
que aborda las consecuencias políticas de las relaciones humano-no humano 
(Kohn, 2015). Por ejemplo, la activista y abogada Nélida Ajay Chilón describe 
la Pachamama como un ser vivo, nuestra madre que sufre cuando las compañías 
mineras destruyen los lagos (en los Andes peruanos). En la película “Hija de la 
laguna” explica que el agua de los lagos es la madre (mama yaku) y la sangre de la 
tierra, y cuenta la historia de cómo cuando ella era joven enfermó de susto por-
que no le llevó una pequeña ofrenda al agua y por eso le tomó temporariamente 
el ánimo.16 De forma similar, Davi Kopenawa describe una selva viva y animada 
que “siente dolor igual que los seres humanos. Sus altos árboles se quejan cuando 
caen y ella grita de dolor cuando la queman” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 382).

Posiblemente, la crítica a las nociones “occidentales” sobre la Naturaleza 
como un ambiente objetivado “allí afuera” y disponible para que el ser huma-
no lo manipule es la afirmación menos polémica del giro ontológico, tanto en 
Latinoamérica como en el Atlántico Norte. Como resume Descola, “ciertos 
pueblos [originarios] […] no se consideran colectivos sociales que manejan sus 
interacciones con el ecosistema, sino simples componentes de un todo más vas-
to dentro del que no hay una diferenciación real entre humanos y no humanos” 
(2014, pp. 16-17). La iniciativa Kawsak de los Sarayaku Kichwa en Pastaza, 
Ecuador, es un ejemplo de una expresión política contemporánea de esta filo-
sofía. La comunidad busca el reconocimiento legal de una nueva categoría de 
territorio protegido, la Selva Viviente. La declaración de junio de 2018 establece 
que “KAWSAK SACHA [Selva Viviente] es un ser vivo, con conciencia, cons-
tituido por todos los seres de la selva, desde el más infinitesimal al más grande 
y supremo. Incluye seres de los mundos animal, vegetal, mineral, espiritual y 
cósmico en intercomunicación con los seres humanos”.17

Reconocer explícitamente la “naturaleza” como una relación compleja entre hu-
manos y no humanos posibilita a los académicos y a los activistas hacer hincapié 
en la política rapaz del extractivismo capitalista que en este momento atraviesa 
la región y en la particular versión occidental de naturaleza con la que se asocia.18 
Mientras que bajo la voracidad del colonialismo y de las repúblicas se arrasó y ate-
rrorizó a los pueblos originarios por su tierra o por la demanda de su fuerza de 
trabajo, hoy gran parte de los recursos más deseados se encuentran en el subsuelo 
y la urgencia de exterminar a aquellos que viven allí no se admite tan abiertamente. 
Entre tanto, la madera continúa siendo un commodity valioso, selvas y bosques son 
talados para cultivar soja o eliminados por los incendios, y las epidemias asolan 
nuevamente la región. Todavía estamos siendo testigo de los efectos de la nueva 

16. Película: La Hija de la Laguna, 2015. Dir. Ernesto Cabellos; veáse también el debate sobre 
la película y sobre las entrevistas a Nélida Ayay Chilón en Li y Paredes (2019).

17. Véase https://kawsaksacha.org/. La iniciativa también ha sido parcialmente elaborado 
en diálogo con el antropólogo Eduardo Kohn, tal como lo describe en https://culanth.org/
fieldsights/. ecopolitics. Ambos recuperados el 29 de noviembre de 2019.

18. A nivel analítico es importante especificar qué tipo de noción “occidental” de Naturaleza 
invocan los antropólogos, del mismo modo que hacemos con la noción “nativa” de Naturaleza. 
Es posible que muchas personas “occidentales” reconozcan en sí mismos algunos de los 
aspectos del conocimiento “nativo” sobre los no humanos descritos por los antropólogos.
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campaña de desertificación que impulsó el boom de los commodities de los 2000 y 
que deja a las comunidades, su aire, sus vías fluviales y su territorio como daño cola-
teral en la guerra por acumular ganancias. Es contra este campaña que los pueblos 
originarios de toda la región reivindican sus derechos territoriales.

Los abordajes ontológicos pueden ayudar a comprender las consecuencias 
del extractivismo, especialmente cuando se moviliza la alteridad (ontológica) 
como estrategia de resistencia a la desposesión. El trabajo antropológico nos 
muestra que, frente a la embestida, los grupos locales se expresan en múltiples 
lenguajes de oposición, algunos de ellos ontológicos (Rivera Andía, 2019). Por 
ejemplo, Marisol de la Cadena (2015) relata que Marino y Nazario Turpo vivían 
en Pacchanta en los Andes peruanos junto con Ausangate, una montaña (en 

“nuestro” mundo) y que se movilizaron políticamente en nombre de su ayllu, la 
comunidad que incluye tanto a las personas (runakuna) como a los seres empa-
rentados con la tierra (tirkuna). En un momento, Nazario explica que su pueblo 
se opone a un proyecto de minería a cielo abierto porque destruirá a Ausangate 
quien se enojará. Eventualmente, Nazario y su comunidad fueron aconsejados 
que expresen su oposición al proyecto a través de un discurso más “convencional” 
sobre la sustentabilidad ambiental, pero de todos modos en diferentes puntos 
del proceso llevan a los seres de la tierra a la política convencional de un modo 
que, para de la Cadena (2010), muestra mundos diferentes y constituye una 
cosmopolítica alternativa.

Sin embargo, cabe destacar que el argumento ontológico contra la explota-
ción minera no es el único lenguaje político factible. Sostener un argumento 
anticapitalista contra la explotación de la montaña sin invocar a los seres de la 
tierra es posible y se lo hace muchas veces (de la Cadena, 2010; Li y Paredes 
Penafiel, 2019). No obstante, las estrategias políticas descritas por de la Cadena 
son un ejemplo de cómo se podría incorporar la cosmopolítica a los debates 
políticos contemporáneos a través del reconocimiento de múltiples mundos.

Tal vez como consecuencia de la relación entre el perspectivismo y el giro 
ontológico, la tesis de los múltiples mundos sigue siendo un aspecto controver-
tido de la teoría ontológica. Como señalaran Bessire y Bond (2014), el proble-
ma surge cuando esta discusión se desvirtúa centrándose fundamentalmente 
en el método antropológico, incluso en ocasiones reduciéndose al mandato de 

“tomar en serio a los nativos” (ver también Cepek, 2016) y a aceptar que, si lo 
hacemos, entonces el trabajo etnográfico desafía “nuestros” conceptos y requiere 
nuevas formas de conceptualización. Para Holbraad y Pedersen (2017), estas 
desviaciones resienten el potencial radical de la antropología y la posibilidad 
de imaginar futuros alternativos. Los autores argumentan que la antropología 
no puede actuar en este mundo, “no puede, por ejemplo, hacer retroceder las 
fuerzas del colonialismo y del postcolonialismo; indudablemente eso demanda 
activismo político (y ciertamente acción) de un orden de fuerza y escala total-
mente distinto. Sin embargo, lo que sí puede hacer es operar en esa dirección en 
su propio ámbito inmediato, es decir, en la misma economía de la investigación 
antropológica” (Holbraad y Pedersen, 2017, p. 196). El problema surge cuando 
en las teorías antropológicas (fundamentalmente) europeas nos alejamos de una 
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consideración de la economía política en un sentido materialista y nos acerca-
mos a “la economía de la investigación antropológica” en sí. A esta altura debe 
ser evidente por qué las tradiciones de la antropología latinoamericana arriba 
delineadas, combinadas con la situación del capitalismo extractivista contem-
poráneo, hacen de este cambio discursivo un impulso de despolitización. La 
cuestión no es la presencia o la ausencia de activismo político, sino el hecho 
de excluirlo o no de la escritura etnográfica. Tal como lo muestra el trabajo de 
Alcida Ramos de hace 30 años, se trata de un tema ya señalado hace tiempo 
(Ramos, 1990).

Conclusiones: la política de la alteridad

El desafío para la teoría de los múltiples mundos cuando se la lleva a cabo en este 
mundo compartido es que, independientemente de la pregunta de si analizamos 
la política material o los métodos etnográficos, los lenguajes ontológicos podrían 
restringir el alcance del compromiso político. En algunas circunstancias, las invoca-
ciones a múltiples mundos o a seres de la tierra sostienen la promesa de conceptua-
lizar relaciones alternativas con la tierra y sus habitantes, humanos y no humanos, y 
por lo tanto habilitan una crítica ambientalista radical (Ødegaard y Rivera Andía, 
2019; de la Cadena, 2015; Salas Carreño, 2017). Queda menos claro por qué fun-
cionarían mejor que los lenguajes de la economía política para nutrir la resistencia 
contra fuerzas como la deforestación masiva y la degradación ambiental causada por 
el cultivo de soja para el mercado chino, o la violencia diferencial de la pandemia 
por COVID-19. Hasta ahora, incluso en su forma más politizada, la antropología 
del giro ontológico y la cosmopolítica ha tenido un rol menos protagónico en otras 
cuestiones políticas igualmente importantes para los pueblos originarios. Con esto 
me refiero a los efectos del capitalismo racial más allá de las relaciones humanos-na-
turaleza, cuestiones tales como las relaciones laborales de explotación y las desigual-
dades de poder y de género, incluso dentro de las propias comunidades. Prominentes 
intelectuales indígenas como Davi Kopenawa no evitan estos temas, tal como lo 
demuestra la cita al comienzo de este artículo.

Es más, el problema es que la política intelectual de la teorización sobre 
mundos alternativos no ayuda a abordar el problema analítico y político de larga 
data de exotizar al Otro, una cuestión profundamente infundida por el racismo y 
el colonialismo interno. Como mostré en la historia política-intelectual presen-
tada en este ensayo, ésta ha sido una cuestión central del modo en el que espa-
ñoles y portugueses caracterizaron a los pueblos originarios durante la conquista 
y la colonización, y del modo en el que los constructores de las naciones criollas 
celebraron al “indio histórico” del registro arqueológico después de la indepen-
dencia. Las ideas de la alteridad racial fueron reforzadas por teorías históricas 
y sociales y empleadas para justificar relaciones de explotación, dominación y 
desposesión desde hace ya más de 500 años. También han sido un problema 
para la antropología en la región y de la región desde los comienzos de la dis-
ciplina. La tensión entre los abordajes que denominé, por un lado, cosmológico 
(ya sea indigenista, culturalista o estructuralista) y, por el otro, economía política 
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(fundamentalmente marxista) es entonces un debate que emerge de la pregunta 
por cómo las culturas blanca o criolla pueden reconocer la alteridad indígena 
sin asimilarla o exotizarla en un contexto histórico en el que la alternativa a 
cualquiera de estas opciones para los pueblos originarios es el exterminio.

La defensa de los indígenas ha consistido en negociar una cuidadosa línea 
entre la celebración de la alteridad, por un lado, y el exotismo por el otro, y en 
ocasiones esa dinámica ha tenido consecuencias muy significativas. Para tomar 
un ejemplo andino, a principios de este siglo la retórica pública de uno de los 
movimientos aymara más importantes de fines del XX, el katarismo en Bolivia, 
se apoyó en una definición de indigenidad abrumadoramente rural. A pesar de 
que muchos de sus líderes eran voceros aymara urbanos educados, retóricamen-
te el movimiento apelaba a los pueblos originarios básicamente como nobles 
campesinos con una lógica social, política y económica alternativa basada en el 
ayllu o en sindicatos campesinos (ver, por ejemplo, Untoja, 2000; Quispe, 2001). 
Los migrantes rurales-urbanos (aquellos a los que Aníbal Quijano analizó co-
mo cholos varias décadas antes) eran considerados ya asimilados a la sociedad 
hispánica, y en el mejor de los casos se los tenía por una suerte de categoría 
bastarda de aymara que se encontraba por fuera del esquema esencializado de 
identificación que constituía el marco de la política indígena de ese momento. 
Rivera Cusicanqui (2010) sostiene que en Bolivia este esquema esencializado 
del discurso político es consecuencia del multiculturalismo de la década de 1990. 
La autora dice que “el discurso multicultural escondía también una agenda ocul-
ta: negar la etnicidad de poblaciones abigarradas y aculturadas –las zonas de 
colonización, los centros mineros, las redes comerciales indígenas de mercado 
interno y de contrabando, las ciudades–” y que, como tal, este discurso forma 
parte de “la estrategia de desconocer a las poblaciones indígenas en su condición 
de mayoría, y de negar su potencial vocación hegemónica y capacidad de efec-
to estatal” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 60). Las poblaciones abigarradas a las 
que se refiere la investigadora no son híbridas en el sentido de García Canclini 
porque esa idea connota infertilidad, sino “ch’ixi”. Ch’ixi es una combinación 
de elementos aymara y europeos, como el gris que se forma a partir de hebras 
negras y blancas en los textiles que se fusionan sin mezclarse. Ch’ixi “plantea la 
coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, 
sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma 
desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contencio-
sa” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).

A principios de los 2000, al katarismo político le resultó complejo apelar 
a las personas abigarradas que son tanto rurales como urbanas, aculturadas 
o no, y que se mueven entre los dos espacios con comodidad. Evo Morales, 
por otro lado, no tuvo este inconveniente y se dirigió precisamente a ese 
grupo con una combinación creativa de política indígena, populismo y an-
ti-imperialismo yanqui. En la medida que los pueblos originarios urbanos 
se convirtieron en su principal electorado, una vez presidente en 2006 pudo 
dejar de lado las preocupaciones de las comunidades indígenas rurales, prin-
cipalmente las de las tierras bajas, que fueron afectadas por la promoción del 
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extractivismo económico y el desarrollismo estatal de su gobierno. Morales 
incluso movilizó nociones exotistas de la alteridad indígena para anular las 
objeciones de las comunidades de las tierras bajas a las actividades extracti-
vistas (Postero, 2017). ¿Qué tipo de estrategia analítica y política se podría 
emplear en una situación de este tipo? Uno de los problemas de los lenguajes 
ontológicos en este contexto es que enfrentan diferentes indigenidades por-
que las poblaciones urbanas que apoyaron a Evo son tan indígenas como las 
de las tierras bajas que se opusieron a su desarrollismo. Los análisis ontoló-
gicos tampoco ayudan a explicar las alianzas entre comunidades indígenas y 
las elites mestizas que cuestionaron el compromiso de Evo con la democra-
cia y que, finalmente, llevaron a su caída en noviembre de 2019. El modelo 
basado en clases propuesto por la tradición de la economía política tampoco 
provee explicaciones para estas cuestiones. Y ninguno de estos dos abordajes 
explica el resurgimiento de su movimiento político un año después, mucho 
menos de los eventos de junio de 2024.

En Brasil, en palabras que resuenan a las distinciones entre el Perú oficial y 
el Perú profundo de la década de 1980, Jair Bolsonaro afirmó en 201519 que los 
indios no deben ser tratados como “animales de zoológico”, con lo que quiso 
decir que no deben ser tratados como personajes exóticos que no son “seres 
humanos como nosotros” (de la cita de 2019 que abre este artículo). Estas 
afirmaciones revelan su deseo de sostener la modernidad de los “indios” y negar 
su indigeneidad, algo que cuadra cómodamente con una agenda económica 
particular: en la entrevista de 2015, también dijo “não tem terra indígena onde 
não têm minerais. Ouro, estanho e magnésio estão nessas terras, especialmente 
na Amazônia, a área mais rica do mundo. Não entro nessa balela de defender 
terra pra índio”. Referiendose a las reservas de Mato Grosso, sostiene que “su-
focam o agronegocio”.20 Cuando los presidentes de los países siguen viendo a 
los amerindios como primitivos y como obstáculos para el desarrollo se torna 
imperativo para los pueblos originarios afirmar su humanidad, su sofisticación 
cultural y su derecho a gobernar su propio territorio. A esta altura debe ser 
obvio que la afirmación de una alteridad radical podría ser una respuesta polí-
tica lógica en este contexto, a pesar de los riesgos del esencialismo estratégico 
(Ramos, 1998). Pero también debe ser obvio que sería peligroso depender úni-
camente de esto sin involucrarse por lo menos hasta cierto punto en la econo-
mía política de la autonomía indígena y el capitalismo extractivista en la región. 
Esta combinación ha sido puesta en práctica con facilidad por los activistas 
indígenas, incluso si algunos todavía no los han oído e insisten en localizarlos 
en categorías esencializadas.

El líder e intelectual indígena Ailton Krenak dice: “El movimiento indígena 
nació con esa conciencia de hijos de la madre tierra, y con una capacidad de crí-
tica política activa” (de Souza e Silva, 2018; énfasis propio). Aquí encontramos 

19. Ver citas de 2015 en referencia 1.

20. No hay territorio indígena en el que no haya minerales. En esas tierras hay oro, aluminio y 
magnesio, especialmente en la Amazonía, la zona más rica del mundo. No me voy a meter en 
esta tontería de defender la tierra para los indios.
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indicios de cómo los activistas y los académicos podrían llevar adelante una 
agenda anticapitalista para la justicia social y económica que evite los errores 
tanto de las teorías (potencialmente) esencializadoras de los múltiples mundos 
y las teorías simplistas de la modernización.

En este ensayo demostré que la tensión entre las dos tradiciones analíticas 
de la economía política y la cosmología ha recorrido la antropología latinoame-
ricana desde su concepción como disciplina e incluso antes. Es poco probable 
que esta tensión se resuelva en un futuro cercano, pero existen varias estrategias 
posibles. Primero, podemos reconocer la dialéctica sin intentar alcanzar una 
síntesis entre los dos polos. Por el contrario, el desafío será mantener ambos 
polos en tensión. Segundo, debemos poner en un diálogo más explícito la antro-
pología del giro ontológico con las tradiciones antropológicas y de pensamiento 
social latinoamericanos involucradas más directamente con la política, especial-
mente los trabajos sobre multiculturalismo, política indígena y descolonización 
(por ejemplo, Hernández Castillo, 2016; Jimeno, 2004; Ramos, 1990; Rivera 
Cusicanqui, 2015). Tercero, podemos seguir el ejemplo de aquellos que elabora-
ron lenguajes teóricos menos totalizadores que no buscan ni la asimilación total 
(es decir, la similaridad), ni la alteridad completa, sino que son más ch’ixi en el 
sentido de Rivera Cusicanqui (2010, 2015). Este esfuerzo puede privilegiar las 
antropologías de la contingencia, la mezcla y el cambio y la ocupación simultá-
nea de diferentes posiciones y perspectivas, sin dejar de atender a las diferencias 
de jerarquía y las inequidades. Krenak (2021, p. 21) señala que el libro de Davi 
Kopenawa con Bruce Albert “tiene la potencia de mostrarnos, a nosotros que 
estamos en esta especie de fin de los mundos, cómo es posible que un conjunto 
de culturas y de pueblos aún sea capaz de habitar una cosmovisión, habitar un 
lugar en este planeta que compartimos de una manera tan especial, en la que to-
do cobra sentido.” Probablemente este sea un objetivo modesto, aunque impor-
tante, al que los antropólogos pueden aspirar: una mejor comprensión de este 
planeta o mundo que compartimos y nuestro habitar en algún lugar dentro de él.
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