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RESUMEN

En este articulo me propongo reflexionar sobre los modos en que la intervencion

antropoldgica y el desarrollo de proyectos colaborativos pueden potenciar aquellos sa-
beres acumulados por nuestros interlocutores —y también por los propios antropélo-
gos— orientados tanto a tramitar como a resolver parte de los conflictos que los atra-
viesany a interpelar las perspectivas legitimadas en determinados espacios judiciales, de

militancia politica y politico-académica. Estas reflexiones se basan en investigaciones

etnogrdficas que desarrollo desde 2007, particularmente en un proyecto colaborativo

iniciado en 2012 junto a familiares de victimas, activistas familiares y organizaciones

vinculadas a la lucha contra la violencia institucional en Cérdoba. En este proyecto, la

construccion de alfares y grutas y otras formas de regulacién de conflictos —que tanto

en la militancia como en la academia, aparecen como pricticas politicas subsidiarias o

periféricas— se potenciaron como saberes acumulados por los sectores populares para

lidiar con las muertes de jovenes y, sobre todo, con las “malas victimas”. Reconocer las

l6gicas propias de resolucién de conflictos, las formas de resistencia local y la creatividad

social puede llevarnos a no obstruir el reconocimiento que las comunidades tienen de

sus saberes y de si mismas.

PALABRAS CLAVE: altares, violencia institucional, intervencién antropoldgica, proyec-
tos colaborativos.

Altars out of place. Practices of anthropological intervention and collaboration
linked to institutional violence in Cordoba

ABSTRACT

In this article, I intend to reflect on how anthropological intervention and the development
of collaborative projects can enhance the knowledge accumulated by our interlocutors —and
by anthropologists themselves—oriented both at processing or resolving part of the conflicts
they face, and at challenging the legitimized perspectives within certain judicial, political
and politico-academic spaces. The results of these reflections draw on the ethnographic
research I have conducted since 2007, with a particular focus on a collaborative project
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started in 2012 alongside relatives, family activists and organizations linked to the struggle
against institutional violence in Cérdoba. In this project, the construction of altars, murals
and grottos, and other forms of conflict regulation -often perceived in activist and academic
circles- as subsidiary or peripheral political practices- were strengthened as knowledge ac-
cumulated by the popular sectors to deal with the deaths of young people, and above all, with
the “bad victims”. Acknowledging their own logics of conflict resolution, the forms of local
resistance and social creativity can lead us to stop blocking the recognition that communi-
ties have of their knowledge and of themselves.

KEYWORDS: altars, institutional violence, anthropological intervention, collaborative
projects.
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Introduccion

Mis all de las criticas a la vocacién intervencionista de nuestra disciplina, espe-
cialmente en las dltimas décadas distintas perspectivas socio-antropoldgicas se
repreguntan cémo intervenir en procesos sociales desde las herramientas antro-
poldgicas y qué lugar ocupan los antropélogos y sus interlocutores en proyectos
colaborativos.

Las perspectivas decoloniales y las exploraciones mas horizontales en la pro-
duccién de conocimiento han problematizado las formas de disputar lo politico
desde un complejo ejercicio etnogrifico de encuentro “comprometido” con las
personas y comunidades con las que trabajan los antropélogos, en los que los
propios interlocutores plantean interrogantes (Segato, 2015) y ponen en juego
sus saberes para resolver los conflictos que los atraviesan (Corona Berkin, 2020).
Algunos proyectos “colaborativos” o “compartidos” incluso buscan evitar la re-
duccién de la etnografia a la mera “produccion colectiva de conocimiento”, ya
que conciben a los interlocutores como “socios politicos” (Katzer y Manzanelli,
2022). Por su parte, al abordar los efectos ontolégicos, epistemoldgicos y poli-
ticos mds significativos de un “saber situado”, los estudios feministas también
se preguntan si es posible un conocimiento sin implicacién (Haraway, 1995;
Tarducci, 2014; Piscitelli, 2020, entre otros). Paralelamente, otros proyectos pro-
ponen intervenciones desde espacios de poder y el vinculo con élites (Abéles y
Badaré, 2015; Frederic, 2016, entre otros).

Sin pretender una revisién profunda de estas perspectivas, quiero resaltar
que la colaboracién y el compromiso han estado siempre presentes en América
Latina, como sefiala Jimeno (2005); asi, las miradas de las ciencias sociales y
las perspectivas militantes se han retroalimentado histéricamente. En esa linea,
Rappaport (2007) advierte que las soluciones que ofrecen las nuevas formas
de escritura etnogréfica, mds dialégicas y participativas asociadas a la “crisis
de representacién” de la antropologia proclamada por Clifford (1988) y otros

61



Natalia Bermuldez / Etnografias Contemporaneas, 10(19), 60-86

antropélogos estadounidenses, se refieren mds a una institucionalizacién de la
antropologia en esas latitudes que al problema enfrentado por los antropélogos
en otras partes del mundo.

Considero que la forma mids enriquecedora de plantear estos debates reside
en el abordaje de experiencias y procesos “situados”, que permitan co-crear y
potenciar herramientas colectivas de reflexién e intervencién locales y regiona-
les. En esa linea, este texto se inscribe en el escenario del actual desarrollo de la
antropologia en Cérdoba, ya que desde ciertos espacios académicos y universi-
tarios hemos promovido una progresiva diversificacién del campo laboral que
incluya distintas perspectivas, actores y dmbitos de intervencién y gestion (Da
Silva Catela, 2020; Lacombe, 2018; Quirés, 2023; Alvarez Avila y Palladino,
2024, entre otros).

En este articulo me propongo reflexionar sobre los modos en que la inter-
vencién antropoldgica, a partir del desarrollo de proyectos colaborativos, puede
potenciar los saberes acumulados por nuestros interlocutores —y también por los
propios antropdlogos en ese encuentro— orientados tanto a atravesar o resolver
parte de los conflictos que los afectan y a interpelar las perspectivas legitima-
das en distintos espacios judiciales, de militancia politica y politico-académica.
Las preguntas que orientan este texto son las siguientes: scémo articulamos
los saberes nativos con los proyectos colaborativos? ;Cémo tomamos en serio
los resultados etnograficos en proyectos colaborativos en los que participamos
junto a nuestros interlocutores, agrupaciones y organismos de distintos estratos
politicos? ;Qué supuestos académicos y militantes son puestos en tensién por
las propias perspectivas nativas?

Estas reflexiones se basan en investigaciones etnogrificas que llevo adelante
desde 2007, particularmente en proyectos colaborativos desarrollados junto a
familiares de victimas, activistas familiares, organizaciones vinculadas a la lucha
contra la violencia institucional en Cérdoba y al Nucleo de la Violencia, Muerte
y Politica, como describiré mas adelante.!

En la primera parte mostraré la importancia de précticas de conmemora-
cién vinculadas a las muertes de jévenes en contextos de violencia institucio-
nal/policial, especialmente en relacién con la construccién de altares y grutas.
Argumentaré c6mo, lejos de fundarse en pricticas politicas subsidiarias, resultan
de saberes acumulados por los sectores populares que, con base en su fuerza
expresiva, buscan disputar los sentidos y jerarquias sobre la muerte. En el segun-
do y tercer apartado, daré cuenta del desarrollo del proyecto colaborativo con
especial atencién en las inauguraciones de una muestra de imdgenes y objetos.
Para ello, me valdré de las herramientas analiticas sobre rituales propuestas por
algunas etnografias cldsicas. Por dltimo, indagaré sobre los efectos inesperados
que surgieron en el proyecto a lo largo del tiempo, particularmente en torno a
los altares “fuera de lugar”.

1. Nucleo coordinado por Natalia Bermudez y Maria Elena Previtali, y radicado en el IDACOR-
CONICET.
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Grutas y altares:? confrontando el sentido comiin académico y militante

En el corazén del barrio Los Cortaderos, frente a una cancha de fatbol de tierra
y a un salén, se pueden encontrar dos murales: uno pintado antes del asesinato
del Giieréy otro poco tiempo después, en memoria de su muerte. El propio Giier¢
participé en la construccién del primero, que parece haber sido premonitorio:
jovenes representados como peces con gorras, perseguidos, vigilados y atrapados
por las redes de otros peces mds poderosos, que simbolizan a los policias. La
portacién de rostro, vestimenta, barrio y apellido constituyen los etiquetados mas
frecuentes que operan como mecanismos de exclusién y de legitimacién de los
abusos policiales hacia los jévenes pobres.

Al poco tiempo, Giieré fue asesinado por dos policias en julio de 2014.
Mientras el barrio denunciaba un caso de gatillo ficil, desde la comisaria de-
fendian la versién de que ambos miembros de las fuerzas de seguridad habian
respondido a los disparos de los jévenes y que habian actuado en legitima de-
fensa. A partir de estas dos versiones se dirimieron las acusaciones durante el
juicio oral y pablico que se llevé a cabo en 2016 y que concluyé con la sentencia
a cadena perpetua para los dos policias imputados. En el juicio se probé que
efectivamente los uniformados habian intentado plantar un arma.

Sus amigos planearon la realizacién del otro mural que nos interpela a partir
del rostro del Giieré pintado en primer plano con la siguiente frase: “Llévame un
solo instante a tu presencia que tu ausencia duele intensidades. Quién hubiera
pensado q te fueras si tu vida en flor era una fiesta”. A pocos metros de alli cons-
truyeron también una gruta. Repleta de recuerdos, imagenes religiosas, cartas
y fotografias, esta gruta se ha convertido en un lugar neuralgico para el barrio.
Mientras que los jovenes de otras clases sociales cordobesas socializan en bares,
parques o plazas, es alli, en esa gruta, donde se retnen los chicos del barrio los
fines de semana y a la salida del trabajo en los cortaderos de ladrillos para pasar
el rato (Bermudez, 2018).

Desde los afios noventa se acentué en nuestro pais la criminalizacién de los
pobres, en especial de los y las jévenes, producto de la consolidacién del “proble-
ma de la inseguridad” urbana y de la “nueva delincuencia” (Kessler, 2009 y 2011).
Los discursos de agentes de la policia, sectores politicos y medios de comunica-
cién a la vez que responsabilizan de la inseguridad a los jévenes empobrecidos,
invisibilizan otros tipos de delitos (como los llamados de “guante blanco” o las
economias delictivas altamente complejas y rentables) lo que reduce significati-
vamente el problema (Auyero y Berti, 2013).

En nuestra provincia, particularmente desde el afio 2000 y dentro de este
llamado “problema de inseguridad”, el gobierno de José Manuel de la Sota im-
pulsé un proyecto mds amplio que pretendia la “modernizacién del Estado”. Las
politicas publicas se orientaron hacia modalidades represivas y penalizantes, con
una preeminencia de estrategias de tipo militaristas centradas en la vigilancia
intensiva de “zonas rojas” (Hathazy, 2014). De manera simultinea, se produjo

2. Usaré la cursiva para destacar las categorias nativas y las expresiones de mis interlocutores.
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una re-urbanizacién a gran escala de la ciudad de Cérdoba y el Gran Cérdoba,
caracterizada por la proliferacion de barrios privados separados por rejas, gran-
des murallones y/o espacios verdes, y por el desarrollo del Programa Nuevos
Barrios “Mi Casa Mi Vida”, que implicé la relocalizacién de villas a “ciuda-
des-barrios” en las periferias urbanas. Estas transformaciones socio-espaciales
produjeron una significativa fragmentacién social que implicé una pérdida de
la sociabilidad intra e interbarrial y, mds importante atn, entre clases sociales
(Bermudez y Previtali, 2014).

Asimismo, la violencia institucional/policial letal se ha constituido como otro
factor determinante de las identidades barriales de los sectores econémicamente
empobrecidos que incide sobre sus proyectos de vida y sus concepciones en
torno a la muerte. En Cérdoba en particular, el nimero de victimas se incre-
ment6 desde los afios 90 hasta el presente (Hathazy y Plaza, 2020), mientras el
activismo familiar y la militancia de jévenes afectados se volvié cada vez mds
relevante en la discusién de estos asuntos publicos. Los jévenes asesinados a los
que haré referencia habian sido criminalizados en vida, y el tratamiento dado a
sus muertes volvié a situarlos bajo esta misma condicién si consideramos (solo)
las versiones oficiales que relatan las circunstancias.

En el primer lustro de los afios 2000 ya existia una proliferacién de altares,
grafitis, tatuajes, murales y grutas en los sectores populares cordobeses. Estas for-
mas de conmemoracién que familiares, amigos y vecinos destinan a los jévenes
ultimados por la violencia institucional/policial retinen una serie de referentes
tandticos y dispositivos seculares y religiosos que permiten recordar la muerte,
resignificarla y denunciarla piblicamente.

Como he sefialado, los alfares resultan las primeras demarcaciones intimas
que aparecen tras una muerte en el interior de las viviendas, ubicados en los
espacios mds publicos como comedores o cocinas. Sobre heladeras o aparado-
res desplazados de sus funciones habituales y acompafiados por velas y flores,
las fotografias de los jévenes son interpeladas cotidianamente con didlogos y
saludos. Pricticas como la renovacién constante de objetos e imdgenes nos re-
miten a manifestaciones de atencién y cuidado permanentes. Estas imagenes se
encuentran acompafiadas por estampitas y estatuas religiosas, cruces y rosarios
que se han obtenido tanto de celebraciones catélicas como del paso de los fami-
liares por iglesias evangélicas, usualmente apostadas en las proximidades de sus
viviendas. Sobre esos aparadores se colocan tarjetas de cumpleafios, adornos de
navidad, juguetes, perfumes, monedas y objetos de coleccién. Los a/fares acom-
pafian asi los eventos familiares y los tiempos del duelo.

Sin embargo, los milagros no serian necesariamente aquello que define
la relacién entre los familiares y los jévenes muertos por la violencia policial
(Bermudez, 2018). Si bien en algunas ocasiones los familiares se convierten en
solicitantes de favores particulares y ciertos acontecimientos en sus vidas son in-
terpretados como intermediacién de aquellos, sostengo que lo que define la re-
lacién es la (re)inscripcién particular de estos muertos vivientes en la dindmica
familiar y social cotidiana. Para ello, retomo los aportes de Eloisa Martin (2007),
quien propone entender los vinculos que los fans establecen con la cantante
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Iméagenes 1y 2. Los altares de David (13 afos) y Dario (16 afios) respectivamente.
Fuente: Muestra Entre Altares y Pancartas.

Gilda como pricticas de sacralizacién que pasan por “estar con ella”, por “ayudar
a la gente” o “mantener viva su memoria” en diferentes situaciones y espacios, y
cuya inexistencia haria que Gilda se muera definitivamente.

Solo algunas muertes consiguen ser inscriptas también “puertas afuera” de
las viviendas o en los espacios mds significativos para la vecindad, en gruzas.
Estas inscripciones barriales se producen especialmente cuando un asesinato
confronta valores morales y la indignacién es barrial, como la muerte del Giiere.

Aunque trabajé estas temiticas en diversos articulos, cito aqui al hermano de
Exequiel porque resume varias de las cuestiones que surgieron en nuestro traba-
jo de campo. El 24 de marzo de 2014 Exequiel murié en el barrio 1° de Mayo.
En la prensa se publicé que el policia se encontraba de civil con su novia, dentro
de un auto, y empez6 a dispararle a dos motocicletas porque consideré que eran
asaltantes. Ademds, algunos agentes policiales luego declararon que le habian
encontrado a Exequiel una pistola 9 milimetros. Para sus familiares la situacién
era otra: a Exequiel lo mataron a quemarropa. Segtn su version, algunos vecinos
y familiares de la novia del policia lo agarraron a su hermano y le pegaron. Si
bien fue trasladado y operado en el hospital, no pudo sobrevivir.

Mientras nos llevaba a conocer la gruta que construyeron donde ocurrié su
muerte, su hermano decfa:

en todas las esquinas los pibes hacen dibujos, es una moda, es una forma de
demostrarle a la policia cada vez que pasa que los pibes que ellos llevan, no los
olvidamos nosotros. Por eso va a haber grutas en todo Cordoba siempre. Esta
es la gruta de mi hermano, aca tiene recuerdos. Todo de corazén lo hicimos. Al
mural, en cambio, lo hicimos frente a mi casa, porque la policia cuando nos ve
reunidos frente a la gruta nos corre. (Universidad Nacional de Coérdoba, 2017,
m23s29)

Las grutas (y los murales) (re)sitGan a sus muertos en esas territorialidades

fuertemente disputadas y apropiadas, es decir, en esa calle, en ese pasaje, en la
canchita de fiitbol. Involucran producciones conmemorativas, amorosas, estéticas
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Imagen 3. Interior de la gruta para Gueré Imagen 4. Gruta para Exequiel Barraza
Fuente: Documental Madres Fuente: Documental Madres

y politicas, que también se articulan con las temporalidades de las memorias,
de tramitacién del dolor y de demandas de justicia. La gruza, como lugar de
reunién, reincorpora al joven en esta sociabilidad barrial cotidiana. Reinscribir a
los jévenes muertos en lugares significativos para el barrio consiste en anclar la
muerte y su sentido a los territorios de los jévenes desde sus propias memorias,
versiones, emociones y experiencias locales sobre cémo murié, lo que le gustaba,
quién era y quiénes lo quieren y extrafian.

La literatura académica coincide en reconocer cierta correlacién entre esos
procesos de patrimonializacién popular de la muerte con la agudizacién de los
contextos de violencias en los que se inscriben (Flores Martos, 2014; Blair, 2007,
Miguez, 2008, 2012; Carozzi, 2006; Pereira Leite, 2004, entre otros). Flores
Martos (2014) toma diversos casos etnogréficos como la eleccién y adopcién
de muertos anénimos, victimas de la violencia en Colombia y la creacién de
muertos milagrosos a lo largo de los cementerios de América Latina. Por su
parte, desde una mirada centrada en las pricticas de memoria de los jévenes
en Medellin, Pilar Riafio Alcald (2006) muestra los modos en que se busca
resignificar a los muertos por la guerra entre bandas en Antioquia. Esta au-
tora sugiere que “la diversidad de escritos, imagenes y objetos situados en las
tumbas crean epitafios ‘polifénicos’, producidos colectiva y progresivamente por
amigos y parientes” (2006, p. 123). Esas inscripciones posibilitan mantener los
vinculos con los vivos. Marcia Pereira Leite (2013) aborda los llamados “rituais
para a dor” —entre los que se encuentran las misas, los velatorios simbdlicos y
las peregrinaciones cariocas—, y analiza cémo los familiares de victimas de la
violencia estatal experimentan y movilizan categorias y précticas religiosas. Las
madres disponen retratos, cartas, documentos, carteles, ropas y tinta roja para
representar la sangre para homenajear a las victimas, lo que produce también
una transformacién sobre el sentido de la muerte.

En la literatura académica argentina pueden rastrearse trabajos que exploran la
construccién social de santos o muertos milagrosos. Carozzi (2006) aborda la santi-
ficacién de aquellas figuras que encarnan reclamos sociales no necesariamente orga-
nizados de manera explicita por la via de la protesta, tales como mujeres asesinadas
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por maridos violentos, violadas y asesinadas, o varones muertos por la policia por
la espalda o cuando se hallaban desarmados. En esa linea, Miguez (2012) explora
en Buenos Aires el caso de Victor “El Frente” Vital, un joven delincuente que fue
transformado en el “santito de los pibes chorros” tras su asesinato en manos de la
policia y que representa asi a la nueva delincuencia juvenil.

Por su parte, Da Silva Catela (2008a) sefiala que diversas comunidades de
victimas en Argentina pasan a usar una simbologia reconocible en el escenario
nacional e internacional, que pone en articulacién la memoria del Terrorismo
de Estado y los derechos humanos. Entre otros, este es el caso de los santuarios
creados luego del incendio en el local nocturno Republica de Cromafén de la
ciudad de Buenos Aires.

En relacién con los a/tares y grutas analizados, las pricticas de sacralizaciéon
refieren a la posibilidad de asir la muerte a las versiones locales, usualmente
contrapuestas, mds ricas y complejas que las provenientes de fuentes policiales,
medidticas o que aquellas plasmadas en los expedientes judiciales.

De esta forma, en mi trabajo de campo me encontré con una diversidad de
pricticas de conmemoracién que excedian las pricticas politicas restringidas al
dmbito judicial. Tanto la academia como la militancia abordaba el “activismo
familiar” (Pita, 2010a) en tanto orientado exclusivamente a demandar justicia
oficial frente al Estado, por lo que las investigaciones se centran predominante-
mente en las movilizaciones y marchas asi como en la realizacién de los juicios
como medidas reparatorias fundamentales.

Abéles y Badaré (2015) sefialan que esta concepcidn en la que todos los
grupos de la sociedad parecen estar forzados a perseguir sus intereses dentro del
dominio del Estado y a través de luchas politicas basadas en categorias legales
resulta uno de los efectos mis extendidos del Estado moderno. Posteriormente,
précticas politicas como la construccion de altares, murales y grutas, y otras for-
mas de regulacién de conflictos aparecen como subsidiarias o periféricas. O peor
aun: el supuesto de que los repertorios politicos se reducen a la busqueda de la
justicia oficial termina por desacreditar muchas de las acciones cotidianas nece-
sarias que emprenden los familiares para convertir una muerte en socialmente
condenable. En esta misma direccién, resulta necesario preguntarnos por los
modos en que en nuestros propios proyectos privilegiamos una perspectiva de
la politica que la circunscribe a ciertos dmbitos relativamente formales o ins-
titucionalizados y cémo esos efectos del fetichismo del estado (Taussig, 1995)
prevalecen sobre los propios hallazgos etnogréficos.

Las reverberaciones mds concretas de estos supuestos se refieren no solo a
la homogeneizacion de los “repertorios politicos” de los familiares (Bermudez,
2015), sino también a la de los propios actores que demandan justicia. La pri-
mera derivacién resulta de la tendencia a subsumir bajo la categoria “familiares
de victimas” a un conjunto de actores, precisamente porque se conciben como
los miés “politizados”, en términos de la bisqueda de la justicia oficial. No obs-
tante, tanto los hermanos y hermanas como los vecinos y amigos, que parecen
no formar parte de estas organizaciones, resultan centrales para territorializar la
muerte, para construir, habitar, disputar y sostener en el tiempo altares y grutas.
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Por otra parte, como militante participé en la Mesa Provincial de Trabajo
por los Derechos Humanos desde el afio 2002, que acompaifia a familiares de
victimas de violencia institucional.’ Diversos colectivos y organizaciones socia-
les se integraron a la Mesa, ademds de la Asociacion de Ex Presos Politicos e
H.IJ.O.S.# Desde esos afios, pero especialmente desde el 2008, fui testigo de los
procesos de consolidacién de los organismos de derechos humanos en Cérdoba,
mis especificamente debido a las transformaciones de los ex-centros clandesti-
nos de detencién en espacios de memoria y de los Juicios por Lesa Humanidad.
Esto los llevé a enfrentar el desafio de continuar con las luchas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, mientras incorporaban demandas y casos de vulneracién
de derechos en tiempos democriticos.

Cuando comencé a asistir regularmente a las reuniones de la Mesa, las inter-
venciones vinculadas a los Juicios se entremezclaron con las demandas de justi-
cia de familiares de victimas de violencia policial. En relacién con este ltimo eje,
entre otras actividades, se organizaron talleres denominados “¢De qué seguridad
estamos hablando?”, dirigidos especialmente a jovenes varones y trabajadores
sexuales, quienes eran las principales victimas de detenciones arbitrarias y abu-
sos policiales. Poco después, producto de esos intercambios, en 2007 nacié la
Marcha de la Gorra.® En la misma linea que varios trabajos académicos, estas
acciones contribuyeron a desnaturalizar las politicas de seguridad en Cérdoba
respectivas a una progresiva “policiacién” del gobierno y del manejo de la “se-
guridad”, a resoluciones cada vez mds penalizantes y a la profundizacién de
procesos de violencia y segregacién socio-territoriales antes descriptos.

Especialmente en el marco de estos procesos vinculados al “problema de la
seguridad”, las jerarquias sociales de las victimas se produjeron. En primer lugar,
entre la “buena victima” o la “victima inocente”y la “mala victima”. En otros tra-
bajos he mostrado cémo se configuran las clasificaciones y jerarquias sociales en
torno a estos asuntos, y las repercusiones que tienen sobre la vida de las personas.
Cabe senalar que una “victima de inseguridad” es asumida socialmente como
una victima inocente, mientras que a aquellos que son asesinados en barrios
y villas consideradas como “zonas peligrosas” se les adjudica la condicién de
sospechosos y a sus muertes la de “ajuste de cuentas”. Ademds, bajo el supuesto
de que los jévenes asesinados pudieron haber cometido algtn delito, la violencia

3. Los integrantes definen a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos Cérdoba como
un “movimiento popular”’, conformado por diversas organizaciones gremiales, sociales,
culturales, entre las que se encuentran Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas e H..J.O.S. Mas informacion en: https://www.facebook.com/mesadetrabajo.
porlosderechoshumanosdecordoba/

4. HIJOS es un acrénimo que significa Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio. Es una organizacion de derechos humanos de Argentina con filiales en distintos
puntos del pais, conformada principalmente por hijos e hijas de desaparecidos durante
la dltima dictadura militar.

5. Intervencién publica que distintos colectivos, organizaciones sociales, estudiantes, entre
otros, emprenden desde hace 15 afios en reclamo por situaciones de hostigamiento y abuso
policial, la arbitrariedad de las detenciones en la via publica y los casos de violencia letal. Se
trata de una marcha que se desplaza por las principales calles de la ciudad. Jévenes enarbolan
pancartas, realizan distintas performances y actividades artisticas durante la marcha.
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policial o en lugares de encierro aparece aceptada y legitimada para gran parte
de los sectores cordobeses (Bermudez, 2016). Estos supuestos en torno a cierto
merecimiento atraviesan también al dmbito judicial. En la gran mayoria de los
juicios a los que asisti, pude observar la movilizacién de preguntas y argumentos
estigmatizantes y sociocéntricos con significativas implicancias para las senten-
cias y la vida de las personas.

Otras desigualdades se generan en relacién con las victimas de la ultima
dictadura y las victimas en tiempos democriticos (Da Silva Catela, 2008b).
Diferenciadas como muertes palz’z‘ims y muertes comunes, estas jerarquizaciones
operan sobre los criterios de membresia de las organizaciones y la visibilizacién
de los casos.

Una de las cuestiones mas importantes es el hecho de que estas jerarquias
e impugnaciones moralmente informadas (Pereyra Iraola y Zenobi, 2016) per-
mean las propias subjetividades de los familiares y que, en la mayoria de los
casos, solo se transforman a lo largo de sus trayectorias como activistas. De
modo que, tal como lo sefialan diversos trabajos, la construccién social de las
victimas no resulta exenta de tensiones (Pita y Pereyra, 2020; Bermudez, 2018)
y se halla, asimismo, atravesada por disputas con distintas agencias estatales
que promueven formas de acreditacién para el acceso a la condicién de victima

(Zenobi, 2014).
El proyecto colaborativo “Entre Altares y Pancartas”

Los altares y las grutas se configuran como prismas privilegiados que condensan
los saberes acumulados por los sectores populares para enfrentar los procesos
de violencia que se les destinan y las muertes de los mds jévenes. Cuando nos
referimos a los sectores populares, resultan escasos los trabajos que se detienen
sobre esos saberes que, a modo de resistencias y creatividad social (Balbi, 2015),
exceden las contestaciones lineales a las fuerzas dominantes. En este caso los sa-
beres no se consideran en términos intelectualizados, sino en tanto disposiciones
que ponen en relacion formas de hacer y sentir de personas “socialmente situadas”
(Balbi y Boivin, 2008) y que implican un grado relativo de creatividad social
tendientes a lidiar con los conflictos que los atraviesan.

A partir de estos saberes acumulados a lo largo de las dltimas décadas, nos
propusimos desarrollar un proyecto colaborativo. Este tomé como punto de
partida las tensiones que las construcciones de los a/tares y las grutas presen-
taban a la mirada académica y militante. En 2012, en articulacién con algunos
organismos de derechos humanos, familiares, activistas familiares con distintas
pertenencias politico-partidarias y diversos proyectos vinculados a la universi-
dad, organizamos una Muestra itinerante de imdgenes y objetos. La financia-
cién se consiguid a través de los propios proyectos de investigacion, asi como del
Archivo Provincial de la Memoria y del Museo de Antropologfas.

Desde una mirada colaborativa (Katzer y Manzanelli, 2022; Rappaport,
2007) buscamos visibilizar y potenciar los modos en que esas pricticas politicas
de los familiares y activistas no se reducen a las demandas de responsabilidad
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frente al Estado. Retomo también estudios vinculados a metodologias perfor-
madticas participativas, en tanto que consiguen diversificar los modos de cono-
cimiento y reflexividad desde la confluencia entre las artes y la investigacién, y
favorecen modalidades colaborativas y relaciones mds simétricas (Citro et al.,
2020).

A gran parte de los primeros familiares que se sumaron a la Muestra en esta
primera etapa los conocia a través del trabajo de campo para mi tesis doctoral. A
medida que los propios familiares nos presentaban otros casos, se incorporaron
al proyecto segun las posibilidades de cada uno.

Si bien este articulo no abarca la complejidad de los intercambios sostenidos
a lo largo del tiempo con los familiares, especialmente durante la colaboracién
para la Muestra, mencionaré dos de las cuestiones mds significativas surgidas
en esos encuentros. Una de ellas se vinculaba con las acusaciones morales que
sufren los familiares por parte de allegados y vecinos, condensadas en frases
como “algo habré estado haciendo” o “un choro menos”,® que en muchos casos
operan con la reduccién de las redes de sociabilidad antes disponibles. En otras
ocasiones, esas impugnaciones morales aparecen en sus propias concepciones
sobre las buenas y malas victimas, especialmente entre aquellos familiares cuyas
trayectorias no se vinculan a la militancia o bien entre quienes fundamentan sus
reclamos de justicia desde moralidades dominantes expresadas en frases como

“mi hijo era trabajador”, “era querido por todos”, “no tenia mala junta’, entre
otros. De modo que los encuentros con los familiares antes de cada inaugura-
cién nos permitian historizar los procesos de lucha, intercambiar datos de las
organizaciones y de nuestras propias investigaciones, asi como también repensar
las acusaciones morales desde una perspectiva de derechos. Como veremos, al-
gunas madres también satirizaban estas jerarquizaciones.

Por otra parte, nuestra pertenencia a la academia y la universidad parecian
garantizar, a la vista de algunos familiares, cierta “neutralidad”, por lo que mis
alld de las diferencias que mantenian entre si y de sus distintas adscripciones
politico-partidarias, se sumaron.

El corpus de imdgenes de la muestra se conforma por aquellas fotos que los
familiares nos compartian, la mayoria de ellas de sus propias autorias, y también
por otras tomadas por el equipo de antropélogos de acuerdo a las sugerencias
y requerimientos de los familiares. Luego de un primer proceso de seleccion,
imprimimos las imdgenes y nos volvimos a encontrar con las familias. Con ellas,
realizamos un segundo trabajo de clasificacién conjunta e hicimos la impresién
final.

Dicha impresién se realiz6 en un foam board de aproximadamente 80 cm de
alto, con un formato de triptico para replicar los a/tares y las grutas que constru-
yen los familiares. Ese formato tenia el objetivo de poder montar las imédgenes
sobre mesas con manteles, para recrear los a/tares construidos en las viviendas.
Alrededor de esos tripticos incluimos una especie de tarjetén con relatos sobre
los casos desde las propias versiones familiares, usualmente menos conocidas

6. En la jerga “choro” equivale a delincuente..
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Imagen 5. Rosa, madre de David
Fuente: Entre Altares y Pancartas

y legitimadas que los discursos policiales, judiciales y medidticos: nombre del
joven, breve descripcién del caso, lugar y nombre del responsable en caso de que
hubiera resolucién judicial.

Koopmann (2024) nos habla de la “la foto dentro de la foto” para dar cuenta
de aquellas fotografias que permiten tener retratos compartidos con quienes
ya no estdn. En nuestro caso, cuando tomédbamos imdgenes de los a/tares y las
grutas, los familiares también pedian que los retratiramos con las remeras con
las fotos de sus hijos y las pancartas que usaban en las marchas y movilizaciones.
Incorporar estas solicitudes y considerarlas en el titulo de la Muestra “Entre
Altares y Pancartas. Imagenes, relatos y memorias de la violencia institucional
en Cérdoba” formé parte de este didlogo constante sobre los objetivos del pro-
yecto, los cuales se redisefiaban colectivamente.

Una cuestion que tomo relevancia a medida que avanzamos con el proyecto
fue el de los criterios de seleccién de casos a incluir en la Muestra, no solo
al considerar las reticencias manifestadas por algunos familiares, sino especial-
mente en torno a las clasificaciones legales de las muertes. Uno de los casos es
el de Rodrigo, que mencionaré mids adelante, y otro el de Facundo. Ambos re-
presentaban de distintas maneras estos desafios y se trataban de “malas victimas”.

Facundo desaparecié en febrero de 2012 cuando fue a un baile de cuarteto
y hasta el momento no ha sido encontrado. El juicio por la desaparicién de
Facundo se desarroll6 en agosto del afio 2015. La version oficial sefialaba que
Facundo habia ido a comprar sustancias ilegales a la vivienda de una familia
conocida por dedicarse al narcomenudeo. El resultado de esta instancia judicial
ratific6 esa interpretacién. Un joven que fue condenado a 12 afios de prisién al
ser considerado coautor y responsable del delito de homicidio, mientras que su
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hermano fue declarado inimputable por tener 15 afios de edad. Por su parte, un
ex empleado municipal, que estaba acusado de utilizar el horno del cementerio
San Vicente para desaparecer el cuerpo, fue absuelto.

Sin embargo, estas conclusiones no lograron abarcar lo que tanto Viviana, su
mamd, como diversas organizaciones denunciaron desde la desaparicién, esto es,
la existencia de otros entramados mds estructurales vinculados con el rol de los
policias encargados de la seguridad del baile e incluso del cementerio donde su-
puestamente fue llevado Facundo y, en especial, con las redes que forman parte
de la economia ilegalizada en algunos de los barrios populares conocidos como

“zona liberada”. La prevalencia y el sostenimiento a lo largo del tiempo del hecho
de la desaparicion forzada en diversos espacios sociales, académicos y politicos
legitimaron la disputa de sentidos orientada a trascender la nominacién ligada a
una violencia horizontal y privada, la cual fue reforzada en el juicio y en algunos
medios hegemoénicos.

La inclusién del caso de Facundo en la Muestra representd ciertamente
algunos retos. Por un lado, porque tanto las organizaciones que participaban
como los investigadores apostamos a la visibilizacién de su ausencia y oculta-
miento como una responsabilidad del Estado, de forma que debimos ampliar
nuestra mirada hacia una concepcién de violencia institucional mds abarcativa
que pudiera contener la complejidad de todos los casos. Por otra parte, como
se sefial6 en la introduccién, uno de los propésitos de la Muestra apunt6 a dar
a conocer las pricticas de conmemoracién desarrolladas por los familiares en
torno a la construccién de alfares y de grutas. De hecho, la Muestra constaba
hasta ese momento de tripticos que recreaban estas espacialidades “sacralizadas”.
:Cémo incluir entonces a un desaparecido sin altar, sin gruta, sin tumba? ;:Cémo
mostrar la dolorosa experiencia de su ausencia? Luego de algunos debates, con
Viviana decidimos incorporar las fotografias de la habitacién de Facundo como
un cuadro y no como un altar y colocar debajo de esas imdgenes una silla vacia,
en mencién tanto a esa ausencia como a la espera de su familia.

Una rata menos en la Colon. Asi era el mensaje que circulé en las redes sociales
pocos minutos después que fueron a buscar a Gabriela para avisarle que algo
habia pasado con su hijo Rodrigo. La leyenda estaba acompafiada de una foto
de Rodrigo caido muerto sobre el asfalto. Esa imagen le llegé pocos minutos
después de saber qué habia ocurrido y antes de que ella pudiera verlo y reencon-
trarse con su cuerpo.

Conocimos a Gabriela un dia en el que inauguramos la Muestra itinerante
en la Legislatura provincial. Se presenté y nos invit6 a su casa porque queria
sumar el caso de su hijo a la Muestra. Dos meses después, Gabriela nos esperaba
a mi compafieray a mi en la puerta del cementerio San Jerénimo para guiarnos.
Entramos por un patio comun a varios departamentos de planta baja. Abrié la
puerta, nos invité a sentarnos y encendié la hornalla de la cocina para poner la
pava. Posteriormente nos conto lo siguiente:

Todo lo que yo pueda hacer para mantenerlo vivo a mi hijo lo hago. Yo no soy

tonta, sé que mi hijo no esta, pero para mi tenerlo en la calle es mantenerlo vivo...
Rodrigo vivié poquito, asi es como define su trayectoria y por eso todo lo que
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Imagen 6. Altar para Rodrigo
Fuente: Entre Altares y Pancartas

hace. No voy a descansar, para mantenerlo vivo de alguna forma. (G. Sanso,
comunicacion personal, 5 de octubre de 2016)

Sobre la mesa habia mantas, telas e hilados que Gabriela hizo a un lado para
acomodar la yerbera. Habia empezado un curso para aprender a coser. Cada vez que
Gabriela abria alguna puerta del mueble del comedor para buscar los elementos del
mate, se cafan los mas de veinte encendedores que su hijo coleccionaba y que ella
disponia prolijamente una y otra vez en el altar que le habia armado, donde ademds
sobresalen flores, fotos, recuerdos y un perfume de una marca reconocida de venta
por catdlogo. EI mismo perfume que usaba su hijo y que vuelca todas las noches
sobre la almohada antes de dormir para poder sentir su olor y sofiar con él.

Gabriela entendia muy bien su posicién desfavorecida en el mundo de los
tribunales. Primero porque su hijo fue asesinado mientras intentaba robar una
billetera. Pero ademds porque las pruebas en ese momento sefialaban a su hijo
por tener un arma en el momento del robo, versién que se desestimé en el juicio
ocurrido ocho afios después, en 2024. Cada vez que Gabriela presentaba su caso
lo hacia desde la posicién de reconocimiento de la culpabilidad de su hijo:

Se equivoco, lo reconozco, pero no por eso merecia que lo fusilen como a un
perro. Por eso no soy de las Madres del Dolor, nosotras somos las madres de
los negros, las madres de los delincuentes para todo el mundo, pero para mi
tanto ellas como nosotras, somos madres. (G. Sanso, comunicacion personal,
5 de octubre de 2016)

Las imdgenes del altar de Rodrigo fueron expuestas en la Muestra. Me refe-
riré mas adelante a este caso.

73



Natalia Bermuldez / Etnografias Contemporaneas, 10(19), 60-86

Objetivos de la itinerancia y de los montajes

Una dimensién central del proyecto consistié en las instalaciones e inauguracio-
nes de la Muestra itinerante, a la cual asisten, ademds de los familiares, medios de
comunicacion y los representantes de las instituciones o espacios donde se monta.

Cada vez que montamos la Muestra, los familiares se presentan para termi-
nar de acondicionar cada altar y exponer su caso en la inauguracién. En general,
forman una ronda y dan su propia versién ante los presentes: quién era su hijo,
cudles fueron las circunstancias de la violencia institucional/policial, cémo fue
el trato de las autoridades hacia los familiares y el interminable peregrinaje por
hospitales y comisarias. Los familiares también denuncian la crueldad con la
que fue tratado el joven, incluso llevan imédgenes sobre los cuerpos torturados
para documentar sus relatos. También explican el estado de la causa judicial.

En relacién con la itinerancia, la Muestra suele ser requerida por diversas
instituciones como escuelas y organizaciones sociales, por los propios familiares
o por los integrantes del proyecto. Podriamos dividir los recorridos realizados
segun al menos tres objetivos complementarios: uno pedagégico, uno conme-
morativo y otro confrontativo.

Respecto del objetivo pedagégico, la Muestra suele ser montada en escuelas,
centros culturales, universidades, museos y espacios de memoria. Aqui buscamos
visibilizar los abusos policiales contra los jévenes pertenecientes a los sectores
populares, las memorias barriales, asi como las jerarquizaciones de las muertes.
Esto posibilita discutir también las detenciones arbitrarias por las que atraviesan
muchos jévenes, asi como las experiencias de quienes han perdido a sus amigos.

En cuanto al segundo objetivo, algunos familiares solicitan la Muestra para
instalarla en eventos organizados para conmemorar a los jévenes en fechas cla-
ves, tales como el aniversario de la muerte o en la inauguracién de los murales
y grutas, entre otros.

Respecto del objetivo mds confrontativo, lo vinculamos al propésito que mu-
chos familiares nos sefialaban cuando haciamos trabajo de campo, resumido
aqui por el hermano de Exequiel: “demostrarie a la policia que no olvidamos”. Es
decir, alimentar este ejercicio confrontativo que implica un doble movimiento:
ocupar un espacio significativo de conmemoracién (construir y mantener la gru-
ta, y la presencia cotidiana en ella) y, a través de esa ocupacion, la demostracién
ante los propios responsables del sostenimiento y visibilizacién de la memoria.
Con ese fin, la Muestra buscé ser instalada en el Palacio de Justicia —Tribunales I
y II-y en la Legislatura Provincial, lugares con casi nulo acceso a las personas de
sectores populares o cuyo transitar se reduce al largo seguimiento de causas judi-
ciales en las que ellos mismos o sus familiares resultan frecuentemente crimina-
lizados. Considerabamos imperioso incluir a otros actores necesarios para la (re)
produccioén de la violencia policial/institucional a nivel politico, judicial y social.

Inspirados en los estudios de la antropologia clasica sobre rituales, recupero
tres ejes nodales para el abordaje de este objetivo: 1) con Gluckman (2011) y
Turner (1980, 1996), la inversién (simbélica o imaginaria) del poder; 2) la di-

mensién comunicativa y la importancia de la transmisién de saberes, siguiendo
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a Leach (1976); y 3) la vivencia de lo colectivo, retomando nuevamente a Victor
Turner.

En relacién con el primer punto, Turner nos habla de los simbolos movi-
lizados en las dramatizaciones como agentes que posibilitan el conflicto y la
puesta en escena de las relaciones de poder, y destaca sus dimensiones cognitivas,
emocionales e inconscientes que orientan tanto practicas como reflexiones en la
vida social. Especialmente en aquellos rituales de afliccién que, como sefiala Bell
(1997), buscan tramitar el duelo y abren oportunidades para redefinir el orden
cosmoldgico en respuesta a nuevos desafios.

Las inauguraciones de la Muestra producidas en estos lugares revelan tensio-
nes sociales y operan al confrontar las grandilocuentes estructuras arquitecténi-
cas del poder con las propias estéticas de las culturas populares, asi como con las
versiones judiciales y la frialdad de los expedientes.

Mis recientemente, Pita (2010b) analiza manifestaciones populares que
pueden ser leidas como rituales de humillacién en las que los familiares de las
victimas de violencia policial ponen en escena insultos y burlas. Estas drama-
tizaciones propician la inversion de posiciones mediante “la acusacién, denos-
tacién y ridiculizacién de la policia” (p. 303) y, en esa operacion, la destitucién
simbolica del estatus e impugnacién del poder policial.

En las alocuciones presentes en la Muestra, generalmente las madres buscan
desnaturalizar los presupuestos de sentido comun en torno a sus pertenencias de
clase y a las jerarquias de las victimas. Lejos de negarlas, las exponen para provo-
car indignacién. Inclusive en momentos de mayor distension antes de comenzar
cada inauguracién, las burlas y la ironia (Radcliffe-Brown, 1986; Pitt-Rivers,
1979) se convierten en herramientas utilizadas para revelar y discutir el despres-
tigio que muchos le adjudican, al comentar “acd estamos las mamds de los negros”.

Asi, esta inversion (simbdlica o imaginaria) del poder a través del uso de la
sdtira no solo se dirige hacia las instituciones estatales implicadas en sus casos
y cuestiona aquellas jerarquias dominantes sobre las victimas, sino que se dirige
también hacia el interior de las propias organizaciones sociales.

En el segundo eje, considero cémo los familiares, al ser protagonistas en ese
lapso de tiempo, pueden ocupar ese espacio como un ejercicio de memoria para
mostrar lo que les pasa, dramatizar el dolor, pero especialmente para transmitir
sus propias versiones y conocimientos tal como sefialan los aportes de Leach.
Los altares se hacen alli presentes y, de algin modo, son relatados por las madres.
Ocupar ese espacio busca invertir el silencio sobre sus historias deslegitimadas,
ya que ellos cuentan y dan detalles ignorados en las causas judiciales, hacen pre-
guntas retoricas, pueden gritar las injusticias de las que son parte en los mismos

“centros de poder” donde habitualmente se los calla.

Y por dltimo, en esos momentos en los que cada madre presenta su caso, el
relato o historia personal documental no aparece como lo mis relevante, “sino
solo en la medida en que encarna la experiencia colectiva del grupo” (Citro et al.,
2020, p. 17). Son las madres las que buscan dotar de otro sentido a esas muertes
en términos colectivos, sobre cémo deben ser interpretadas, leidas y conmemo-
radas a través de sus alfares. Asimismo, en los minutos de mayor conmocién
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1

o
Imagen 7. Muestra (titulo) montada en el Imagen 8. Inauguracién de la Muestra en la
Museo de Antropologias, 2014 Legislatura de Cérdoba, 2016

Fuente: Muestra Entre Altares y Fuente: Muestra Entre Altares y Pancartas
Pancartas

cuando alguna madre no puede continuar por la emocién y las lagrimas, otras
madres la contienen. Se abrazan, se acompafian. Asi, durante las inauguraciones
de la Muestra, se suspenden esas diferencias personales y/o politicas, lo que
habilita la tramitacion del dolor desde ese acompafiamiento y permite que se
forme una comunidad de afecto.

Durante una de las inauguraciones con este sentido mds confrontativo,
Gabriela pudo exponer su caso con los detalles y sospechas sobre el accionar
policial que no podia mencionar en otras situaciones propias de la burocracia
juridica. En ese momento, la Muestra estaba dispuesta en Tribunales I y habia-
mos invitado a la inauguracién al abogado defensor de la Oficina de Derechos
Humanos y Justicia, del Tribunal Superior de Justicia.”

En otra ocasién, en el marco del montaje de la Muestra en Tribunales IT, Gabriela
se acerc6 al mostrador para averiguar el estado de la causa judicial y, tal como apa-
rece en las imagenes filmadas para el documental Madres, le informaron sobre su
cercano sobreseimiento. Si bien hasta que Gabriela no se encadené fuera de tribu-
nales varios afios después la causa no mostré ningiin avance, la inclusién de Rodrigo
en la Muestra tuvo otras implicancias. Por una parte, la participacién de Gabriela y
de otros familiares en la Muestra contribuyé a hacer mas accesibles y comprensibles
esos espacios judiciales, en especial respecto del reconocimiento de lo que necesitaba
ser dicho y mostrado para cuestionar la construccion de la “verdad judicial”. Pero
también implicaba mostrar quién era su hijo, quiénes lo aman y extrafian, desde sus
propias expresividades condensadas en el altar. Asimismo, la Muestra permitié
discutir esos supuestos instalados socialmente en torno a las jerarquias de las
muertes y de las “malas victimas”. Las mamds de los negros también formaban
parte del proyecto y estaban alli para defender el derecho a la vida de sus hijos.
Asi, ya sea entonces por medio del uso de la ironia o desde una posicién mds
confrontativa, las madres podian exponer las ambigtiedades de la moral social
dominante y las situaciones provocadas por las politicas gubernamentales aso-
ciadas al “problema de seguridad”.

7. Mas informacién en: https://www.justiciacordoba.gob.ar/justiciacordoba/tsy DDHH_Justicia.aspx
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Imagen 9. Fragmento documental Madres donde aparece Gabriela y por detrés la Muestra.

Los altares “fuera de lugar”

Una cuestién que se transformé en un efecto inesperado para nosotros consistié
en las formas en que las imagenes, expuestas para replicar los altares y las grutas,
resultaron resignificadas y convertidas en nuevos santuarios o, en otras palabras,
en otros espacios de sacralizacion. Los familiares empezaron a llevar objetos, flo-
res y cartas para acompafar las imdgenes. Les encienden mis velitas, les rezan,
les hablan, los acarician y abrazan, los lloran. En estos actos, esas imagenes en
forma de tripticos fueron transformadas en nuevos alfares y grutas. Los espacios
intimos y, al mismo tiempo visibilizados y politizados en la Muestra, resultaron
entonces interpelados por nuestros interlocutores, quienes les afiadieron nuevos
sentidos. Entendimos este proceso de transformacién de aquellos tripticos en
nuevos espacios de conmemoracién como auténticos actos de resistencia. Asi, la
fuerza expresiva de esos alfares no puede ser reducida a meras copias, representa-
ciones o recreaciones de los altares y grutas originales.

Otro de los efectos inesperados consistié en cémo estos altares y grutas fue-
ron también incorporados a las militancias. Podriamos decir que se trata de los
altares “fuera de lugar”.

Casi cinco afios después la desaparicién de Facundo, Viviana, junto con los
organismos de derechos humanos que la acompafiaban, decidié armar un altar
en la plaza del barrio donde Facundo iba a jugar en su infancia, a la que actual-
mente concurre con su hija para conmemorarlo y encenderle una vela. Cada vez
que concurren alli, encuentran caramelos y bebidas, que han sido dejados por los
amigos del barrio del joven en el altar. Ahora bien, ¢por qué un altar?

Las fotos de su cuarto, de su lugar privado que fueron tomadas para ser
incluidas en la Muestra, que fijan la presencia/ausencia de Facundo en aquellas
paredes, ocupan ahora el espacio publico del barrio. En esta demarcacién se pro-
duce un desplazamiento fisico y simbélico, que invierte lo intimo y lo convierte
en publico, lo traslada puertas afuera, es decir, lo coloca “fuera de lugar”.
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Imagen 10. Altar de Facundo en la plaza de
su barrio (Fuente: Muestra Entre Altares y
Pancartas).

En ese mismo procedimiento, este altar cuenta quién era y lo vincula con valores
legitimados socialmente: reciente padre, fandtico del equipo de fitbol Boca Juniors,
trabajador, hijo querido. La falta de una tumba no impide la construccién de un lu-
gar para el luto. Pero ese lugar solo puede ser construido, ocupado y habitado en una
temporalidad especifica en la que la desaparicion puede ser duelada como “muerte
inconclusa” (da Silva Catela, 1998). Asi, el altar que habria sido solo intimo, familiar,
resulta en este caso despojado de lo privado, dislocado de ese hermetismo y colocado
en el dmbito mds colectivo. De esta manera, familiariza el reclamo y lo inscribe en
el entramado de los lazos mds primordiales ya consagrados. Desde entonces, la
habitacién de Fuacu, convertida en altar también en la Muestra, tiene su propia
velita, que Viviana enciende en cada inauguracién. Como expuse anteriormente,
a inicios de 2024 se llevé a cabo el juicio por la muerte de Rodrigo. Cuando
realizaron la invitacién desde la organizacién a la que pertenece Gabriela, con-
vocaron a armar un a/tar colaborativo. El texto que me pidieron que escribiera se
fundamenté en aquello que aprendimos a lo largo de tantas inauguraciones de
la Muestra con los propios familiares.
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Cuadro 1. Altar colaborativo para Rodrigo (2024)

Parte de ese texto fue reproducido en las redes sociales por aquellos dias. Para
preparar el altar frente a Tribunales, llevamos algunas imagenes que estdn inclui-
das en la Muestra, una de las cuales fue colocada por los familiares en el medio de
este nuevo altar. Un altar dentro de otro altar. En esta oportunidad, todos fuimos
invitados a armar el a/tar de Rodrigo, todos fuimos incluidos en esa comunidad
de afecto a la que nos incorporamos en distintas etapas del proyecto, en ese saber
conmemorar su muerte, acompaifiar a sus familiares, pedir justicia.
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Imagen 11. Altar colaborativo
para Rodrigo en Tribunales.
Archivo propio (2024)

Podriamos decir entonces, a partir de lo expuesto, que los familiares fueron
modelando dos apuestas a lo largo del proyecto. Por un lado, y respecto de la
fuerza expresiva de los alfares, la Muestra generd la posibilidad de armar otro
altar, otro lugar de sacralizacién, donde las muertes podian ser conmemoradas y,
sobre todo, contadas. Pero también, la disposicién de llevar los a/tares y las grutas
a los dmbitos estatales y publicos donde los familiares y sus muertos se tornan
legibles frente a quienes encarnan el Estado y frente a la sociedad en general,
posibilité confrontar las versiones lineales e injustas que se destinan a sus hijos
asesinados por la policia.

Asimismo, este articulo muestra la potencialidad de la creatividad social de
los sectores populares que aplanamos en nuestros escritos cuando los reducimos
a las formas reactivas contra las fuerzas dominantes (Fonseca, 2005; Ortner,
2016), o bien a la busqueda de reparaciones judiciales exclusivamente desde las
légicas y categorias de la burocracia juridica. Reparaciones que, por otra parte,
no alcanzan a abarcar las complejidades que se ponen en escena en cada caso.
Antropologizar los procesos politicos de los que los familiares son parte implicé,
en este proyecto colaborativo, potenciar sus propios saberes en torno a cémo
lidiar con la muerte de los jévenes y, sobre todo, con las “malas victimas”. En
definitiva, la fuerza expresiva de los alfares “fuera de lugar” pone en escena una
disputa por la significacién de la muerte en los sectores populares.

Consideraciones finales
Resulta un desafio tomar en serio las miradas nativas, principalmente cuando
tensionan las perspectivas académicas y militantes sobre los asuntos que abor-

damos. El proyecto colaborativo que buscamos desarrollar puso a dialogar esos
enfoques por medio de la valorizacién de las propias luchas de los familiares y
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allegados. Asi, trajo al centro de la escena y dentro de los mismos “centros de po-
der” donde se definen las politicas y las sentencias judiciales a aquellas practicas
politicas que desde algunos espacios académicos y militantes se suelen pensar
como subsidiarias y complementarias.

Reconocer las propias 16gicas de resolucion de conflictos, las formas de re-
sistencias locales y de creatividad social producidas en situaciones criticas por
nuestros interlocutores implicé generar herramientas politicas en ese encuentro.
Pero mids atn, considero que esta postura puede conducirnos a dejar de obturar
el propio reconocimiento que las comunidades tienen de sus saberes y de si
mismas.

De este modo, con este proyecto buscamos restituir, desde su complejidad,
simultaneidad y acumulacién, las experiencias que las personas tienen en torno
a las violencias que las atraviesan, con énfasis en las redes familiares y sus trayec-
torias. Ademds, ello implica poner de relieve el cardcter histérico y estructural
de estas violencias dirigidas a los sectores populares en nuestro pais. Sostenemos
que considerar esta acumulacion de multiples violencias (Bermudez y Villarreal,
2020) posibilita poner el foco sobre los efectos que produce en sus subjetivi-
dades, sus dindmicas cotidianas, sus relaciones, corporalidades, materialidades,
emociones y, especialmente, en sus trayectorias politicas.
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