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RESUMEN
En este artículo me propongo reflexionar sobre los modos en que la intervención 
antropológica y el desarrollo de proyectos colaborativos pueden potenciar aquellos sa-
beres acumulados por nuestros interlocutores –y también por los propios antropólo-
gos– orientados tanto a tramitar como a resolver parte de los conflictos que los atra-
viesan y a interpelar las perspectivas legitimadas en determinados espacios judiciales, de 
militancia política y político-académica. Estas reflexiones se basan en investigaciones 
etnográficas que desarrollo desde 2007, particularmente en un proyecto colaborativo 
iniciado en 2012 junto a familiares de víctimas, activistas familiares y organizaciones 
vinculadas a la lucha contra la violencia institucional en Córdoba. En este proyecto, la 
construcción de altares y grutas y otras formas de regulación de conflictos –que tanto 
en la militancia como en la academia, aparecen como prácticas políticas subsidiarias o 
periféricas– se potenciaron como saberes acumulados por los sectores populares para 
lidiar con las muertes de jóvenes y, sobre todo, con las “malas víctimas”. Reconocer las 
lógicas propias de resolución de conflictos, las formas de resistencia local y la creatividad 
social puede llevarnos a no obstruir el reconocimiento que las comunidades tienen de 
sus saberes y de sí mismas.
PALABRAS CLAVE: altares, violencia institucional, intervención antropológica, proyec-
tos colaborativos.

Altars out of place. Practices of anthropological intervention and collaboration 
linked to institutional violence in Córdoba

ABSTRACT
In this article, I intend to reflect on how anthropological intervention and the development 
of collaborative projects can enhance the knowledge accumulated by our interlocutors –and 
by anthropologists themselves– oriented both at processing or resolving part of the conflicts 
they face, and at challenging the legitimized perspectives within certain judicial, political 
and politico-academic spaces. The results of these reflections draw on the ethnographic 
research I have conducted since 2007, with a particular focus on a collaborative project 
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started in 2012 alongside relatives, family activists and organizations linked to the struggle 
against institutional violence in Córdoba. In this project, the construction of altars, murals 
and grottos, and other forms of conflict regulation -often perceived in activist and academic 
circles- as subsidiary or peripheral political practices- were strengthened as knowledge ac-
cumulated by the popular sectors to deal with the deaths of young people, and above all, with 
the “bad victims”. Acknowledging their own logics of conflict resolution, the forms of local 
resistance and social creativity can lead us to stop blocking the recognition that communi-
ties have of their knowledge and of themselves.
KEYWORDS: altars, institutional violence, anthropological intervention, collaborative 
projects.
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Introducción

Más allá de las críticas a la vocación intervencionista de nuestra disciplina, espe-
cialmente en las últimas décadas distintas perspectivas socio-antropológicas se 
repreguntan cómo intervenir en procesos sociales desde las herramientas antro-
pológicas y qué lugar ocupan los antropólogos y sus interlocutores en proyectos 
colaborativos.

Las perspectivas decoloniales y las exploraciones más horizontales en la pro-
ducción de conocimiento han problematizado las formas de disputar lo político 
desde un complejo ejercicio etnográfico de encuentro “comprometido” con las 
personas y comunidades con las que trabajan los antropólogos, en los que los 
propios interlocutores plantean interrogantes (Segato, 2015) y ponen en juego 
sus saberes para resolver los conflictos que los atraviesan (Corona Berkin, 2020). 
Algunos proyectos “colaborativos” o “compartidos” incluso buscan evitar la re-
ducción de la etnografía a la mera “producción colectiva de conocimiento”, ya 
que conciben a los interlocutores como “socios políticos” (Katzer y Manzanelli, 
2022). Por su parte, al abordar los efectos ontológicos, epistemológicos y polí-
ticos más significativos de un “saber situado”, los estudios feministas también 
se preguntan si es posible un conocimiento sin implicación (Haraway, 1995; 
Tarducci, 2014; Piscitelli, 2020, entre otros). Paralelamente, otros proyectos pro-
ponen intervenciones desde espacios de poder y el vínculo con élites (Abélès y 
Badaró, 2015; Frederic, 2016, entre otros).

Sin pretender una revisión profunda de estas perspectivas, quiero resaltar 
que la colaboración y el compromiso han estado siempre presentes en América 
Latina, como señala Jimeno (2005); así, las miradas de las ciencias sociales y 
las perspectivas militantes se han retroalimentado históricamente. En esa línea, 
Rappaport (2007) advierte que las soluciones que ofrecen las nuevas formas 
de escritura etnográfica, más dialógicas y participativas asociadas a la “crisis 
de representación” de la antropología proclamada por Clifford (1988) y otros 

https://ark.unsam.edu.ar/ark:/16763/aaee63440784
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antropólogos estadounidenses, se refieren más a una institucionalización de la 
antropología en esas latitudes que al problema enfrentado por los antropólogos 
en otras partes del mundo.

Considero que la forma más enriquecedora de plantear estos debates reside 
en el abordaje de experiencias y procesos “situados”, que permitan co-crear y 
potenciar herramientas colectivas de reflexión e intervención locales y regiona-
les. En esa línea, este texto se inscribe en el escenario del actual desarrollo de la 
antropología en Córdoba, ya que desde ciertos espacios académicos y universi-
tarios hemos promovido una progresiva diversificación del campo laboral que 
incluya distintas perspectivas, actores y ámbitos de intervención y gestión (Da 
Silva Catela, 2020; Lacombe, 2018; Quirós, 2023; Álvarez Ávila y Palladino, 
2024, entre otros).

En este artículo me propongo reflexionar sobre los modos en que la inter-
vención antropológica, a partir del desarrollo de proyectos colaborativos, puede 
potenciar los saberes acumulados por nuestros interlocutores –y también por los 
propios antropólogos en ese encuentro– orientados tanto a atravesar o resolver 
parte de los conflictos que los afectan y a interpelar las perspectivas legitima-
das en distintos espacios judiciales, de militancia política y político-académica. 
Las preguntas que orientan este texto son las siguientes: ¿cómo articulamos 
los saberes nativos con los proyectos colaborativos? ¿Cómo tomamos en serio 
los resultados etnográficos en proyectos colaborativos en los que participamos 
junto a nuestros interlocutores, agrupaciones y organismos de distintos estratos 
políticos? ¿Qué supuestos académicos y militantes son puestos en tensión por 
las propias perspectivas nativas?

Estas reflexiones se basan en investigaciones etnográficas que llevo adelante 
desde 2007, particularmente en proyectos colaborativos desarrollados junto a 
familiares de víctimas, activistas familiares, organizaciones vinculadas a la lucha 
contra la violencia institucional en Córdoba y al Núcleo de la Violencia, Muerte 
y Política, como describiré más adelante.1

En la primera parte mostraré la importancia de prácticas de conmemora-
ción vinculadas a las muertes de jóvenes en contextos de violencia institucio-
nal/policial, especialmente en relación con la construcción de altares y grutas. 
Argumentaré cómo, lejos de fundarse en prácticas políticas subsidiarias, resultan 
de saberes acumulados por los sectores populares que, con base en su fuerza 
expresiva, buscan disputar los sentidos y jerarquías sobre la muerte. En el segun-
do y tercer apartado, daré cuenta del desarrollo del proyecto colaborativo con 
especial atención en las inauguraciones de una muestra de imágenes y objetos. 
Para ello, me valdré de las herramientas analíticas sobre rituales propuestas por 
algunas etnografías clásicas. Por último, indagaré sobre los efectos inesperados 
que surgieron en el proyecto a lo largo del tiempo, particularmente en torno a 
los altares “fuera de lugar”.

1. Núcleo coordinado por Natalia Bermúdez y María Elena Previtali, y radicado en el IDACOR-
CONICET.
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Grutas y altares:2 confrontando el sentido común académico y militante

En el corazón del barrio Los Cortaderos, frente a una cancha de fútbol de tierra 
y a un salón, se pueden encontrar dos murales: uno pintado antes del asesinato 
del Güeré y otro poco tiempo después, en memoria de su muerte. El propio Güeré 
participó en la construcción del primero, que parece haber sido premonitorio: 
jóvenes representados como peces con gorras, perseguidos, vigilados y atrapados 
por las redes de otros peces más poderosos, que simbolizan a los policías. La 
portación de rostro, vestimenta, barrio y apellido constituyen los etiquetados más 
frecuentes que operan como mecanismos de exclusión y de legitimación de los 
abusos policiales hacia los jóvenes pobres.

Al poco tiempo, Güeré fue asesinado por dos policías en julio de 2014. 
Mientras el barrio denunciaba un caso de gatillo fácil, desde la comisaría de-
fendían la versión de que ambos miembros de las fuerzas de seguridad habían 
respondido a los disparos de los jóvenes y que habían actuado en legítima de-
fensa. A partir de estas dos versiones se dirimieron las acusaciones durante el 
juicio oral y público que se llevó a cabo en 2016 y que concluyó con la sentencia 
a cadena perpetua para los dos policías imputados. En el juicio se probó que 
efectivamente los uniformados habían intentado plantar un arma.

Sus amigos planearon la realización del otro mural que nos interpela a partir 
del rostro del Güeré pintado en primer plano con la siguiente frase: “Llévame un 
solo instante a tu presencia que tu ausencia duele intensidades. Quién hubiera 
pensado q te fueras si tu vida en flor era una fiesta”. A pocos metros de allí cons-
truyeron también una gruta. Repleta de recuerdos, imágenes religiosas, cartas 
y fotografías, esta gruta se ha convertido en un lugar neurálgico para el barrio. 
Mientras que los jóvenes de otras clases sociales cordobesas socializan en bares, 
parques o plazas, es allí, en esa gruta, donde se reúnen los chicos del barrio los 
fines de semana y a la salida del trabajo en los cortaderos de ladrillos para pasar 
el rato (Bermúdez, 2018).

Desde los años noventa se acentuó en nuestro país la criminalización de los 
pobres, en especial de los y las jóvenes, producto de la consolidación del “proble-
ma de la inseguridad” urbana y de la “nueva delincuencia” (Kessler, 2009 y 2011). 
Los discursos de agentes de la policía, sectores políticos y medios de comunica-
ción a la vez que responsabilizan de la inseguridad a los jóvenes empobrecidos, 
invisibilizan otros tipos de delitos (como los llamados de “guante blanco” o las 
economías delictivas altamente complejas y rentables) lo que reduce significati-
vamente el problema (Auyero y Berti, 2013).

En nuestra provincia, particularmente desde el año 2000 y dentro de este 
llamado “problema de inseguridad”, el gobierno de José Manuel de la Sota im-
pulsó un proyecto más amplio que pretendía la “modernización del Estado”. Las 
políticas públicas se orientaron hacia modalidades represivas y penalizantes, con 
una preeminencia de estrategias de tipo militaristas centradas en la vigilancia 
intensiva de “zonas rojas” (Hathazy, 2014). De manera simultánea, se produjo 

2. Usaré la cursiva para destacar las categorías nativas y las expresiones de mis interlocutores.
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una re-urbanización a gran escala de la ciudad de Córdoba y el Gran Córdoba, 
caracterizada por la proliferación de barrios privados separados por rejas, gran-
des murallones y/o espacios verdes, y por el desarrollo del Programa Nuevos 
Barrios “Mi Casa Mi Vida”, que implicó la relocalización de villas a “ciuda-
des-barrios” en las periferias urbanas. Estas transformaciones socio-espaciales 
produjeron una significativa fragmentación social que implicó una pérdida de 
la sociabilidad intra e interbarrial y, más importante aún, entre clases sociales 
(Bermúdez y Previtali, 2014).

Asimismo, la violencia institucional/policial letal se ha constituido como otro 
factor determinante de las identidades barriales de los sectores económicamente 
empobrecidos que incide sobre sus proyectos de vida y sus concepciones en 
torno a la muerte. En Córdoba en particular, el número de víctimas se incre-
mentó desde los años 90 hasta el presente (Hathazy y Plaza, 2020), mientras el 
activismo familiar y la militancia de jóvenes afectados se volvió cada vez más 
relevante en la discusión de estos asuntos públicos. Los jóvenes asesinados a los 
que haré referencia habían sido criminalizados en vida, y el tratamiento dado a 
sus muertes volvió a situarlos bajo esta misma condición si consideramos (solo) 
las versiones oficiales que relatan las circunstancias.

En el primer lustro de los años 2000 ya existía una proliferación de altares, 
grafitis, tatuajes, murales y grutas en los sectores populares cordobeses. Estas for-
mas de conmemoración que familiares, amigos y vecinos destinan a los jóvenes 
ultimados por la violencia institucional/policial reúnen una serie de referentes 
tanáticos y dispositivos seculares y religiosos que permiten recordar la muerte, 
resignificarla y denunciarla públicamente.

Como he señalado, los altares resultan las primeras demarcaciones íntimas 
que aparecen tras una muerte en el interior de las viviendas, ubicados en los 
espacios más públicos como comedores o cocinas. Sobre heladeras o aparado-
res desplazados de sus funciones habituales y acompañados por velas y flores, 
las fotografías de los jóvenes son interpeladas cotidianamente con diálogos y 
saludos. Prácticas como la renovación constante de objetos e imágenes nos re-
miten a manifestaciones de atención y cuidado permanentes. Estas imágenes se 
encuentran acompañadas por estampitas y estatuas religiosas, cruces y rosarios 
que se han obtenido tanto de celebraciones católicas como del paso de los fami-
liares por iglesias evangélicas, usualmente apostadas en las proximidades de sus 
viviendas. Sobre esos aparadores se colocan tarjetas de cumpleaños, adornos de 
navidad, juguetes, perfumes, monedas y objetos de colección. Los altares acom-
pañan así los eventos familiares y los tiempos del duelo.

Sin embargo, los milagros no serían necesariamente aquello que define 
la relación entre los familiares y los jóvenes muertos por la violencia policial 
(Bermúdez, 2018). Si bien en algunas ocasiones los familiares se convierten en 
solicitantes de favores particulares y ciertos acontecimientos en sus vidas son in-
terpretados como intermediación de aquellos, sostengo que lo que define la re-
lación es la (re)inscripción particular de estos muertos vivientes en la dinámica 
familiar y social cotidiana. Para ello, retomo los aportes de Eloísa Martín (2007), 
quien propone entender los vínculos que los fans establecen con la cantante 
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Imágenes 1 y 2. Los altares de David (13 años) y Darío (16 años) respectivamente.  
Fuente: Muestra Entre Altares y Pancartas.

Gilda como prácticas de sacralización que pasan por “estar con ella”, por “ayudar 
a la gente” o “mantener viva su memoria” en diferentes situaciones y espacios, y 
cuya inexistencia haría que Gilda se muera definitivamente.

Solo algunas muertes consiguen ser inscriptas también “puertas afuera” de 
las viviendas o en los espacios más significativos para la vecindad, en grutas. 
Estas inscripciones barriales se producen especialmente cuando un asesinato 
confronta valores morales y la indignación es barrial, como la muerte del Güeré.

Aunque trabajé estas temáticas en diversos artículos, cito aquí al hermano de 
Exequiel porque resume varias de las cuestiones que surgieron en nuestro traba-
jo de campo. El 24 de marzo de 2014 Exequiel murió en el barrio 1° de Mayo. 
En la prensa se publicó que el policía se encontraba de civil con su novia, dentro 
de un auto, y empezó a dispararle a dos motocicletas porque consideró que eran 
asaltantes. Además, algunos agentes policiales luego declararon que le habían 
encontrado a Exequiel una pistola 9 milímetros. Para sus familiares la situación 
era otra: a Exequiel lo mataron a quemarropa. Según su versión, algunos vecinos 
y familiares de la novia del policía lo agarraron a su hermano y le pegaron. Si 
bien fue trasladado y operado en el hospital, no pudo sobrevivir.

Mientras nos llevaba a conocer la gruta que construyeron donde ocurrió su 
muerte, su hermano decía:

en todas las esquinas los pibes hacen dibujos, es una moda, es una forma de 
demostrarle a la policía cada vez que pasa que los pibes que ellos llevan, no los 
olvidamos nosotros. Por eso va a haber grutas en todo Córdoba siempre. Esta 
es la gruta de mi hermano, acá tiene recuerdos. Todo de corazón lo hicimos. Al 
mural, en cambio, lo hicimos frente a mi casa, porque la policía cuando nos ve 
reunidos frente a la gruta nos corre. (Universidad Nacional de Córdoba, 2017, 
m23s29)

Las grutas (y los murales) (re)sitúan a sus muertos en esas territorialidades 
fuertemente disputadas y apropiadas, es decir, en esa calle, en ese pasaje, en la 
canchita de fútbol. Involucran producciones conmemorativas, amorosas, estéticas 
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y políticas, que también se articulan con las temporalidades de las memorias, 
de tramitación del dolor y de demandas de justicia. La gruta, como lugar de 
reunión, reincorpora al joven en esta sociabilidad barrial cotidiana. Reinscribir a 
los jóvenes muertos en lugares significativos para el barrio consiste en anclar la 
muerte y su sentido a los territorios de los jóvenes desde sus propias memorias, 
versiones, emociones y experiencias locales sobre cómo murió, lo que le gustaba, 
quién era y quiénes lo quieren y extrañan.

La literatura académica coincide en reconocer cierta correlación entre esos 
procesos de patrimonialización popular de la muerte con la agudización de los 
contextos de violencias en los que se inscriben (Flores Martos, 2014; Blair, 2007; 
Míguez, 2008, 2012; Carozzi, 2006; Pereira Leite, 2004, entre otros). Flores 
Martos (2014) toma diversos casos etnográficos como la elección y adopción 
de muertos anónimos, víctimas de la violencia en Colombia y la creación de 
muertos milagrosos a lo largo de los cementerios de América Latina. Por su 
parte, desde una mirada centrada en las prácticas de memoria de los jóvenes 
en Medellín, Pilar Riaño Alcalá (2006) muestra los modos en que se busca 
resignificar a los muertos por la guerra entre bandas en Antioquia. Esta au-
tora sugiere que “la diversidad de escritos, imágenes y objetos situados en las 
tumbas crean epitafios ‘polifónicos’, producidos colectiva y progresivamente por 
amigos y parientes” (2006, p. 123). Esas inscripciones posibilitan mantener los 
vínculos con los vivos. Marcia Pereira Leite (2013) aborda los llamados “rituais 
para a dor” –entre los que se encuentran las misas, los velatorios simbólicos y 
las peregrinaciones cariocas–, y analiza cómo los familiares de víctimas de la 
violencia estatal experimentan y movilizan categorías y prácticas religiosas. Las 
madres disponen retratos, cartas, documentos, carteles, ropas y tinta roja para 
representar la sangre para homenajear a las víctimas, lo que produce también 
una transformación sobre el sentido de la muerte.

En la literatura académica argentina pueden rastrearse trabajos que exploran la 
construcción social de santos o muertos milagrosos. Carozzi (2006) aborda la santi-
ficación de aquellas figuras que encarnan reclamos sociales no necesariamente orga-
nizados de manera explícita por la vía de la protesta, tales como mujeres asesinadas 

Imagen 4. Gruta para Exequiel Barraza
Fuente: Documental Madres

Imagen 3. Interior de la gruta para Güeré
Fuente: Documental Madres
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por maridos violentos, violadas y asesinadas, o varones muertos por la policía por 
la espalda o cuando se hallaban desarmados. En esa línea, Míguez (2012) explora 
en Buenos Aires el caso de Víctor “El Frente” Vital, un joven delincuente que fue 
transformado en el “santito de los pibes chorros” tras su asesinato en manos de la 
policía y que representa así a la nueva delincuencia juvenil.

Por su parte, Da Silva Catela (2008a) señala que diversas comunidades de 
víctimas en Argentina pasan a usar una simbología reconocible en el escenario 
nacional e internacional, que pone en articulación la memoria del Terrorismo 
de Estado y los derechos humanos. Entre otros, este es el caso de los santuarios 
creados luego del incendio en el local nocturno República de Cromañón de la 
ciudad de Buenos Aires.

En relación con los altares y grutas analizados, las prácticas de sacralización 
refieren a la posibilidad de asir la muerte a las versiones locales, usualmente 
contrapuestas, más ricas y complejas que las provenientes de fuentes policiales, 
mediáticas o que aquellas plasmadas en los expedientes judiciales.

De esta forma, en mi trabajo de campo me encontré con una diversidad de 
prácticas de conmemoración que excedían las prácticas políticas restringidas al 
ámbito judicial. Tanto la academia como la militancia abordaba el “activismo 
familiar” (Pita, 2010a) en tanto orientado exclusivamente a demandar justicia 
oficial frente al Estado, por lo que las investigaciones se centran predominante-
mente en las movilizaciones y marchas así como en la realización de los juicios 
como medidas reparatorias fundamentales.

Abélès y Badaró (2015) señalan que esta concepción en la que todos los 
grupos de la sociedad parecen estar forzados a perseguir sus intereses dentro del 
dominio del Estado y a través de luchas políticas basadas en categorías legales 
resulta uno de los efectos más extendidos del Estado moderno. Posteriormente, 
prácticas políticas como la construcción de altares, murales y grutas, y otras for-
mas de regulación de conflictos aparecen como subsidiarias o periféricas. O peor 
aún: el supuesto de que los repertorios políticos se reducen a la búsqueda de la 
justicia oficial termina por desacreditar muchas de las acciones cotidianas nece-
sarias que emprenden los familiares para convertir una muerte en socialmente 
condenable. En esta misma dirección, resulta necesario preguntarnos por los 
modos en que en nuestros propios proyectos privilegiamos una perspectiva de 
la política que la circunscribe a ciertos ámbitos relativamente formales o ins-
titucionalizados y cómo esos efectos del fetichismo del estado (Taussig, 1995) 
prevalecen sobre los propios hallazgos etnográficos.

Las reverberaciones más concretas de estos supuestos se refieren no solo a 
la homogeneización de los “repertorios políticos” de los familiares (Bermúdez, 
2015), sino también a la de los propios actores que demandan justicia. La pri-
mera derivación resulta de la tendencia a subsumir bajo la categoría “familiares 
de víctimas” a un conjunto de actores, precisamente porque se conciben como 
los más “politizados”, en términos de la búsqueda de la justicia oficial. No obs-
tante, tanto los hermanos y hermanas como los vecinos y amigos, que parecen 
no formar parte de estas organizaciones, resultan centrales para territorializar la 
muerte, para construir, habitar, disputar y sostener en el tiempo altares y grutas.
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Por otra parte, como militante participé en la Mesa Provincial de Trabajo 
por los Derechos Humanos desde el año 2002, que acompaña a familiares de 
víctimas de violencia institucional.3 Diversos colectivos y organizaciones socia-
les se integraron a la Mesa, además de la Asociación de Ex Presos Políticos e 
H.I.J.O.S.4 Desde esos años, pero especialmente desde el 2008, fui testigo de los 
procesos de consolidación de los organismos de derechos humanos en Córdoba, 
más específicamente debido a las transformaciones de los ex-centros clandesti-
nos de detención en espacios de memoria y de los Juicios por Lesa Humanidad. 
Esto los llevó a enfrentar el desafío de continuar con las luchas por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia, mientras incorporaban demandas y casos de vulneración 
de derechos en tiempos democráticos.

Cuando comencé a asistir regularmente a las reuniones de la Mesa, las inter-
venciones vinculadas a los Juicios se entremezclaron con las demandas de justi-
cia de familiares de víctimas de violencia policial. En relación con este último eje, 
entre otras actividades, se organizaron talleres denominados “¿De qué seguridad 
estamos hablando?”, dirigidos especialmente a jóvenes varones y trabajadores 
sexuales, quienes eran las principales víctimas de detenciones arbitrarias y abu-
sos policiales. Poco después, producto de esos intercambios, en 2007 nació la 
Marcha de la Gorra.5 En la misma línea que varios trabajos académicos, estas 
acciones contribuyeron a desnaturalizar las políticas de seguridad en Córdoba 
respectivas a una progresiva “policiación” del gobierno y del manejo de la “se-
guridad”, a resoluciones cada vez más penalizantes y a la profundización de 
procesos de violencia y segregación socio-territoriales antes descriptos.

Especialmente en el marco de estos procesos vinculados al “problema de la 
seguridad”, las jerarquías sociales de las víctimas se produjeron. En primer lugar, 
entre la “buena víctima” o la “víctima inocente” y la “mala víctima”. En otros tra-
bajos he mostrado cómo se configuran las clasificaciones y jerarquías sociales en 
torno a estos asuntos, y las repercusiones que tienen sobre la vida de las personas. 
Cabe señalar que una “víctima de inseguridad” es asumida socialmente como 
una víctima inocente, mientras que a aquellos que son asesinados en barrios 
y villas consideradas como “zonas peligrosas” se les adjudica la condición de 
sospechosos y a sus muertes la de “ajuste de cuentas”. Además, bajo el supuesto 
de que los jóvenes asesinados pudieron haber cometido algún delito, la violencia 

3. Los integrantes definen a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos Córdoba como 
un “movimiento popular”, conformado por diversas organizaciones gremiales, sociales, 
culturales, entre las que se encuentran Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas e H.I.J.O.S. Más información en: https://www.facebook.com/mesadetrabajo.
porlosderechoshumanosdecordoba/

4. HIJOS es un acrónimo que significa Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio. Es una organización de derechos humanos de Argentina con filiales en distintos 
puntos del país, conformada principalmente por hijos e hijas de desaparecidos durante 
la última dictadura militar.

5. Intervención pública que distintos colectivos, organizaciones sociales, estudiantes, entre 
otros, emprenden desde hace 15 años en reclamo por situaciones de hostigamiento y abuso 
policial, la arbitrariedad de las detenciones en la vía pública y los casos de violencia letal. Se 
trata de una marcha que se desplaza por las principales calles de la ciudad. Jóvenes enarbolan 
pancartas, realizan distintas performances y actividades artísticas durante la marcha.



69

Altares fuera de lugar

policial o en lugares de encierro aparece aceptada y legitimada para gran parte 
de los sectores cordobeses (Bermúdez, 2016). Estos supuestos en torno a cierto 
merecimiento atraviesan también al ámbito judicial. En la gran mayoría de los 
juicios a los que asistí, pude observar la movilización de preguntas y argumentos 
estigmatizantes y sociocéntricos con significativas implicancias para las senten-
cias y la vida de las personas.

Otras desigualdades se generan en relación con las víctimas de la última 
dictadura y las víctimas en tiempos democráticos (Da Silva Catela, 2008b). 
Diferenciadas como muertes políticas y muertes comunes, estas jerarquizaciones 
operan sobre los criterios de membresía de las organizaciones y la visibilización 
de los casos.

Una de las cuestiones más importantes es el hecho de que estas jerarquías 
e impugnaciones moralmente informadas (Pereyra Iraola y Zenobi, 2016) per-
mean las propias subjetividades de los familiares y que, en la mayoría de los 
casos, solo se transforman a lo largo de sus trayectorias como activistas. De 
modo que, tal como lo señalan diversos trabajos, la construcción social de las 
víctimas no resulta exenta de tensiones (Pita y Pereyra, 2020; Bermúdez, 2018) 
y se halla, asimismo, atravesada por disputas con distintas agencias estatales 
que promueven formas de acreditación para el acceso a la condición de víctima 
(Zenobi, 2014).

El proyecto colaborativo “Entre Altares y Pancartas”

Los altares y las grutas se configuran como prismas privilegiados que condensan 
los saberes acumulados por los sectores populares para enfrentar los procesos 
de violencia que se les destinan y las muertes de los más jóvenes. Cuando nos 
referimos a los sectores populares, resultan escasos los trabajos que se detienen 
sobre esos saberes que, a modo de resistencias y creatividad social (Balbi, 2015), 
exceden las contestaciones lineales a las fuerzas dominantes. En este caso los sa-
beres no se consideran en términos intelectualizados, sino en tanto disposiciones 
que ponen en relación formas de hacer y sentir de personas “socialmente situadas” 
(Balbi y Boivin, 2008) y que implican un grado relativo de creatividad social 
tendientes a lidiar con los conflictos que los atraviesan.

A partir de estos saberes acumulados a lo largo de las últimas décadas, nos 
propusimos desarrollar un proyecto colaborativo. Este tomó como punto de 
partida las tensiones que las construcciones de los altares y las grutas presen-
taban a la mirada académica y militante. En 2012, en articulación con algunos 
organismos de derechos humanos, familiares, activistas familiares con distintas 
pertenencias político-partidarias y diversos proyectos vinculados a la universi-
dad, organizamos una Muestra itinerante de imágenes y objetos. La financia-
ción se consiguió a través de los propios proyectos de investigación, así como del 
Archivo Provincial de la Memoria y del Museo de Antropologías.

Desde una mirada colaborativa (Katzer y Manzanelli, 2022; Rappaport, 
2007) buscamos visibilizar y potenciar los modos en que esas prácticas políticas 
de los familiares y activistas no se reducen a las demandas de responsabilidad 
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frente al Estado. Retomo también estudios vinculados a metodologías perfor-
máticas participativas, en tanto que consiguen diversificar los modos de cono-
cimiento y reflexividad desde la confluencia entre las artes y la investigación, y 
favorecen modalidades colaborativas y relaciones más simétricas (Citro et al., 
2020).

A gran parte de los primeros familiares que se sumaron a la Muestra en esta 
primera etapa los conocía a través del trabajo de campo para mi tesis doctoral. A 
medida que los propios familiares nos presentaban otros casos, se incorporaron 
al proyecto según las posibilidades de cada uno.

Si bien este artículo no abarca la complejidad de los intercambios sostenidos 
a lo largo del tiempo con los familiares, especialmente durante la colaboración 
para la Muestra, mencionaré dos de las cuestiones más significativas surgidas 
en esos encuentros. Una de ellas se vinculaba con las acusaciones morales que 
sufren los familiares por parte de allegados y vecinos, condensadas en frases 
como “algo habrá estado haciendo” o “un choro menos”,6 que en muchos casos 
operan con la reducción de las redes de sociabilidad antes disponibles. En otras 
ocasiones, esas impugnaciones morales aparecen en sus propias concepciones 
sobre las buenas y malas víctimas, especialmente entre aquellos familiares cuyas 
trayectorias no se vinculan a la militancia o bien entre quienes fundamentan sus 
reclamos de justicia desde moralidades dominantes expresadas en frases como 

“mi hijo era trabajador”, “era querido por todos”, “no tenía mala junta”, entre 
otros. De modo que los encuentros con los familiares antes de cada inaugura-
ción nos permitían historizar los procesos de lucha, intercambiar datos de las 
organizaciones y de nuestras propias investigaciones, así como también repensar 
las acusaciones morales desde una perspectiva de derechos. Como veremos, al-
gunas madres también satirizaban estas jerarquizaciones.

Por otra parte, nuestra pertenencia a la academia y la universidad parecían 
garantizar, a la vista de algunos familiares, cierta “neutralidad”, por lo que más 
allá de las diferencias que mantenían entre sí y de sus distintas adscripciones 
político-partidarias, se sumaron.

El corpus de imágenes de la muestra se conforma por aquellas fotos que los 
familiares nos compartían, la mayoría de ellas de sus propias autorías, y también 
por otras tomadas por el equipo de antropólogos de acuerdo a las sugerencias 
y requerimientos de los familiares. Luego de un primer proceso de selección, 
imprimimos las imágenes y nos volvimos a encontrar con las familias. Con ellas, 
realizamos un segundo trabajo de clasificación conjunta e hicimos la impresión 
final.

Dicha impresión se realizó en un foam board de aproximadamente 80 cm de 
alto, con un formato de tríptico para replicar los altares y las grutas que constru-
yen los familiares. Ese formato tenía el objetivo de poder montar las imágenes 
sobre mesas con manteles, para recrear los altares construidos en las viviendas. 
Alrededor de esos trípticos incluimos una especie de tarjetón con relatos sobre 
los casos desde las propias versiones familiares, usualmente menos conocidas 

6. En la jerga “choro” equivale a delincuente..
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y legitimadas que los discursos policiales, judiciales y mediáticos: nombre del 
joven, breve descripción del caso, lugar y nombre del responsable en caso de que 
hubiera resolución judicial.

Koopmann (2024) nos habla de la “la foto dentro de la foto” para dar cuenta 
de aquellas fotografías que permiten tener retratos compartidos con quienes 
ya no están. En nuestro caso, cuando tomábamos imágenes de los altares y las 
grutas, los familiares también pedían que los retratáramos con las remeras con 
las fotos de sus hijos y las pancartas que usaban en las marchas y movilizaciones. 
Incorporar estas solicitudes y considerarlas en el título de la Muestra “Entre 
Altares y Pancartas. Imágenes, relatos y memorias de la violencia institucional 
en Córdoba” formó parte de este diálogo constante sobre los objetivos del pro-
yecto, los cuales se rediseñaban colectivamente.

Una cuestión que tomó relevancia a medida que avanzamos con el proyecto 
fue el de los criterios de selección de casos a incluir en la Muestra, no solo 
al considerar las reticencias manifestadas por algunos familiares, sino especial-
mente en torno a las clasificaciones legales de las muertes. Uno de los casos es 
el de Rodrigo, que mencionaré más adelante, y otro el de Facundo. Ambos re-
presentaban de distintas maneras estos desafíos y se trataban de “malas víctimas”.

Facundo desapareció en febrero de 2012 cuando fue a un baile de cuarteto 
y hasta el momento no ha sido encontrado. El juicio por la desaparición de 
Facundo se desarrolló en agosto del año 2015. La versión oficial señalaba que 
Facundo había ido a comprar sustancias ilegales a la vivienda de una familia 
conocida por dedicarse al narcomenudeo. El resultado de esta instancia judicial 
ratificó esa interpretación. Un joven que fue condenado a 12 años de prisión al 
ser considerado coautor y responsable del delito de homicidio, mientras que su 

Imagen 5. Rosa, madre de David
Fuente: Entre Altares y Pancartas
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hermano fue declarado inimputable por tener 15 años de edad. Por su parte, un 
ex empleado municipal, que estaba acusado de utilizar el horno del cementerio 
San Vicente para desaparecer el cuerpo, fue absuelto.

Sin embargo, estas conclusiones no lograron abarcar lo que tanto Viviana, su 
mamá, como diversas organizaciones denunciaron desde la desaparición, esto es, 
la existencia de otros entramados más estructurales vinculados con el rol de los 
policías encargados de la seguridad del baile e incluso del cementerio donde su-
puestamente fue llevado Facundo y, en especial, con las redes que forman parte 
de la economía ilegalizada en algunos de los barrios populares conocidos como 

“zona liberada”. La prevalencia y el sostenimiento a lo largo del tiempo del hecho 
de la desaparición forzada en diversos espacios sociales, académicos y políticos 
legitimaron la disputa de sentidos orientada a trascender la nominación ligada a 
una violencia horizontal y privada, la cual fue reforzada en el juicio y en algunos 
medios hegemónicos.

La inclusión del caso de Facundo en la Muestra representó ciertamente 
algunos retos. Por un lado, porque tanto las organizaciones que participaban 
como los investigadores apostamos a la visibilización de su ausencia y oculta-
miento como una responsabilidad del Estado, de forma que debimos ampliar 
nuestra mirada hacia una concepción de violencia institucional más abarcativa 
que pudiera contener la complejidad de todos los casos. Por otra parte, como 
se señaló en la introducción, uno de los propósitos de la Muestra apuntó a dar 
a conocer las prácticas de conmemoración desarrolladas por los familiares en 
torno a la construcción de altares y de grutas. De hecho, la Muestra constaba 
hasta ese momento de trípticos que recreaban estas espacialidades “sacralizadas”. 
¿Cómo incluir entonces a un desaparecido sin altar, sin gruta, sin tumba? ¿Cómo 
mostrar la dolorosa experiencia de su ausencia? Luego de algunos debates, con 
Viviana decidimos incorporar las fotografías de la habitación de Facundo como 
un cuadro y no como un altar y colocar debajo de esas imágenes una silla vacía, 
en mención tanto a esa ausencia como a la espera de su familia.

Una rata menos en la Colón. Así era el mensaje que circuló en las redes sociales 
pocos minutos después que fueron a buscar a Gabriela para avisarle que algo 
había pasado con su hijo Rodrigo. La leyenda estaba acompañada de una foto 
de Rodrigo caído muerto sobre el asfalto. Esa imagen le llegó pocos minutos 
después de saber qué había ocurrido y antes de que ella pudiera verlo y reencon-
trarse con su cuerpo.

Conocimos a Gabriela un día en el que inauguramos la Muestra itinerante 
en la Legislatura provincial. Se presentó y nos invitó a su casa porque quería 
sumar el caso de su hijo a la Muestra. Dos meses después, Gabriela nos esperaba 
a mi compañera y a mí en la puerta del cementerio San Jerónimo para guiarnos. 
Entramos por un patio común a varios departamentos de planta baja. Abrió la 
puerta, nos invitó a sentarnos y encendió la hornalla de la cocina para poner la 
pava. Posteriormente nos contó lo siguiente:

Todo lo que yo pueda hacer para mantenerlo vivo a mi hijo lo hago. Yo no soy 
tonta, sé que mi hijo no está, pero para mí tenerlo en la calle es mantenerlo vivo... 
Rodrigo vivió poquito, así es como define su trayectoria y por eso todo lo que 
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hace. No voy a descansar, para mantenerlo vivo de alguna forma. (G. Sanso, 
comunicación personal, 5 de octubre de 2016)

Sobre la mesa había mantas, telas e hilados que Gabriela hizo a un lado para 
acomodar la yerbera. Había empezado un curso para aprender a coser. Cada vez que 
Gabriela abría alguna puerta del mueble del comedor para buscar los elementos del 
mate, se caían los más de veinte encendedores que su hijo coleccionaba y que ella 
disponía prolijamente una y otra vez en el altar que le había armado, donde además 
sobresalen flores, fotos, recuerdos y un perfume de una marca reconocida de venta 
por catálogo. El mismo perfume que usaba su hijo y que vuelca todas las noches 
sobre la almohada antes de dormir para poder sentir su olor y soñar con él.

Gabriela entendía muy bien su posición desfavorecida en el mundo de los 
tribunales. Primero porque su hijo fue asesinado mientras intentaba robar una 
billetera. Pero además porque las pruebas en ese momento señalaban a su hijo 
por tener un arma en el momento del robo, versión que se desestimó en el juicio 
ocurrido ocho años después, en 2024. Cada vez que Gabriela presentaba su caso 
lo hacía desde la posición de reconocimiento de la culpabilidad de su hijo:

Se equivocó, lo reconozco, pero no por eso merecía que lo fusilen como a un 
perro. Por eso no soy de las Madres del Dolor, nosotras somos las madres de 
los negros, las madres de los delincuentes para todo el mundo, pero para mí 
tanto ellas como nosotras, somos madres. (G. Sanso, comunicación personal, 
5 de octubre de 2016)

Las imágenes del altar de Rodrigo fueron expuestas en la Muestra. Me refe-
riré más adelante a este caso.

Imagen 6. Altar para Rodrigo
Fuente: Entre Altares y Pancartas
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Objetivos de la itinerancia y de los montajes

Una dimensión central del proyecto consistió en las instalaciones e inauguracio-
nes de la Muestra itinerante, a la cual asisten, además de los familiares, medios de 
comunicación y los representantes de las instituciones o espacios donde se monta.

Cada vez que montamos la Muestra, los familiares se presentan para termi-
nar de acondicionar cada altar y exponer su caso en la inauguración. En general, 
forman una ronda y dan su propia versión ante los presentes: quién era su hijo, 
cuáles fueron las circunstancias de la violencia institucional/policial, cómo fue 
el trato de las autoridades hacia los familiares y el interminable peregrinaje por 
hospitales y comisarías. Los familiares también denuncian la crueldad con la 
que fue tratado el joven, incluso llevan imágenes sobre los cuerpos torturados 
para documentar sus relatos. También explican el estado de la causa judicial.

En relación con la itinerancia, la Muestra suele ser requerida por diversas 
instituciones como escuelas y organizaciones sociales, por los propios familiares 
o por los integrantes del proyecto. Podríamos dividir los recorridos realizados 
según al menos tres objetivos complementarios: uno pedagógico, uno conme-
morativo y otro confrontativo.

Respecto del objetivo pedagógico, la Muestra suele ser montada en escuelas, 
centros culturales, universidades, museos y espacios de memoria. Aquí buscamos 
visibilizar los abusos policiales contra los jóvenes pertenecientes a los sectores 
populares, las memorias barriales, así como las jerarquizaciones de las muertes. 
Esto posibilita discutir también las detenciones arbitrarias por las que atraviesan 
muchos jóvenes, así como las experiencias de quienes han perdido a sus amigos.

En cuanto al segundo objetivo, algunos familiares solicitan la Muestra para 
instalarla en eventos organizados para conmemorar a los jóvenes en fechas cla-
ves, tales como el aniversario de la muerte o en la inauguración de los murales 
y grutas, entre otros.

Respecto del objetivo más confrontativo, lo vinculamos al propósito que mu-
chos familiares nos señalaban cuando hacíamos trabajo de campo, resumido 
aquí por el hermano de Exequiel: “demostrarle a la policía que no olvidamos”. Es 
decir, alimentar este ejercicio confrontativo que implica un doble movimiento: 
ocupar un espacio significativo de conmemoración (construir y mantener la gru-
ta, y la presencia cotidiana en ella) y, a través de esa ocupación, la demostración 
ante los propios responsables del sostenimiento y visibilización de la memoria. 
Con ese fin, la Muestra buscó ser instalada en el Palacio de Justicia –Tribunales I 
y II– y en la Legislatura Provincial, lugares con casi nulo acceso a las personas de 
sectores populares o cuyo transitar se reduce al largo seguimiento de causas judi-
ciales en las que ellos mismos o sus familiares resultan frecuentemente crimina-
lizados. Considerábamos imperioso incluir a otros actores necesarios para la (re)
producción de la violencia policial/institucional a nivel político, judicial y social.

Inspirados en los estudios de la antropología clásica sobre rituales, recupero 
tres ejes nodales para el abordaje de este objetivo: 1) con Gluckman (2011) y 
Turner (1980, 1996), la inversión (simbólica o imaginaria) del poder; 2) la di-
mensión comunicativa y la importancia de la transmisión de saberes, siguiendo 
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a Leach (1976); y 3) la vivencia de lo colectivo, retomando nuevamente a Victor 
Turner.

En relación con el primer punto, Turner nos habla de los símbolos movi-
lizados en las dramatizaciones como agentes que posibilitan el conflicto y la 
puesta en escena de las relaciones de poder, y destaca sus dimensiones cognitivas, 
emocionales e inconscientes que orientan tanto prácticas como reflexiones en la 
vida social. Especialmente en aquellos rituales de aflicción que, como señala Bell 
(1997), buscan tramitar el duelo y abren oportunidades para redefinir el orden 
cosmológico en respuesta a nuevos desafíos.

Las inauguraciones de la Muestra producidas en estos lugares revelan tensio-
nes sociales y operan al confrontar las grandilocuentes estructuras arquitectóni-
cas del poder con las propias estéticas de las culturas populares, así como con las 
versiones judiciales y la frialdad de los expedientes.

Más recientemente, Pita (2010b) analiza manifestaciones populares que 
pueden ser leídas como rituales de humillación en las que los familiares de las 
víctimas de violencia policial ponen en escena insultos y burlas. Estas drama-
tizaciones propician la inversión de posiciones mediante “la acusación, denos-
tación y ridiculización de la policía” (p. 303) y, en esa operación, la destitución 
simbólica del estatus e impugnación del poder policial.

En las alocuciones presentes en la Muestra, generalmente las madres buscan 
desnaturalizar los presupuestos de sentido común en torno a sus pertenencias de 
clase y a las jerarquías de las víctimas. Lejos de negarlas, las exponen para provo-
car indignación. Inclusive en momentos de mayor distensión antes de comenzar 
cada inauguración, las burlas y la ironía (Radcliffe-Brown, 1986; Pitt-Rivers, 
1979) se convierten en herramientas utilizadas para revelar y discutir el despres-
tigio que muchos le adjudican, al comentar “acá estamos las mamás de los negros”.

Así, esta inversión (simbólica o imaginaria) del poder a través del uso de la 
sátira no solo se dirige hacia las instituciones estatales implicadas en sus casos 
y cuestiona aquellas jerarquías dominantes sobre las víctimas, sino que se dirige 
también hacia el interior de las propias organizaciones sociales.

En el segundo eje, considero cómo los familiares, al ser protagonistas en ese 
lapso de tiempo, pueden ocupar ese espacio como un ejercicio de memoria para 
mostrar lo que les pasa, dramatizar el dolor, pero especialmente para transmitir 
sus propias versiones y conocimientos tal como señalan los aportes de Leach. 
Los altares se hacen allí presentes y, de algún modo, son relatados por las madres. 
Ocupar ese espacio busca invertir el silencio sobre sus historias deslegitimadas, 
ya que ellos cuentan y dan detalles ignorados en las causas judiciales, hacen pre-
guntas retóricas, pueden gritar las injusticias de las que son parte en los mismos 

“centros de poder” donde habitualmente se los calla.
Y por último, en esos momentos en los que cada madre presenta su caso, el 

relato o historia personal documental no aparece como lo más relevante, “sino 
solo en la medida en que encarna la experiencia colectiva del grupo” (Citro et al., 
2020, p. 17). Son las madres las que buscan dotar de otro sentido a esas muertes 
en términos colectivos, sobre cómo deben ser interpretadas, leídas y conmemo-
radas a través de sus altares. Asimismo, en los minutos de mayor conmoción 
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cuando alguna madre no puede continuar por la emoción y las lágrimas, otras 
madres la contienen. Se abrazan, se acompañan. Así, durante las inauguraciones 
de la Muestra, se suspenden esas diferencias personales y/o políticas, lo que 
habilita la tramitación del dolor desde ese acompañamiento y permite que se 
forme una comunidad de afecto.

Durante una de las inauguraciones con este sentido más confrontativo, 
Gabriela pudo exponer su caso con los detalles y sospechas sobre el accionar 
policial que no podía mencionar en otras situaciones propias de la burocracia 
jurídica. En ese momento, la Muestra estaba dispuesta en Tribunales I y había-
mos invitado a la inauguración al abogado defensor de la Oficina de Derechos 
Humanos y Justicia, del Tribunal Superior de Justicia.7

En otra ocasión, en el marco del montaje de la Muestra en Tribunales II, Gabriela 
se acercó al mostrador para averiguar el estado de la causa judicial y, tal como apa-
rece en las imágenes filmadas para el documental Madres, le informaron sobre su 
cercano sobreseimiento. Si bien hasta que Gabriela no se encadenó fuera de tribu-
nales varios años después la causa no mostró ningún avance, la inclusión de Rodrigo 
en la Muestra tuvo otras implicancias. Por una parte, la participación de Gabriela y 
de otros familiares en la Muestra contribuyó a hacer más accesibles y comprensibles 
esos espacios judiciales, en especial respecto del reconocimiento de lo que necesitaba 
ser dicho y mostrado para cuestionar la construcción de la “verdad judicial”. Pero 
también implicaba mostrar quién era su hijo, quiénes lo aman y extrañan, desde sus 
propias expresividades condensadas en el altar. Asimismo, la Muestra permitió 
discutir esos supuestos instalados socialmente en torno a las jerarquías de las 
muertes y de las “malas víctimas”. Las mamás de los negros también formaban 
parte del proyecto y estaban allí para defender el derecho a la vida de sus hijos. 
Así, ya sea entonces por medio del uso de la ironía o desde una posición más 
confrontativa, las madres podían exponer las ambigüedades de la moral social 
dominante y las situaciones provocadas por las políticas gubernamentales aso-
ciadas al “problema de seguridad”.

7. Más información en: https://www.justiciacordoba.gob.ar/justiciacordoba/tsj/DDHH_Justicia.aspx

Imagen 8. Inauguración de la Muestra en la 
Legislatura de Córdoba, 2016
Fuente: Muestra Entre Altares y Pancartas

Imagen 7. Muestra (título) montada en el 
Museo de Antropologías, 2014
Fuente: Muestra Entre Altares y 
Pancartas
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Los altares “fuera de lugar”

Una cuestión que se transformó en un efecto inesperado para nosotros consistió 
en las formas en que las imágenes, expuestas para replicar los altares y las grutas, 
resultaron resignificadas y convertidas en nuevos santuarios o, en otras palabras, 
en otros espacios de sacralización. Los familiares empezaron a llevar objetos, flo-
res y cartas para acompañar las imágenes. Les encienden más velitas, les rezan, 
les hablan, los acarician y abrazan, los lloran. En estos actos, esas imágenes en 
forma de trípticos fueron transformadas en nuevos altares y grutas. Los espacios 
íntimos y, al mismo tiempo visibilizados y politizados en la Muestra, resultaron 
entonces interpelados por nuestros interlocutores, quienes les añadieron nuevos 
sentidos. Entendimos este proceso de transformación de aquellos trípticos en 
nuevos espacios de conmemoración como auténticos actos de resistencia. Así, la 
fuerza expresiva de esos altares no puede ser reducida a meras copias, representa-
ciones o recreaciones de los altares y grutas originales. 

Otro de los efectos inesperados consistió en cómo estos altares y grutas fue-
ron también incorporados a las militancias. Podríamos decir que se trata de los 
altares “fuera de lugar”.

Casi cinco años después la desaparición de Facundo, Viviana, junto con los 
organismos de derechos humanos que la acompañaban, decidió armar un altar 
en la plaza del barrio donde Facundo iba a jugar en su infancia, a la que actual-
mente concurre con su hija para conmemorarlo y encenderle una vela. Cada vez 
que concurren allí, encuentran caramelos y bebidas, que han sido dejados por los 
amigos del barrio del joven en el altar. Ahora bien, ¿por qué un altar?

Las fotos de su cuarto, de su lugar privado que fueron tomadas para ser 
incluidas en la Muestra, que fijan la presencia/ausencia de Facundo en aquellas 
paredes, ocupan ahora el espacio público del barrio. En esta demarcación se pro-
duce un desplazamiento físico y simbólico, que invierte lo íntimo y lo convierte 
en público, lo traslada puertas afuera, es decir, lo coloca “fuera de lugar”.

Imagen 9. Fragmento documental Madres donde aparece Gabriela y por detrás la Muestra.
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En ese mismo procedimiento, este altar cuenta quién era y lo vincula con valores 
legitimados socialmente: reciente padre, fanático del equipo de fútbol Boca Juniors, 
trabajador, hijo querido. La falta de una tumba no impide la construcción de un lu-
gar para el luto. Pero ese lugar solo puede ser construido, ocupado y habitado en una 
temporalidad específica en la que la desaparición puede ser duelada como “muerte 
inconclusa” (da Silva Catela, 1998). Así, el altar que habría sido solo íntimo, familiar, 
resulta en este caso despojado de lo privado, dislocado de ese hermetismo y colocado 
en el ámbito más colectivo. De esta manera, familiariza el reclamo y lo inscribe en 
el entramado de los lazos más primordiales ya consagrados. Desde entonces, la 
habitación de Facu, convertida en altar también en la Muestra, tiene su propia 
velita, que Viviana enciende en cada inauguración. Como expuse anteriormente, 
a inicios de 2024 se llevó a cabo el juicio por la muerte de Rodrigo. Cuando 
realizaron la invitación desde la organización a la que pertenece Gabriela, con-
vocaron a armar un altar colaborativo. El texto que me pidieron que escribiera se 
fundamentó en aquello que aprendimos a lo largo de tantas inauguraciones de 
la Muestra con los propios familiares.

Imagen 10. Altar de Facundo en la plaza de 
su barrio (Fuente: Muestra Entre Altares y 
Pancartas).



79

Altares fuera de lugar

¿Qué son los altares?

Cada vez son más frecuentes las construcciones de altares, grutas, grafitis 
y murales en los sectores populares dedicados especialmente a los jóve-
nes varones asesinados por la policía. Los altares son lugares especiales 
construidos por las familias para homenajear a sus seres queridos en 
las partes más públicas de las viviendas como comedores, salas de estar, 
livings, y están ubicados sobre aparadores, repisas, mesitas. Los altares 
también son maneras de mantener vivos a esos jóvenes en las memorias 
familiares y barriales.

Pero cuando un altar se construye fuera de esos espacios íntimos, ad-
quiere otros sentidos más políticos. Si bien también nos ayudan a mostrar 
los vínculos, los afectos que unen a los jóvenes con sus parientes y allega-
dos, los altares también sirven para visibilizar lo que sucedió con su muer-
te y denunciar las injusticias y los sufrimientos atravesados por los fami-
liares, desde sus propias versiones. Pero sobre todo, tienen la intención 
de colectivizar el dolor y tornar esa muerte como un problema colectivo.

¿Qué podemos colocar en un altar?

Los objetos que forman parte de un altar y que podemos colocar en ellos, 
suelen tener múltiples sentidos, entramados entre sí. Pueden tener la 
intención de:

-homenajear a la persona que ya no está, demostrándole su presencia en 
nuestras vidas (colocando imágenes y fotografías que remitan a momentos 
compartidos, velitas, flores, adornos, etc.)

-comunicarnos con esa persona (a través de cartas, mensajes, carteles, 
imágenes, etc.)

-conmemorar su presencia con todo aquello que le gustaba a esa persona 
(llevando alimentos, dulces, bebidas favoritas, perfumes, objetos de co-
lección, etc.)

-hacerlo partícipe de los ciclos de la vida y de los eventos importantes (tar-
jetas de invitación, souvenires de cumpleaños, regalos, etc.)

-pedir por su bienestar (a través de oraciones, estampitas, imágenes de 
santos, objetos religiosos como rosarios, etc.)

Cuadro 1. Altar colaborativo para Rodrigo (2024)

Parte de ese texto fue reproducido en las redes sociales por aquellos días. Para 
preparar el altar frente a Tribunales, llevamos algunas imágenes que están inclui-
das en la Muestra, una de las cuales fue colocada por los familiares en el medio de 
este nuevo altar. Un altar dentro de otro altar. En esta oportunidad, todos fuimos 
invitados a armar el altar de Rodrigo, todos fuimos incluidos en esa comunidad 
de afecto a la que nos incorporamos en distintas etapas del proyecto, en ese saber 
conmemorar su muerte, acompañar a sus familiares, pedir justicia.
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Podríamos decir entonces, a partir de lo expuesto, que los familiares fueron 
modelando dos apuestas a lo largo del proyecto. Por un lado, y respecto de la 
fuerza expresiva de los altares, la Muestra generó la posibilidad de armar otro 
altar, otro lugar de sacralización, donde las muertes podían ser conmemoradas y, 
sobre todo, contadas. Pero también, la disposición de llevar los altares y las grutas 
a los ámbitos estatales y públicos donde los familiares y sus muertos se tornan 
legibles frente a quienes encarnan el Estado y frente a la sociedad en general, 
posibilitó confrontar las versiones lineales e injustas que se destinan a sus hijos 
asesinados por la policía.

Asimismo, este artículo muestra la potencialidad de la creatividad social de 
los sectores populares que aplanamos en nuestros escritos cuando los reducimos 
a las formas reactivas contra las fuerzas dominantes (Fonseca, 2005; Ortner, 
2016), o bien a la búsqueda de reparaciones judiciales exclusivamente desde las 
lógicas y categorías de la burocracia jurídica. Reparaciones que, por otra parte, 
no alcanzan a abarcar las complejidades que se ponen en escena en cada caso. 
Antropologizar los procesos políticos de los que los familiares son parte implicó, 
en este proyecto colaborativo, potenciar sus propios saberes en torno a cómo 
lidiar con la muerte de los jóvenes y, sobre todo, con las “malas víctimas”. En 
definitiva, la fuerza expresiva de los altares “fuera de lugar” pone en escena una 
disputa por la significación de la muerte en los sectores populares.

Consideraciones finales

Resulta un desafío tomar en serio las miradas nativas, principalmente cuando 
tensionan las perspectivas académicas y militantes sobre los asuntos que abor-
damos. El proyecto colaborativo que buscamos desarrollar puso a dialogar esos 
enfoques por medio de la valorización de las propias luchas de los familiares y 

Imagen 11. Altar colaborativo  
para Rodrigo en Tribunales.  
Archivo propio (2024)
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allegados. Así, trajo al centro de la escena y dentro de los mismos “centros de po-
der” donde se definen las políticas y las sentencias judiciales a aquellas prácticas 
políticas que desde algunos espacios académicos y militantes se suelen pensar 
como subsidiarias y complementarias.

Reconocer las propias lógicas de resolución de conflictos, las formas de re-
sistencias locales y de creatividad social producidas en situaciones críticas por 
nuestros interlocutores implicó generar herramientas políticas en ese encuentro. 
Pero más aún, considero que esta postura puede conducirnos a dejar de obturar 
el propio reconocimiento que las comunidades tienen de sus saberes y de sí 
mismas.

De este modo, con este proyecto buscamos restituir, desde su complejidad, 
simultaneidad y acumulación, las experiencias que las personas tienen en torno 
a las violencias que las atraviesan, con énfasis en las redes familiares y sus trayec-
torias. Además, ello implica poner de relieve el carácter histórico y estructural 
de estas violencias dirigidas a los sectores populares en nuestro país. Sostenemos 
que considerar esta acumulación de múltiples violencias (Bermúdez y Villarreal, 
2020) posibilita poner el foco sobre los efectos que produce en sus subjetivi-
dades, sus dinámicas cotidianas, sus relaciones, corporalidades, materialidades, 
emociones y, especialmente, en sus trayectorias políticas.
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