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RESUMEN

El artículo quiere demostrar que la sociogénesis de la violencia en los asenta-
meintos del Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) no se vincula a una 
forma de vida particular de los sectores populares, sino a un modo de relación 
del Estado con estos grupos (y la co-construcción de la vida sociopolitica). 
Veremos cómo el Estado en los márgenes se construye y reconstruye perma-
nentemente y en estos espacios se muestra con gran visibilidad su ubicuidad, 
reforzando modos diferentes de “estatalidad”. En particular, interesa mostrar 
el despliegue del Estado punitivo, al mismo tiempo que no se garantizan los 
derechos a la seguridad de los habitantes de estos barrios. Escapamos a las gene-
ralizaciones sobre violencia en los asentamienttos, evidenciando sus diferencias 
y matices, así como el rol de los medios de comunicación en los proceso de estig-
mación y asociación de ellos con la delincuencia. La metodología utilizada para 
este artículo se basa en la revisión de notas de campo de diferentes investiga-
ciones en asentamientos informales (1986-2015) del AMBA y entrevistas a los 
habitantes, quienes desarrollaron relatos espontáneos en cuanto a la situación 
de seguridad en sus barrios. Recupero, también algunas observaciones. Recurro, 
complementariamente a la mirada mediática de la prensa escrita sobre el tema.
Palabras clave: Asentamientos, Área Metropolitana de Buenos Aires, 
Violencia, Estado.

ABSTRACT

This paper seeks to demonstrate that the social origins of violence in the settle-
ments of the Metropolitan Area of Buenos Aires (AMBA) are not related to a 
specific way of life of the popular sectors, but to the type of relation established 
between them and the State (and the co - constitution of socio - political life). 
The article addresses the patterns in which the State in the margins builds and 
rebuilds itself permanently, showing that in these locations we can see promi-
nently its ubiquity, reinforcing different forms of “statality”. Particularly, the 
focus is set on the display of the punitive state as the right to security of the 
inhabitants of these settlements is not guaranteed. Moreover, we avoid gen-
eralizations which indicate that these types of neighborhoods are violent by 
revealing their differences and nuances, as well as the role of mass media in 
stigmatizing and associating them with crime. The methodology used in this 
document is based on field notes of different research projects in informal 
settlements (1986-2015) of the AMBA and interviews with their inhabitants, 
who spontaneously narrated the state of security in their neighborhoods. I also 
resort to mass media in the written press on this subject.
Keywords: Settlements, Metropolitan Area of Buenos Aires, Violence, State
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Introducción

La cuestión de la seguridad se constituyó en una preocupación re-
currente y creciente de las clases medias y clases medias altas de las 
ciudades de América Latina, donde el Área Metropolitana de Buenos 
Aires (AMBA) no parece escapar (Kessler, 2004) y se articula a una 
línea de análisis en cuanto a violencia urbana persistente (Briceño 
León, 2012 y Briceño León et al., 2008). Sin embargo, aquí quiero 
plantear la relación entre la desigualdad urbana, la inseguridad y la 
vida cotidiana de los asentamientos informales del citado conglome-
rado urbano de Argentina. Tomaremos el concepto de inseguridad de 
Kessler (2009:194), para quien no es definida “como una acumulación 
de hechos riesgosos, sino como vinculada a la transformación de la 
experiencia urbana”.

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Universidad Nacional 
de General Sarmiento (UNGS).
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El AMBA2 comprende la ciudad de Buenos Aires y 24 municipios 
que la rodean. Este aglomerado urbano albergaba en 2010 cerca de trece 
millones de personas 2010, de acuerdo con los datos de INDEC. Los 
asentamientos populares de AMBA se expresan en dos formas: en la 
ciudad de Buenos Aires en la modalidad denominada “villas”, mientras 
que en el Conurbano Bonaerense se observa además la presencia de 
“asentamientos” o “tomas de tierras”. Las primeras representan espacios 
de trazado irregular de calles, fuerte presencia de pasillos angostos y con 
mayor densidad poblacional, los segundos corresponden a ocupaciones 
de suelo que cumplen con el trazado de cuadrícula urbana y tamaño de 
lotes acordes a la normativa urbana vigente (para mayores precisiones de 
estos tipos de barrios ver Cravino, 2006).

Durante muchos años realicé investigaciones en ellos, tanto en la 
Capital Federal3 como en el Conurbano Bonaerense: en la segunda mi-
tad de la década de los ochenta como estudiante de antropología, otros 
a comienzos de los años noventa como recién graduada y en los años 
dos mil como docente investigadora. Como en toda indagación dentro 
del campo de la antropología de la ciudad que aborde la vida urbana 
cotidiana contemporánea, surgen en las conversaciones y observacio-
nes los tópicos de inseguridad o violencia. En diferentes publicaciones 
producto de dichas investigaciones no incorporé este tema o lo hice co-
lateralmente, lo que no significa que estuviera presente en mis reflexio-
nes. Siempre tuve temor a poder calibrar con precisión las afirmaciones 
sobre el tema, ya que la violencia forma parte del estigma que cargan 
estos barrios y no quería que suceda la repetida frase de que “todo lo que 
diga sea usado en su contra” (Bourgois, 2010). No me sentía cómoda 
con las presentaciones naif ni con las que le dan excesiva preeminencia 
al delito o la violencia en la vida barrial. Me resultaba difícil presentar 
tamizadamente las observaciones, mientras algunas aristas no me re-
sultaban suficientemente claras, como me sucede todavía. Circulaban 
relatos, rumores4 en relación a situaciones de delito o violencia que fue-
ron registrados, pero optaba por centrarme en el tópico en donde había 

2 Para el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) este aglomerado se denomina 
Gran Buenos Aires. Incluye la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y los municipios de Almirante 
Brown, Avellaneda, Berazategui, Esteban Echeverría, Ezeiza, Florencio Varela, General San 
Martín, Hurlingham, Ituzaingó, José C. Paz, La Matanza, Lanús, Lomas de Zamora, Malvinas 
Argentinas, Merlo, Moreno, Morón, Quilmes, San Fernando, San Isidro, San Miguel, Vicente 
López, Tigre y Tres de Febrero. 

3 Llamada Ciudad de Buenos Aires.

4 En las entrevistas, por ejemplo, surgieron relatos sobre la presencia en algunas villas de 
personajes famosos, actores, futbolistas, representantes de futbolistas que fueron allí a 
comprar droga o la presencia de ambulancias, las que solo eran un modo de camuflar el 
traslado de estupefacientes. 



59

Desigualdad urbana, inseguridad y vida cotidiana en asentamientos informales...

puesto mis objetivos de investigación (Cravino, 1998, 2006,2008, 2009, 
2012, 2014, Cravino et al.., 2008, entre otros).

No busco aquí agotar todas las preguntas que se me fueron suscitan-
do a los largo de los años, sino recuperar y sistematizar algunas obser-
vaciones y reflexiones de situaciones registradas en las últimas décadas 
en estos barrios para dialogar y discutir con algunos trabajos académicos 
y también con las imágenes que repetidamente circulan en los medios 
de comunicación, en donde el tema está instalado desde hace años. 
Entonces, este artículo no responde a los resultados de una etnografía 
en particular, sino a una reflexión sobre los datos recabados en diversos 
trabajos de campo realizados.

El tema de la violencia urbana fue analizado por las Ciencias Sociales 
en Argentina5 desde entradas divergentes (Kessler, 2004 y 2009; Auyero, 
2012; Miguez e Islas, 2010, entre otros), con preponderancia de lo que 
sucedía en la aglomeración de Buenos Aires. Kessler (2004) indicaba 
que una encuesta realizada en el año 2000 en la Ciudad de Buenos Aires 
sobre inseguridad arrojaba que el 93% de los entrevistados consideraba 
que la situación era grave o muy grave y que se acentuaba entre quienes 
se ubicaban en los sectores socioeconómicos altos. A su vez, el mismo 
autor en dicho trabajo referencia que el 64% de los consultados afirmaba 
haberse mantenido alejado de ciertas zonas o evitado ciertas personas 
por temor. El abordaje predominante de los medios de comunicación 
asocia sin cesar a los asentamientos informales con la inseguridad y 
el narcotráfico y generan, por tanto, que estos espacios sean evitados. 
Consideran, a su vez, que la violencia es adoptada como la modalidad 
corriente de relacionamiento entre vecinos en estos lugares y es causa de 
la inseguridad de toda la ciudad en su conjunto.

Quiero demostrar en las secciones que siguen, en primer lugar, que 
la sociogénesis de la violencia en los asentamientos no se vincula a una 
forma de vida particular de los sectores populares, sino a un modo de 
relación del Estado con estos grupos (y la co-construcción de la vida 
sociopolítica). Esta gubernamentalidad (Foucault, 1978), sin pretender 
caer en posturas deterministas, fue modelando la vida cotidiana allí, re-
forzando su lugar de subordinación en la sociedad. Tiene dos caras com-
plementarias, relacionadas y a veces en conflicto: por un lado son objeto 
de sospecha permanente y se despliega sobre ellos un control constante 
por medio de fuerzas de seguridad y, por otro lado, no son sujetos de 

5 A pesar de los relevantes trabajos considero que este tópico debería seguir ocupando 
un lugar en la agenda de investigación, tanto por la vigencia del debate público como por 
la complejidad, variaciones y mutaciones que presentan. En particular, quedan muchos 
interrogantes en cuanto a la dimensión territorial y espacial, tanto de las prácticas como de las 
vivencias en estas zonas de la ciudad.



60

Cristina Cravino / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 56-83

derechos en cuanto al acceso a la seguridad. Este derecho negado tiene 
consecuencia, además, en el acceso a la vivienda, a la educación o la 
salud, así como a la ciudad y al ambiente. No es neutro, conlleva estar 
expuestos a situaciones de violencia sin resguardo del Estado. De esta 
forma, la imagen que circula en la sociedad de estas zonas “especia-
les” deslegitima la iniciativa de políticas públicas que se ocupen de las 
condiciones urbanas de estos habitantes de la urbe. Veremos cómo el 
Estado en los márgenes (Das y Poole, 2008) se construye y reconstruye 
permanentemente y en estos espacios se muestra con gran visibilidad 
su ubicuidad, reforzando modos diferentes de “estatalidad” (Ferraudi 
Curto, 2014), lábiles. Esta presencia diferenciada del Estado puede ser 
tomada como hipótesis para explicar la topografía de menudeo de los 
traficantes de drogas, no su geografía compleja. La situación de sujetos 
vulnerados de sus habitantes puede ser pensada como una fértil condi-
ción para que grupos que viven del delito o de comercios ilegales tengar 
la tranquilidad de no ser expulsados de esos lugares y ejercer la violencia 
con impunidad.

En segundo lugar, creo que tenemos que tener cuidado con gene-
ralizar o analizar unidireccionalmente la violencia en estos barrios. 
Coincido con Terra y Fabres de Carvalho (2015) cuando afirman, to-
mando en caso las favelas cariocas, que no hay un “patrón favela” pa-
ra toda la ciudad en términos de justicia paralela vinculada al crimen. 
Discuten con la idea de una “ley de la selva” vinculada al comercio de 
drogas, porque esta idea lleva a homogeneizar las relaciones intersubje-
tivas y, por el contrario, los autores contemplan la génesis social y urbana 
de cada favela y las relaciones vecinales que alli se establecen. Este es 
nuestro punto de partida, porque a lo largo del recorrido en diferentes 
barrios, constamos fuertes diferencias en la situación de seguridad, zo-
nas dentro de los asentamientos y cambios durante el tiempo. Tengo 
presente que en algunos barrios caminaba sin ningún tipo de cuidado, 
incluso hasta altas horas de la noche y otros donde era imposible seguir 
los innumerables consejos de cuidado personal que debía procurar de 
acuerdo tanto a los mismos habitantes de los barrios como a los cono-
cedores externos de ellos. Creo muy peligroso extrapolar esta condición 
de inseguridad cómo homogénea por dos razones: primero porque nos 
puede llevar a pensar soluciones equivocadas y segundo porque no hace 
más que cristalizar el estigma de zonas violentas, perjudicando aún más 
la vida cotidiana de sus habitantes y negando cualquier capacidad de 
agencia de los habitantes.

La metodología utilizada para este artículo se basa entonces en la re-
visión de notas de campo de diferentes investigaciones en asentamientos 
informales (1986-2015) del AMBA, donde el tema de la seguridad no 
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era una el centro de la indagación y entrevistas a los habitantes, quienes 
desarrollaron relatos espontáneos en cuanto a la situación de seguridad 
en sus barrios. Recupero, también algunas observaciones. Recurro, com-
plementariamente a la mirada mediática de la prensa escrita (diarios de 
tirada nacional) sobre el tema.

La estructura del artículo es la siguiente: en primer lugar abordaré los 
estigmas que circulan sobre estos barrios en cuanto a ser considerado 
foco y generador de inseguridad, tomando la presenta y lo que los entre-
vistados en estos años han sugerido. Luego, presentaré la mirada de los 
habitantes acerca de la seguridad-inseguridad interna y las intervencio-
nes de las fuerzas policiales. Por último, presentaré algunas reflexiones.

Estigmatizaciones que pesan en los habitantes: “No es 
como dicen los medios”

Las villas son escenarios naturales para el arraigo de bandas de narcotraficantes 
por las barreras que bloquean la presencia sólida del Estado en esos asenta-
mientos. Urbanizaciones precarias, laberintos interiores, carencias de servicios 
elementales y necesidades socioeconómicas insatisfechas son terrenos aquí, 
como en otros países, casi entregados a quienes imponen la fuerza. El problema 
es hoy preocupante, en opinión de especialistas de seguridad pública, y puede 
agravarse (La Nación, 25 de abril de 2010).

Silva (2008), analizando publicaciones de fines de la década de los 
noventa y comienzos de la de los dos mil,6 encuentra una presencia re-
levante del tema en los diarios de tirada nacional y su asociación con la 
delincuencia y la inseguridad. Otro de sus hallazgos es una tendencia a 
la homogeneización de lo que sucede en los barrios. Creo que esto no ha 
cambiado en los años siguientes.

Varias villas de la ciudad de Buenos Aires y algunas del Conurbano 
Bonaerense son las que recurrentemente motivan artículos en los prin-
cipales diarios nacionales. Tomamos algunos de los últimos años para 
desentrañar esta mirada estereotipada. En todos ellos, la idea de peli-
grosidad, problemas internos entre bandas narcos y la cotidianidad de 
la violencia son elementos que contribuyen a generar una idea pública 
sobre estos barrios. Si bien hay matices en el tratamiento según el diario 
que se trate, prima la mirada del periodista, el saber de los funcionarios 
policiales, judiciales o de los distintos niveles de los poderes ejecutivos 

6 A mediados de los 2000 con el inicio de programas de urbanización desde el nivel nacional, 
la prensa gráfica comienza a preguntarse sobre los efectos de la “urbanización” de los barrios. 
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(nacional, provincial o municipales). La voz de los habitantes si aparece 
lo hace en segundo plano y casi siempre para convalidar las afirmaciones 
estigmatizantes de los periodistas.

Seleccioné algunas notas publicadas entre los años 2008 y 2015 en-
tre los diarios Clarín, La Nación y Página 12, que son ejemplificado-
ras de cómo tratan los medios lo que suceden en los asentamientos del 
AMBA, ya que la temática tiene una presencia constante en ellos. La 
nota del diario Clarín del 12 de julio de 2008 lo aborda. Está referida 
a una zona “residencial de villa Ortúzar” explicaba que en el año 2005 
el Instituto de la Vivienda de la ciudad de Buenos Aires “impulsó el 
desalojo del terreno pero la justicia dictó el sobreseimiento de los ocu-
pantes”. Continuaba:

Es que los moradores no son siempre los mismos: se van unos y llegan otros y 
esto impide individualizar a las personas y proceder en el desalojo. Otro vecino le 
aseguró a Clarín que la cuadra se volvió muy insegura: Aunque no todos los que 
viven ahí son violentos, hay muchos que nos amedrentan, por eso nadie quiere 
hacer una denuncia con nombre y apellido.

Es una muestra paradigmática de cómo se suele tratar el tema: los 
múltiples problemas que tienen los vecinos de los barrios “formales” en 
relación a los “informales”. Al año siguiente el mismo diario publicaba 
una nota (3-6-2009) titulada “Crece la ocupación del terreno en la es-
quina de Gallo y Corrientes, con un tratamiento muy similar: robos en 
la zona y miedo de los vecinos en relación a los habitantes del asenta-
miento. Encuentro así lo que Eugenio Zaffaroni (2011) denomina “cri-
minología mediática”, como relato recurrente que reedita ideas punitivas 
(Nicolás, 2013).

Luego, se destacan las numerosas notas para describir la supuesta 
peligrosidad de los asentamientos, disputando una suerte de ranking en-
tre los barrios peor reputados. Para esto fue ganando lugar el relato en 
primera persona del periodista, fundiendo un estilo costumbrista con la 
crónica policial. Como ejemplo, podemos citar la nota del 12-10-2008 
(La Nación) “Villa 21-24. Entre Barracas y Parque Patricios. Violencia 
y paco: Cómo se vive en la villa más peligrosa de la Capital”. Resaltaba 
que “el 70 por ciento de los homicidios que llegan a la Fiscalía de la zona 
ocurre en sus calles. Los grandes problemas son la droga y las pandillas. 
Los vecinos reclaman mayores medidas de seguridad y asistencia”. Esta 
nota, rescata el pedido de los habitantes sobre la necesidad de solucionar 
el tema, pero la idea que se trasmite es fundamentalmente el peligro 
de la zona para el resto de los ciudadanos de Buenos Aires. Otra cró-
nica en el mismo sentido aparece titulada por Clarín del 02-07-2012: 
“Dos enclaves cruzados por el delito y la droga”, con subtítulo “Bandas 
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juveniles en San Martín”, aludiendo al municipio del Conurbano. La 
nota desarrollaba:

El partido de San Martín es uno de los distritos del conurbano con más asen-
tamientos o villas de emergencia. Y uno de los problemas que enfrenta desde 
hace ya unos años, es que es una de las jurisdicciones con más delito juvenil de 
la provincia. Se aludía a que según fuentes judiciales que trabajan en el tema, lo 
más común es que haya jóvenes de 16 años que actúan junto a cómplices algo 
mayores, de 18 ó 19. Se relataba: “Los asentamientos del partido son, además, 
una usina constante de bandas que suelen moverse por el Oeste o el Norte del 
conurbano bonaerense (…). Secuestros exprés, robos a casas y “entraderas” 
están entre los delitos más comunes.

Se trasmite, sin pruritos, que estos barrios son espacios generadores 
de delincuentes, “usina” en sus términos.

Existe en los últimos años lo que puede denominarse casi un nuevo 
género periodístico policial: “la guerra entre bandas de narcotraficantes” 
en los asentamientos. Por esto, existen numerosos relatos en los diarios. 
en particular sobre la Villa 1-11-14 de Bajo Flores, donde la disputa 
se da entre Alionzo Rutillo Ramos Mariños, alias "Ruti" versus Marco 
Antonio Estrada González, alias “Marco”. Existen notas, al menos des-
de el año 2005 sobre este enfrentamiento, pero continúan hasta el año 
2015. Podemos indicar que en los títulos publicados por los diarios La 
Nación y Clarín en este último año en referencia a a la villa 1-11-1 
hacen a alusión a “zonas peligrosas” , “ejércitos” de los narcotraficantes, 
“masacres”, “balaceras”, “guerras” entre agentes de la producción y venta 
de droga. Como se ve, se supone que el lector está familiarizado con 
este enfrentamiento “histórico” de bandas y con sus personajes, como si 
fueran capítulos de una novela. Más recientemente, comenzaron a tra-
zarse historias sobre grupos vinculados al delito en la villa 31 de Retiro, 
dentro de la Ciudad de Buenos Aires. También sobre el Conurbano 
Bonaerense son recurrentes las alusiones al Municipio de San Martín. 
El diario La Nación del 5-8-2009 titulaba: “Una cumbre narco termi-
nó con 2 muertos y 7 detenidos”. Se describía que “se dispararon 300 
tiros”. Aludía a la villa 9 de Julio. En estos casos prima dicha narrativa 
novelística. El relato sigue con el desenlace minucioso de hechos hasta 
que se produjeron las muertes y se repite los nombres de los supuestos 
jefes de las bandas enfrentadas. Este mismo diario el 25-4-2010 en una 
nota con titulo “Droga y crímenes. Nada frena el avance de los narcos 
en las villas porteñas” y explica los aspectos urbanos y humanos de la 
circulación de droga en estos barrios. De esta forma se va desplegan-
do una geografía del delito, en función de la ubicación de diferentes 
asentamientos, la que es incorporada a la percepción de la ciudad de los 
habitantes metropolitanos.
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Otras notas registran modos originales de operativos policiales, como 
Página 12 del 24-10-2014, que indicaba un allanamiento “antinarcos” 
en la villa Los Paraguayos del Municipio de Quilmes, donde la fuerza 
policial ingresó oculta en un volquete.7

En algunos casos se aborda la subjetividad de la inseguridad en estos 
barrios. De sete modo, el diario La Nación del 12-07-2008 titulaba su 
nota “peligrosas” y hacía referencia a la Villa 20 de Lugano y la negativa 
de sus habitantes de que se muden cerca de allí personas de Villa Soldati 
y de la villa 1.11.14. Ellos consideraban a los vecinos que querían tras-
ladar a viviendas de interés social cercanas como peligrosos. Se cita en la 
nota: "sobre que tenemos una gran delincuencia acá adentro, nos traen 
otros villeros", dijo Beatriz Solís, de 59 años”. Esto muestra cómo el 
estigma se reproduce en toda la sociedad, incluyendo a los mismos ha-
bitantes de las villas.

Excepcionalmente, los diarios registran la voz de reclamo de los ha-
bitantes de los asentamientos sobre el estigma que les pesa y los ho-
mogeniza. Una noticia publicada por el diario Página 12 del 1-6-2009 
denunciaba el repudio de un barrio criticaba al “amarillo de la tevé”. Se 
refería al caso de un informe presentado sobre el barrio Zavaleta de la 
Ciudad de Buenos Aires donde se la catalogaba como “la villa más pe-
ligrosa”. Allí se mostraba la exposición de adictos y escenas tomadas de 
la ficción como si fuera real. Los vecinos organizaron un festival frente 
al canal América TV como protesta. Esto mostraba hasta dónde se llega 
con la estigmatización de estos barrios.

Este tipo de noticias y comentarios periodísticos se repiten todos los 
días en los diarios, en las radios y en la televisión. En esta última se da el 
despliegue de programas “especiales”, dedicados a exponer cómo se tra-
fica o consume droga en los asentamientos. Sin duda, consolida y recrea 
los estereotipos que circulan, agregándole cada vez más una pisca de pe-
ligrosidad mayor, en una suerte de “periodismo aventura”. Por esto, más 
allá de las diferencias, los habitantes de los asentamientos populares se 
saben sujetos de mala reputación por su lugar de residencia, ya que cir-
cula la idea de ser lugares inseguros y locus de residencia y operación de 
delincuentes responsables de la inseguridad metropolitana. Un ejemplo 
claro de ello fue la acusación del Jefe de Gobierno de la Ciudad acerca 
de que migrantes de países limítrofes, y en su razonameinto delincuen-
tes del narcotráfico, eran los responsables de la ocupación del Parque 
Indoamericano en el año 2010 (Cravino, 2014) y las repercusiones me-
diáticas en apoyo que tuvieron sus palabras.

7 Volquete es un remolque donde se introducen escombros u otros materiales pesados a 
descartar.
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Cuando en el año 2003 inicié el trabajo de campo en la Villa 1-11-
14, una de las frases que más me repetían los entrevistados en los prime-
ros días era: “no somos como dicen los diarios/la televisión”. Yo buscaba 
indagar sobre el mercado inmobiliario informal y no preguntaba sobre 
cómo estaba el barrio en temas de seguridad y hasta prefería evitarlo 
porque era muy difícil averiguar sobre ello sin que pensaran que yo por-
taba los prejuicios que consideraban tenían todos aquellos que no vivían 
en el barrio. Sin embargo, durante semanas ellos explicaban múltiples 
situaciones que eran tergiversadas por los medios de comunicación y 
que buscaban aclarar lo que había sucedido y salir de la imagen este-
reotipada que se los colocaba y que daba a entender que todos los que 
habitaban allí eran delincuentes. Era corriente que cualquier noticia en 
televisión sobre una villa era anticipada con adjetivos que la conside-
raban “la villa más peligrosa de la capital” o “la villa dominada por los 
narcos”, como ya se mostró. Los entrevistados una y otra vez, expresa-
ban que el barrio no era tan inseguro como se trasmitía o se creía. Esa 
frase inicial solía venir acompañada de otra idea que se repetía como un 
rezo y que deseaban los pobladores que los visitantes entendiéramos: 
era “como cualquier barrio”, donde “la mayoría eran gente trabajadora” 
y solo una pequeña minoría realizaban actividades delictivas. Solo con 
el tiempo los pobladores comenzarían a hablar de lo que les sucedía a 
ellos en cuanto a seguridad. En el siguiente apartado me referiré a ello.

Algo similar aconteció en muchos de los barrios populares visitados. 
Por su parte, los actores externos que llegaban asiduamente a las villas 
de Buenos Aires, ya sea por trabajo, militancia, ayuda social o religio-
sa, intentaban conjurar la imagen negativa que era naturalizada en la 
sociedad metropolitana para aquellos que comenzábamos a visitarlos. 
De esta forma, en una ocasión cuando iniciamos una investigación en 
la Villa 21-24 de Barracas, una agente cultural, me enviaba mensajes 
diciendo: “el muerto que apareció descuartizado en el container es un 
ajuste de cuentas, vos no te preocupes” o “ese día hubo un tiroteo pero 
ahora está todo tranquilo, como siempre”. De esta forma, se marcaba 
que el peligro era para quienes residían allí. Algunos estudios muestran, 
efectivamente, la coincidencia entre víctimas y victimarios en cuanto a 
los lugares de residencia, los asentamientos informales, y a su vez, que 
las tasas de homicidios eran mucho más altos en éstos (Corte Suprema 
de Justicia, 2014).

Como hace referencia Kessler (2009) la mala reputación es natu-
ralizada por los habitantes de los asentamientos en relación a otros, 
tal como quedó expresado en la mirada de los medios de comunica-
ción escrita. En una ocasión, realizando una experiencia de extensión 
universitaria, a fines de los años 2000, decidí organizar una visita de 



66

Cristina Cravino / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 56-83

diferentes referentes de las villas porteñas a los barrios Carlos Gardel 
de Morón y Villa Palito-Barrio Almafuerte en La Matanza (ambos 
en el Conurbano Bonaerense). Hablando por teléfono con un delega-
do de la Villa 1-11-14, éste me preguntó: ¿“se puede llevar filmadora 
a Gardel?”. Mi respuesta fue: “claro, no hay problema, es un encuentro 
entre personas que buscan la urbanización de sus barrios, un inter-
cambio de experiencias”. El delegado me interrumpió y me aclaró: 
“digo, me refiero a si es muy peligroso, si me la pueden chorear (ro-
bar)”. No pude dejar de sorprenderme cómo un referente de una de las 
villas consideradas “más peligrosas” (sino la que más) de la Ciudad de 
Buenos Aires, se preocupara por la inseguridad en otra. Ernesto,8 me 
aclaró: “es por lo que se ve por la tele”. El estigma sobre estos barrios 
circula incluso entre los que habitan barrios similares. Este es el gran 
poder de los medios: dispersar imágenes urbanas que tienen gran peso 
en las percepciones y prácticas de las personas, porque lo que sucede es 
que a partir de esta información buscan evitar entrar en las villas. Esta 
marca negativa no se borra aún cuando estos asentamientos fueran 
intervenidos por el Estado y transformado en “barrios formales”, tal 
como es el caso de Carlos Gardel en el Municipio de Morón, donde 
los vecinos del entorno siguen llamando el lugar como “villa”. A su 
vez, en el análisis de su sociogenésis hay que considerar que muchos 
de estos barrios fueron, inclusive, construídos por políticas estatales y 
sería necesario profundizar entonces las transformaciones de la esta-
talidad en ellos.

En síntesis, son fragmentos de ciudad sin estatus de ciudad (Cravino, 
2006) y, por lo tanto, espacios deslegitimados, donde funcionarios del 
área de seguridad del Estado actúan, tratándolos como “espacios de 
excepción” (lo que O’Donnell –1993– denomina “áreas marrones”, de 
acuerdo con la cita de Auyero y Bertoni, 2013). Esto genera fronteras 
más sólidas en términos simbólicos, políticos y jurídicos entre las zonas 
urbanas legítimas e ilegítimas y donde las fuerzas de seguridad aplican 
normas especiales de impunidad para estas últimas (Tiscornia, 2008; 
Pita, 2010). Estas zonas también hacen que la clasificación se extienda a 
“vecinos legítimos” y “vecinos ilegítimos”, a quienes incluso se les niega 
el tèrmino de “vecinos” para pasar a ser “ocupantes” u “okupas” (Fava, 
2014; Cravino, 2013). En estos procesos de legitimación-deslegitima-
ción, se juega la estatalidad: construyendo los márgenes de la ciudad, se 
reproduce de un modo específico el Estado mismo.

8 Los nombres fueron cambiados para preservar la identidad de los entrevistados.
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El Estado en los márgenes: “Acá nadie nos defiende, 
estamos a la buena de Dios”

Los asentamientos informales son barrios autourbanizados. Esto quie-
re decir, que sus habitantes construyeron la mayoría de los elementos 
que implican la urbanización (Cravino, 2006, 2008): trazado de calles, 
aunque sean irregulares, veredas, cloacas, agua, electricidad, iluminación, 
plazas, centros comunitarios y en algunos casos hasta escuelas y centros 
de salud, así como polideportivos o iglesias. Esto supone un urbanismo 
tácito9, donde se conforman reglas que establecen qué se puede hacer y 
qué no. Por otra, muchos de estos equipamientos e infraestructura fue-
ron hechos colectivamente por los vecinos por medio de asociaciones, 
mutuales o cooperativas. La autorización para modificar una vivienda 
o intervenir en el espacio público para sí o con un fin comunitario, por 
tanto, puede llegar a provenir de la representación política barrial, quien 
ejerce cierta autoridad las reglas de este urbanismo tácito. No obstante, 
sería imposible que las organizaciones barriales o las reglas tácitas de 
convivencia vecinal puedan establecer un modo de regulación eficiente 
sobre la seguridad de estos espacios urbanos. Entonces, si el Estado que 
tiene el monopolio de la violencia no está presente para garantizar la 
seguridad rige “la ley del más fuerte” si algunos detentan dicha violencia 
y sus habitantes portan una ciudadanía devaluada y localizada. No obs-
tante, está presente otra cara del Estado, la de organismo punitivo cuan-
do sí busca garantizar la seguridad de los habitantes de otros espacios 
urbanos. Estamos, entonces, en presencia de un Estado de dos caras.

Esto significa que la mayoría de la población habitando en asenta-
mientos se ve obligada a generar mecanismos defensivos en relación a 
las personas que ejercen violencia en algunos de estos barrios, estrategias 
que se traducen en vivir encerradas en sus viviendas, guardar silencio o 
apoyarse en redes sociales, políticas o religiosas, entre otras. Si la situa-
ción es aguda les llevará a mudarse a otra vivienda en el barrio o a otra 
zona de la ciudad.

Cabe aclarar que cuando aludimos a la “ley de más fuerte” no es una 
condición simple, ya que se sitúa en un contexto local, incidido por la 
forma de relacionamiento con el Estado en los márgenes y los márgenes 
del Estado. Quiero decir que también, al igual que en el urbanismo, aun-
que de forma más limitada, existe cierto pluralismo jurídico (De Souza 

9 Este urbanismo busca adaptar las reglas urbanas a las condiciones que se presentan en 
estos barrios. No las confrontan sino que las imitan hasta donde es posible, pero a su vez 
implican mayor flexibilidad y acuerdos entre vecinos, no exentos de conflictos.
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Santos, 2009), donde algunos hacen “justicia por mano propia”, ampara-
dos por una economía moral de las multitudes (Thompson, 1995), pero 
también por la imposición de ciertos poderes económicos vinculados al 
delito o a redes políticas. Estos márgenes de acción se amplían o acor-
tan, de acuerdo con las reacciones de los vecinos, su capacidad de hacer, 
la presencia de actores externos como la Iglesia, ONG, u organización 
del Poder Judicial (en sus distintos niveles) o la denuncia en la prensa. 
No existe una supresión total de las normas sociales o una “ley de la sel-
va”, sino una capacidad diferencial de agencia de los habitantes cuando 
el Estado no hace ejercer las normas de forma similar a otras zonas de 
la ciudad (o el monopolio de la violencia), sino por el contrario existe la 
suspensión de muchas de ellas temporal y espacialmente, con la idea de 
“estado de excepción” (Tiscornia, 2008).10

La desconfianza interna es una de las características de quienes viven 
en estos barrios populares. Eso es lo que encontré en las diversas inves-
tigaciones realizadas. Nos aleja de la idea del barrio como comunidad 
y nos acerca a la imagen de un sector de la ciudad donde el conflicto 
cobra un lugar relevante por el tipo de estatalidad vigente allí. Las reglas 
sociales están presentes de forma débil y solo fortalecidas cuando los 
grupos sociales barriales pueden hacerlas valer. El Estado no las garan-
tiza, generando un hiato entre zonas de la ciudad.

Excepcionalmente, las organizaciones vecinales pudieron ejercer al-
gún tipo de control sobre la presencia de actividades ilegales en estos 
espacios. Recurrimos para ello a tres ejemplos ilustrativos que conoci-
mos: en la década de los noventa en un asentamiento en el Municipio de 
Quilmes los vecinos conminaron a unos habitantes a que dejen el barrio, 
cuando supieron que se dedicaban al robo. En los años dos mil en un 
barrio del Municipio de la Matanza, los vecinos hicieron lo mismo con 
una familia que vendía droga y allí los rodearon y le dijeron que si no 
se iban les incendiaban la vivienda. Sin embargo, esto no es frecuente 
ya que requiere de una organización vecinal con capacidad de imponer 
reglas que impliquen la expulsión de la violencia como parte de la vida 
cotidiana. Otro caso relevante fue encontrado en la Villa 31, donde un 
grupo de vecinos había organizado una alarma casera, que sonaba de 
forma similar a la de un automóvil y el acuerdo era que ante su encendi-
do, deberían salir a la calle para ver que sucedía e impedir el delito hacia 
algún habitante de esa zona del asentamiento.

Una de las formas que más nos acercan a la relación construida y 
reconstruida durante décadas entre los habitantes de asentamientos 

10 La autora hace referencia todo el accionar policial, pero prefiero en este caso ampliarlo a 
todas las agencias estatales. 
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populares y algunas instituciones del Estado nacional, provincial o local 
y que marcan las fronteras de sus derechos (hasta cierto punto móviles) 
es cómo fueron tratados por las fuerzas de seguridad de estos distintos 
niveles. Este relacionamiento les llevó a los habitantes de los asenta-
mientos populares del AMBA al aprendizaje de que pueden hacer re-
clamos a diferentes agencias estatales, pero prácticamente nunca sobre 
cuestiones seguridad, ya que son considerados victimarios y no víctimas. 
Ese tipo de demanda era reservada para los sectores medios o altos y 
ellos, por el contrario, se constituían en sujetos de sospecha, como me 
explayaré en el siguiente apartado.

Recientemente, surgieron trabajos como el de Auyero y Bertoni 
(2011) que nos alertaron sobre la importante presencia de violencia en 
estos espacios urbanos y lo categorizaban como un problema endémico 
y sistémico. Sin embargo, como mencioné, la extrapolación de la situa-
ción de una zona en particular a todo el Conurbano Bonaerense como 
se dio a entender en el libro, incluso en su título y la descripción etno-
gráfica, donde el centro de la vida pareciera establecerse sobre las situa-
ciones de violencia, nos hacen dudar si este trabajo no genera confusio-
nes. Me refiero tanto por su extensión a toda la urbe como por dar lugar 
a naturalizaciones sobre los modos de vida en estos espacios urbanos. Lo 
que quiero marcar como disidencia es que considero que la vida urbana 
en los asentamientos se encuentra marcada por los ritmos clásicos de un 
espacio residencial de sectores populares, donde los habitantes salen a 
trabajar al resto de la ciudad, tienen sus propios lugares de empleo en el 
barrio, los niños acuden a las escuelas, las mujeres y hombres hacen sus 
trámites o tareas en las diferenes instituciones comunitarias (si las hay) 
dentro o fuera del barrio. Hay una parte de las acciones cotidianas que 
se encuentra autoregulada por las dinámicas de las relaciones vecinales, 
con alguna participación del Estado por medio de programas sociales o 
recursos a las instituciones locales, con mayor o menor presencia de refe-
rentes o autoridades barriales o de organizaciones externas. No obstante, 
como ya afirmamos, un aspecto de esa dinámica cotidiana no puede ser 
autogobernada: los servicios de seguridad y evitar la presencia o accionar 
de delincuentes. Esa es la cuestión de su debilidad, no su topografía.

Algunos años antes Kessler (2009) planteaba la inseguridad como 
un problema social, construido, vivenciado y territorializado en nuestro 
país, con clivajes por región, clase social y género. Cinco años antes, este 
mismo autor había presentado un trabajo pionero sobre las transfor-
maciones del delito que él denominó “amateur” y sus causas, del que ya 
hiciera referencia (Kessler, 2004). Tomaré algunas de sus reflexiones de 
ambos libros. En su primera publicación indaga sobre los delincuentes 
jóvenes y dedica un espacio a la relación de éstos con sus barrios. Kessler, 
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en el trabajo sobre el sentimiento de inseguridad, despliega una mirada 
matizada en tiempo y lugar sobre el delito y su sensación, idea que no 
debemos perder. La búsqueda de comprender el fenómeno como una 
construcción socio-histórica, tanto anclada en hechos como sobre el de-
bate público del problema nos incita a pensar en ese mismo sentido, en 
la génesis de la relación entre vecinos de asentamientos informales y la 
construcción social de la seguridad –inseguridad en sus barrios como 
en toda la metrópoli–. Se fueron estableciendo las cadenas de sentido 
explicativas, taxonomías espaciales, que organizaron la percepción de los 
habitantes, asignando a los barrios informales el lugar más bajo (y más 
peligroso) en las jerarquías urbanas barriales.

Vi a lo largo de estos años que constituía parte del habitus urbano de 
quienes habitan asentamientos populares, no confiar ni contar con las 
fuerzas de seguridad. Esto es producto de una decantación de muchas 
décadas de experiencias (desde el origen de cada barrio), donde las auto-
ridades de seguridad o los desalojaban, abusaban de ellos, chantajeaban, 
mataban, ignoraban y solo en contados casos resolvía algún problema 
de delito en sus barrios. Reitero la idea de doble estándar de actuación 
de la policía, previniendo o actuando cuando se comete un infracción 
a las normas en la ciudad “formal” y “dejando que resuelvan solos” sus 
conflictos, si es necesario con violencia, en los asentamientos populares 
(sino generando/garantizando/reproduciendo el delito allí).

Quiero presentar a continuación, brevemente, algunas experiencias 
de campo, tomadas, como se indicó, de diferentes investigaciones, don-
de compartía viviencias con vecinos de asentamientos informales del 
AMBA y que permiten evidenciar cómo es incorporada la inseguridad 
y la presencia policial al habitus urbano de estos barrios y a su experiencia 
formativa y organizativa.

1986. En el Barrio 2 de abril (Hurlingham), cuando aún era estu-
diante de antropología y apenas pasaba los veinte años hice mi primer 
trabajo de campo en un asentamiento informal, donde escuché diferen-
tes relatos de jóvenes de edades similares a la mía. En una de las visitas 
mientras tomábamos mates y conversábamos de diferentes temas, ellos, 
comenzaron a hablar entre sí y surgieron anécdotas similares: todos en el 
último año habían sido demorados o detenidos por la policía bonaeren-
se sin motivo alguno, inclusive varias de las mujeres. En particular, me 
llamó la atención un relato: dos de ellos la semana anterior habían sido 
abordados por dos agentes de un patrullero, que les habían robado las 
camperas y había retenido sus documentos. Los habían subido al auto-
móvil y a varias cuadras los hicieron bajar, diciéndoles que miraran para 
otro lado y les rebolearon sus documentos, pero nunca les devolvieron 
las camperas. Es decir, el maltrato variaba desde detenciones arbitrarias, 
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amenazas callejeras hasta robos y en algunos casos apremios ilegales. 
Obviamente, este tipo de aprendizajes marcó la vida de estos jóvenes. 
Yo también habitaba en el oeste del Conurbano Boanerense hasta un 
año antes de mi llegada al asentamiento y si bien había vivido diversas 
situaciones en relación a la fuerzas de seguridad, éstas tuvieron relación 
con el Ejército en los años del último gobierno militar, cuando era pe-
queña. Estos relatos hacían evidente que las experiencias de la juventud 
en relación a las fuerzas policiales eran totalmente diferentes y esta se 
debía al lugar de residencia. Yo habitaba un barrio de clase media-media 
baja, pero no un asentamiento. Con esto quiero afirmar que ser objeto 
de sospecha no es solo eso, sino que implica un accionar constante de 
persecución, chantaje, violencia e incluso muerte (Tiscornia, 2008), que 
hace que los adolescentes y jóvenes evitaran y eviten estar en la mirada 
de la policía, en este caso la bonaerense.

1995. En un asentamiento del municipo de Quilmes, una mujer de un 
poco más de cuarenta años me relataba que una vez había ido a denun-
ciar a la comisaría que le habían robado elementos de su casa. Los agen-
tes que la atendieron nunca le tomaron la denuncia porque le dijeron “si 
vos vivís en una villa no tenés derecho a quejarte, seguro fue uno de tus 
vecinos”. Este fue otro aspecto de la práctica constante de las fuerzas de 
seguridad, que implicaba otro mensaje: los habitantes de los asentamien-
tos populares se tenían que arreglar entre ellos si existía un delito porque 
el Estado, en los márgenes, no iba a intervenir. Ellos tenían que regular 
el cumplimiento de las normas sociales vigentes, aún cuando sí estaban 
presentes en su rol punitivo, como ya indicamos en los casos en que el 
delito se cometió contra habitantes de la urbe “formal” y los acusados 
recurrentemente eran los habitantes de los asentamientos populares.

2000. En La Cava (San Isidro), con mucha preocupación diferentes 
mujeres, madres de hijos adolescentes, nos relataban a un colega y a mí 
el proceder de la policía provincial. Es oportuno mencionar que esta villa 
tenía una comisaria asignada solo a ese barrio. Ellas nos explicaban con 
detalle los modos de operar de esos agentes públicos: cuando un joven 
cometía un delito y era apresado, los oficiales de la comisaría les decían 
que a partir de ese momento tenía que “trabajar” para ellos, robando. 
Igual proceder hacían con otros que nunca habían cometido infracción, 
pero eran igualmente aprehendidos y extorsionados en el mismo sen-
tido. Si las fuerzas del orden eran parte de la trama que organizaba el 
delito, los habitantes de los asentamientos populares y en particular los 
adolescentes y los jóvenes eran el eslabón más débil de la cadena. Era 
aún más grave que no ser oídos, significada quedar atrapados como un 
recurso humano de la cara oculta de la policía bonaerense. Puede decir-
se, empero, que esta faz era suficientemente conocida para entre quienes 
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transitábamos las áreas negadas de la ciudad. Esta situación, llevó en 
algunos casos de negativa a entrar en el delito organizado por la policía, 
a la muerte, como sucedió con Luciano Arruga.11

2003. En la Villa 1-11-14 del Bajo Flores (ciudad de Buenos Aires), 
comenzando mi trabajo de campo y cuando mis informantes me repe-
tían una y otra vez que la villa no era como se decía en la prensa, que 
ellos no eran delincuentes y refranes semejantes para conjurar el miedo 
al estigma, se fue corriendo el eje de la interlocución con ellos. Luego de 
varios meses de mi presencia dos o tres veces a la semana en el barrio, 
colaborando en un comedor comunitario y haciendo entrevistas a los 
habitantes, en las conversaciones emergieron relatos del día a día y ob-
servaciones que me permitían ponderar el lugar que ocupaba la violencia 
urbana en la vida cotidiana de los pobladores de la villa. Efectivamente, 
era un tópico presente en las charlas de los vecinos que pude constatar en 
mis movimientos por las diferentes manzanas o pasillos. Una vez, ayudé 
a Gladys a llevar una caja con alimentos que había retirado de un local 
de una referente barrial porque ella sufría un problema en su columna. 
Luego de caminar con ella varias cuadras, en un momento se detiene y 
me dice “gracias, hasta acá! Ahora yo sigo sola”. Ante mi insistencia por-
que solo faltaba una cuadra y media para su casa y ella no podía cargar 
ese peso, repitió la frase, pero en un tono mucho más firme, casi agresivo 
y mirándome a los ojos. Cuando se dio cuenta que había sido muy dura 
conmigo, me explicó que yo no podía seguir porque corría peligro. Me 
indicó que solo conseguiría pasar si se daba la presencia de paraguayos 
en la calle, sino imposible. Ella era de la misma nacionalidad y conocía 
las estrategias de prevención de los vecinos de su país. Me explicó que 
los hombres solían portar armas blancas y se defendían si los querían 
asaltar, no lo permitían. Una y otra vez, escuché relatos similares de otros 
vecinos, lo mismo en cuanto a la condición contraria de los habitantes 
oriundos de Bolivia, que según mis informantes argentinos o de otros 
países limítrofes o Perú, no solían hacer las denuncias a las autoridades, 
obviamente por no creer en la policía. Según este relato recurrente ellos 
adoptaban una posición “más sumisa” y no daban resistencia a los asaltos 

11 Luciano Nahuel Arruga era un joven de 16 años que desapareció de su casa en enero del 
año 2009 y la denuncia de su familia estaba basada en una represalia por su negativa a robar 
para los oficiales de la policía Bonaerense. Había estado detenido, antes de su desaparición en 
una comisiaría de Lomas de Mirador (Municipio de La Matanza. Por su supuesta desaparición, 
se abrió una causa judicial contra ocho policías bonaerenses, acusados de "desaparición 
forzada de persona". Este caso generó más estupor porque fue enterrado como NN en un 
cementerio de la Ciudad de Buenos Aires y solo por la constancia de reclamo de su familia se 
pudo determinar la presencia de sus restos en el año 2014. Se supone que murió atropellado 
en la Avenida General Paz (que divide el Conurbano Bonaerense de la Ciudad de Buenos Aires) 
mientras huía de la policía (Diario Perfil, 17-10-2014).
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o robos. Esto era dicho a veces con pena y a veces con fastidio. De este 
modo los estereotipos sociales por nacionalidad también involucran los 
modos de reaccionar, que circulan como discurso, ante asaltos o robos de 
los pobladores de los asentamientos.

A partir de una situación personal vivida en el barrio, cuando fui víc-
tima de un atraco, se modificó aún más los modos de conversación con 
muchos de los vecinos sobre los tópicos de la seguridad-inseguridad. Ya 
no se esforzaban por decir que allí no había delitos, sino todo lo contra-
rio: en todas mis llegadas se relataban distintos hechos de inseguridad 
ocurridos en días anteriores, en algunos casos con final fatal para las 
víctimas. Pasaba a ser el oído de denuncias que no podían hacer a las 
autoridades. Esto incluía cierto comentario jocoso sobre mi situación y 
en tal caso mi suerte de que no sufriera mayor violencia y pudiera hacer 
el relato. Se constituyó algo así, como un rito de pasaje que yo transité 
sin proponerme, donde ya no era la extranjera en el barrio, sino una más, 
que compartía no solo sus tareas en un comedor, recorridos espaciales 
cotidianos entre diferentes viviendas y sedes o sus conversaciones, sino 
sus padecimientos. No imaginé ese desenlace y que fuera tan revelador 
para conocer aspectos de su vida cotidiana. Esta circunstancia me llevó 
a comprender otro de los costos sociales de vivir en estos barrios: si uno 
sufre un delito las autoridades no van a ir en su defensa. En ese barrio, 
al igual que en otros, pero no en todos, los robos entre residentes eran 
muy frecuentes. Y el Estado en los márgenes no necesita “ropaje” para 
construir su legitimidad: no cuenta para resolver sus problemas, sino 
para ejercer la violencia como dispositivo para regular el delito del que 
los agentes de seguridad en muchas ocasiones forman parte. Algo simi-
lar me sucedió haciendo investigación en un barrio de la periferia del 
Conurbano Bonaerense (Municipio de José C. Paz). Un entrevistado 
relataba que le habían robado una bicicleta y había pagado rescate a 
quienes se la habían robado. En otros casos, me explicaban, eso no era 
posible por no tener disposición quienes habían hecho el hurto o por 
no saber con certeza quiénes habían sido, aunque tuvieran sospechas 
o no estaban claras las jerarquías de mando de algunas bandas locales. 
Sin duda, esta práctica no dejaba de sorprender para aquellos que no 
practicamos estos modos de resolución de delitos: convivir en el mis-
mo espacio barrial con personas que eran los responsables de hurtos y 
donde víctimas y victimarios se cruzaban frecuentemente sin mayores 
consecuencias. Esto constataba una vez más el descuido estatal y cuando 
alguien buscaba evitar la violencia, solo necesitaba callarse y no recla-
mar. Este ejemplo también es útil para comprender, una vez más, que 
no estamos ante la “ley de la selva”, sino diferentes tipos de arreglos de 
convivencia urbana con acciones coercitivas de algunos habitantes de los 
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asentamientos o de algunos agentes externos, en particular las fuerzas 
de seguridad. Cuando las relaciones pasan por violencia interpersonal 
directa, las respuestas van desde hacer como si nada hubiera sucedido o 
responder con igual o más violencia.

2004. En la Villa 31 de Retiro (ciudad de Buenos Aires), un entrevis-
tado, con el cual había entablado una relación de gran confianza, luego 
de unos años de trabajo de campo intensivo en el barrio, me expresó que 
estaba cansado de algunos vecinos que comercializaban droga. Me con-
tó, que días antes, fue decidido a hacer la denuncia a la policía, sabiendo 
que esto implicaba un riesgo. No obstante, no pudo hacerla porque ape-
nas explicó la situación que iba a declarar, los agentes policiales que lo 
atendieron le dijeron “el denunciando tiene derecho a saber quién es el 
denunciante, ¿cuál es su nombre y apellido?”. Obviamente, esta intima-
ción era suficiente para que nadie denunciara lo que ocurría en el barrio 
porque le estaban diciendo entre líneas era que iba a sufrir represalias 
(reglas tácitas de un pluralismo jurídico de la violencia en ese barrio, al 
igual que en otros). En otra ocasión, años más tarde y continuando mi 
indagación allí, acompañé a un periodista y un fotógrafo de un diario 
nacional. Me encontré sugiriendo a este último que no tomara imá-
genes ya que observaba en algunas esquinas jóvenes vendiendo droga. 
Luego, le pregunté a un vecino con quien entablaba una amistad, sobre 
la situación, notándole que años atrás nunca había visto esa escena en 
las esquinas del barrio, por lo menos en esa envergadura. El confirmó 
mi impresión, aseverando además que esto había cambiado desde que 
llegó a la zona un nuevo comisario. El actual, me dijo, había “liberado” 
la venta de “paco”12 en la villa, situación que el anterior no permitía. 
Esto muestra lo cotidiano que es para quienes habitan allí conocer que 
quienes regulan la venta de droga o el delito no es ni más ni menos que 
la fuerza policial, lo que oblitera cualquier tipo de reclamo o denuncia.

2008. En Villa 20 Lugano (ciudad de Buenos Aires), mientras reali-
zábamos una investigación sobre mercado inmobiliario informal, en di-
ferentes ocasiones los vecinos quisieron desahogar conmigo un malestar 
profundo que tenían. Se había generado casualmente un grupo de con-
versación en una esquina y relataban diferentes cuestiones. Yo estaba en 
la ronda. Repetidamente su experiencia cerraba con el reclamo de que 
cuando llamaban a la policía, ésta nunca acudía. Unos de los ejemplos 
más impactantes era el siguiente: un vecino era el asesino de una maes-
tra y se había fugado. Luego de un tiempo, lo habían visto de nuevo en el 
barrio. Llamaron a la policía para alertarlos de este hecho, que implicaba 
hacer justicia por un crimen muy sentido, pero las fuerzas de seguridad 

12 Droga generada a partir de pasta base de cocaína.
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nunca acudieron a apresarlo, a pesar de sus insistencias. En este caso ve-
mos, que en algunas ocasiones los vecinos deciden acudir a la policía, no 
es que lo descartan totalmente. No obstante, en este caso, se confirmaba 
que no contaría con presencia estatal para capturar al prófugo.

2009. En la Villa 31 Retiro (ciudad de Buenos Aires), en el marco de 
algunas entrevistas con pobladores, surgía el tema que ya era público por 
haber sido tomado por medios de comunicación y algunas ONG: las 
ambulancias no entraban al barrio si no están acompañadas de la policía 
y ésta no tenía mucha predisposición para hacer la tarea. Estos relatos 
surgían asiduamente porque habían ocurrido casos recientemente en el 
barrio y había derivado en muertes por falta de atención. Ya había vivido 
esa experiencia en el año 2003, cuando intentaba ayudar a un herido y 
la ambulancia no entraba sin la policia y ésta última no lo hacía sin un 
pariente. También en ese año me habían relatado la muerte de un señor 
que conocía y que murió de un infarto sin atención.

2010. En un asentamiento en Ituzaingó, cuando estábamos realizan-
do unas entrevistas con un colega holandés sobre titulación de lotes, 
una vecina nos contó su indignación con la policía. El barrio contaba, 
orgullosamente en sus palabras, con una murga juvenil, que ensayaba 
en la calle, ya que no contaban con un lugar especial para hacerlo. Una 
vez, llegó la fuerza bonaerense y llevó detenida a toda la murga por 
“vagancia”. Todas las madres corrieron detrás, pero no pudieron impedir 
que los jóvenes fueran demorados en la comisaría. El uso discrecional 
de las normas de contravención es una de las modalidades utilizadas 
con frecuencia para justificar abusos constantes. Los agentes policiales 
entran y salen de la legalidad con una fluidez que hace que lo institu-
cionalizado sean la reglas tácitas de las fuerzas, llamadas también “usos 
y costumbres”.

2014. Con un becario realizamos una visita a la Villa Papa Francisco 
(Ciudad de Buenos Aires) cuando había sido recientemente conformada. 
Los vecinos que comenzaban a construir sus precarias viviendas hacían 
referencia a la presencia de algunas personas que se dedicaban a la co-
mercialización de drogas (en el lenguaje coloquial “narcos”). Cuando se 
realizó un primer desalojo de ese predio, la denuncia fue que esas perso-
nas tuvieron un trato privilegiado por parte de la Policía Metropolitana 
y Federal, e incluso muchos de ellos pudieron permanecer en el lugar, 
mientras la mayoría de las familias fueron expulsadas. Esto no constituyó 
un secreto, sino que fue denunciado por los vecinos a medios de comuni-
cación, así como diferentes organismos de derechos humanos.

2015. En el asentamiento 2 de abril (Almirante Brown) surgió la 
conversación con un joven del barrio que había estado preso por co-
meter robos. El nos explicaba que en esas circunstancias la policía 
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bonaerense los chantajeaba para que le “contribuyeran” con un “canon” 
para poder seguir haciéndolo.13 Ese monto solía ser imposible de pagar 
e implicaba entrar en una tensa negociación. En una conversación con él 
y un profesor de un colegio del barrio pasaban lista, sin proponérselo, de 
los últimos jóvenes muertos en el barrio, a manos de la policía. En otra 
conversación, con un funcionario judicial del Patronato de Liberados y 
ese mismo joven, quien en el 2015 dirigía un emprendimiento econó-
mico fuera del distrito, surgía el problema que tenían los ex convictos 
cuando se tenían que presentar a sede judicial, ya que eran hostigados 
permanente por las fuerzas de seguridad a fin de buscar excusas para 
volverlos a ponerlos presos. No lo dijeron, pero se podía inferir que esta 
modalidad se hacía también para tener “gente trabajando para ellos” en 
el mundo del delito.

Esta cotidianización de una relación conflictiva con las fuerzas po-
liciales expresa, a mi criterio, cómo entrar al delito para los jóvenes (y 
algunos adultos) de estos barrios, una forma de reafirmar ese enfrenta-
miento, que de todas formas se iba a dar sin motivo. Esa quizás es una de 
las constataciones paradójicas para quienes no vivimos allí: hagan lo que 
hagan van a ser objeto de sospecha, persecución, represión o chantaje 
por parte de la policía. Los que no viven allí, creen habitualmente que 
tener problemas con las fuerzas de seguridad solo se da si hay motivo. 
Quiero subrayar, además, que no ser protegidos está intimamente rela-
cionado con ser víctimas de las políticas punitivas de forma sistemática 
y de esa forma más vulnerables que otro tipo de población a abusos o 
“reglas propias” de las fuerzas de seguridad.

Los relatos o experiencias de campo reconstruidos podrían ser mu-
chos más, pero seleccioné solo algunos en diferentes lugares del AMBA 
y en diferentes momentos. La temporalidad nos invita a reflexionar so-
bre formas sedimentadas de desigualdad en el acceso a la seguridad, 
pero con el agravante que no solo no son oídos, sino que siempre son 
sospechados, como veremos seguidamente, o en peores circuntancias 
obligados a cometer delitos. Por otra parte, esta situación sucede con 
diferentes fuerzas policiales: metropolitana (Ciudad de Buenos Aires), 
bonaerense y federal. Pero quiero resaltar, sin embargo, que lo que marca 
el ritmo de la vida barrial es el ingreso y egreso de los niños o ado-
lescentes en las escuelas, las madres y padres que salen a trabajar o se 
ocupan de las tareas domésticas. Es parte de su vida cotidiana ver a 
las instituciones religiosas abrir sus puertas a sus cultos, los comercios 
atender a la clientela, los pequeños talleres producir para el consumo de 

13 Auyero y Berti (2013) recogen relatos de jóvenes que hacen “arreglos” con la policía, a partir 
de la iniciativa de estos últimos que buscan cobrar su “comisión”. 
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proximidad o para medianas o grandes empresas. En fin, la gente va y 
viene dentro del barrio y fuera de él. La inseguridad y el delito de algu-
nos de los vecinos están presentes en estos lugares, pero por lo general, 
los habitantes desarrollan estrategias para evitar que los afecten, como 
ya fue mencionado. En algunos casos, lo hacen permaneciendo puertas 
adentro la mayor parte del tiempo y no teniendo demasiado vínculos 
con los vecinos,14 en otros hacen de cuenta que no sucede nada, pero la 
mayoría de los pobladores realiza sus actividades que cotidianamente 
tomando sus recaudos o siendo víctima de robo, sin derecho a aceder a 
condiciones de seguridad iguales a otros barrios residenciales.

Auyero y Berti (2013) aún cuando advierten que quieren disipar una 
representación estigmatizadora del barrio del Conurbano Bonaerenses 
que presentan con el nombre de fantasía, no logran escapar de él cuando 
desarrollan su argumento central:

Buena parte de la violencia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci 
sigue la lógica de la ley del talión: se ejerce como represalia, como respuesta, 
frente a una ofensa previa. Ojo por ojo, diente por diente. En esto, la violencia en 
la zona se asemeja a lo que azota al ghetto negro y al inner city en los Estados 
Unidos y a la favela de Brasil, a la comuna de Colombia y a tantos otros territo-
rios urbanos relegados de América (2013: 23-24).

Esto se debe a que se centran en el cómo sucede la violencia y dejan en 
un segundo plano las causas estructurales, tal como ellos mismos plan-
tean. Recuperan, siguiendo a Tilly “las interacciones de las que surgen 
la violencia y a través de los cuales los individuos desarrollan prácticas 
y personalidades violentas” (2013: 24), rechazando las posturas que se 
apoyan en la conciencia como la base de la accción violenta. Comparto 
este distanciamiento con las visiones racionalistas, pero no coincidimos 
con homologar lo que sucede en los diferentes barrios el AMBA con lo 
que sucede en otras ciudades del continente. Considero que lo que une 
estos barrios es que son objeto de estigmatización, pero las condiciones 
estructurales presentan matices más que importantes, entre ellos raciales 
o en cuanto a violencia parapolicial o presencia con control territorial de 
narcotraficantes en los casos citados.

El aporte del trabajo es la recuperación del concepto de “cadena de 
violencia” (2013: 25) que implica un derrame de la misma a ámbitos 
más allá del delito, pero este análisis requiere volver a tener en cuenta las 
condiciones en las cuales actúa el Estado en los barrios, donde no solo 
dejan que resuelvan entre ellos los problemas del delito, sino también de 
la violencia doméstica. Esto implica incorporar a la mirada territorial 

14 Kessler (2004) hace referencia a dichas prácticas.
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la presencia de un Estado en los márgenes con múltiples programas 
sociales, ya sea alimentarios, de empleo, culturales, de salud o educación, 
pero que no es suficiente para compensar las otras facetas de la estatali-
dad. Solo en algunos casos, cuando se trata de intervenciones integrales 
llamadas habituales “urbanización”, es posible pensar en una incidencia 
mayor, pero nunca capaz de modificar las relaciones del Estado punitivo 
o desregulador de la violencia interna. Resulta, de esa forma, oportuna 
la referencia de estos autores al “estado de excepción localizados” (122), 
que “mediante redadas aterrorizantes que demuestran simbólicamen-
te el poder arbitrario del Estado y que refuerzan la separación entre 
población válidas e inválidas” (122), tomando estos últimos términos 
de Rodgers (2006), de acuerdo con sus citas. No obstante, esta es la 
construcción hegemónica del Estado en los márgenes, clasificatoria en 
lo territorial y diferencial en el trato. Es decir, el elemento central de la 
sociogénesis de la violencia en estos barrios.

Reflexiones finales

Como se indicó, se suele decir que la topografia de las villas es la que 
permite la instalación de narcotraficantes por lo angosto o largo de sus 
pasillos, que se convierten en laberintos. Este argumento es una forma 
de culpabilizar a los habitantes de estos barrios por no generar las con-
diciones físicas para la presencia policial y, por el contrario, facilitar la 
presencia de delincuentes, los que siempre se encuentran engrosando los 
sectores populares. Por el contrario, la principal causa de su presencia 
allí es porque sus habitantes no son sujetos de derecho a la seguridad 
y el Estado está presente como institución penal o en acciones ilegales, 
organizando o protegiendo el delito. Es decir, el Estado en los márgenes 
controla a los asentados por sospechosos y los márgenes del Estado im-
plican atravesar la legalidad y la ilegalidad en prácticas lábiles, donde el 
derecho está en construcción y las fuerzas de seguridad tienen reglas au-
tónomas por fuera de la juridicidad oficial, aunque con el amparo de ella.

Las fuerzas de seguridad en sus diferentes niveles o jurisdicciones 
son un actor central en la organización del delito. Esto no es algo no-
vedoso ni exclusivo de los asentamientos, pero tiene particularidades 
en estos espacios: por un lado amenaza a la población y, por otro, lado 
chantajea principalmente a los jóvenes para ser reclutados para el delito. 
Auyero y Berti (2013) dan cuenta de relatos de niños cuyos padres son 
policías y sin prurito regalan parte de los “botines” obtenidos en sus 
acciones arbitarias e ilegales a sus hijos. También relatan de toda una 
serie de abusos sexuales que ejercen sobre jóvenes del barrio en estudio, 
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así como también, en algunos casos, el consumo de droga incautada en 
su accionar.

Los habitantes de los barrios conviven con las situaciones de vio-
lencia interna, pero no significa que lo acepten pasivamente. Cuando 
encuentran agentes estatales que les garantizan la posibilidad de la de-
nuncia lo hacen, tal es el caso de alguna defensorias u ONG. Mientras 
tanto, y en la vida cotidiana los vecinos generan estrategias para evitar 
conflictos, es decir despliegan toda una serie de dispositivos, como es-
tablecer recorridos especiales y más seguros en el territorio para evitar 
encuentros que consideran riesgosos y callar muchos hechos delictivos 
vistos o conocidos para no tener inconvientes o directamente sobrevivir. 
En algunos barrios o zonas, se recurre a un modo de vida asociado al en-
cierro en el hogar, procurando en particular que los niños y adolescentes 
también acaten esta práctica.

De todas formas es muy importante remarcar otra idea falsa: no to-
dos los barrios sufren el “flagelo” de la violencia, o por lo menos con la 
misma intensidad. Por otra parte, la variable temporal es relevante: hay 
semanas, meses o años de mayor violencia y momentos de calma, aún en 
los barrios con mayor cantidad de conflictos de violencia. La presencia 
de organizaciones sociales internas o de ONGs o iglesias puede contri-
buir a establecer ciertas normas o condiciones que mejoran la situación 
de seguridad. En algunos casos las consecuencias pueden derivar en la 
necesidad de abandonar la vivienda o el barrio, en otros ser encarcelado 
sin haber cometido delito o que familiares o amigos tengan temor de ir 
a sus viviendas.

De lo que no pueden escapar los pobladores de estos barrios, en el 
actual contexto, es sector objeto de estigmatización a partir de la aso-
ciación en la imagen pública, cada vez más fuerte, entre asentamientos 
e inseguridad. Esta situación conlleva un costo social muy alto, donde 
además de los mencionados, se destaca ser discriminados a la hora de 
buscar empleo, ya que son rechazados cuando el empleador sabe que 
viven en un asentamiento o una villla. Se supone, sin más, que cualquie-
ra que vive allí puede ser un delincuente. Es, además, muy conocida la 
situación de mal trato hacia los niños habitantes de asentamientos en 
las escuelas, tanto por sus propios compañeros, como por maestros y 
autoridades. Esta no es generalizable, pero si muy frecuente.

A su vez, se deslegitima cualquier acción de mejoramiento o de pro-
tección de derechos que quiera desplegar el Estado en su modelo de 
Bienestar y se solo se legitima la acción punitiva, reclamada por gran 
parte de la sociedad, que deposita allí todo el origen de su miedo a la 
inseguridad. En algunas ocasiones estos dispositivos implican una re-
visión violenta de todo un barrio en su conjunto en la modalidad de 
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allanamientos masivos, donde inclusive los niños no pueden ir a la es-
cuela, los adultos a trabajar, etc. Con estos actos, el Estado en los már-
genes se legitima para algunos sectores sociales, pero se deslegitima para 
los muchos de los vecinos de los asentamientos, aunque no para todos.

De esta forma la resolución de conflictos debe ser ejercida por los 
propios habitantes de acuerdo con las capacidades que cada vecino 
cuente o sus organizaciones. Por esta razón, la violencia adquiere formas 
más explícitas, ya que el Estado no interviene en problemas internos, 
sino para culpabilizar a algún habitante de lo que sucede fuera. Un en-
trevistado lo sintetiza del siguiente modo: si había un conflicto la policía 
decía “que se maten entre ellos”.

Está claro que no les permiten ejercer a los habitantes de los asenta-
mientos populares su derecho a la seguridad y a la justicia. Directamente, 
no se hacen lugar a sus denuncias. Esto va acompañado de imágenes que 
circulan en la prensa y procesos de significación social que trasladan la 
situación de “ocupantes” del lugar que habitan (ilegalidad desde el punto 
jurídico) a todas otras esferas de la vida social de los habitantes de es-
tos barrios, llegando incluso a construcciones esencialistas de identidad, 
refiriendose a ellos como “ilegales”. Toda esta cadena de sentidos no 
hace más que justificar la construcción de barreras políticas y simbólicas 
(inclusive jurídicas) en los márgenes del Estado para que no puedan ser 
incluidos en los habitantes con derechos legítimos.15

En síntesis, encontramos la negación del derecho a la seguridad 
en los asentamientos y el Estado redefiniendo sus reglas y sus modos 
de violencia: las fuerzas de seguridad, los operadores jurídicos y otros 
agentes estatales construyendo, moviendo y redefiendo con ductilidad 
las fronteras de lo permitido y lo no permitido, mientras los vecinos 
se encuentran con poca capacidad de agencia, desplegando estrategias 
defensivas o eluctivas frente a esta situación.

15 El otro elemento de la acción pública en los márgenes del Estado se centra en los criterios 
de focalización o selección de programas sociales asistenciales en estos barrios. En algunos 
casos, se aplica la antigüedad del barrio o de las personas que allí habitan, la visibilidad 
mediática, la capacidad organizativa de los habitantes, la ubicación, etc. 
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