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En este articulo, regreso a mis involucramientos con las personas en el trabajo de cam-
po, no sélo para ocuparme de las circunstancias y los trayectos especificos que encontré
alli, sino para argumentar a favor de permitir que el involucramiento con Otros deter-
mine el curso de nuestro pensamiento acerca de ellos y para reflexionar mds amplia-
mente sobre las relaciones agonales y reflexivas entre antropologia y filosofia. Hago
esto para sugerir que a través de la representacién etnogrifica, la propia teorizacién
de las personas sobre sus condiciones puede filtrarse, animar y desafiar los regimenes
actuales de veridiccion, incluyendo los universales filoséficos y el sometimiento de la
antropologia a la filosofia. Estoy interesado en cémo las realidades etnogrificas en-
cuentran su camino hacia el trabajo etnogrifico. Utilizando la influencia mutua entre
Pierre Clastres y Gilles Deleuze y Félix Guattari como un caso de estudio, argumento
contra la reduccion de la etnografia a protofilosofia. La relacion, de hecho, puede ser
vista de modo mds productivo como una de tension creativa y polinizacion cruzada.
Este sentido de etnografia en el camino de la teoria (en vez de etnografia en camino
hacia una teoria) —al igual que el arte- tiene como objetivo mantener en la mira lo re-
lacional, lo precario, lo curioso y lo inacabado. Al resistir los fines sintéticos y generar
aperturas en lugar de verdades absolutas, la prictica etnogréfica permite una reflexivi-
dad emancipadora y una critica mds fortalecedora de las racionalidades, intervencio-
nes y cuestiones morales de nuestro tiempo. Concluyo con un regreso literal al trabajo
de campo y reflexiono sobre c6mo la historia de las vidas continga.

Palabras clave: eznografia y teoria critica, trabajo de campo e historias de vi-
da, intercambios entre Clastres, Deleuze y Guattari, trabajo conceptual, deve-
nires humanos, lo inacabado de la antropologia.

In this article, I return to my engagements with people in the field not only to ad-
dress the specific circumstances and trajectories I encountered there, but to make a
case for allowing our engagement with Others to determine the course of our think-
ing about them and to reflect more broadly upon the agonistic and reflexive rela-
tions between anthropology and philosophy. I do so in order to suggest that through
ethnographic rendering, people’s own theorizing of their conditions may leak into,
animate, and challenge present-day regimes of veridiction, including philosophical
universals and anthropological subjugation to philosophy. I am interested in how
ethnographic realities find their way into theoretical work. Using the mutual influ-
ence between Pierre Clastres and Gilles Deleuze and Félix Guattari as a case study,
I argue against reducing ethnography to proto-philosophy. The relationship, in fact,
may be more productively seen as one of creative tension and cross-pollination. This
sense of ethnography in the way of (instead of to) theory—like art—aims at keeping
interrelatedness, precariousness, curiosity, and unfinishedness in focus. In resist-
ing synthetic ends and making openings rather than absolute truths, ethnographic
practice allows for an emancipatory reflexivity and for a more empowering critique
of the rationalities, interventions, and moral issues of our times. I conclude with a
literal return to the field and reflect on how the story of lives continues.

Keywords: ethnography and critical theory, fieldwork and life stories, exchan-
ges between Clastres, Deleuze and Guattari, concept work, human becomings,

the unfinishedness of anthropology.
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La etnografia en el camino
de la teoria’

Por Joao Biehl?

Sustraccion

Fragmento de una conversacién con Clifford Geertz en el Instituto de
Estudios Avanzados, Princeton, Mayo de 2003:

“Estoy tan cansado de escuchar la pregunta ‘;Cual es su contribucién
ala teoria?”, le dije a Geertz: ‘;Cémo responderia usted?’.

)

Geertz contesté sin vacilar: ‘Una sustraccién”.

“Quiero saber qué escribieron sobre mi”

“¢Cudndo volveras?”, pregunté Catarina, sentada en una silla de rue-
das en Vita, un asilo en el norte de Brasil, donde se deja a los locos y los
enfermos, los improductivos y los indeseados para que se mueran.

“Mafiana —dije—, pero, spor qué preguntas?”.

“Me gusta contestar lo que td preguntas... Tu sabes hacer preguntas.
Mucha gente escribe, pero no sabe dar con lo importante... y ti sabes
dar explicaciones”.

Le agradeci su confianza y le dije que, para dar explicaciones, inten-
taria encontrar su historial médico en los hospitales psiquidtricos en los
que dijo que habia sido tratada.

Catarina estuvo de acuerdo y dijo: “Quiero saber qué escribieron
sobre mi”.

1 Publicado con permiso de la American Anthropological Association de Cultural Anthropology,
Vol. 28, N° 4, pp. 573-597, Noviembre 2013. Prohibida su venta o futura reproduccion.

2 Universidad de Princeton.
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Fugacidad

Nuestras vidas son parte integrante de pequefios y grandes entornos
y cambios histdricos, los cuales colorean cada una de nuestras expe-
riencias. La arqueologia edipica no es suficiente. La libido sigue tra-
yectos histérico-mundiales. Como etnégrafos, tenemos el desafio de
tratar al mismo tiempo la fugacidad politica, econémica y material de
mundos y verdades, y los viajes que las personas realizan a través de
los entornos mientras persiguen necesidades, deseos y curiosidades, o
simplemente intentan encontrar lugar para respirar bajo restricciones
intolerables.

Para capturar estos trayectos y entornos, el filésofo Gilles Deleuze ha
argumentado a favor de una analitica cartogréfica del sujeto mds que de
una analitica arqueolégica (Biehl y Locke, 2010). Las arqueologias supo-
nen un sujeto dependiente de traumas pasados y complejos inconscientes,
como lo hizo Sigmund Freud (1993), o sobredeterminado por regimenes
de poder y conocimiento, como en Michel Foucault (2008). En su argu-
mentacién a favor de la inmanencia de la vida y su trascendencia horizon-
tal, Deleuze escribe: “El trayecto no sélo se confunde con la subjetividad
de quienes recorren el medio, sino con la subjetividad del medio en si en
tanto que este se refleja en quienes lo recorren” (1996: 89-90).

Aproximadamente un siglo de teorfa critica, incluyendo criticas fe-
ministas y post-coloniales, ha desplazado la influencia de los universales
crudos para prestar mds atencién a la especificidad y la significancia his-
térico-mundial de la experiencia cotidiana de la gente (Berlant, 2011;
Morris, 2010). La antropéloga Kathleen Stewart (2007), por ejemplo,
ha argumentado a favor de la pluralidad de modos en que la representa-
cién etnogrifica puede despertar nueva atencién sobre el arte de existir
de las personas y los desafios politicos que componen lo cotidiano.

Los diferentes registros de precariedad en los que estdn involucrados
los antropélogos pueden por lo tanto preservarlos de lo que Stewart
(2011) llama “ese salto rapido de concepto a mundo —ese hébito precario
del pensamiento académico—". Ella nos incita a desarrollar una capaci-
dad perceptual distinta a partir de lo que estd en cambio continuo, a ser
parte no de La Vida o El Vacio, sino de “formas vivas”.

;Cémo podemos aprehender etnogrificamente estas fabricaciones
mundanas y las vidas que estin en su interior, estando estas constituidas
por aquello que estd irresuelto, e incorporar lo inacabado a nuestro relato?

¢Cémo son capaces los enfoques teéricos de larga data de iluminar
estas realidades politicas/econémicas/afectivas presentes en el terreno?

;Cémo pueden las vidas de nuestros informantes y colaborado-
res, y los contra-conocimientos que fabrican, convertirse en figuras
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alternativas de pensamiento que podrian animar el trabajo comparativo,
la critica politica y la antropologia que estd por venir?

En este articulo, exploro estas preguntas retornando a mis involucra-
mientos con Catarina en el trabajo de campo. Regreso a lo etnogréfico
no sélo para ocuparme de las especificidades que se encuentran en ello,
sino para argumentar a favor de permitir que nuestro involucramiento
con Otros determine el curso de nuestro pensamiento acerca de ellos, y
para reflexionar mds ampliamente sobre las relaciones agonales y reflexi-
vas entre antropologia y filosofia (Jackson, 2009). Hago esto para suge-
rir que, mediante la representacién etnogréfica, la propia teorizacién de
las personas acerca de sus condiciones puede filtrarse, animar y desafiar
los regimenes actuales de veridiccion, incluyendo los universales filosé-
ficos y el sometimiento antropoldgico a la filosofia. Esto no equivale a
suponer ingenuamente que la etnografia sea un tipo de metonimia que
se ocupa de una etnia acotada, sino que, por el contrario, es considerar
qué estd en juego en los modos en que nosotros los antropélogos des-
cribimos y escribimos acerca del conocimiento que emerge de nuestro
involucramiento con la gente.

A su vez, estoy interesado en cémo las realidades etnogréficas en-
cuentran su camino hacia el trabajo teérico. Utilizando la influencia
mutua entre el antropSlogo Pierre Clastres y Gilles Deleuze y Félix
Guattari como un caso de estudio, argumento en contra de reducir la
etnografia a protofilosofia. La relacién puede ser vista mas provechosa-
mente como una de tensiones creativas y de polinizacién cruzada. Este
sentido de etnografia como camino de (en vez de como via a) la teoria®
—como un arte— apunta a mantener en la mira la interrelacién, la preca-
riedad, la incertidumbre y la curiosidad. Al resistirse a fines sintéticos y
al hacer aperturas antes que verdades absolutas, la reflexién etnografica
permite una reflexividad emancipadora y una critica fortalecedora de
las racionalidades, intervenciones y temas morales de nuestros tiempos.
Concluyo con un regreso literal al campo y reflexiono sobre cémo con-
tinda la historia de la vida de Catarina.

¢De donde venian las voces?
Habia recuperado algunas notas curiosas sobre la tltima hospitalizacién

de Catarina.
El doctor escribié que estabas escuchando voces. ..

3 N. del T.: el autor hace aqui un juego de palabras entre in the way of theory y in the way to
theory.
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“Eso es cierto”, dijo Catarina.

sQué voces?

'Escuché llantos, y estaba siempre triste".

¢De dénde venian las voces?

"Creo que venfan del cementerio. Todos esos cuerpos muertos. Me
habian apodado Catacumba...Una vez lei en un libro que habia una
catacumba y que los muertos estaban ahi dentro, encerrados. Y puse eso
en mi cabeza. Una momia queria agarrar a otra, que estaba sufriendo
demasiado en manos de los bandidos”.

¢Y cémo terminé la historia?

“La encarcelaron también ahi”.

:Cémo pensabas que habian entrado estas voces en tu cabeza?

'Me escapé y lei el libro. Estaba triste. Estaba separada de mi ex ma-
rido. El se fue a vivir con otra mujer, y yo me fui a vivir sola. Entonces
prendieron fuego a mi casa'.

Onomisticamente muerta, enterrada en vida, buscando un pasaje en
un libro encontrado mientras se escapaba de su casa.

¢Fue entonces, cuando la casa se incendid, que comenzaste a escuchar
voces?

“No, fue mucho antes —inmediatamente después de que Yo me habia
separado—".

La escisién del Yo. 'Separado'. Catarina ya no era la persona que se
habia esforzado por llegar a ser. El ex marido, la ex casa, el ex humano
que era ahora.

El regreso del sujeto etnografico

“sPor qué no deja él que Catarina finalmente descanse?”, pregunté un
destacado antropélogo recientemente en una conferencia, después de
escuchar un primer borrador reducido de este articulo. Como antropé-
logos, sugeri, tenemos el desafio de escuchar a las personas —sus auto-
comprensiones, sus historias, sus propios trabajos conceptuales— con una
deliberada apertura hacia la vida en todas sus refracciones.

Me tomé con la guardia baja y senti la pregunta de mi colega como
una violencia epistémica.

Que se refiriera a mi en tercera persona —“;Por qué no deja él..."—,
en lugar de dirigirse a mi directamente, y que me representara como
repitiéndome a mi mismo, cred, por supuesto, cierta ansiedad. Pero estas
no eran las Gnicas razones de mi incomodidad. Sabia que provocaciones
asi eran parte del teatro académico. Lo que molesté mds profundamente
fue la implicacién de que Catarina y su pensamiento se habian agotado
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y que este encuentro etnografico visceral y los eventos que precipité no
tenian ya ninguna relevancia creativa.

Lo mis probable es que Catarina no querria que la dejaran descan-
sar, me dije a mi mismo. Y a ella le encantaba escuchar que su historia
estaba llegando a publicos mas amplios. Sin embargo, este momento (o
no-conversacién académica) irrelevante me empujé a pensar ain mds
rigurosamente por qué continto volviendo —por qué debo y he de vol-
ver— a nuestros didlogos y a las preguntas dificiles con las que la vida y
el abandono de Catarina me obligan a lidiar hace mds de una década.

Los sujetos etnogréficos nos permiten volver a los sitios en los que
nace el pensamiento.

Catarina se negé a su propia supresién y anticipé una salida de Vita.
Era tan dificil como importante mantener esta anticipacién: encontrar
modos de apoyar la busqueda de Catarina de lazos con personas y el
mundo, y su demanda de continuidad —o al menos su posibilidad. El
intento de comprender las intrincadas tensiones infraestructurales e in-
tersubjetivas en el nicleo de Vita y la vida de Catarina no sélo revel el
presente como algo asediado y sin terminar, sino que también desplazé
marcos analiticos dominantes, haciendo asi del trabajo etnogrifico una
especie de lugar de nacimiento, a partir del cual tomaban cuerpo un mo-
do de investigacién y un método de narracién, asi como también la posi-
bilidad de un publico distinto. Digo publico, puesto que nuestra practica
también exige la emergencia de un tercero, un lector, una especie de
comunidad, que no es ni el personaje ni el escritor, el cual manifestard y
llevard adelante el potencial de la antropologia para convertirse en una
fuerza movilizadora en este mundo.

Para decirlo con un lenguaje mds académico, creo que retorno a
Catarina, dentro y fuera de Vita, asi como un campo de lenguaje remite
a su fundador o a su momento fundacional en cada etapa de su prueba
y evolucién. En su conferencia “sQué es un autor?”, Michel Foucault le
recordé a su audiencia que “el retorno a” no es meramente un suplemen-
to o adorno histdrico: “es un trabajo efectivo y necesario de transforma-
cién de la discursividad misma” (1999b:348).

Siento que le debo estos retornos, y lo inacabado que ellos compor-
tan, a Catarina. Para mi esto plantea la pregunta acerca de qué distingue
al sujeto de la antropologia del de la ciencia. “La ciencia, si se mira con
cuidado, no tiene memoria”, afirmé Lacan. “Olvida las peripecias de las
que ha nacido, cuando estd constituida” (1984:848). ;Es, en parte, este
tipo de olvido lo que da lugar a la sensacién de certeza en las afirmacio-
nes cientificas que buscan la verdad?

Enlaciencia (y en la filosofia, para el caso), los sujetos humanos apare-
cen, en general, precisamente delimitados, genéricos, sobredeterminados,
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si es que estdn presentes en absoluto. Pero la etnografia permite otros
caminos y potenciales para sus sujetos —y para si misma. En nuestros
regresos a los encuentros que nos formaron, y el conocimiento de las
condiciones humanas que produjimos, podemos aprender de nuevo de
nuestras experiencias, vivirlas de un modo diferente, reconociendo una
riqueza y un misterio inagotable en el nicleo de las personas de las que
aprendemos. Al contrario de los sujetos de estudios estadisticos y las
figuras de la filosofia, nuestros sujetos etnogréficos tienen un futuro —y
nosotros nos convertimos en parte de este, de modos inesperados.

En medio del camino

Uno piensa en qué permitié a Claude Lévi-Strauss escribir 7¥ristes
Trdpicos: “De una manera inesperada, entre la vida y yo, el tiempo ha ex-
tendido su istmo”, recordaba. “Fueron necesarios veinte afios de olvido
para conducirme a un encuentro cara a cara con una experiencia antigua,
cuya busqueda por toda la tierra me habia impedido captar su sentido y
establecer una relacién de intimidad con ella” (1988: 48).

Lévi-Strauss también hablé de los objetos fisicos y las sensaciones, los
cuales pueden ayudarnos a sentir y pensar en la precariedad de la gente
y los mundos que se convierten en parte de nosotros. Saudades do Brasil
(“Nostalgia del Brasil”), una coleccién de fotografias, comienza con este
hermoso momento de precariedad proustiana, el curioso recuerdo de un
olor: “Cuando apenas abro mis cuadernos, ain huelo la creosota con la
que, antes de emprender una expedicidn, solia saturar mis cantimploras
para protegerlas de termitas y hongos...Casi imperceptible después de
mids de medio siglo, este rastro instantineamente me trae de vuelta las
sabanas y los bosques del centro de Brasil, ligado de modo inseparable a
otros olores...as{ como a sonidos y colores. Pues, por mds tenue que sea
ahora, este olor —que para mi es un perfume— es la cosa misma, todavia
una parte real de lo que experimenté” (1995: 9).

Puede ocurrir que las fotografias no provoquen este mismo regre-
so a la experiencia vivida. “Las fotografias me dejan con una sensacién
de vacio, una falta de algo que la lente es inherentemente incapaz de
capturar”, se lamentaba Lévi-Strauss (1995:9). Estas exhiben la fuerza
mortal de los tiempos modernos, al eviscerar la diversidad de los huma-
nos, animales, plantas. El antropélogo nos da ambas formas de memoria
juntas: la claridad vacia de la antologia fotogrifica y el olor tentador de
alquitran destilado invitando de nuevo a la imaginacién de aquello que
yace entre estas imdgenes.

La etnografia siempre comienza en medio de la vida social, y lo
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mismo ocurre con nuestra escritura —siempre estamos “en el medio del
camino”, como dice T.S.Eliot, “tratando de aprender a usar las palabras”,
dolorosamente conscientes de que “cada intento es un comienzo ente-
ramente nuevo y es un tipo distinto de fracaso...Por eso cada intento es
un nuevo comienzo, una incursién en lo inarticulado” (1989: 25).

Por supuesto, hay muchas formas diversas, tanto figurativas como
literales, de regresar a nuestros sitios y sujetos etnogrificos o de involu-
crarse otra vez con notas, recuerdos y archivos visuales. Al reconsiderar
trabajos anteriores, podriamos traer a la vista el drama académico mds
amplio en el que estuvieron imbricadas el informe y la critica etnogri-
fica (como en el libro pionero de Paul Rabinow, Reflexiones sobre un
trabajo de campo en Marruecos [1992]) o destacar el potencial que tiene
la fotografia para captar lo singular en contraste con las exigencias ge-
neralizadoras del estudio sociolégico (como es el caso de Paul Hyman,
explorado por Rabinow en E/ Acompariamiento [2011]).

Recuerdo la vez que regresé a Vita con mi colaborador y amigo, el
fotégrafo Torben Eskerod. Era diciembre de 2001, y a Torben le esta-
ba resultando bastante dificil hacer un retrato de Catarina. Ella esta-
ba constantemente moviendo su cabeza e intentando posar como una
modelo. Torben me pidié que le dijera que intentara quedarse quieta,
mirar directo a la cdmara y “tan sélo ser natural”, lo cual hice. Entonces
agregué que, como artista, Torben queria captar su singularidad —que
él no paraba hasta que encontraba el alma de la persona, por asi decir.
Catarina respondi6 a esto: “Pero, ¢y si al final él sélo encuentra la suya
propia?”. La sonrisa que siguié es lo que vemos en el retrato de Torben.

Regresar literalmente
a nuestros sitios etnogra-
ficos —para decir con mds
sinceridad lo que vimos o
para rectificar malos in-
formes y afrontar el dolor
que nuestras interpreta-
ciones y textos causaron
(tal como hizo Nancy
Scheper-Hughes para su
libro Santos, Académicos y
Esquizofrénicos [2001)),
o para comprender lo
que la guerra y las econo-
mias politicas despiada-
das han provocado sobre
Figura 1. Catarina, Vita 2001. Torben Eskerod. generaciones (como hizo
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Michael D. Jackson en su conmovedor libro En Sierra Leona [2004])—
hace que emerja una perspectiva longitudinal particular, permitiendo
percibir no sélo el trabajo del tiempo sobre nuestros sentidos y sensi-
bilidades, sino también (y quizds esto sea lo mds importante) cémo el
mundo en si mismo cambia a medida que pasan los afios.

Tales regresos literales nos habilitan a rastrear los tejidos que conec-
tan el entonces con el ahora, abriendo un espacio critico para examinar
qué ocurre mientras tanto: cémo los destinos han sido evitados o trans-
mitidos, qué hace posible el cambio, y qué sustenta la falta de solucién
de las condiciones intolerables.

Desprenderse de lo que es aceptado como verdadero

Abandonada en Vita, Catarina escribia sin cesar y reclamaba otra oportu-
nidad en la vida. La droga AKINETON, que es usada para controlar los
efectos secundarios de la medicacién antipsicética, es literalmente parte
del nuevo nombre que se dio a si misma en los cuadernos: CATKINI.
A medida que me involucraba con el “Eso” en que Catarina se habia
convertido —“Lo que yo era en el pasado no importa”™, de vuelta en casa
yo me estaba convirtiendo, a mi manera, en otra cosa: un antropélogo.
En mi involucramiento con Catarina, particularmente me preocupa-
ba por relacionar sus propias ideas y escritos con las teorias que las ins-
tituciones le aplicaban (en cuanto operaban con conceptos de patologia,
normalidad, subjetividad, y derechos) y con el conocimiento de sentido
comun que las personas tenian de ella. Las racionalidades juegan un
papel en la realidad acerca de la que hablan, y esta dramaturgia de lo
real llega a ser esencial en el modo en que las personas valoran la vida y
sus relaciones y llevan a cabo las posibilidades que vislumbran para ellas
y para otros. El proceso psiquidtrico requeria que la pluralidad, inesta-
bilidad y flujo que componian el ambiente y la experiencia de Catarina
fueran ignorados y que su vida interior fuera restringida, anulada, in-
cluso sacada a golpes de ella. La etnografia puede captar este enredo
de razén, vida y ética, y el antropélogo puede aprender a pensar con las
teorias creadas por personas como Catarina, sin importar cudn claras o
confusas sean éstas, tanto acerca de su condicién como de su esperanza.
Estaba involucrada la comprensién. El trabajo que empezamos no
era acerca de la persona concebida por mi y de la imposibilidad de que
las formas psiquicas de Catarina fueran representadas o convertidas en
una figura. Era acerca del contacto humano posibilitado por la contin-
gencia y una escucha disciplinada que nos daba a cada uno de noso-
tros algo que buscar. “Yo vivia medio escondida, un animal”, me dijo
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Catarina, “pero después empecé a dibujar paso a paso y a desenredar los
hechos con usted”. Al hablar de sf misma como un animal, Catarina se
estaba involucrando con las posibilidades humanas que tenia forcluidas.
“Empecé a desenredar la ciencia y la sabiduria. Es bueno desenredarse a
uno mismo, y también al pensamiento”.

En toda su exploracién acerca del sujeto como una funcién del dis-
curso, Michel Foucault vio este trabajo de desligarse “de lo que es acep-
tado como verdadero” y de buscar “otras reglas” como “filosofia en ac-
tividad”™: “La filosofia no es sino el desplazamiento y la transformacién
de los marcos de pensamiento; la modificacién de los valores recibidos y
todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo
otro, para llegar a ser otra cosa que lo que se es” (1999a: 223).

Por medio de su discurso, lo inconsciente, y los multiples conoci-
mientos y poderes cuyas historias encarnaba, habia plasticidad en el
corazén de la existencia de Catarina. Al enfrentar realidades sociales y
médicas cambiantes, ella debfa manejar una multiplicidad de sintomas
corporales y desesperadamente intentaba articular una funcién simbdéli-
ca que habia perdido, buscando palabras e identificaciones que podrian
hacer nuevamente posible la vida.

Los sintomas nacen y mueren con el tiempo. Toman forma en la
coyuntura mds personal entre el sujeto, su biologia y registros interper-
sonales y técnicos de modos “normales” de estar en mundos locales. Por
lo tanto, los sintomas implican a esas personas, instituciones y cosas que
representan el sentido comin y la razén en el despliegue de tales tras-
tornos. Los sintomas también son, a veces, una condicién necesaria para
que aquellos que estin afectados puedan articular una nueva relacién
con el mundo y con otros. La etnografia, creo yo, nos puede ayudar a
reubicar y repensar la patologia dentro de estos circuitos varios y estas
luchas concretas por el reconocimiento, la pertenencia y el cuidado.

Filosofia en el campo

Mientras estaba en el trabajo de campo, lef algo del trabajo de Gilles
Deleuze y el psico- o esquizo-analista Félix Guattari. Sus ideas acerca
de los poderes y las potencialidades de los deseos (tanto creativos como
destructivos), el modo en que los dmbitos sociales se filtran y se trans-
forman (a pesar del poder y el conocimiento), y la naturaleza intermedia,
pléstica y por siempre inacabada de una vida me resultaron renovado-
ramente etnograficos. Deleuze estaba particularmente interesado en la
idea del devenir: esas luchas individuales y colectivas por acomodarse a
los eventos y las condiciones intolerables y por soltarse, hasta el punto
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que fuera posible, de las determinaciones y las definiciones —“rejuvene-
cer y envejecer en [ellas] al mismo tiempo”. El devenir no es parte de la
historia, escribié Deleuze: “La historia designa tnicamente el conjunto
de condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que despren-
derse para “devenir”, es decir, para crear algo nuevo” (1995: 268).

Pensar sobre el abandono de Catarina y sus luchas posteriores a tra-
vés de la lente del devenir, en lugar de la “nuda vida”, por ejemplo, me
ha permitido aprender de sus escritos y sus deseos de una manera tal
que no habria sido capaz de hacerlo de otro modo. El filésofo Giorgio
Agamben ha contribuido significativamente a los debates biopoliticos
contempordneos con su evocacion del Homo sacer y la asercién de que
“la vida expuesta a la muerte” es el elemento original de las democracias
occidentales (1998:114). Esta “nuda vida” aparece en Agamben como un
destino histérico-ontolégico —algo que es presupuesto como no-rela-
cional y des-subjetivizado. Varios antropélogos han criticado la mirada
apocaliptica de Agamben sobre la condicién humana contemporanea y
la deshumanizacién que acompaiia a esta melancélica (aunque conmo-
vedora) manera de pensar (Das y Poole, 2004; Rabinow y Rose, 2012).

Ya sea que se encuentre en un estado de abandono social, adiccién o
indigencia, la vida que no tiene valor para la sociedad es apenas siné-
nimo de una vida que ya no tiene ningin valor para la persona que la
vive (Bourgois y Schonberg, 2009; Garcia, 2010). El lenguaje y el deseo
contindan de manera significativa aun en circunstancias de profunda
abyeccién. A pesar de todo, las personas siguen buscando conexiones y
formas de perdurar (Biehl y Moran-Thomas, 2009).

“Muerta viva. Muerta afuera. Muerta adentro” —escribié Catarina.
“Te doy lo que esta faltando. Jodo Biehl, Realidad, CATKINI".

Habia algo en el modo en que Catarina movia las cosas de un registro a
otro —el pasado, la vida en Vita, y el deseo de una salida y un vinculo— que
escapaba a mi entendimiento. Este movimiento era su propio lenguaje
en evolucion para expresar el abandono, pensé, e hizo que mi trabajo
conceptual se mantuviera en sintonia con la precariedad y lo inacabado
de la vida aun en su estado mds sobremedicado y despersonalizado.

Recuerdo que cuando estaba empezando a escribir el libro Viza
(2005) le conté a mi editor Stan Holwitz que habia leido a Deleuze
en el campo. El me dijo: “No me importa qué piensa Deleuze. jQuiero
saber qué piensa Catarina!”.

Entendi el sentido de sus palabras. Quizds los antropélogos han es-
tado demasiado enamorados con la filosofia como el poder de “reflexio-
nar sobre”. Y las personas y los mundos sociales que estas navegan son
mds complicados e inacabados que aquello que tienden a explicar los
sistemas filoséficos. El editor, en cuanto lector, estaba correctamente
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interesado por la fecundidad conceptual del conocimiento préctico de
las personas. O, como escribié Catarina: “Soy asi a causa de la vida”.

Actualidad y trabajo conceptual

Ciertamente, para llevar a cabo nuestros andlisis necesitamos de mode-
los, tipos, teorias —abstracciones de distintas clases. Pero ;qué pasaria si
amplidramos nuestro sentido de lo que cuenta como innovacién tedrica
y metodoldgica, y dejaramos de lado, siquiera por un momento, la nece-
sidad de motores discursivos centrales: el modus operandi que dio forma
a gran parte de la antropologia del siglo XX? En medio de la tentacién
de formalizar lo nuevo a través de “espacios disefiados para la experi-
mentacién y la intervencién” (Marcus, 2013:60), squé ocurre con los
conocimientos locales, situados, sometidos?

Los avances epistemoldgicos no pertenecen Gnicamente a los expertos
y analistas. Involucrarse simplemente con la complejidad de las vidas y
los deseos de las personas —sus restricciones, subjetividades, proyectos—
en mundos sociales, econémicos y tecnolégicos en permanente cambio,
hace necesario que constantemente volvamos a pensar. ;Qué significaria,
entonces, para nuestras metodologias de investigacién y nuestros modos
de escribir aceptar consistentemente lo inacabado, buscando maneras de
analizar lo general, lo estructural y lo procesual, manteniendo a la vez una
aguda conciencia del cardcter tentativo de nuestros esfuerzos reflexivos?

Como antropélogos, podemos esforzarnos por hacer més que simple-
mente activar el desorden del mundo real para complicar —o servir a— los
enfoques de la filosofia ordenada, de los diagndsticos médicos reduccio-
nistas y de las politicas centradas en estadisticas. La fuerza probatoria y
la contribucién tedrica de nuestra disciplina estin intimamente ligadas
a la sintonizacién con las relaciones y los paisajes improvisados a través
de los cuales se despliegan las vidas, y al intento de dar forma al arte de
vivir de las personas. Lo que estd en juego es encontrar modos creativos
de no dejar morir a lo etnografico en nuestros informes de la realidad.
Y prestar atencién a la vida tal como es vivida y juzgada por las perso-
nas en sus realidades produce una multiplicidad de enfoques, movidas y
contra-movidas criticas, una coleccién de dngulos interpretativos tan va-
riados como los individuos que se sumergen en la préctica antropoldgica.

El punto no consiste en elevar a nuestros interlocutores en el trabajo
de campo a nuestro nivel en la escala de autoridad epistémica (o el del
Filésofo Hombre Blanco Europeo), sino en argumentar a favor de una
pluralidad de inteligencias y encontrar nuevas formas publicas y acadé-
micas de aprovechar el trabajo creativo conceptual y relacional activado
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en el trabajo de campo. Dar cuenta de “tragedias generadas en la vida”
(como dirfa Catarina), factores sociales determinantes y heterogeneida-
des institucionales y humanas puede no ser algo nuevo o ficil, mucho
menos la clave para una teoria critica final; pero nunca pasa de moda o
se vuelve menos valorable.

Las realidades etnograficas de los conceptos filoséficos

“Uno no tiene una idea en general”, argumenta Deleuze en el encanta-
dor ensayo Tener una idea en cine: “Las ideas son potencialidades que ya
estdn implicadas en este o aquel modo de expresion y son inseparables
de ellos” (1998:14). Por lo tanto, de acuerdo con Deleuze, los filésofos
intentan (intentar es un verbo tentativo crucial aqui) inventar conceptos,
los cineastas inventan “bloques de movimiento/duracién”, y los cientifi-
cos “inventan y crean funciones” (15).

¢Qué implica, entonces, tener una idea en antropologia hoy?

Dado que trabajamos con personas y que nos preocupa el conoci-
miento de la condicién humana, me parece que nuestras ideas deberian
proceder de ese compromiso: bricolaje de vida, lo que las personas ha-
cen,a menudo de un modo vacilante, a partir de aquello que sea que esté
disponible para ellas, en pos de perdurar, entender y desear a pesar de
todo tipo de restricciones.

En las politicas contempordneas del conocimiento, los antropdlogos
se remiten demasiado facilmente a los filésofos, buscando autorizacién
en sus pronunciamientos; pero, como Deleuze mismo afirmé, “Nadie
necesita de la filosofia para reflexionar” (1998:14).

Entonces, ¢snecesitamos la filosofia para reflexionar en nuestro trabajo
de campo?

Si nuestra tarea no es hacer lo que hace la filosofia —“crear o incluso
inventar conceptos™, ;qué es lo que hacemos?

;Puede la filosofia —realmente— transformar en figuras del pensa-
miento a los personajes y realidades con los que nos involucramos, y las
historias que contamos (si es esto lo que hacemos)?

Este conjunto de preguntas enmarca el problema como una clarifi-
cacién de las distinciones entre diversos estilos de pensamiento, saber y
creatividad. Pero los 4ambitos sociales siempre se filtran, entremezclan,
desterritorializan —y eso vale para las disciplinas académicas también—.
Los significados y conceptos fluyen libremente a través de limites difu-
sos y cambian en el proceso.

Al inquietarnos porque los antropélogos estin demasiado subor-
dinados a los filésofos, nos olvidamos de cudnto trabajo filoséfico fue
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estimulado por los etnégrafos. ;Quién recuerda que Deleuze y Guattari
deben su nocién de “meseta” al trabajo sobre Bali de Gregory Bateson
(1998:91)? Bateson, escribieron, “emplea la palabra “meseta” (plateau)
para designar algo muy especial: una regién continua de intensidades,
que vibra sobre si misma, y que se desarrolla evitando cualquier orien-
tacién hacia un punto culminante o hacia un fin exterior” (Deleuze y
Guattari 2002:26). La meseta es acerca de la plasticidad de las personas.
Es una especie de medio intersubjetivo —una “extrafia estabilizacién in-
tensiva’— para encontrar puntos de apoyo en el flujo de la vida social.

“Flujo” también es un concepto que Deleuze y Guattari le deben a un
etndégrafo —en este caso, Pierre Clastres, cuyo pensamiento encontramos
en El Anti Edipo de este dto (1985), el libro que precedi6 a Mil mesetas
(2002). El nomadismo, la codificacién de los flujos, la maquina de gue-
rra: todas estas ideas clave provienen del intento de Clastres de teorizar
la “sociedad primitiva” como una forma social en constante guerra con-
tra la emergencia del Estado.

“En cuanto a la etnografia, Pierre Clastres lo dijo todo o, en cualquier
caso, para nosotros, lo mejor”, afirmaron Deleuze y Guattari en un de-
bate acerca de E/ Anti Edipo en 1972.“;Cuiles son los flujos de una so-
ciedad, cudles son los flujos capaces de trastornarla, y cudl es la posicién
del deseo en todo esto? Siempre le ocurre algo a la libido, y viene de muy
lejos en el horizonte, no de adentro” (en Guattari 2008: 89).

Clastres, que estaba presente en el debate, dijo que Deleuze
y Guattari estaban mucho mds alld del comparativismo tedioso:
“Muestran cémo las cosas funcionan de un modo diferente... A mi me
parece que los etnélogos deberian sentirse como en casa con E/ Anti
Edipo” (en Guattari 2008: 85).

Cudl fuera precisamente la tarea de los etnélogos era ain un tema de
debate para cada uno de ellos. Para Clastres, la etnologia era un encuen-
tro que excedia las condiciones de su existencia: “Cuando el espejo no
nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir que no exista nada para
mirar” (Clastres 1978:20).

Para Deleuze y Guattari, el etnélogo podia ser visto ante todo como
un acto de arte en la vida. Estaban fascinados por Bateson; lo veian
como la viva persecucién de los flujos. Bateson-cum-etnégrafo se vol-
vi6 él mismo la figura de la propia filosofia de aquellos; reformularon
la carrera de aquel ahora usando su terminologia fantdstica: “Gregory
Bateson empieza huyendo del mundo civilizado haciéndose etnélogo,
para seguir los c6digos primitivos y los flujos salvajes; luego se dirige a
flujos cada vez mas decodificados... Pero squé hay al final del flujo del
delfin, sino las investigaciones fundamentales del ejército estadouniden-
se...?”” (Deleuze y Guattari, 1985: 243).
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Segtn Deleuze, la creacién proviene de la necesidad. ;Qué necesita-
mos hacer nosotros, los antropélogos?

Para Clastres, la respuesta no era directa. Ya estaba implicado en de-
bates teéricos de gran importancia antes de su encuentro con los gua-
yaquis, y su deseo —su necesidad— de desmantelar el evolucionismo y el
determinismo econémico del pensamiento hegeliano—marxista motivé
y dio forma a su trabajo de campo. El historiador de las ideas Samuel
Moyn llega al punto de afirmar que “con la esperanza de encontrar un
punto de vista extraeuropeo sobre la sociedad europea, Clastres inven-
t6 en su casa a aquellos que afirmaba haber encontrado en otro lugar”
(2004: 58). Pero yo diria que las experiencias de Clastres en Paraguay de
hecho afnadieron una nueva necesidad: encontrar un canal para el pesar
y la indignacién moral de la muerte de los guayaquis.

Devenires mutuos

Clastres combati6 la supresiéon de la “sociedad primitiva” tanto en la
teorfa como en la realidad. Como not6 agudamente Clifford Geertz en
su resefia de Cronica de los indios Guayaquis (Clastres 1998): “la voz en
primera persona que se lamenta, pasando de vez en cuando a la ira mo-
ral, sugiere que puede estar ocurriendo algo mdas que el mero reporte de
rarezas distantes” (Geertz 1998: 2). En efecto, el texto escrito es siempre
mids que la suma de sus frases — entre y bajo las lineas proliferan otros
significados, historias y contextos.

Mis adelante, en la misma resefia, titulada “Profundo pasar el rato”
(Deep hanging out), Geertz escribié que Clastres crefa en la inmersién
total en el trabajo de campo como “el camino real de la recuperacién”
de aquello que es socialmente elemental. Al no hacer un linaje de ideas,
Geertz presenta a Clastres como alguien que se acerca a un empirismo
confiado —en contraposicién con el trabajo de James Clifford, con su
retraccién y su “incertidumbre lucida” (1998: 9). Geertz esgrimié contra
La cultura de la escritura (Writing Culture): “Los partidarios de una an-
tropologia en la cual el trabajo de campo juega un papel tan reducido o
transformado han hecho demasiado poco como para sugerir que repre-
sentan la ola del futuro” (10).

Por eso, puede ser que lo que nos impulsa a trabajar sea una especie
de némesis: la politica de escribir-contra (en todas las camadas genera-
cionales). Desde la critica de Malinowski a las afirmaciones universa-
lizantes de las teorias psicoanaliticas y econdmicas occidentales, hasta
la sospecha de Geertz sobre los enfoques funcionalistas y estructuralis-
tas, los antrop6logos siempre estdn combatiendo los marcos analiticos
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reduccionistas y hegemdnicos, aun cuando luchemos por articular y teo-
rizar las condiciones del devenir de nuestros sujetos (Malinowski, 2013;
Geertz, 1996a, 1996b, 1999). El enemigo estd en los titulos: La sociedad
contra el Estado, El Anti Edipo, Anti anti-relativismo.

Los debates académicos pueden volverse polarizadores de un modo
sofocante. Al escribir-contra, ¢no corremos el riesgo de ser consumidos
por la némesis, de producir mds abstracciones monstruosas (lo social-
mente elemental y la sociedad sin un Estado para Clastres, o la sociedad
revolucionaria y el afuera sin un adentro para Deleuze y Guattari)? Pero,
entonces, ¢se puede de hecho crear o acceder a la persona y lo social sin
el marco de un desacuerdo teérico preexistente?

Las afinidades y los antagonismos, los intercambios y las deudas
abundan en la interfaz (o en el cara a cara) entre filosofia y antropologia.
Tras haber creado testimonios cruciales para el trabajo conceptual de
Deleuze y Guattari, Clastres los alabé por no tomarse a la ligera a los
etnégrafos: “Ellos les hacian preguntas reales, preguntas que requieren
reflexién” (en Guattari, 2008: 85).Y aun asi Clastres seguia preocupado
por la preponderancia de la deuda sobre el intercambio en el marco de
la teoria general de la sociedad de Deleuze y Guattari, y si acaso la idea
de Tierra de estos no “aplastaba un poco la de territorio”.

Clastres insistié sobre la alteridad radical a lo largo de su carrera,
juzgando que incluso su propio trabajo etnogrifico con los guayaquis
fue posible solo porque sz mundo habia herido el de ellos tan violenta-
mente: “La sociedad de los Aché era tan saludable que no podia entrar
en didlogo conmigo, con otro mundo...comenzariamos a hablar s6lo
cuando ellos se enfermaran” (Clastres 1998:97).

Garabateado en forma de notas unos pocos dias antes de su muerte
prematura, “Los marxistas y su antropologia” es el ensayo mas comba-
tivo de Clastres. El llamaba al estructuralismo “una teologia sin dios: es
una sociologia sin sociedad” (1987a: 11), y denuncid la “nulidad radical”
de la etnologia marxista, “un todo homogéneo igual a cero” (10) que
“arroja al cuerpo social sobre la infraestructura econémica” (14). En
la 16gica del discurso marxista, la sociedad primitiva de los guayaquis
“sencillamente no puede existir: no tiene derecho a la existencia auté-
noma, su ser solo se determina en funcién de lo que vendra después de
ella, de lo que es su obligado futuro” (14).

Pero uno también podria preguntar si los “primitivos” guayaquis no
funcionan en Clastres como el precursor de la teoria de la sociedad ci-
vil por la que €l abogaba en ese momento, contra un Estado temido y
condenado. La etnografia siempre estd involucrada en sus propias po-
liticas-de-critica (Biehl y McKay, 2012) y hay una ironia instructiva en
el hecho de que Clastres haya llamado a su movimiento antropologia
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politica, aun cuando haya argumentado que los guayaquis no practicaban
la politica tal como nosotros la conocemos.

La respuesta aparentemente ligera, grufiona de Geertz a la pregunta
acerca de su “contribucién a la teoria” con la que comienza este articulo
—“una sustraccién”-, me da la sensacién de una profunda sabiduria. Si
la teorfa es un modo en que los etndgrafos establecen la conectividad
de las cosas que ellos describen, la teoria también circunscribe la visién
etnogrifica. En ciertas ocasiones, esta circunscripcién permite (lo cual es
muy importante) las pausas analiticas que hacen viable el conocimiento
alternativo; en otras, se corre el riesgo de reificar momentos etnografi-
cos, de sacrificar el sentido del cardcter inacabado de la vida cotidiana
que hace a la etnografia tan emocionante en primer lugar.

Me acuerdo del epilogo de Naven de Bateson, en el cual €] deja muy en
claro que la complejidad y la fuerza de sus materiales etnograficos siempre
excederian los marcos conceptuales que €él inventd para pensar acerca de
ellos: “Mi trabajo de campo era fragmentario e inconexo... mis propios
enfoques tedricos se revelaban demasiado vagos para ser de utilidad alguna
en el campo” (1990: 279). En su ambivalencia compartida hacia la teoria,
los tres, Clastres, Geertz y Bateson, plantean el problema de cémo mante-
ner la integridad de los devenires mutuos activados en el trabajo de campo
al regresar al 4mbito académico, asi como la pregunta de la innovacién
conceptual a través de la escritura. En palabras de Bateson: “La escritura
de este libro ha sido un experimento, o ms bien, una serie de experimen-
tos, en los métodos de pensamiento sobre material antropolégico” (279).

Las personas deben tener primacia en nuestro trabajo (Bieh y Petyrna,
2013). No se deberia permitir que los debates y lenguajes académicos
insulares y la prosa impenetrable vacien de su vitalidad (analitica, politica
y ética) la vida, el conocimiento y las luchas de las personas. Asi como
la literatura y el cine documental (Rouch, 2003), la escritura etnografica
puede empujar los limites del lenguaje y la imaginacion, en la medida en
que busca dar testimonio del vivir de un modo que no liga, reduce o cari-
caturiza a las personas, sino que libera, aunque sea siempre parcialmente,
algo de la fuerza y la autoridad epistemoldgica de sus afanes e historias,
que podrian abrir estilos de pensamiento alternativos. En palabras de
Clastres: “A cada uno se le niega también la astucia de un saber que, si
se tornara absoluto, se extinguiria en el silencio” (Clastres, 1987b: 43).

Releyendo lo etnografico como filosofico

En su imaginativa introduccién a la coleccién péstuma de ensayos de
Pierre Clastres (Arqueologia de la Violencia), Eduardo Viveiros de Castro
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convoca a una relectura del antropélogo: “Hay que resistir a Clastres,
pero no dejar de leerlo; y también resistir con Clastres: confrontar
con y en su pensamiento lo que permanece vivo e inquietante” (“The
Untimely, Again”, 2010: 17). Un anacronismo ingenioso se desata al
releer a Clastres hoy: “Si vale la pena hacerlo, es porque algo de la época
en que estos textos fueron escritos, o mejor aln, contra la cual fueron
escritos... permanece en la nuestra, algo de los problemas de entonces
contindia con nosotros hoy... sQué ocurre cuando reintroducimos en
otro contexto conceptos elaborados en circunstancias muy especificas?
¢Qué efectos producen cuando vuelven a emerger?” (17-18).

Clastres escribia contra el marxismo y las filosofias sociales etnocén-
tricas europeas, que privilegiaban la racionalidad econémica por sobre
la intencionalidad politica y, como explica Viveiros de Castro, “Clastres
discernia, en sus “sociedades primitivas”, tanto el control politico de la
economia como el control social de lo politico” (2010:13).

De acuerdo con Viveiros de Castro, “Alteridad y multiplicidad defi-
nen tanto la forma en que la antropologia se constituye a si misma en
relacién con su objeto, como la forma en que este objeto se constituye
a si mismo. “Sociedad primitiva” es el nombre que Clastres dio a ese
objeto y a su propio encuentro con la multiplicidad. Y si el Estado ha
existido siempre, como Deleuze y Guattari (2002:367) afirman en su
agudo comentario de Clastres, entonces la sociedad primitiva siempre
existird: como el exterior inmanente del Estado... como la multiplicidad
que no es asimilable por las mega-maquinas planetarias” (2010:15).

A medida que el texto se despliega, la etnografia de Clastres ad-
quiere su significado en retrospectiva, mediada por la interpretacién de
Viveiros de Castro sobre Deleuze y Guattari. Y quizds porque Viveiros
de Castro es tan cuidadoso de evitar fetichizar el encuentro etnogrifico,
su relectura critica de Clastres comienza a trazar las lineas de un bina-
rio teoria/etnografia. Esta dicotomia es particularmente notoria cuando
considera que el trabajo de Clastres define “una cosmopraxis autéctona
de alteridad inmanente que equivale a una contra-antropologia... situa-
da en el precario espacio entre el silencio y el didlogo” (2010:41). En esta
interpretacion, se podria argumentar, el propio enfoque etnogrifico de
Clastres estd tan supeditado a los tedricos que lo lefan (o al trabajo con-
ceptual a través del cual es leido), que es representado como escribiendo
contra la antropologia misma.

Viveiros de Castro elogia a Deleuze y Guattari por haber identi-
ficado la “riqueza filoséfica” en Clastres: “Completaron el trabajo de
Clastres, dando contenido a la riqueza filoséfica que yacia ahi en forma
potencial” (2010:34). Tanto Clastres como (luego) Deleuze y Guattari
argumentaron contra la nocién de que el intercambio es un “principio
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fundante de la socializacién”. Sin embargo, “al mismo tiempo que ellos
asumen una de las tesis fundamentales de Clastres (al afirmar que el
Estado, en vez de suponer un modo de produccién, es la misma entidad
que hace de la produccién un “modo”), Deleuze y Guattari borronean
la marcada distincién de Clastres entre lo politico y lo econémico” (37).
Asi, ocupando la posicién epistémica privilegiada de los filésofos, segin
esta interpretacién Deleuze y Guattari destilan y perfeccionan las apa-
rentemente crudas ideas (etnograficas) de Clastres.

La erudicién y sagacidad del trabajo analitico de Viveiros de Castro
es indisputable. Sélo estoy sugiriendo que en este momento de su re-
lectura, el intercambio creativo que existi6 entre Clastres y Deleuze y
Guattari es marcadamente unidireccional. Las ideas de Clastres, por lo
tanto, suenan “deleuzianas” (;y dénde estd Guattari?) y la fuerza de la
etnografia de Clastres es o bien silenciada o bien evaluada como filosofia
en potencia. Claramente, si leyéramos a los antropélogos en los térmi-
nos de sus interlocutores filésofos, la etnografia pareceria transitoria e
innecesaria una vez que se ha escrito la filosofia.

Viveiros de Castro, por supuesto, no lee a Clastres meramente como
una afirmacién de una filosofia, sino de un modo mds generoso. El hu-
manismo y el sentido de lo politico de Clastres se desatan nuevamente:
“La “sociedad primitiva”... es una de las encarnaciones conceptuales de
la tesis de que otro mundo es posible: de que hay vida mds alla del capi-
talismo, ya que hay sociedad fuera del Estado” (2010:15).

Aun asi, si es tomado como una antropologia de lo contemporineo,
este proyecto ciertamente exige una critica o al menos una especifica-
cién mds profunda: ;Qué hay de la vida dentro del capitalismo? ¢Por
qué invertir en una contra-ideologia al capitalismo que descansa sobre
el imaginario de un fuera del capital? ;Cémo dar sentido a las realidades
contempordneas de la sociedad dentro del Estado y las personas que se
movilizan para usar el Estado, forjando nuevos y tenues vinculos entre
ellos, el Estado y el mercado?

El concepto de “sociedad primitiva’nacié de la etnografia de Clastres,
de su indignacién moral y de su compromiso critico con la filosofia, pero
también fue un modo de articular una antropologia politica para aque-
llos tiempos. Hay dos desafios clave: evaluar el trabajo de Clastres a la
luz de la etnografia contempordnea —en lugar de hacerlo por cémo sus
ideas se miden con los frecuentemente vacuos conceptos de la teoria
critica politica; y dejar que el desenvolvimiento del presente etnografico
—con todas sus repeticiones, singularidades y ambigiiedades— guie nues-
tra imaginacién de lo que es socialmente posible y deseable.

Este trabajo estd en desarrollo. El antropélogo Lucas Bessire, por
ejemplo, ha estado haciendo la crénica de las tribulaciones post-contacto
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de uno de los tltimos grupos de cazadores-recolectores voluntariamente
aislados, el cual salié del bosque en el norte de Paraguay hace aproxima-
damente una década. Utilizando multiples géneros de involucramiento
—etnografia profunda, cine y trabajo de concepto—, Bessire (2006,2011)
muestra cémo los ayoreos no conforman una sociedad contra el Estado,
sino que son “ex primitivos” luchando por sobrevivir y tener un futuro en
un contexto modelado por la deforestacién, el humanitarismo y las poli-
ticas econdmicas liberales. Ellos auto-objetivan su objetivacién a limites
inesperados, tanto vitales como mortales.

En el ensayo “Una etnogratfia salvaje”, las propias palabras de Clastres
apuntan a la fuerza de un encuentro etnografico que, a la vez que recha-
za el positivismo puro —"el academicismo de la descripcién simple (via
vecina y complice del exotismo mds ramplén)” (1987b:42)—, ciertamente
no es dependiente de las teorias de los filésofos: “En realidad”, escri-
be Clastres, “las magras categorias del pensamiento etnolégico no nos
parecen capaces de medir la profundidad y densidad del pensamiento
indigena” (41).

:Realmente vamos a creer que la teoria puede de un modo tan ficil
contestar las preguntas que dejaron completamente desconcertado al
“pensamiento etnolégico” Clastres continda: “La antropologia deja es-
capar por ahi, en nombre de no se sabe qué certezas insustanciales, un
campo al que permanece ciega (scomo el avestruz, tal vez?): el campo
que no pueden delimitar conceptos tales como espiritu, alma, cuerpo,
éxtasis, etc., pero en cuyo centro la Muerte plantea burlonamente su
pregunta” (1987b:41).

La etnografia no es tan solo protofilosofia, sino un modo de perma-
necer conectados con procesos sociales abiertos e incluso misteriosos
y con incertidumbres —un modo de contrabalancear la generacién de
certezas y cierres por parte de otras disciplinas—.

Esta visién etnogréfica conlleva una hermenéutica y una ética de la
intersubjetividad. Como me dijo Catarina: “Hay tanta cosa que viene
con el tiempo... las palabras... y la significacién, no lo encontrards en
el libro... Nadie descifrard las palabras por mi. No intercambiaré mi
cabeza contigo, ni td la tuya con la mia. Uno debe tener una ciencia,
una ligera conciencia. Uno necesita poner la mente en su lugar... Estoy
escribiendo para comprender yo misma, pero, por supuesto, si todos us-
tedes entienden, estaré muy satisfecha”.

La apertura de Catarina a la existencia de un tercero, por asi decir —ni
Yo, ni T4, sino un Eso, un indefinido, ni texto/actor ni lector/espectador,
sino algo que, ocurriendo en el encuentro provisional entre ellos, genere
nuevos campos de comprensién y posibilidad—, es exactamente lo que
anhelo ver mds a menudo en las interacciones entre antropélogos, asi
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como también entre los antropélogos y sus interlocutores en el trabajo
de campo. Junto con “la anécdota, la vifieta, el incidente etnogrifico,
el teérico local orgdnico”, como dice de modo tan bello Michael M.
J. Fischer, este tercer campo —fundamentalmente relacional, propiedad
exclusiva de ningtn individuo— puede también actuar como “guijarros y
laberintos en e/ camino de la teoria” (Fischer, 2010:338).

Todo tiene una historia

Los filésofos cuentan historias con conceptos. Los cineastas cuentan
historias con bloques de movimientos y duracién. Los antropélogos, yo
dirfa, cuentan historias con instancias de devenires humanos: las perso-
nas aprendiendo a vivir, viviendo, no aprendiendo a aceptar la muerte,
resistiendo a la muerte en todas las formas posibles. Nuestros personajes
son aquellos que de otro modo podrian permanecer olvidados, y quieren
estar representados, como Catarina: ser parte de una matriz en la que
hay alguien mds para escuchar y con quien pensar en sus tribulaciones.
sQué inventa el relato antropoldgico con materiales etnogréificos?
Inventar algo es una acto muy solitario —Deleuze no cree en dar voz;
al crear nos vemos arrojados de vuelta a nosotros mismos—. “Pero es en
nombre de mi creacién que yo tengo algo para decir a alguien” (1998: 16).

Consideremos la siguiente afirmacién: “Si todas las disciplinas se co-
munican, es en el nivel de aquello que nunca emerge por si mismo, pero
que estd, por asi decir, involucrado en toda disciplina creativa, y esto es
la constitucién de espacio-tiempos” (Deleuze, 1998:16).

Aquello con lo que nos involucramos nunca emergerd por si mismo.
Nuestro trabajo creativo, la necesidad que nos ocupa, el modo de expre-
sién con el que estamos familiarizados —habla a este real, irreducible ni
al tiempo ni al espacio (ni al Inconsciente o la Historia, lo Social o la
Funcién Cientifica)-. “La unica cosa que se puede ver es tierra aban-
donada, pero esa tierra abandonada estd cargada con lo que yace por
debajo” (Deleuze, 1998: 16-17).

Como un poeta, Deleuze habla de cosas que son irreducibles a cual-
quier forma de comunicacién, advirtiendo sobre nuestros propios im-
pulsos ideolégicos y humanitarios de comunicar la verdad “verdadera”
de la condicién humana. Tales impulsos emiten palabras de orden y en
ultima instancia forman parte de sistemas de control.

Entonces, ¢deberiamos callar? ;No comprometernos, no representar?

Para Deleuze, no estamos simplemente abandonados a un modo de
indagacién autorreflexivo y paralizante sin fin. Nuestros trabajos debe-
rian, por el contrario, plantarse “en contraste” a las “palabras de orden”
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de los sistemas de control que habitamos: “Unicamente el acto de resis-
tencia resiste la muerte, ya sea que el acto tenga la forma de una obra de
arte o la de una lucha humana”(1998:19). Resistir la muerte en todas las
formas posibles: el olvido histérico, la abyeccién o la inmovilidad social,
la vida biolégica. Y el acto de resistencia tiene dos lados: es humano,
politico; y es también el acto del arte.

“Historial médico, lista para ir al cielo”, escribié Catarina. “Cuando
los hombres me arrojan al aire, yo ya estoy muy lejos”. “Soy una mujer
libre, de volar, mujer bidnica, separada’. Segun Deleuze, “[El] objetivo
ultimo de la literatura [es] poner de manifiesto en el delirio esta creacién
de una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir una posibilidad de
vida” (1996:11). Esta visién de la literatura también puede inspirar a
los antropélogos: escuchando mds como lectores y escritores que como
diagnosticadores o teéricos, nuestra propia sensibilidad y apertura de-
vienen instrumentales al estimular el reconocimiento social de los mo-
dos en que las personas comunes piensan sus condiciones en medio de
las nuevas maquinarias racionales-técnicas y politico-econémicas.

Como dijo Catarina: “Muera la muerte, entonces la medicacién ya
no existe”. “Dejaré la puerta de la jaula abierta. Puedes volar adonde
quieras”. El hecho de que tales esfuerzos a menudo flaquean o incluso
fallan en cambiar las restricciones materiales, no niega la fuerza intrin-
seca de esta lucha por conectar y la capacidad de recuperacién humana
que revela.

En resumen, como etnégrafos debemos prestar atencién a los modos
en que las luchas propias de las personas y sus visiones de si mismos y
de otros crean agujeros en teorias e intervenciones dominantes y desatan
una pluralidad vital: estar en movimiento, ser ambiguo y contradictorio,
no reducible a una sola narrativa, proyectado al futuro, transformado
por el reconocimiento, y por lo tanto ser la materia misma para hacer un
mundo alternativo.

Con nuestras linternas empiricas podemos captar elementos de esta
agonal e ingeniosa conversacién continua entre la plasticidad de la vida
y la plasticidad de la muerte. Digo agonal porque las personas luchan
por manejar el tiempo y el significado y encontrar una meseta ante las
elecciones imposibles; digo ingeniosa en el sentido de que desea e inten-
ta hacer las cosas de otra manera.

Asi como Catarina se nego a ser estratificada fuera de la existencia y
anticipé una salida de Vita, no quisiera que ella y su historia quedaran
confinadas a un libro. Las historias de vida no comienzan y terminan
sencillamente. Son historias de transformacién: unen el presente con el
pasado y con un futuro posible y crean lazos duraderos entre el sujeto,
el escriba y el lector.
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La vida después de la muerte de una historia

Fue extrafio regresar al norte de Brasil, en agosto de 2005, sabiendo que
Catarina no estarifa alli (fallecié en septiembre de 2003, unas semanas
después de la tltima vez que la vi). Queria hacer una lapida para la tum-
ba de Catarina y decidi visitar a Tamara y Urbano, los padres adoptivos
de su hija menor, Ana. La pareja habia ayudado a organizar el entierro
de Catarina en el cementerio ptblico de Novo Hamburgo.

Silenciosa, Ana estaba ayudando en el restaurante familiar cuando
llegué. A los trece afios, tenfa una cara y una mirada que sin dudas eran
extensiones de las de Catarina. Tamara fue la que mas hablé. Arremeti6
contra cada uno de los miembros de la familia de Catarina, diciendo qué
“falso” habia sido su comportamiento durante el funeral. Sélo Nilson, el
ex marido, habia mostrado “respeto”, al ofrecerse a ayudar a solventar
algunos de los costos.

Fue sorprendente c6mo la historia de Catarina continué cambiando
en los afios que siguieron a su muerte. En los recuerdos, ya no se referian
a ella como “la mujer loca”. Tanto Tamara como los parientes que vi
mis tarde en esa semana hablaban ahora de Catarina como de alguien
que “habia sufrido mucho”. A pesar de que eso era cierto, estas repre-
sentaciones dejaban sin abordar las pricticas cotidianas que agravaban
su incurabilidad —de modo mas obvio, el frio desapego que acompafiaba
la terapia, concebida como intervencién tecnoldgica, antes que como
préctica relacional. En efecto, seguramente la trama de una historia de
vida nunca estd en posesién de su sujeto. Es parte del continuo trabajo
moral de aquellos que siguen vivos.

Una mafiana de ese agosto, Tamara y yo fuimos al cementerio. Yo solia
visitar este lugar de nifio con V6 Minda, mi abuela materna. Haciamos
a pie el camino de una hora subiendo la colina, una y otra vez, para lavar
las piedras blancas que adornaban la tumba de su hijo y para dejar flores
de nuestro patio. Hoy en dia, el cementerio cubre toda la colina, con
vistas a una ciudad que también ha cambiado mas alld de lo que se pue-
da reconocer. Y ahora se ha convertido en un sitio de pillaje. Cualquier
cosa sobre las tumbas que pueda tener algin valor monetario, desde las
letras metélicas que deletrean los nombres de los muertos hasta iconos
religiosos, ha sido saqueada. Tan bajo ha caido el valor de la memoria,
le dije a Tamara. Ella se encogié de hombros, sin saber qué contestar.
Yo no estaba seguro tampoco de cudl habia sido mi intencién con ese
comentario, mds alld de dar voz al duelo.

La historia de una vida es siempre también la historia de una muerte.
Y depende de nosotros proyectarla al futuro, ayudando a darle forma
después de la muerte. Catarina habia sido sepultada en una cripta junto
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con los restos de su madre. Me aseguré de que la cripta estuviera paga
en su totalidad, para que en el futuro sus restos no fueran arrojados a la
fosa comun al borde del cementerio. Y Tamara iba a supervisar la rea-
lizacién de una lipida de mdrmol con el nombre de Catarina grabado
en ella, junto con una fotografia tomada por Torben: la bella imagen de
Catarina sonriendo, que nadie podria llevarse.

\ J‘. D
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Figura 2. Lugar de entierro de Catarina, 2011. Torben Eskrod.
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