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En este articulo describo los modos en que la enfermedad se hace cognosci-
ble en el curso de transacciones clinicas y sociales en el barrio de Bhagwanpur
Kheda en el este de Delhi. Los padecimientos pueden ser considerados como
ejemplos de cuasi-eventos que se insertan en las rutinas de la vida cotidiana
pero que también pueden transformarse en eventos criticos o catastréficos que
pueden quebrar las relaciones en curso. Este interjuego entre lo ordinario y lo
catastréfico, entre lo normal y lo critico, entre las normas vitales y las normas
sociales es precisamente lo que me interesa desarrollar en este articulo
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How the body speeks

In this paper I describe the ways in which illness is made knowable in the
course of clinical and social transactions in Bhagwanpur Kheda in East Delhi.
Illnesses might be seen as examples of quasi events that get inserted within the
routines of everyday life but that can also morph into critical or catastrophic
events that can rupture ongoing relations. This interplay between the ordinary
and the catastrophic, the normal and the critical, vital norms and social norms
is what concerns me in this paper.
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En este articulo® describo los modos en que la enfermedad se hace cog-
noscible en el curso de transacciones clinicas y sociales en el barrio de
Bhagwanpur Kheda en el este de Delhi. Como se planteé en la intro-
duccién?, los padecimientos pueden ser considerados como ejemplos de
cuasi-eventos que se insertan en las rutinas de la vida cotidiana pero que
también pueden transformarse en eventos criticos o catastréficos que
pueden quebrar las relaciones en curso. Este interjuego entre lo ordina-
rio y lo catastréfico, entre lo normal y lo critico, entre las normas vitales
y las normas sociales es precisamente lo que me interesa desarrollar en
este articulo.

Como es bien sabido, las “narrativas de enfermedad” han emergido
como un género cldsico en la antropologia médica que pone en foco las
perspectivas contrastantes de pacientes y médicos frente a la enferme-
dad. En la década de 1980, cuando la idea de narrativa de enfermedad
se incorporaba en la educacién médica, el foco se colocaba en la cons-
truccién del paciente sobre su experiencia y el propésito era confrontar
el poder que los médicos ejercian en los contextos clinicos como posee-
dores del conocimiento experto. Asi, elicitar narrativas de enfermedad
y los modelos explicativos de los pacientes en los encuentros clinicos
sirvié para importantes propésitos terapéuticos y pedagégicos: Arthur
Kleinman (1989), por ejemplo, utilizé esta nocién con sorprendente
efecto en su critica de la préctica psiquidtrica. La fuerza critica del con-
cepto de narrativas de enfermedad provenia entonces de su potencial
para interrogar los modos dominantes del biopoder (Foucault, 1991).

1 ©Fordham University Press
2 Johns Hopkins University.

3 Traduccion: Maria Guadalupe Garcia (UBA/CONICET). Con la colaboracion de Violetta
Cesanelli (UBA). UBA, Facultad de Filosoffa y Letras, Programa de Antropologia y Salud.

4 [N de T] Este texto es una traduccion del capitulo 1 del libro de Veena Das, Affliction. Health,
Disease and Poverty publicado por Fordham University Press en 2015.
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En la conclusién de este libro discuto la sospecha hermenéutica que
recay6 en las narrativas de la enfermedad como género en la literatura
y en la pedagogia médica. Introduzco algunas de estas cuestiones aqui
pero la cuestién principal que procura este articulo es la de captar la
importancia de aquellos padecimientos que no son considerados ins-
tancias dramdticas de ruptura de la vida cotidiana sino partes de la es-
cena del dia a dia en los lugares en donde realicé trabajo de campo. En
este articulo, yuxtapongo diferentes tipos de hallazgos: los resultados
de encuestas de morbilidad semanales, declaraciones de integrantes de
unidades domésticas sobre gastos asociados a la enfermedad, elecciones
terapéuticas, efectos sobre los ingresos de las unidades domésticas y la
escolarizacién de los nifios, y también las fuentes de obtencién de los
medicamentos. He considerado también los registros sobre enfermeda-
des especificas obtenidos como narrativas de enfermedad de pacientes
y de otros miembros de sus familias. Me interesa aqui captar las reso-
nancias y las tensiones entre las distintas modalidades en que se nos
revelaron las experiencias de enfermedad en estos barrios.

Desde su formulacién, el concepto de narrativas de enfermedad se
ha desarrollado en antropologia médica en dos direcciones. La primera
corresponde a una visién refinada sobre las cualidades narratolégicas de
los relatos sobre la experiencia de la enfermedad y la segunda presta una
mayor atencién a las condiciones econémicas y politicas de formacién
de las experiencias de la enfermedad. Los desplazamientos entre estas
posiciones analiticas dentro de la disciplina no son uniformes pero pro-
veen de una lente a través de la cual podemos ver que para muchos ana-
listas el mundo se estd tornando cada vez mds violento y desordenado
y afecta el modo en que contemplamos las experiencias, incluso las mds
cotidianas, de enfermedad. Byron Good, uno de los antropélogos mas
importantes que ha trabajado estas cuestiones, enfatizé las cualidades
lingiiisticas y narratoldgicas de la enfermedad en sus primeros trabajos
sefialando no solo el género y la trama sino mostrando también cémo
el contexto del relato influye en el modo en que la historia se organiza
(véase Good, 1994). Mientras que esto abri6 a un analisis més sutil de
la compleja relacién entre experiencia y representacion en las narrativas
de enfermedad, también puso el peso del andlisis en el relato mas que
en el contexto de bisqueda de atencién, poniendo entre paréntesis la
importante tensién entre los aspectos indexicales y simbdlicos de las
demandas médicas. Otros estudiosos han analizado también las narra-
tivas de la enfermedad como parte de la experiencia posmoderna de
enfermedad sugiriendo que lo moderno y lo posmoderno denotaban
dos estilos de vida con la enfermedad diferentes (incluso sucesivos): un
estilo moderno que acepta la narrativa médico cientifico autorizada y
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un estilo posmoderno en el que los pacientes reclaman el poder como
creadores y narradores de sus propias historias distintivas (Morris 1998:
25; también Frank, 1995). Estas tltimas formulaciones remarcaban la
manera en que el paciente como sujeto hablante podia liberar su se/fdel
discurso experto dominante, pero sin embargo quitaba importancia a la
materialidad de las condiciones en las cuales las personas enferman y
buscan intervenciones terapéuticas. El énfasis sobre el significado eclip-
saba completamente la especificidad de las condiciones en las que las
personas experimentaban la enfermedad y la salud. Incluso no estaba
claro si la voz del paciente era una voz corporificada o si funcionaba
solamente como voz gramatical o literaria. Resulta interesante que otros
trabajos en antropologia médica hayan recolocado el foco en la enfer-
medad como indicadora del desorden en las condiciones politicas y eco-
némicas en los escenarios poscoloniales de las guerras civiles, el colapso
econémico y las altas tasas de mortalidad asociadas al Sida (Farmer,
1999; Good et al., 2008; Fassin, 2007).

En su trabajo ulterior, Good se distanci6 explicitamente del sujeto
coherente y unitario del discurso médico o psicoanalitico que, desde su
punto de vista, habia caracterizado su trabajo previo. Sostuvo que la idea
de una subjetividad dispersa capturaba mejor la experiencia de precarie-
dad en el mundo contemporineo (véase también Butler, 2004 sobre la
vulnerabilidad como condicién de lo contemporineo). Como sostiene
actualmente Good:

Para gran parte de la literatura sobre subjetividad el término “sujeto” hace re-
ferencia al sujet de los escritos psicoanaliticos franceses posestructuralistas y
feministas, ubicando la discusion en territorios tedricos que evocan fuertes reac-
ciones entre los antropdlogos. Y esto por buenas razones, a saber, la sospecha
posestructuralista sobre el “sujeto humano” y el foco en la “posicion del sujeto”
por sobre la experiencia vivida conduce muy frecuentemente a una teoria densa
y a una etnografia ligera (Good, 2012)

Este es un importante llamado para reinstalar la densidad de la et-
nografia, pero tal vez sobredimensiona la distincién entre la experiencia
vivida y los conceptos a través de los cuales aprehendemos el mundo.
Gran parte del argumento en este articulo y en los demds capitulos del
libro® es que los conceptos se elaboran a partir de esta experiencia vivida
pero que estos conceptos no tienen por qué asumir el cardcter de narra-
tivas bien organizadas, con tramas claras y actores sociales bien diferen-
ciados. El desorden de la narrativa es parte del sentido de perplejidad

5 [N de T] Véase DAS, Veena (2015) Affliction. Health, Disease and Poverty. New York: Fordham
University Press.
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en torno de lo que significa tener esta enfermedad en este cuerpo. Al
menos en los barrios de bajos ingresos que estudié, los pacientes no
podian aceptar la idea de que los médicos o practicantes pudieran pro-
porcionar definiciones autorizadas sobre lo que ellos sufrian.® La critica
de la narrativa de la enfermedad como género lleva a cabo la importante
funcién de desplazar la atencién de lo literario hacia las condiciones ma-
teriales en las que surgen la enfermedad y los trastornos, pero esta critica
también refiere a una fatiga con respecto al hecho de tener que lidiar
con el sufrimiento que existe en el mundo (véase Han, 2013). Vuelvo
a estos problemas conceptuales en algunos de los capitulos siguientes y
especialmente en la conclusion.

Hacer a la enfermedad cognoscible

Aun cuando cada cultura tiene términos léxicos reconocibles para indi-
car la presencia de una enfermedad, estos términos no constituyen un
sistema cerrado en el que pueda ubicarse univocamente una experiencia
de una molestia corporal o un sentido de malestar. Ms bien, como sefia-
la Christopher Davis (2000), las categorias diagnésticas son los puntos
de partida o los componentes iniciales para la construccién de terapias.
Asi, aun cuando pueda existir una comprensién comun de los térmi-
nos que conforman un diagndstico dentro de una cultura compartida,
pueden existir variaciones significativas en las ideas sobre cémo pueden
ajustarse estas categorias cuando los individuos pugnan por vincular te-
rapias con enfermedades. Mds aun, no existen culturas herméticamente
selladas que puedan proveer cosmologias completamente constituidas
y coherentes en las que se experimenta la enfermedad, se efectda el
diagnéstico y se busca un tratamiento. Aunque la comprensién cultural
de la enfermedad se ha entremezclado con categorias médicas, aunque
las categorias y terapias biomédicas han alcanzado diferentes partes
del mundo de maneras diferentes, la condicién de la diversidad médi-
ca, el pluralismo médico y la hibridez es universal. Este hecho plantea

6 A lo largo del libro, empleo el término practicante (en inglés, practitioner, nota de las
traductoras) para destacar el hecho de que los mercados médicos integran muchos tipos de
practicantes y un denso despliegue de diplomas. Més que utilizar téminos como charlatanes
(en ingles coloquial, quacks, nota de las traductoras), he optado por un término neutro. Las
personas usan el término doctor o el hindi daktar, aunque suelen agregar cualificaciones bajo la
forma de adjetivos: MBBS wala, Bangali, jhola chaap, esto es, alguien con un diploma MBBS
(del inglés, bachelor of medicine and bachelor of surgery, licenciado en medicina y licenciado
en cirugia, nota de las traductoras) otro de Bengala (un eufemismo habitual para practicantes
sin capacitacion), o aquel que lleva medicamentos en una bolsa de tela. Véase en especial los
capitulos 6 y 7 para una discusion mas amplia.
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preguntas significativas sobre cémo viajan los conceptos de enfermedad
y salud. ;Cémo se traducen estos conceptos? ;Cémo las personas se
manejan con diferentes culturas expertas en el proceso de trasformar sus
experiencias corporales intimas en intervenciones terapéuticas?

Con el fin de responder a estas preguntas comenzaré en el nivel mas
simple con las nociones de “queja”, “sintoma”y “diagndstico” que surgie-
ron en respuesta a preguntas simples: “;estuvo enfermo esta semanar”,
“si estuvo enfermo, scudl fue el problema?”, “;quién diagnosticé este
problema?”, “ssabe usted qué enfermedad tuvo?”

Estas preguntas fueron planteadas a integrantes de una muestra de
unidades domésticas como parte de una encuesta semanal sobre mor-
bilidad llevada a cabo en siete barrios de Delhi, durante un periodo
de dos afios entre 2001-2003, precedido por un afio de trabajo prepa-
ratorio y de prueba de los instrumentos de investigacién en el 20007.
El estudio fue llevado a cabo por investigadores de campo pertene-
cientes al Institute of Socio-Economic Research in Development and
Democracy (ISERDD), bajo la direccién conjunta de un equipo inter-
disciplinario (Ranendra Das, Jishnu Das, Carolina Sdnchez, y yo mis-
ma). Participaron en el estudio cerca de 300 unidades domésticas (1620
individuos); la tasa de rechazo en la fase de reclutamiento fue menor al
1%8. Seis unidades domésticas se trasladaron a otras localidades en los
primeros dos afios complicando los esfuerzos para seguirlos sobre una
base regular. Las encuestas de morbilidad se realizaron en dos ciclos
anuales: una visita semanal durante 17 o 18 semanas, seguidas por visi-
tas mensuales durante el resto del afio (las caracteristicas de la muestra
se describen en el apéndice de este articulo). Aun cuando se llevaron a
cabo otras visitas de manera periédica, aqui solo tomo los resultados de
la primera ronda.” El disefio del estudio utilizé tres métodos para elicitar

7 En un trabajo anterior en coautoria con Ranendra Das, se sefialé por error que el primer afo
de realizacion de la encuesta habia sido el 2000 cuando en ese afio se desarrolld en verdad la
fase piloto del estudio (véase V. Das and R. K. Das, 2007).

8 El nimero de unidades domeésticas fluctud levemente durante el periodo de las encuestas
debido a mudanzas o al traslado temporario a las aldeas. De todos modos, en ninglin momento
el nimero fue menor de 285.

9 J. Das, Hammer y Sanchez-Paramo (2012) llevaron a cabo un interesante experimento con
el objetivo de comparar el impacto del periodo de tiempo del recuerdo sobre el reporte de
enfermedades y de gastos. Tomando un universo de 205 unidades domésticas de la muestra
original que podian todavia ser localizadas, el equipo del ISERDD desarrollé una segunda ronda
de encuestas de morbilidad en 2008. Las unidades se dividieron en un grupo control y un
grupo experimental. Luego de cuatro semanas de seguimiento segun el disefio original, el
grupo experimental fue encuestado una vez por mes mientras que el grupo control fue seguido
semanalmente. Los autores muestran un impacto significativo del elemento tiempo en el
recuerdo de las enfermedades —aunque los efectos fueron mucho mas pronunciados entre los
pobres que entre los ricos. Se puso en evidencia que los pobres acuden mas a practicantes
que los ricos en las encuestas semanales en comparacion con las encuestas mensuales. Los
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reportes de experiencias de enfermedad, cada uno de los cuales captu-
raba aspectos diferentes de la misma. (Todas las entrevistas se realiza-
ron en los hogares de los entrevistados. Aunque el equipo del ISERDD
también recogié informacién sobre las interacciones entre practicantes
y pacientes mediante observaciones de un dia completo en los consul-
torios de 291 practicantes, estos datos entran en la discusién de este
articulo solo como telén de fondo de los relatos de los pacientes.)® El
primer método para requerir los nombres de diversas enfermedades fue
mediante preguntas incluidas en los cuestionarios desarrollados para las
encuestas semanales de morbilidad. Este método contribuyé a identi-
ficar las categorias que las personas utilizaban para expresar desviacién
de un estado de salud. Aunque construimos nuestro cuestionario para
elicitar una secuencia de eventos como una historia, esta secuencia re-
sultaba del orden impuesto por las preguntas que haciamos. En cambio,
en las entrevistas realizadas mds adelante a pacientes con enfermedades
particulares (por ejemplo tuberculosis) las personas podian construir su
propia secuencia de como la historia podia ser contada. En la aplicacién
del cuestionario, el reporte sobre la enfermedad iba de informar una
experiencia de la enfermedad ocurrida en la unidad doméstica esa se-
mana a luego nombrar los practicantes consultados, los medicamentos
recibidos y los gastos realizados. En vez de adoptar el método habitual
de elicitar informacién en una Unica entrevista (o en algunos casos en
una entrevista de seguimiento algunos meses después), los trabajadores
de campo del ISERDD tomaron contacto con las unidades domésticas
cada semana durante los primeros cuatro meses y luego una vez cada
mes durante el resto del ciclo anual. Asi pudieron registrar el curso de
las enfermedades en su desarrollo y también los regimenes terapéuticos
adoptados por los pacientes durante el curso de esa enfermedad. Este
contacto frecuente entre los investigadores de campo y las unidades do-
mésticas fue muy importante para rastrear la interseccién entre la toma
de decisiones de la unidad doméstica y el curso de la enfermedad, pero a
la vez fragment6 el relato de los eventos vinculados a la enfermedad en
episodios semanales.

El segundo método utilizado emergié directamente de nuestras ob-
servaciones iniciales de que, mientras describian sus experiencias de

autores teorizan en este sentido que mientras el periodo del recuerdo no tiene impacto en el
caso de enfermedades catastréficas, los pobres olvidan las enfermedades ordinarias de corta
duracion més rapidamente y éstas se normalizan como parte de la vida. Tal vez el interrogante
que surge de tiempo en tiempo en la literatura sobre por qué los ricos informan estar enfermos
mas frecuentemente que los pobres tenga algo que ver con el disefio de las encuestas y no con
los respectivos estados de salud.

10 Para un andlisis de los datos relevados con practicante, consultese J. Das y Hammer (2004).
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enfermedad, las personas presentaban otras reflexiones referidas a 4m-
bitos diferentes de sociabilidad y a diferentes modos de reconocer el
tiempo. Por ejemplo, la historia de la enfermedad en muchos casos era
también la historia de las relaciones de parentesco, de quién ayudaba y
quién traicionaba; en el curso de la interaccién en torno de las preguntas
del cuestionario, las personas con frecuencia remitian a otras historias de
c6émo el episodio se relacionaba con episodios mds tempranos de enfer-
medades propias o ajenas, o reflexionaban sobre las condiciones sociales
y econdémicas en las que vivian. No todas las enfermedades convocaban a
tal reflexién indicando de esta manera que existian variaciones significa-
tivas en los modos en que se experimentaban las diferentes enfermeda-
des. Algunas enfermedades eran atravesadas de una manera casual; otras
conducian a historias adicionales de vinculacién con distintos contextos
sociales y terapéuticos. La enfermedad en este ultimo sentido se revela-
ba a si misma como profundamente social. Para capturar este aspecto de
las experiencias de enfermedad y para comprender la relacién entre los
quiebres del cuerpo y los quiebres del propio mundo social (incluyendo
aquellas condiciones especificas que constituyen la pobreza), el equipo
de trabajadores de campo tomé nota de tales observaciones aun cuan-
do esos registros poco tuvieran que ver con la enfermedad y la terapia
tal como se definen en biomedicina. Los trabajadores de campo que
llevaban a cabo las visitas semanales llevaban diarios en los que regis-
traban las conversaciones que ocurrian en el curso de las entrevistas,
aun cuando estas conversaciones no fueran estrictamente pertinentes a
las preguntas planteadas. Con el tiempo, al hilvanar estas observaciones
dispersas, descubri algunas claves de historias inconclusas, tensiones en
curso y patrones linglisticos tales como el uso de eufemismos o ironias
para expresar un conjunto de afectos referidos a cémo la enfermedad se
insertaba entre el se/f'y los otros.

Finalmente, se entrené a los trabajadores de campo para utilizar el
género tipico de narrativas de enfermedad en entrevistas detalladas con
al menos un integrante de cada unidad doméstica durante el primer afio.
Fueron los miembros senior del equipo de investigacién (Rajan Singh,
Purshottam, Simi Chaturvedi, Geeta y Charu Nanda) quienes llevaron
adelante estas entrevistas grabdndolas toda vez que les era permitido. El
equipo del ISERDD se esforzé para que las diferentes personas de las
unidades domésticas tuvieran la oportunidad de hablar con el investi-
gador de campo en algiin punto de ese afio. Las visitas semanales per-
mitieron a la poblacién en estudio hablar acerca de lo ordinario de mu-
chas enfermedades como resfrios, tos y fiebres leves de corta duracion.
En contraste, las entrevistas abiertas de tipo etnogrifico permitieron a
los entrevistados referirse a la naturaleza dramitica de la enfermedad y
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discutir lo que ella ponia en juego. En conjunto estas entrevistas pusie-
ron de manifiesto la diversidad de contextos en los que los participantes
experimentaban las enfermedades. En un extremo del espectro, la enfer-
medad se veia como una desviacién de la vida que podia ser ficilmente
absorbida en lo normal; en estos casos formaba parte del flujo normal
de la vida. En el otro extremo del espectro, la historia de una enferme-
dad podia revelar la amenaza colocada por el quiebre del cuerpo y las
relaciones sociales. {Cémo ocurria esta oscilacién entre registros de lo
normal y lo patolégico, o mejor atn, entre lo normal y lo critico? En la
elocuente formulacién de Davis (2000), los sistemas médicos pueden ser
entendidos no solo en términos de sus intervenciones terapéuticas sino
también en términos de lo que permiten a la gente decir.

Los términos léxicos

Los términos léxicos empleados para referir a la enfermedad o a sen-
saciones corporales anormales son los medios lingiisticos a través de
los cuales la enfermedad adquiere una existencia social. A los entre-
vistados que respondian por la afirmativa a la pregunta “;Estuvo usted
enfermo esta semana?”, los investigadores les preguntaban primero “;y
cudl fue el problema / malestar?” (kya taklif thi?). Las respuestas reve-
laron importantes superposiciones entre la nocién de sintoma, la causa
de demanda médica y la idea de malestar debido a que el término zak/if
podia abarcar los tres sentidos. Muchas de las respuestas a esta pregunta
apelaron a términos que Davis (2000) denomina “términos primarios”,
esto es, aquellos ofrecidos sin elaboracién. Estos términos retrataban a
la enfermedad como no problemadtica, absorbiéndola dentro de las altas
y bajas normales de la vida. El segundo tipo de respuesta consistié en
una elaboracién de los eventos antecedentes, la localizacién fisiolgica
del malestar y la atribucién de la enfermedad a condiciones econémicas
especificas de la vida de las personas o a un sentido de que el cuerpo
estaba fallando. En la tercera categoria se ubicaban respuestas que con-
sideraban a las enfermedades o bien como quiebres de las relaciones
sociales especialmente de parentesco y vecindad, como el resultado de
manipulaciones mdgicas, intentos de adivinacién u otros modos de ac-
ceder a lo sagrado. Aun cuando las explicaciones sobre la enfermedad
efectivamente podian ser caracterizadas de este modo, ninguna de las
historias se ajusté estrictamente a una u otra categoria; mds bien sus
experiencias de enfermedad fueron movibles, como remolinos de emo-
ciones, con explicaciones, narrativas y terapias que navegaban entre estas
tres categorias entre un tiempo u otro. Aun cuando la enfermedad es
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referida con frecuencia en el lenguaje de la otredad -como el trabajo de
lo otro en el cuerpo-, acuerdo con Davis (2000) en que las experiencias
de enfermedad se mueven entre los registros de lo ordinario y lo ex-
traordinario, centradas en los mundos social y material de las personas,
aunque sin embargo con el poder de arrojarnos fuera de estos mundos.

En el resto de este articulo construyo mi argumento sobre la base de
las discusiones que ocurrieron en el intercambio ordinario sobre la en-
fermedad que los trabajadores de campo registraron en sus diarios en el
curso de sus visitas semanales. También me baso en entrevistas prolon-
gadas que dos de nosotros (Veena Das y Rajan Singh) llevamos a cabo
con miembros de las unidades domésticas. De todos modos, pienso que
los datos cuantitativos contribuyeron a incorporar la dimensién de los
problemas enfrentados por las unidades domésticas: con qué frecuencia
se enfermaban las personas, con qué frecuencia accedian a practicantes
y las fuentes de obtencién de los medicamentos.

En la siguiente discusién efectio una distincién entre “semanas en-
fermas” y “episodio completo” (ambas son construcciones para propé-
sitos de andlisis) ya que lo primero nos revela con qué frecuencia las
personas estaban enfermas y lo segundo nos revela cudnto duraban las
enfermedades. Debido a que los trabajadores de campo registraban los
datos que recogian semanalmente, la informacién inicial se codificaba en
términos de la historia de la enfermedad de esa semana.!* Obviamente
muchas enfermedades duraban mds de una semana. Para captar esta
distincién los datos fueron codificados tanto en términos de semanas de
enfermedad y episodios de enfermedad. Por ejemplo la tabla 1 muestra
las anotaciones para Ajay en un segmento de ocho semanas.

El trabajador de campo codificé la informacién brindada por Ajay
de diferentes modos. En primer lugar, el cuadro registra dos episodios
sobre la base de lo informado por Ajay de que habia estado afectado por
fiebre en las semanas 3, 4 y 5; Ajay dijo que su fiebre habia continuado
por lo cual cuenta como un episodio de enfermedad. Luego de informar
no haber tenido enfermedad en la semana 6, Ajay reporté fortnculos
en la semana 7, que cuenta como segundo episodio de enfermedad. Sin
embargo, también registramos que en el total de ocho semanas informé
enfermedad en cuatro semanas y por lo tanto tuvo cuatro semanas en-
fermas. Claramente operan aqui dos medidas de temporalidad y aunque
estas medidas quedan enmarafiadas en las narrativas, la distincién resul-
ta util para interpretar datos sobre visitas a terapeutas y sobre el alcance

11 Los instrumentos de la encuesta se desarrollaron durante una fase piloto de un afio en 2000
con una muestra de cuarenta unidades domésticas en cuatro localidades y los completaron
Addlaka, Das y colab. (2000).
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de la automedicacién (V. Das y R. K. Das, 2006; J. Das y Sédnchez, 2002).
La tabla 2 presenta la distribucién de episodios agudos en la muestra de
poblacién en el primer afio para una ronda de visitas semanales y la tabla
3 presenta la duracién de los episodios.

Estas tablas ilustran dos puntos importantes que serdn utiles al con-
siderar las narrativas. En primer lugar, cerca del 52% de la muestra de
poblacién experimenté de 1 a 3 episodios de enfermedad en un pe-
riodo de 4 meses. Y en segundo lugar, una amplia proporcién de los
episodios de enfermedad (cerca del 70%) tuvo una duracién menor de
una semana. Solo el 24% de la poblacién no informé enfermedad. Por
supuesto la carga de la enfermedad no estuvo igualmente distribuida
en las distintas localidades, pero no hubo una relacién directa evidente
entre nivel de ingresos y carga de enfermedad. Por ejemplo, aun cuando
el cluster correspondiente a barrios precarios en NOIDA (New Okhla
Industrial Development Authority) y las unidades correspondientes a
Bhagwanpur Kheda eran cercanas entre si en lo referido al promedio de
ingreso, NOIDA present6 la morbilidad mds baja y Bhagwanpur Kheda
reporté la més alta. Aun cuando no es posible hacer acd un anilisis de-
tallado de las diferencias por localidad e ingreso, podemos afirmar con
seguridad que los pobres y los ricos tendieron a presentar diferentes

Tabla 1. Ejemplo de un segmento de datos

Semana  ;Estuvo enfermo ¢;Cual fue el ¢ES la misma
esta semana? problema? (Taklify  enfermedad que la
semana pasada? @

1 No
2 No
3 Si Fiebre
4 Si Fiebre Si
5 Si Fiebre Si
6 No
7 Si Fortinculos
8 No

2 Los trabajadores de campo hicieron esta pregunta solo en aquellos casos en que
el informante habia reportado una enfermedad la semana anterior. Las condiciones
cronicas, como la diabetes, se registraron por separado.
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tipos de enfermedades (sin embargo en J. Das, R., K. Das y V. Das,
2012, puede leerse la ausencia de una relacién directa entre ingreso y
salud mental). Por ejemplo la tuberculosis fue identificada en todas las
localidades de bajos ingresos y no se informd ni un solo caso en los gru-
pos de ingresos mds altos. Asimismo la carga de enfermedad crénica (en
los términos definidos por la biomedicina) fue significativamente mds
alta entre los grupos de mds altos ingresos, en parte porque el nimero
de personas de mas edad en esa poblacién era mas elevado y en parte
porque su acceso a mejor calidad de prestaciones conducia a un recono-
cimiento mds sencillo de enfermedades crénicas como la diabetes y la
hipertensién. Este hallazgo no significa que las condiciones crénicas y
debilitantes estuvieran ausentes en las declaraciones de los pobres, sim-
plemente que los sintomas que informaban como condiciones crénicas

Tabla 2. Niimero de personas y niimero de episodios (Periodo: 17-18 semanas)

N° Episodios Frecuencia % % Acumulado

0? 384 23.69 23.69
1 352 21.71 45.40
2 282 17.40 62.80
3 209 12.89 75.69
4 136 8.39 84.08
5 105 6.48 90.56
6 62 3.82 94.39
7 51 3.15 97.53
8 24 1.48 99.01
9 7 0.43 99.44
10 7 0.43 99.88
11 1 0.06 99.94
12 1 0.06 100

Total 1621 100 100

2 El registro de 0 episodios y frecuencia 384 significa que 384 individuos no informa-
ron episodios de enfermedad en el conjunto de los datos. Ese nimero constituye el
23,69 por ciento del nimero total de individuos.
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eran con frecuencia el resultado de una enfermedad que no habia sido
diagnosticada y, por lo tanto, recurria en el tiempo®.

Tabla 3. Duracion de los episodios

Semana Frecuencia % % Acumulado

2 669 16.16 87.81

4 85 2.31 95.44

6 38 1.03 97.91

8 8 0.22 98.64

10 4 0.11 99.02

12 5 0.14 99.38

14 4 0.11 99.57

16 3 0.08 99.70

18 8 0.22 100

aEsta tabla registra el nimero de semanas de duracion de cada episodio. Se consigna
la duracion de episodio 1y la frecuencia 2566 indicando que 2566 episodios (69,65
por ciento) duraron una semana.

Con este horizonte referido a la carga de enfermedad paso a poner en consideracion
como los entrevistados emplearon nociones de quejas, sintomas y diagnésticos en sus
narrativas con el propésito de entender de qué manera estas nociones pueden echar
luz sobre la construccion de la enfermedad, la ecologia local y el sujeto.

12 Véase capitulos 6 y 7 para una discusion mas amplia del ambiente médico y una
comparacion de la calidad de los cuidados en servicios de salud privados versus publicos
utilizando diferentes medidas de calidad.
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Términos primarios: enfermedad y desviacion normal

Cuando los entrevistados describian en las visitas sus enfermedades
apelando a términos léxicos con poca o ninguna elaboracién, encontra-
mos que atribufan tales desérdenes a las altas y bajas de la vida cotidiana,
a saber: cambios de estacién, cambios corporales debidos a transiciones
normales en el ciclo de la vida. Por ejemplo, describian diversos tipos de
resfrios y catarros -sardi, zukam, nazla, cheenk, kbansi, gala kbarab- na-
rices moqueantes, estornudos, tos y dolor de garganta como “estaciona-
les”. Para referirse a la fiebre en ocasiones usaban la palabra hindi ukbar
y en otras ocasiones utilizaban la palabra en inglés wiral. Ademids de
atribuir algunos padecimientos a variaciones estacionales, asimildndolos
por lo tanto a los ritmos del ambiente, los entrevistados también atri-
buyeron ciertos padecimientos a cambios normales en el curso de vida.
Asi un bebé podria tener “diarrea a causa de la denticién”, una joven
podia sufrir de dolor estomacal a causa de “calambres menstruales” que
requerian solo intervenciones dietarias, y diversos dolores fueron consi-
derados normales por personas mayores a causa del budbape ka sharir, “el
cuerpo de la edad avanzada”. Por supuesto existian diferencias o debates
en torno de estas definiciones pero estos debates se centraban mds en la
cuestion de si la condicién era normal para la estacién o la fase de la vida
o bien si la evocacién de normalidad ocultaba la falta de cuidados a una
persona enferma. Doy dos ejemplos:

Minakshi lavaba ropa cuando Rajan fue a entrevistarla. Le dijo que tenia una fie-
bre leve. “Fiebre viral” dijo, “cambio de estacion, todo el mundo la tiene”. Luego
pasaron a hablar de otras cosas.

Por el contrario Ballo, una mujer viuda de mas de 65 afos residente en
Bhagwanpur Kheda, que vivia con su hijo, su nuera y sus hijos solteros, se
quejaba constantemente de dolor de estdmago, sensaciones de debilidad y
falta de apetito; insistia en que tenia una “condicion cardiaca” o tal vez “tuber-
culosis”. dil ki bimari, ya shayad TB. El marido de Ballo habia muerto un afio
antes del comienzo del estudio y nadie en su familia tenfa clara la causa de su
muerte. Su hijo decia que habia sido admitido en un hospital de referencia para
tuberculosis de modo que el padre podria haber muerto por esa enfermedad.
Sin embargo Ballo, su viuda, afirmaba que su marido habia sufrido una con-
dicion cardiaca y habia sido admitido por una enfermedad del corazén (dil ki
bimari). Esta confusion de categorias no fue infrecuente. Ballo habia sido iden-
tificada como “jefa de la unidad doméstica” cuando se recogio la informacion
demografica en el inicio del proyecto: sin embargo noté ciertas tensiones en
torno de su status en la familia lo cual impactaba en su enfermedad. Durante
las 18 semanas que durd el estudio, Ballo fue informada como enferma en 11
semanas. No se dispuso de informacion precisa de enfermedad en las res-
tantes siete semanas: una semana debido a que las unidades no pudieron ser
visitadas y durante seis semanas de manera intermitente porque Ballo fue a
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visitar en dos ocasiones a su hija casada que vivia en las afueras de Delhi con
el fin de “obtener tratamiento”. Su hija la llevé a un terapeuta local entrenado
en biomedicina con un titulo de MBBS. Ballo mostré a los investigadores un
par de prescripciones de ese terapeuta: el diagnodstico fue “viejo Koch”'®. Que
estos términos tan anticuados sigan circulando entre terapeutas, incluso en-
tre terapeutas con formacion, es indicativo de los diferentes tipos de vidas
que viven las categorias diagndsticas en este medio en particular. Durante
el periodo del estudio, el hijo de Ballo compré medicamentos para ella en la
farmacia local presentando una antigua orden médica. Estos medicamentos
incluian céapsulas para hepatitis aguda o crénica de tipo viral durante 3 dias;
LIV 52 para mejorar la funcién hepatica de manera intermitente durante el pe-
riodo completo y Pirazinamida, una droga antituberculosa de primera linea, de
manera intermitente. Implicita en esta historia de tratamientos intermitentes,
con poderosas drogas antituberculosas y hasta con medicamentos para la
funcién hepatica, estaba la demanda de Ballo de recibir mas atencion de su
hijo y su nuera. Sin embargo, toda vez que se entrevisté a su nuera ella dijo
“udhape ka shrir hai aisa to hota hi hai par, amman mein sahan shakti kam
hai” (“Este es el cuerpo de la edad adulta, estas cosas ocurren, pero amma
no tiene tolerancia”). La visita de Ballo a la aldea de su hija fue para mostrar
su displacer con su hijo. Alli permanecié durante cuatro semanas, diciendo a
Su regreso que estaba mucho mejor. Su hija le mandaba medicamentos del
practicante de su aldea de manera intermitente a través de un conductor de
6mnibus de la Corporacion de Transporte de Delhi que vivia alli y era pariente.
La entrada en la Ultima semana en la columna de Ballo dice “tuberculosis leve”
tal como fue diagnosticada por el practicante de la aldea de su hija. Durante
este periodo la familia habia gastado en medicamentos 350 rupias, mas del
1% de su ingreso anual, en drogas que desde una perspectiva biomédica eran
inutiles para tratar las condiciones médicas de Ballo.

El caso de Ballo pone en evidencia otro modo en que lo “normal” se
posiciona en la vida de los pobres. Su representacién de su enfermedad
estaba compuesta por padecimientos que ella habia seleccionado de en-
cuentros previos con el sistema médico, en especial durante la enferme-
dad de su marido. Asi, mientras ella representaba su enfermedad a ve-
ces como “problema del corazén”y otras veces como “tuberculosis leve”,
“thodi bahut TB”, su nuera representaba su padecer como normal para el
proceso del envejecimiento y por lo tanto no como signo de enfermedad.
Me pregunto si la disponibilidad de categorias como “problema del co-
razén” o “tuberculosis leve” le permitia a Ballo reconfigurar como cate-
gorias de enfermedad los cambios somdticos que podian ser asimilados
como normales en una persona de edad. En un trabajo muy citado sobre
la inflacién cultural de la morbilidad durante el proceso de descenso de

13 Robert Koch es el médico y cientifico aleman que descubrié el Mycobacterium tuberculosis,
la bacteria que causa la tuberculosis (TBC). Koch presentd sus hallazgos en marzo de 1882.
En los comienzos la tuberculosis se conocié como enfermedad de Koch —resulta interesante
encontrar este modo de nombrarlas entre practicantes de los barrios de bajos ingresos de Delhi.
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la mortalidad, Ryan Johansson (1991) parece sugerir que efectivamente
ocurre algo asi: “En general los cientificos sociales no pueden o no de-
berian relacionar morbilidad y mortalidad durante la transicién sanitaria
debido a que la morbilidad es constituida por fenémenos de diferente
tipo cada uno de los cuales se relaciona de manera diferente con la enfer-
medad y la muerte”. Afirma ademads que: “cuanto mds enfermedades hay,
mayor probabilidad de que los individuos se piensen a si mismos como
enfermos o que sean diagnosticados por un profesional como enfermos.
De este modo, la tasa de incidencia es una funcién del szoc culturalmen-
te reconocido de enfermedades junto con la propensién de la gente co-
mun a clasificar estados bioldgicamente sub-éptimos como enfermedad
de acuerdo con los puntos de quiebre en el continuum de salud basado
en estandares culturales” (Johansson, 1991: 44).

Acuerdo con Johansson con que la disponibilidad de categorias pue-
de expandir las posibilidades de cémo pensar los malestares corporales
pero cuestiono sus categorias de “gente comun”y de “puntos de quiebre
culturalmente estandarizados” referido al continuum salud-enfermedad.
En vez, sugiero que la experiencia concreta de la enfermedad en la fami-
lia y en la comunidad local, junto con los encuentros clinicos, conforman
el stock de conocimientos a través de los cuales las personas representan
las categorias de enfermedad y buscan tratamiento. Una lucha tremenda
ocurre toda vez que las personas procuran dar cuenta de lo “real”: ;estos
sintomas indican “tuberculosis leve” o “edad avanzada™ Las nociones
de normalidad o patologia se modelan en esta lucha en el marco de una
dindmica familiar como muestra el caso de Ballo.

Otra idea de lo Normal

Un segundo modo en que la idea de lo normal emergié en las entrevistas
fue en referencia a la experiencia de enfermedad en la materialidad de
las vidas de los pobres: preguntaban ;qué es lo “normal” para alguien que
vive en estas condiciones y haciendo este tipo de trabajo? El extracto
que sigue del diario de Shoyab Ahmad, un asistente de campo del estu-
dio en NOIDA, ilustra este punto. (El registro estaba en hindi y lo que
se cita es mi traduccién.)

3 de septiembre de 2001. Unidad domeéstica n° 9086. Cuando llegué a la casa
de R la encontré sentada afuera lavando cacharros. Al verme sacd un charpai
[catre confeccionado con hilo de mimbre] para que me sentara y me pidié que
tomara asiento. Le pregunté sobre el trabajo de su marido y me dijo que salia
todas las mafianas en busca de trabajo pero que no habia podido encontrar
nada hasta ese momento. Le pregunté cémo se las arreglaban, me dijo que se
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las arreglaban pidiendo prestado dinero a vecinos. El bebé estaba con diarrea
pero no tenian dinero para llevarlo al doctor; pero probablemente estaba con la
denticién de modo que con el tiempo se mejoraria. Si hubiesen tenido dinero, lo
hubiesen llevado a consultar a Khan (el terapeuta mas visitado de la localidad,
con un grado en Medicina Integrada)'*. Dijo: “somos pobres, nuestros nifios
tienen que salir adelante con lo que podemos darles”.

4 de septiembre de 2001. Unidad doméstica n° 9092. Me dirigi a la casa de Sy
encontré a su hijo sentado afuera. Le pregunté como estaban todos en la casa.
Me respondié que todo el mundo estaba okey pero que su papa no se encon-
traba bien. Mientras conversaba con €l, S volvié de tomar un bafo en la bomba
publica y dijo que su nazla [resfrio] habia empeorado y que tenia dolor en la parte
baja de su abdomen. Dijo que se estaba haciendo tratar en forma privada. “No
me molesta gastar 400 o 500 rupias pero, cuando las cosas se tornan mas caras,
uno tiene que considerar acudir al hospital del gobierno. Yo sé que las cosas no
van bien en el hospital [durgati hoti hai], pero es nuestra indefension [mazburi].
Ahora tengo que ir al hospital para ser admitido alli”. En la siguiente visita S no ha-
bia ido al hospital y habia obtenido medicamentos de un terapeuta local: “mien-
tras mis manos y pies sigan moviéndose tengo que trabajar. El dolor ha cedido”.

El segundo ejemplo proviene de un encuentro con Z, un joven sen-
tado fuera de su casa que me saludé al pasar. No estaba segura si estaba
borracho o no pero le pregunté por qué no habia ido a trabajar. Dijo, “Mi
mente no estd bien hoy. Tengo pensamientos perturbadores, estoy tan
enojado. Tengo dolor en mi cabeza. Tengo que conseguir algin medica-
mento”. En este punto tomé su cabeza entre las palmas de sus manos y
la agaché en una actitud de desesperacion. Yo bromeé “Tal vez tomaste
demasiado”. “No, madam ji, la gente no entiende. Todos los dias tengo
que levantar cosas tan pesadas. Siento que mi cuerpo colapsa. Si no tomo
algo colapsaré. Ahora tengo estas tensiones, estos terribles dolores de ca-
beza. Tengo que hacer algo. Este doctor me dard algtin medicamento que
me mejorard aunque sea un poco y luego ocurrird de nuevo. ;Qué puedo
hacer? Tengo que encontrar algin modo de alivio, como tomar para que
mi cuerpo esté apto para el trabajo” En casos como éste, la pregunta de
qué es lo normal estd mediada por otras preguntas: ;qué es la enfermedad
y qué es el tratamiento en condiciones de pobreza? Escuché la expresion
“en tanto mis manos y pies sigan moviéndose” como el tropo a través del
cual S representaba el cuerpo trabajando. Entre las familias pobres en

14 El diploma en Medicina Integrada que solia ofrecerse en algunas instituciones médicas
por lo menos hasta fines de la década de 1950 fue reemplazado por diplomas en corrientes
alternativas de medicina como Ayurveda (Licenciado en Medicina y Cirugia Ayurveda); Unani
(Licenciado en Medicina y Cirugia en Medicina Unani), etc. Aunque no he logrado recoger
evidencia conclusiva sobre los modos de administracion de este diploma, la aparicién en Delhi
de practicantes de mayor edad que declaraban tener un diploma en Medicina Integrada parece
indicar que esta opcion estuvo disponible en tiempos anteriores.
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la muestra del ISERDD solo el 20% tenia trabajo en el sector pablico o
privado (un tercio de la muestra total incluyendo las familias de ingre-
sos medios y altos), 10% eran trabajadores informales como vendedores
ambulantes, empleadas domésticas o trabajadores no calificados en fi-
bricas y comercios y 44% se encontraba por fuera de la fuerza de trabajo
vinculados eventualmente con algin tipo de produccién doméstica o con
pequefios empleos en industrias menores del drea (véase el apéndice del
articulo sobre las caracteristicas de la muestra). La mayor parte tenia tra-
bajos en forma intermitente y tenian un sentimiento persistente de que
se encontraban en el limite, en peligro de no encontrar trabajo o a un pa-
so de una enfermedad grave que los haria caer en deudas. También vivian
con el temor de que colapsara el nexo de relaciones a través de las cuales
mantenian sus trabajos, obtenian préstamos o encontraban un médico en
el hospital publico. Los hogares tenian algin flujo de dinero pero irre-
gular. Pero aun cuando hasta las unidades mds pobres manejaban algin
ingreso, cualquier gasto mayor los arrojaba a una situacién de deuda.”
El mercado de terapeutas y las practicas terapéuticas que éstos ofre-
cian en las localidades que estudiamos muestra cudn a tono se encon-
traban con las condiciones materiales de los hogares de los barrios. Los
barrios con ingresos medios y bajos estaban llenos de terapeutas de
corrientes alternativas de curacién (Ayurveda y Unani) con algo de en-
trenamiento en biomedicina como parte de su formacién (Langford,
2002). Pero mis alld del tipo de entrenamiento y grado, su estrategia
terapéutica tipica era la dispensa de medicamentos por dos o tres dias
a un costo de 20 a 30 rupias, planteindoles a sus pacientes que debian
retornar si no mejoraban. Si un terapeuta sentia que un paciente podia
requerir medicamentos mds caros en ocasiones le hacia una prescrip-
cién para la compra en la farmacia local. En los hogares era habitual
que se conservaran estas prescripciones y se las usara en las farma-
cias locales argumentando que los sintomas habian recurrido’. En el

15 Los gastos en salud catastréficos se miden habitualmente como gastos de bolsillo que
exceden una proporcion determinada de los ingresos o de la capacidad de pago de una
unidad doméstica. Esta medida particular conduce al resultado de que los gastos de salud
catastroficos se incrementan con el incremento en los ingresos de la unidad doméstca. Rama
Pal (2012) propone una medida de gastos catastroficos en salud diferente para incluir aquellos
gastos que alcanzan un nivel tal que no permiten mantener el consumo requerido por las
necesidades. Mediante esta medida, Pal demuestra que la incidencia de tales gastos en
salud se reduce a medida que suben los ingresos. En una carta a la revista Lancet, Bruno
Van Damme y colab. (2012) revisan su experiencia en Camboya: alli tales gastos llevan a los
pobres a recortar su consumo, a sacar a los nifos de la escuela, a vender bienes productivos o
tomar préstamos a altas tasas de interés, erosionanado asi su capacidad para mantener niveles
bésicos de consumo. Este hallazgo resoné fuertemente en el curso de mi propia experiencia
conversando con las personas sobre estas cuestiones.

16 Sobre el fracaso de la regulacion de farmacias y de la practica médica, véase V. Das (1999),
Jesani, Singhi 'y Prakash (1997), y Kamat y Nichter (1998).
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estudio del ISERDD se registraron mds de 13.000 puntos de referencia
conteniendo visitas a mas de 300 doctores en un total de 1.200 visitas.
Menos del 30% de estas visitas fueron realizadas en hospitales publi-
cos o dispensarios del gobierno. El uso de recursos gubernamentales
fue mds alto entre los pobres que entre los ricos excepto en un 4rea
de mis altos ingresos en la que muchos residentes eran empleados
gubernamentales. Investigaciones subsiguientes mostraron la genera-
lidad de estos patrones que se discuten con mds detalle en el capitulo
7. Las tablas 4 y 5 muestran la distribucién de varios tipos de acciones
en respuesta a episodios de enfermedad agudos durante una semana
tipica del primer afio del periodo de investigacién en las localidades
de menores ingresos Bhagwanpur Kheda y NOIDA. Los entrevista-
dos en Bhagwanpur Kheda no desarrollaron acciones en el 21,75% de
los casos. La cifra es considerablemente mayor en NOIDA en donde
no se informaron acciones en casi el 43% de los casos. Sin embargo
lo tipico era que las personas consultaran a un practicante mds que
al farmacéutico para solicitar tratamiento y, mds aun, incluso en los
casos codificados como automedicacién, los pacientes con frecuencia
utilizaron prescripciones anteriores u obtuvieron reposicién de medi-
camentos previos.

Sobre la base de los datos presentados aqui podemos completar
el cuadro mds amplio de lo que implica la busqueda de atencién
en este medio. Vemos que el 70% de los episodios de enfermedad
tuvieron una duracién menor a una semana (tabla 3) y que las perso-
nas utilizaban con alta frecuencia la atencién de distintos terapeutas.
Aun cuando las unidades domésticas con frecuencia informaban ta-
les desviaciones (morbilidad de corta duracién) como “normales”, su
tratamiento o no -incluso en este nivel bajo de competencia médica-
dependia de la disponibilidad de dinero. En la mayor parte de los
casos, la estrategia terapéutica resultaba de la necesidad de alivio por
parte del paciente combinada con la (in)comprensién de la farma-
copea por parte del terapeuta. Hay aqui un ensamblaje interesante
entre la biomedicina, tal cual es encarnada en las estrategias locales
de cuidados, y las unidades domésticas, situadas en la materialidad
de la economia informal caracterizada por empleo precario y peque-
fios flujos de dinero. A través de este ensamblaje, tanto biomedicina
como unidades domésticas mutaban para crear una ecologia local
de cuidados tnica. ;Qué tipos de narrativas de enfermedad produ-
cen los pacientes en este intercambio y traduccién de categorias de
enfermedad en sus vidas? Ofrezco aqui el caso del sindrome de baja
presién sanguinea como ejemplo de este proceso.
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Tabla 4. Acciones realizadas sobre enfermedades informadas en Bhagwanpur Kheda

Accion Frecuencia % % Acumulado

Solo practicante 508 34.63 56.37

Solo auto-medicacion 389 26.52 86.16

Total 1467 100 100

Tabla 5. Acciones realizadas sobre enfermedades informadas en NOIDA

Accion Frecuencia % % Acumulado

Solo practicante 248 32.85 75.10

Solo auto-medicacion 123 16.29 92.45

Total 755 100 100

El sindrome de baja presion sanguinea

En una de las primeras entrevistas que realicé aun antes de la fase piloto
de este proyecto, Priti, una joven con dos hijas, me dijo que sufria de baja
presién. Sufria de dolores corporales persistentes, dolores de cabeza en-
ceguecedores, debilidad y tristeza. “No hay vida en mis manos y pies. El
mundo parece morderme. Siento que quiero dejar todo y huir”. Cuando
le pregunté si sabia de qué sufria dijo sin dudar que tenia baja presién.
Me dijo que habia consultado a un practicante local designdndolo con
el término “médico de familia” en inglés. Ese médico no le midié su pre-
sién sanguinea pero toda vez que sentia que sus sintomas se hacian into-
lerables, iba a la farmacia y compraba una mezcla de capsulas y pildoras
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que consumia durante un par de dias. Encontré que habia otras personas
en estas dreas que designaban a sus malestares como “baja presién san-
guinea” y no habfa mucha diferencia en los modos en que pacientes y
practicantes utilizaban el término. Con frecuencia se atribuia a la baja
presién sanguinea debilidad, mareos, dolores de cabeza y tristeza que a
su vez eran atribuidos a las “tensiones” inherentes a las condiciones de
vida de las personas. Sin embargo esta categoria no parece pertenecer ni
a una categoria folk ni a una categoria experta, mds bien llevaba consigo
la marca de los encuentros clinicos tipicos de los barrios de bajos ingre-
sos y sus ecologias locales particulares. Los practicantes en los barrios
de bajos ingresos no parecen distinguir entre categorias diagndsticas y
sintomas (véase capitulo 6 y 7). De este modo, las unidades domésticas
en estos barrios tendian a utilizar categorias diagndsticas como descrip-
tivas de sintomas.

Los miembros de hogares de altos ingresos utilizaban los mismos
términos, pero de modos diferentes. Asi, cuando en tales unidades se
informaba que se tenia un problema de “baja presién”, el significado era
mucho mds cercano al significado biomédico al menos en lo referido a
que la baja presién reflejaba una medida en particular, aun cuando este
hecho no implicara que se ajustaran a un perfil de pacientes cumplidores.
Asi es dificil suscribir el planteo tan general de Johansson (1991) sobre
el “stock culturalmente reconocido de enfermedades” o la “propensién
de la gente comun a clasificar estados biolégicamente sub-éptimos co-
mo enfermedad de acuerdo con los puntos de quiebre en los estindares
culturales referidos al continuum de salud”. Ninguna de estas categorias
-“gente comun”, “stock culturalmente reconocido de enfermedades” es
transparente; mds bien debemos tratarlas como categorias emergentes.

En vez de pensar en sintomas y categorias diagndsticas a partir de
précticas estandarizadas de clasificacidn, tal vez en cambio podriamos
poner el peso de la explicacién en los regimenes de trabajo a través de
los cuales se producen y consumen cuerpos y tiempo en estos contextos
locales. Como es bien sabido a partir de los andlisis de Marx (1887) y
Foucault (1977) sobre la jornada laboral en la fébrica y el trabajo en el
régimen disciplinario de la prision, respectivamente, la experiencia del
tiempo se objetiva en unidades homogéneas y equivalentes. Los cuerpos
del trabajador o del prisionero se ponen a trabajar y el problema para el
capitalista en el primer caso y del estado en el segundo es cémo asegurar
su reproduccién. Surgen asi las cuestiones del salario minimo y de la
nutricién necesaria minima del prisionero.

Por el contrario, la temporalidad en mis sitios de trabajo de campo
estaba intimamente unida a la precariedad del trabajo y los flujos irregu-
lares de dinero en las unidades domésticas. En la interseccién entre las
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temporalidades del trabajo, los flujos monetarios y las practicas terapéu-
ticas de los practicantes locales se creaban modos especificos de lidiar
con la enfermedad que enfatizaban la inmediatez y el corto plazo mds
que el diagnéstico adecuado y la cura, como lo muestran los estudios de
caso de los proximos tres capitulos. A su vez, esta situacién emergia del
fracaso del estado en la regulacion de practicantes y farmacias de modo
tal que categorias como “un poco de TBC” o “baja presién sanguinea”y
su tratamiento con cursos de drogas intermitentes e inapropiados (desde
el punto de vista biomédico) habian pasado a dominar la demanda y las
prestaciones de salud en estas localidades. El estado no actuaba para
regular la proliferacién de terapeutas con credenciales espurias o escasa
formacién en medicina. Pero, de todos modos, en estos barrios de bajos
ingresos, no habia mucha diferencia entre los modos de tratar pacientes
o dispensar medicamentos entre los terapeutas con entrenamiento en
medicina o en otras corrientes de educacién médica (véase también J.
Das, Holla, et al., 2012). Como resultado, los terapeutas que se agrupa-
ban en los margenes de la ciudad y daban a los mundos morales locales
su impronta particular, se transformaban en los canales para la distribu-
cién de productos farmacéuticos en estos barrios.

Mas alla de lo local: otros espacios terapéuticos
Aunque el 70% de los episodios de enfermedad informados en nuestro
estudio duraron menos de una semana, mds del 6% de los episodios tu-
vieron una duracién de tres o mas semanas. En tales casos las familias en
los barrios de bajos ingresos, desalentadas de las opciones terapéuticas
disponibles localmente, comenzaban a buscar alternativas por fuera del
régimen de lo local. Uno no puede describir este recorrido mediante un
modelo directo de recurso vertical u horizontal. Las unidades domésticas
no eran consistentes en sus decisiones acerca de qué enfermedades eran
tratadas mejor en determinados sistemas terapéuticos (por ejemplo, no
buscaban consistentemente soluciones alopiticas a enfermedades agudas
o soluciones homeopiticas a enfermedades crénicas). Mds bien, ponde-
raban qué redes de informacién e influencia podian activar. Los practi-
cantes en estas localidades en general informaron que cuando no podian
manejar una enfermedad utilizando los recursos disponibles proveian un
servicio a sus pacientes derivindolos a efectores privados y mds caros.
Todos nosotros en el ISERDD estiabamos intrigados por el hecho
de que las carteleras expuestas fuera de los consultorios de algunos (no
todos) practicantes desplegaban valores para varios tipos de pruebas
diagnésticas pero no encontramos que se contara con recursos en esos
consultorios para llevarlos a cabo. “:Cémo es que hacen estas prue-
bas?”, pregunté a un practicante. Este, miembro activo de la asociacién
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nacional de practicantes de Medicina Integrada, me respondié que él
conocia un buen laboratorio de diagnéstico en el drea y que recibia una
pequefia comisién por derivar los pacientes alli. Otros no tenian carte-
leras pero de todos modos actuaban también como intermediarios entre
pacientes y proveedores de servicios mds sofisticados o especialistas. Si
la enfermedad empeoraba y el terapeuta empezaba a temer por la muer-
te de su paciente, les recomendaba a los miembros de la unidad domés-
tica que llevaran alli a la persona enferma.

En el capitulo 6 describo la inquietud de algunos terapeutas con res-
pecto a su competencia para manejar casos dificiles. En tal escenario,
algunas unidades domésticas podian pedir prestado el dinero suficiente
para resolver la emergencia; otras accedian a esos servicios durante unos
pocos dias, decidian luego que no podian sostener ese gasto y procuraban
encontrar a alguien que pudiera lograr el acceso del paciente a un hospi-
tal gubernamental. La otra ruta de los pacientes era acceder a un hospital
publico (recordemos que el 30% de todas las visitas a un terapeuta eran
en hospitales publicos)". En esos casos el capital requerido para sostener
un tratamiento era con frecuencia un “contacto” —un pariente que tra-
bajara como camillero en el hospital o un portero que podia adelantar
la ficha del paciente para que éste pudiera acceder a la consulta sin de-
mora. Encontramos variaciones en los relatos de los pacientes sobre sus
tratamientos en los hospitales publicos. En el drea de clase media baja
de Jahangirpuri, muchas unidades domésticas habian descubierto cémo
acceder al Hospital Jagjivan Ram ubicado en el drea pero, exceptuando
los casos de tuberculosis, pocas veces podian llevar adelante tratamientos
prolongados por las demandas de tiempo que esto implicaba. En otras
dreas como en NOIDA, la distancia a un hospital piblico era muy grande
y hacia dificil el acceso, mientras que en Bhagwanpur Kheda, muchos
pacientes decian que atendian mejor en la medicina privada incluso en
casos de tuberculosis porque recibian algunos, aunque no todos, los me-
dicamentos. Sin embargo, el uso de los efectores de salud publicos era
mis alto en Bhagwanpur Kheda que en NOIDA. Para ilustrar cémo los
pacientes utilizaban distintos itinerarios de cuidados, ofrezco en la proxi-
ma seccién algunas vifietas etnograficas de fracasos terapéuticos.

Meena: un caso de tuberculosis
Presento el caso de Meena, que me obsesioné durante mucho tiem-
po. Describo su caso para mostrar cudn dificil es descifrar los tipos de

17 Véase el capitulo 7 para una discusion mas amplia del ambiente médico y una comparacion
de la calidad de los cuidados en servicios de salud privados versus publicos utilizando diferentes
medidas de calidad.
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trayectorias clinicas que estaban disponibles para ella. La confusién que
encontramos en su narrativa refleja al menos en parte las confusiones
que emergian de un muy confuso paisaje médico para las enfermedades
que no podian curarse ni ripida, ni ficilmente. En el capitulo 2 describo
su enfermedad a partir de la mirada de su joven hijo Mukesh. Hay cier-
tas superposiciones entre los dos relatos, pero uno puede también verlos
como experiencias diferentes aunque cada uno es afectado por el otro.
Encuentro que el modo en que madre e hijo procuraron despejar el pe-
ligro y protegerse uno a otro puede entenderse segin aquello que Didier
Fassin (2010) ha llamado supervivencia entendiendo por tal, siguiendo
a Derrida, la capacidad para pensar la vida con y més alld de la muerte
fisica. Si uno piensa que no es posible vivir la muerte de otro, entonces
los relatos ofrecidos en este articulo y el siguiente pueden permitirnos
imaginar de qué manera transformar la muerte de otro en algo propio.

Meena vivia con su marido, sus dos hijos y el padre de su esposo en
una de las chozas de barro en un asentamiento precario de NOIDA. Su
esposo era conserje en la oficina de vias navegables de Uttar Pradesh. La
familia tenfa un ingreso regular pero pequeiio. Al comienzo de nuestro
estudio (agosto de 2000), Meena informé que sufria de tuberculosis.
Dijo que su primer episodio habia ocurrido dos o tres afios antes y que
habia tomado medicacién durante un periodo prolongado, tal vez siete
meses 0 un afio.

Sin embargo en otra ocasién dijo a uno de los trabajadores de campo
que habia sufrido de tuberculosis durante los dltimos ocho afios y que
“nunca se habia curado”. Relaté una historia complicada de un absceso
en una mama luego del nacimiento de su hijo, seguido por una cirugia
menor y también fiebre, tos y debilidad. Dijo que esta enfermedad, refi-
riéndose a la tuberculosis, habia ocurrido en la época en que vivia en la
aldea de sus parientes conyugales en un tiempo en que su marido habia
ido a la ciudad en busca de trabajo. Reproducimos un extracto de una
entrevista realizada por Rajan Singh.

RAJAN: Entonces, cuando estabas con tu familia conyugal, ¢sabias que tenias
tuberculosis?

MEENA: Al comienzo no, y el médico tampoco lo dijo
RAJAN: En ese momento tenias tos, fiebre y debilidad
MEENA: Si, me dieron mucha comida pero la debilidad no se iba. Luego mejoré
cuando me llevaron a Vrindavan [una aldea de peregrinaje en el norte de la India

asociada con Lord Krishna nifio].

RAJAN: ¢Un hospital del gobierno o privado?
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MEENA: Un hospital del gobierno. Alli el ingreso y todo es gratis pero hay que
comprar los medicamentos afuera.

RAJAN: ¢ Hace cuanto paso esto?

MEENA: Hace ocho afos, tomé medicamentos durante tres meses y entonces
estuve saludable.

RAJAN: Entonces ¢el médico le dijo que no tomara mas la medicacion?

MEENA: No, pero no habia dinero (para continuar). Durante tres meses el padre
de mi marido [sasur jil compr6 las medicinas y luego se termind el dinero y nadie
ayudo. (Texto original en hindli, traducido por Bhrigupati Singh)

Luego Meena se trasladé de la aldea a NOIDA en donde estaba su
marido. Dijo que habia estado saludable durante un tiempo luego de
trasladarse a la ciudad, pero que sus sintomas recurrieron después de
la muerte de su hija de un afio. Cuando comenzamos nuestro estudio,
ella informé que habia completado recientemente un curso de medi-
cacién antituberculosa pero que atn se sentia enferma y débil. En el
periodo de estudio semanal inicial de cuatro meses en el 2001, Meena
informé haber estado enferma con diversos sintomas entre tos y fiebre
durante ocho de las 16 semanas. En esas ocho semanas no concurrié
para el tratamiento de estos sintomas al dispensario del gobierno en
donde habia completado un curso de medicacién de seis meses y en
donde se le habia dado por curada luego de una prueba de esputo.
En vez, buscé tratamiento de manera intermitente para el alivio de
sus sintomas consultando a un terapeuta privado del drea que tenia
un grado de licenciado en medicina y cirugia ayurveda. Le prescribi6
una variedad de analgésicos y antibidticos. Su modo de acceder a cui-
dados médicos era tipico de muchas personas en el drea, esto es, los
practicantes trataban los sintomas mediante medicamentos para uno
o dos dias a cambio de una tarifa consolidada de 20 a 30 rupias. Este
periodo fue dificil para ella también porque sospechaba que su marido
tenfa un amorio con una mujer casada del barrio. Durante nuestras
conversaciones, Meena dijo que temia que su marido la enviara a la
aldea en donde vivia la madre de él con el pretexto de que no podia
atenderla adecuadamente, e incluso estaba preocupada porque él se
casara con esa mujer. Meena estaba desesperada por recuperar su fuer-
za para atender las cuestiones domésticas y mantener su lugar dentro
de la familia conyugal.

Hacia el fin del primer afio de nuestro estudio en el 2001, la condi-
cién de Meena empeoré hasta un punto de emergencia. Tosfa constan-
temente con moco con sangre. Los vecinos sefialaban que su marido
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habia intentado primero ingresarla a un hospital privado en el barrio
pero que no tenia el dinero para pagar el adelanto que demandaba el
hospital. Eventualmente un pariente empleado como auxiliar en un
hospital en el sur de Delhi logré que ingresaran a Meena con otro nom-
bre con el pretexto de que se trataba de una pariente a su cargo. Meena
permanecié en ese hospital durante seis meses. En el momento del alta
del hospital, luego de su estadia de seis meses, y del retorno a su hogar,
el pradhan (jefe) de su grupo de jhuggis (vivienda precaria) habia inter-
venido en contra de la mujer con quien se presumia su marido tenia
un amorio a causa de quejas de los vecinos.” Entonces persuadieron
al marido de la mujer para que la enviara de vuelta a la aldea para vivir
con la familia extendida conyugal. Meena a esa altura habia completado
otro curso de medicacién antituberculosa y el hospital la habia dado
el alta con instrucciones de completarlo. Se le requirié que asistiera a
los consultorios externos del hospital para recibir medicacién, pero su
marido logré que transfirieran su nombre a un centro de tratamientos
directamente observados (TDO) cerca de su casa. Meena completd ese
curso de medicacién en este centro. Durante los tres meses siguientes
no tuvo sintomas y recuperé algo de peso. Puede detectarse este efecto
incluso en las breves entradas en el diario de Purshottam, quien en ese
momento cubria esa unidad doméstica.

EXTRACTOS DEL DIARIO DE PURSHOTTAM

Hoy, al contemplar el rostro de Meena ji [ji es un modo honorifico en hindi para
todas las personas de edad], senti que estaba un poco mejor. Le pregunté a
Meena ji, “¢ Coémo esta?” Sonrid y dijo “ahora estoy mejor, fui a buscar medica-
mentos para Rahul [su hijo menor].” Me mostré los medicamentos.

Unos pocos dias después, Purshottam registré en su diario que du-
rante una visita a la casa, habia llegado el marido de Meena del mer-
cado con una bolsa de granadas y se las habia entregado para que ella
comiera (granadas y uvas se encuentran entre las frutas mds caras y con
frecuencia denotan un cuidado adicional y el afecto hacia una persona
enferma). Los sintomas de Meena reaparecieron durante el tercer afio
del estudio del ISERDD una vez completada la primera fase de la in-
vestigacién. En ese entonces, el equipo y yo misma realizdbamos visitas
regulares a las dreas de estudio para realizar trabajo etnogrifico. En el
diario de Purshottam se lee que Meena yacia en cama tosiendo. En un

18 Laperspectiva de varios vecinos estaba siempre presente. Las jhuggis eran tan pequenas que
la mayoria de las mujeres hacian sus tareas en la calle —asi cualquier visita nuestra despertaba
comentarios generales sobre el vecindario incluidos comentarios sobre nacimientos, visitas
a las aldeas, nifos, maridos, robos, politica y todo lo habido y por haber. Se trata de la vida
publica del vecindario y una participaba simplemente estando alli.
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punto Meena dijo a Purshottam, “Hermano, siento que estoy rota por
dentro.” A pedido del marido, dos miembros del ISERDD la llevaron a
una consulta en el hospital de referencia en Kingsway Camp, en donde
el médico que la atendié estaba dispuesto a internarla, aunque no a ex-
plorar por qué sus sintomas recurrian una y otra vez.

En privado un médico dijo a una de nosotros (Veena) que era inutil
realizarle pruebas diagnésticas para la determinacién de una posible tu-
berculosis multi-resistente porque el hospital no contaba con los recur-
sos para el tratamiento. El marido de Meena no quiso que la internaran
en un hospital tan lejos de su casa, de modo que fueron a un centro de
TDO en donde dieron una direccién falsa para evitar las regulaciones
referidas a los tratamientos zonales. Aqui, una vez mds, Meena recibié
un régimen de tratamiento antituberculoso segin el protocolo de ese
centro pero tuvo serios efectos secundarios como ndusea continua. Su
condicién siguié empeorando de modo que interrumpié la medicacién.
Murié en diciembre de 2003 en un asilo privado a donde fue trasladada
de urgencia dos dias antes. En el final de la vida de Meena su familia
tenia una deuda de varios miles de rupias.

Dado el peso de la bibliografia referida a estigma y tuberculosis, uno
podria haber esperado que el estigma tuviera un rol principal en esta
trayectoria de enfermedad. Sin embargo, el tema que parece emerger de
la historia de Meena es negligencia e incoherencia institucional. Esta
negligencia institucional coexistié con la oscilacién entre cuidado y
abandono por parte del marido de Meena durante esos tres afios. En ca-
da episodio de la enfermedad, Meena completé el curso de tratamiento
provisto por el centro de TDO y se la declaré “curada” luego de esputos
negativos. Ademds de tomar las drogas de primera linea prescriptas para
su régimen antituberculoso, Meena consulté a practicantes privados y
recibié medicamentos para sintomas especificos como fiebre, dolor y tos.
No escondié a nadie su condicién. El terapeuta privado que consulté
en su localidad sabia bien que ella habia consultado a varios centros de
TDO y que se encontraba en tratamiento por tuberculosis. Aun cuando
tenia fichas de tratamiento que habia recibido de los distintos centros de
TDO asi como también del hospital, no llevé consigo los registros mé-
dicos de una institucién gubernamental a otra, tampoco ninguno de los
practicantes que consulté procuré obtener una historia médica detalla-
da. Esta falta de interés en las historias médicas de los pacientes es con-
sistente con la practica habitual de los terapeutas del area sea cual fuere
su entrenamiento (biomedicina, ayurveda, homeopatia y unani) quienes
suelen diagnosticar sintomas recurrentes como los efectos “residuales”
de la tuberculosis que incluyen funciones respiratorias disminuidas,
tos y fiebres. Ellos tratan estos sintomas con analgésicos y antibidticos
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inadecuados, incluso después de que el paciente ha sido dado de alta en
algdn centro de TDO.

La muerte de Meena no puede ser atribuida a una nocién simple de
estigma que haya limitado su demanda a centros de TDO. Su familia
no hizo ningin esfuerzo por ocultar su enfermedad. Paradéjicamente,
la nocién de estigma de otro tipo estd presente en los centros de TDO,
a saber, el estigma de un paciente no cumplidor. Los miembros de la fa-
milia de Meena cambiaban de un centro de TDO a otro porque temian
que se la hiciera responsable de su fracaso en curarse. Como resultado de
estas estrategias de tratamiento por parte de los pacientes y sus familias,
no tenemos modo de saber si Meena se reinfectd reiteradamente a causa
de una baja en su inmunidad, a factores ambientales, o a una infeccién
concomitante por VIH. Tampoco podemos saber si estaba infectada con
una cepa resistente a las drogas. Mientras tanto en los registros de cada
centro de TDO, Meena estaba categorizada como caso curado. Podemos
hacer notar aqui que si el VIH fuera endémico en dreas como ésta, la
clasificacién de casos de infecciones reiteradas seria aun mads dificil®.
La bibliografia sobre tuberculosis distingue actualmente entre retrasos
de los pacientes en referencia al tiempo transcurrido entre el inicio de
los sintomas y el acceso a los cuidados médicos, y retraso del diagnéstico
como el tiempo que tardan los practicantes en diagnosticar tuberculosis
luego de que el paciente presenta los primeros sintomas (Sreeramareddy,
Qin, et al..,2014). A partir de la revision de la bibliografia, esta claro que
el fracaso en el diagnéstico de tuberculosis es un factor de riesgo muy
importante en el retraso en el tratamiento. Sin embargo esta bibliografia
presta muy poca atencién a lo que ocurre cuando los pacientes acuden a
los centros de TDO pero encuentran que sus sintomas recurren a pesar
del tratamiento.

Meena, como hemos visto, estaba completamente desorientada por
la persistencia de sus sintomas pese a que era declarada como curada al
concluir cada ciclo de tratamiento. A lo largo de su tratamiento, oscilaba
entre la desesperacién y la esperanza. Si sus sintomas mejoraban, se ocu-
paba de hacer algunas mejoras en su casa como pavimentar con cemento
el frente de su jhuggi para poder lavarlo y mantener la entrada limpia.
Cuando sus sintomas recurrian se acostaba dentro de su jhuggi y decia
“Ahora debo prepararme para ir al Jamna ji [el rio cercano al terreno de
cremaciones].” Sin embargo ella esperaba sobrevivir e incluso en el tltimo
mes de su vida su marido habia procurado llevarla de vuelta al centro de

19 De acuerdo con algunas estimaciones, entre el 21 y el 40 por ciento de los casos de
muestras positivas de pacientes en Maharashtra y Gujarat corresponden a casos de re-
tratamiento (véase Lambregts-van Weezenbeek, 2004).

329



Veena Das / Etnografias Contemporaneas 3 (5): 302-339

TDO en donde habia recibido el tltimo curso de tratamiento. La enfer-
mera que los atendié no quiso registrar su caso una vez mds; les dijo que
habian hecho todo lo que podian y que sus registros mostraban que habia
sido curada de tuberculosis. En la ultima semana de la vida de Meena,
mientras ella tosfa incesantemente, su marido la llevé a un asilo privado
que la ingres6 con un altisimo costo y en donde ella finalmente murid.

Al relatar esta historia no busco enfrentar pacientes heroicos contra
médicos sin corazén. Procuro entender cémo ocurre este “dejar morir”
mientras las agencias internacionales y el gobierno participan en el co-
nocido programa global “STOP TB”%. En la lectura de Foucault este
“dejar morir” es en si mismo un aspecto del biopoder por el cual se
opera una cesura entre aquellos cuyas vidas son atendidas y mejoradas,
y aquellos cuyas vidas no merecen ser preservadas. En su famosa for-
mulacién, “El soberano se hizo cargo de la vida y hace vivir. Y tenemos
la emergencia de un poder de regulacién y éste, en contraste, consiste
en hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 2003: 247). En su aguda lectura
de Foucault, Fassin (2009) destaca un punto importante: que una poli-
tica de la vida es mucho mds amplia que la biopolitica. En este sentido,
afirma, el biopoder ha de concebirse no tanto como poder sobre la vida
sino en oposicién al poder soberano sobre la muerte. Esta formulacién
requiere que atendamos de cerca al modo en que se entraman diferentes
instituciones como la familia y el estado, en la medida en que el poder
para hacer frente a la muerte ya no estd en manos del soberano sino
que se dispersa en distintas instituciones. No podemos asumir que la
familia funciona simplemente como un agente del estado. Espero haber
demostrado que el modo en que la familia deja a un pariente morir tiene
una dindmica y una textura de sentimientos diferente del modo en que
lo hace el estado. Asi, términos como abandono o #riage no pueden ser
empleados de manera indistinta cuando atendemos al medio familiar
o al estado, aun cuando estemos estudiando cémo la marca del estado
puede ser leida en las vidas de familias y comunidades locales.

La micropolitica de familias y comunidades presenta diferencias y va-
riaciones cualitativas que son internas a la familia (véase también Han,
2012). No busco contrastar entre el “cuidado” provisto por las familias y
la “negligencia” del estado. En la vida de Meena, ella enfrenté periodos
de abandono en el momento en que su marido probablemente queria

20 STOP TB (Fin a la TBC) es una estrategia adoptada por la Organizacion Mundial de la
Salud a partir de mayo de 2014 que tiene como propodsito “poner fin a la epidemia mundial
de tuberculosis reduciendo el nimero de muertes en un 95% vy la tasa de incidencia en un
90% entre 2015 y 2035 y consiguiendo que ninguna familia tenga que hacer frente a gastos
catastroficos debido a la tuberculosis” (http://www.who.int/tb/strategy/es/) (nota de las
traductoras).
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librarse de la carga de cuidar de ella. También experimenté periodos de
cuidado cuando emprendia el largo viaje hacia el hospital toda vez que
podia dejar su trabajo, o cuando volvia a casa a la tarde durante el inter-
valo del almuerzo para cocinar para ella y sus hijos. Kleinman (2009 y
2014) ha mostrado en sus extraordinarios escritos que el cuidado tiene
un costado luminoso y un costado oscuro. Incluso en sociedades prés-
peras la carga del dolor en el cuidado de un ser amado a quien uno no
puede salvar se torna insoportable, coloreando el amor con las emocio-
nes opuestas del enojo, la agresién y la pena.

Existieron otros casos de fracaso terapéutico como consecuencia de
la tuberculosis u otras condiciones, pero las trayectorias de las relacio-
nes familiares y los caminos seguidos por los pacientes, nunca fueron
idénticos. Asi, por ejemplo, un anciano musulman que habia fallecido
no habia seguido el protocolo de TDO con regularidad porque sentia
que no habia sido tratado con respeto en el centro. Y aun cuando su
esposa ¢ hijo hicieron todo su esfuerzo por llevarlo alli de manera re-
gular no lograron tener ninguna autoridad sobre él. Otra mujer logré
curarse pero su bebé nacido durante el tiempo de su tratamiento murié
porque ningun trabajador médico le habia aconsejado si debia suspen-
der la lactancia o no. Existieron otros casos de muertes accidentales de
nifios, caidos de un techo mientras jugaban o de un trabajador fabril que
fallecié electrocutado: en todos estos casos la combinacién de apatia o
incompetencia institucional o incluso humillacién de los pacientes se
combiné de maneras complejas con situaciones en que las familias no
pudieron sostener adecuadamente los cuidados.

En Ia bibliografia sobre las consecuencias econémicas de enferme-
dades como la tuberculosis y el Sida uno encuentra algunos cilculos
sobre el impacto de las muertes en poblaciones particulares (jévenes
versus ancianos, jefes de unidades domésticas versus dependientes,
etc.). Las consecuencias de la muerte de una madre joven para la vida
de una familia no pueden ser contabilizadas en términos estrictamente
econémicos. Durante su enfermedad, Meena dejé de proveer ingresos
a la familia y el pago de sus tratamientos agudizé las deudas de su ma-
rido. En este sentido, fue una carga econémica mientras vivié. Asi, las
muertes de miembros improductivos de la familia pueden verse como
menos penosas para la familia desde un punto de vista estrictamente
econémico. Sin embargo por mds que la enfermedad de Meena haya
agotado los recursos de la familia, su marido e hijos deseaban que vi-
viera, lloraron por ella, y lloraron con ella cuando murié. Como en la
visién sobre la afliccién de Simone Weil (1951), el dolor causado por
la muerte de Meena tal vez vive en el cuerpo de sus hijos como un pa-
rdsito consumiéndolos desde adentro como lo expresa la retérica local
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sobre el dolor. El impacto de la muerte de la madre sobre los hijos, y los
costos sociales y emocionales de la incoherencia institucional en el tra-
tamiento de la tuberculosis, no pueden ser contabilizados en términos
estrictamente econémicos. Es mds importante que nos preguntemos
qué representa la pérdida de una madre para sus hijos. ;Cémo apren-
derdn ellos a leer su ambiente social o a confiar en las instituciones que
han fracasado tan trigicamente? Estas preguntas volverdn a surgir en
el capitulo 2 cuando describa cémo el hijo de Meena aprendié en qué
consistia vivir con su muerte.

Intimidad mortal

Cuando una camina por las calles de los barrios de bajos ingresos en
Delhi, en ocasiones encuentra carteleras que aseguran una cura pa-
ra uppari chakkar (infortunios causados por fuerzas ocultas) al mismo
tiempo que publicitan diversos tests diagndsticos y tratamientos para
diversas condiciones. Asi, un cartel decfa: “tomografias computadas,
pruebas de sangre, pruebas de azdcar, pruebas de embarazo disponi-
bles. Aqui se atiende uppari chakkar.” El original con su combinacién
de palabras en hindi y en ingles tipica del lenguaje de los bazares en
los barrios pobres decia: “Yahan CT Scan, Khoon Ka Test, Sugar Ka Test,
Pregnancy Test Ki Bhi Suvidha Uplabdh Hai. Yahan Uppari Chakkar Ka
Bbi Ilaj Kiya Jata Hai.”. El alcance seméntico de uppari chakkar es com-
plejo: los musulmanes pueden usarlo para referirse al jinn (un ser de
fuego sin humo) que sobrevuela el mundo humano y en ocasiones se
enamora de un hermoso nifio 0 una mujer y lo o la posee. Aunque los
Jinns pueden dividirse entre piadosos y maliciosos. Las personas buscan
expulsar a aquellos que son responsables del uppari chakkar de la estera
de sociabilidad que han ocupado por la fuerza. Entre los hinddes este
término refiere simplemente a los mecanismos a través de los cuales
la mala voluntad de un vecino o los celos de un pariente someten a la
familia a enfermedades e infortunios reiterados. La historia de K que
sigue ilustra esta nocién.

K ubicé el comienzo de sus infortunios en la pardlisis de su hija que
ocurri6 luego de que recibiera una vacuna de un practicante del drea que
también era un buen amigo de la familia. La nifia present6 parilisis de la
pierna probablemente a causa de la mala administracién de la inyeccién.
Unos afios después, K tuvo un accidente y, aunque no sufrié heridas
graves, su vehiculo resulté dafiado y perdié su trabajo como conductor
de taxi. Siguieron a esto una serie de otras enfermedades. Fracasaron
también algunos emprendimientos comerciales. Aun cuando la familia
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habia accedido tanto a terapeutas privados del drea y al hospital puiblico,
atribuyeron esta serie de infortunios a la magia realizada por un vecino
celoso. En el momento del estudio piloto del 2000, contaron a Komila
(un trabajador de campo) que el adivino hindu (jhad phook wala baba)
a quien habian consultado no habia logrado protegerlos de los infortu-
nios porque no habia sido capaz de dafiar realmente al vecino. Habian
entonces consultado a un adivino musulman (mau/avi) quien podia usar
los versos del Qur'an de un modo clandestino, acumulando ira en sus
versos y dirigiendo esos versos para dafiar al vecino. En una charla con
ellos, les pregunté por qué pensaban que un adivino musulman podia
ser mds apto para tratar sus infortunios. Me respondieron que un hin-
du era incapaz de captar ira suficiente contra otro hindd. Segin K un
musulman podia poseer una reserva de odio contra los hinddes y podia
dirigirlo en un conjuro peligroso contra el vecino. Las pricticas sociales
de acusacién no siguen acd las lineas habituales de conflicto sectario ya
que el vecino a quien acusaba la familia de K no era musulman. Sin em-
bargo creaba un sujeto colectivo y procuraba vincular el odio difuso e ira
que los musulmanes supuestamente albergaban en contra de los hinddes
para usarlo en contra del vecino hindd. Esta situacién nos permite ver
c6mo hinddes y musulmanes eran capaces de habitar el mismo mundo
local en circunstancias ordinarias pero podian apelar al enojo y odio
provenientes de colectividades imaginadas para producir dafio.?! De es-
tos reservorios de odio pueden emerger crisis, un potencial que aguarda
—podriamos decir- en la puerta de la realidad. Sin embargo este tipo de
crisis puede surgir en una nueva direccién como muestra la extraordi-
naria historia del curador musulman que describo en el capitulo 5. Este
curador no estaba dispuesto a asumir la carga de la cura pero encontraba
que para moverse del lado de la luz debia experimentar la oscuridad.
En otros casos las personas en los barrios calmaban a las diosas con
ofrendas de licor o realizaban sacrificios de cerdos para canalizar las
energias de dioses y diosas furiosos contra alguna persona a quien de-
seaban castigar. Existia una nocién ampliamente difundida de que la en-
fermedad persistia porque el mundo social estd atravesado por peligros:
“alguien ha hecho algo”. Asi la experiencia del barrio y el parentesco era
profundamente ambigua. Podia encontrarse apoyo en el mundo moral
local, pero el mismo mundo local podia someter a las personas y forzar-
las a actuar de modos conflictivos y confusos. Este fenémeno explica por
qué las personas en ocasiones tenian éxito en sus opciones terapéuticas
desafiando las voces de su mundo local y en otras ocasiones cuando las

21 Para un andlisis de como emergian tales nociones difusas durante disturbios étnicos o
sectarios, véase V. Das (2007), Mehta (2000), y Mehta y Chatterji (2001).
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personas crefan que sus enfermedades superaban las capacidades de los
practicantes y los medicamentos, recurrian al mundo sagrado y clan-
destino de los dioses que requerian sacrificios sangrientos y diosas que
reclamaban ofrendas de licor y carne. Pero los rituales no daban garantia
alguna tampoco (véase capitulo 4 y 5). Una persona podia desatender
un sintoma como una parte inocua del cambio de estacién y otra podia
leer el mismo sintoma como evidencia del poder de quienes procura-
ban dafiarla, y esto dependia de su experiencia del mundo social. Aun
cuando el flujo narrativo de cualquier relato podia presentar estos even-
tos de manera lineal encontré que, revisitando la historia en distintos
momentos, ésta se complicaba con nuevas explicaciones de sintomas y
quejas, en especial si la enfermedad persistia en el curso de la vida de una
persona. Las explicaciones se vinculaban al mundo de posibilidades; las
personas podian moverse de una a otra en la medida en que surgia nueva
informacién o nuevas perspectivas o que las viejas explicaciones dejaban
de funcionar. Las narrativas de enfermedad no tenian una orientacién
teleolégica, demostrando asi tal vez que es 1a vida la que teje estas histo-
rias que son en si mismas, puntos en los que las personas descansan o se
mueven. Como me ensefi6 el amil que aparece en el capitulo 5, el modo
subjuntivo es el modo mds importante cuando uno reflexiona sobre la
propia vida.
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Apéndice: Nota sobre la muestra

Esta nota describe las caracteristicas de las unidades domésticas ubica-
das en siete barrios de Delhi, India, con las que el ISERDD inicié sus
estudios en salud y pobreza urbanas. Ms tarde se agregaron mds barrios
para un estudio sobre problematicas relacionadas con cuestiones de ciu-
dadania. De los siete barrios elegidos inicialmente, tres eran pobres con
gastos mensuales promedio de las unidades domésticas de 4165,4313 y
4898 rupias (Rs) (en 2002 la tasa nominal de conversién era de 1 délar
estadounidense=49.09 Rs); dos eran de ingresos medios (5309 y 7849
Rs), y dos eran relativamente pudientes (14892 y 16117 Rs). Estas loca-
lidades se eligieron sobre la base de contactos iniciales; una vez estable-
cido el contacto, se establecia una muestra al azar alternando unidades
domésticas a las que se invitaba a participar. En todos los barrios, se se-
leccionaron mediante este procedimiento 300 unidades domésticas, con
una tasa de rechazo de menos del 4 por ciento de las invitaciones. Luego
de la fase piloto para probar los cuestionarios, establecer contactos y
cartografiar los servicios bdsicos en 1999 y 2000, se observé a las unida-
des domésticas durante un periodo de dos afios, combinando encuestas
retrospectivas semanales y mensuales con informacién detallada sobre
salud individual y demandas de atencién. Ademds, se aplicaron médulos
demogrificos, de ingresos y consumo en tres ocasiones en los dos afios
y otros médulos especiales sobre salud mental y reproduccién entre los
meses 12 y 24 del estudio. Durante el periodo de dos afios de esta fase
del estudio, el abandono fue menor al 5 por ciento.

En promedio, los individuos de la muestra son jévenes (con una me-
diana de edad de 21), con bajo nivel educativo (50 por ciento de los in-
dividuos era iletrados o tenian estudios primarios incompletos), y viven
en unidades conformadas por familias nucleares con un promedio de
5,4 integrantes. Son menos frecuentes las familias ampliadas, definidas
como co-residencia de hijos casados (o, menos frecuentemente, hijas) y
padres en el mismo hogar: 73 por ciento de las unidades son plenamente
nucleares entendiendo por esto una unidad que consiste en un jefe de
hogar, su esposa e hijos (en el 4 por ciento de los casos co-residia ademds
el padre o la madre del jefe de hogar), y el 24 por ciento incluye un hijo
casado y su esposa conjuntamente con el jefe de hogar. En estos casos la
mediana de edad del hijo o de su esposa es 28. Menos de 2 por ciento de
las unidades domésticas informan mds de un hijo casado co-residente.

Entre todos los individuos de la muestra, 43 por ciento estin casados
y, tomando solo en cuenta a los mayores de 18, este porcentaje se ele-
va a 76. Una pequefia minoria (4 por ciento) son viudo/as y separado/
as. Cerca del 50 por ciento de los individuos de 15 afios y mayores se
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encuentran empleados, con 1,5 empleados por unidad, aunque solo un
tercio estd ocupado en el sector formal (pablico y privado). Finalmente,
47 por ciento de los adultos (de 18 y mds afios) son inmigrantes en la
ciudad, siendo este porcentaje de 33 tomando la totalidad de la muestra.
La edad promedio y la educacién eran mds altas entre los ricos aunque
las tasas de empleo no son sustantivamente diferentes entre los distintos
grupos de ingreso.

Una comparacién de la muestra del ISERDD con muestras represen-
tativas de Delhi de la Encuesta Nacional de Salud Familiar (National
Family Health Survey, 1998) y la Encuesta Nacional por muestreo
(National Sample Survey, 2000) mostré que son similares entre si, aun-
que las unidades de la muestra del ISERDD son levemente mds ricas que
las de 1a Encuesta Nacional (lo cual podria atribuirse a la fecha posterior
en que se realizo el estudio del ISERDD).
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