Ultimamente, la critica en las ciencias humanas y sociales ha sido atacada, e in-
cluso declarada muerta. Considero que este informe de su defuncién es una exa-
geracion, pero, reconociendo que nunca hay que desaprovechar una buena crisis,
propongo una reflexién sobre los desafios que encara la prictica del pensamiento
critico en antropologia, basada en mis investigaciones acerca del sida en Sudi-
frica, el trauma entre los palestinos, y el mantenimiento del orden y el castigo en
Francia, a la vez que resitudo las cuestiones que genera en una historia mas amplia
de la disciplina. Mis especificamente, analizo dos grandes corrientes, la critica
genealdgica y la teorfa critica, sugiriendo un modo en el que pueden ser com-
binadas, y dos miradas opuestas, la sociologia critica y la sociologia de la critica,
mostrando que la etnografia puede superar el supuesto carécter irreconciliable de
estas. Afirmando que la critica, bajo sus multiples formas, es inherente al proyecto
antropoldgico, sostengo que esta es mds necesaria que nunca en estos tiempos
cargados de espectros preocupantes.
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Critique in the humanities and the social sciences has recently been under
attack and even declared lifeless. Considering the report of its death to be an
exaggeration but acknowledging that one should never let a good crisis go to
waste, I propose a reflection on the challenges faced by the practice of criti-
cal thinking in anthropology based on my own research on AIDS in South
Africa, trauma among Palestinians, and policing and punishment in France,
while resituating the questions it raises in a broader history of the discipline.
More specifically, I discuss two major strands, genealogical critique and cri-
tical theory, suggesting how they may be combined, and two opposed views,
critical sociology and the sociology of critique, showing that ethnography
can surmount their supposed irreconcilability. Affirming that critique, under
its multiple forms, is inherent to the anthropological project, I contend that
it is more than ever needed in times laden with worrying spectres.

Keywords: critique, critique of critique, ethnography, genealogy, critical socio-
logy, critical theory, history of anthropology, sociology of critique
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La voluntad de saber exige una critica
Nietzsche, La genealogia de la moral

La critica parece estar bajo ataque en estos dias, y la critica de la critica se ha
convertido en una prictica comun entre intelectuales y cientificos, asi como
entre comentadores y politicos. Considerando las presiones externas actuales
junto con las ofensivas internas a las que se ven sujetas las ciencias humanas,
y estimando de igual modo la desafeccién hacia la critica y la desercién de los
criticos dentro de las instituciones académicas, uno se podria preguntar inclu-
so si la critica no ha entrado en una situacién critica. En otras palabras, la criti-
ca podria no solo ser criticada sino también estar en crisis. Ciertamente, no es
la primera ni la Gltima vez que esto ocurre —podemos designar estos episodios
histéricos como tiempos de reaccién, parafraseando a Albert Hirschman-, pe-
ro vale la pena preguntarse qué tan particular es el momento presente y qué
significado particular tiene: spor qué la critica de la critica? ;Y por qué ahora?

Sin embargo, tal como reza la cita apdcrifamente atribuida a Winston
Churchill, nunca hay que desaprovechar una buena crisis. La impugnacién ter-
minante y el posible decaimiento de la critica pueden ser aprovechados como



una oportunidad para un debate fértil que conduzca a nuevas aperturas en las
ciencias humanas asi como también en la esfera publica. Y, haciendo referencia
a una frase esta vez correctamente atribuida a John Locke, el motivo que nos
impulsa a cambiar siempre es un malestar. Usemos entonces el descontento en
torno a la critica como una ocasién para reevaluarla. Este es el espiritu que da
vida a mi reflexién: la critica no es una fortaleza bajo asedio que uno deberia
defender, sino una tierra en barbecho que debemos resembrar permanente-
mente. Las criticas dirigidas a la critica, si se las entiende, responde y contra-
rresta de modo apropiado, pueden clarificar la funcién de aquella y reforzar su
legitimidad. Por cierto, el término polisémico “resistencia” del titulo significa
simultineamente que la critica es sometida repetidamente a duras pruebas,
que las soporta con paciencia y que continta existiendo mds alld de ellas. Esta
situacién vale para las ciencias humanas y sociales en general, pero tiene ciertas
expresiones idiosincrasicas en la antropologia. Examinaré estas expresiones con
mayor detalle sin perder de vista el hecho de que pertenecen a un panorama
mds amplio. En estas disputas estd en juego el estatus mismo, el papel y la for-
ma de la critica; de ahi la necesidad de contemplarlas en su totalidad.

Al analizar la critica y su destino contemporineo, identificaré en primer
lugar algunos de los argumentos que se le oponen frecuentemente, utilizando
como punto de partida una influyente intervencién escrita bajo la forma de
un obituario; en segundo lugar, intentaré clarificar su concepto y distinguir
dos grandes corrientes, la teoria critica y la genealogia, sugiriendo que pueden
ser combinadas en trabajos antropolégicos; en tercer lugar, contrastaré dos
miradas en conflicto, la sociologia critica y la sociologia de la critica, mos-
trando cémo la etnografia debe ir mds alld de esta disputa. Para desarrollar
estos puntos, utilizaré mayormente mis propias investigaciones por la simple
razén de que ilustran de un modo concreto las cuestiones y los problemas que
he enfrentado al intentar tomar un enfoque critico sobre los distintos tépicos
en los cuales trabajé. Mi argumento general es que debemos resistir tanto la
descalificacién ligera de la critica como una prictica pasada de moda, como el
uso hiperbdlico de la critica como un mero mantra, y que la antropologia en
general y la etnografia en particular pueden ayudarnos a tener éxito en esta
tarea. Contra la insoportable levedad del ser que paradéjicamente caracteriza
a ciertas formas de supuesto radicalismo, asi como también a ciertas fugas a
una torre de marfil, intentaré dar algin peso a la critica, ya que creo que tiene
importancia para los tiempos en que vivimos.

Con la esperanza de que esto no sea tomado como chauvinismo intelectual o
como una reivindicacién nacional, comenzaré por la discusién de un texto de



un cientista social francés que ha recibido mucha atencién en la academia y
mads alld de ella, especialmente en los Estados Unidos, donde su autor ejerce
una influencia duradera: el articulo de 2004 publicado por Bruno Latour en
Critical Inquiry titulado “Why Has Critique Run Out of Steam?” (;Por qué
se ha quedado la critica sin energfa?)—. Una manifestacién reciente de esta
influencia, que se extiende mucho mas alld del dominio de los estudios socia-
les de la ciencia, es el hecho de que constituye el tema de un nimero especial
de la revista New Literary History, editado por Rita Felski (2016) y titulado
modestamente: “Recomposing the Humanities — with Bruno Latour” (Reor-
ganizando las Humanidades, con Bruno Latour), con contribuciones del fi-
l6sofo Graham Harman (2016) y el historiador Dipesh Chakraborty (2016),
entre otros.

¢Y “silos intelectuales estuvieran una guerra atrasados, una critica atrasa-
dos?”, escribe Latour (2004, 18), y afiade: “especialmente los criticos franceses,
especialmente ahora”. En el apogeo de un tiempo de reaccién, esto se asemeja
mucho, siguiendo el dicho francés, a disparar contra una ambulancia, o quizis
mids claramente: a patear a un hombre cuando estd caido, lo cual Latour mis-
mo concede con humor: “ha pasado bastante tiempo desde que la nocién de la
vanguardia—el proletariado, lo artistico—, desapareci6, fue relegada a la reta-
guardia por otras fuerzas, o probablemente ubicada en tren de carga”. ;Por qué
este diagndstico tan severo? En una presunta confesién, el académico francés
afirma que estas reflexiones deprimentes surgieron de una serie de epifanias,
en particular al leer un editorial de 7he New York Times que evocaba la impug-
nacién del cambio climdtico por parte de expertos republicanos, y al conversar
con un vecino en su pueblo de Bourbonnais que se inclinaba por teorias cons-
pirativas en torno a la destruccién de las Torres Gemelas. Entonces se pre-
gunta ansiosamente si podria ser que el desafio de un hecho cientificamente
establecido, en el primer caso, y de un evento empiricamente validado, en el
segundo, fuera consecuencia de que los cultores de la critica hayan ido dema-
siado lejos o hayan sido interpretados de un modo demasiado literal. Después
de todo, ¢no habia él intentado insistentemente inculcar la duda en la mente
de sus contemporineos? “Yo mismo he gastado bastante tiempo tratando de
mostrar la “falta de certeza cientifica” inherente en la construccién de los he-
chos” (2004, 19).Y de un modo mas general, ;no son los cientistas sociales los
que han intentado “detectar los prejuicios reales escondidos tras la apariencia
de declaraciones objetivas”y los que afirmaron que “no hay tal cosa como un
acceso natural, sin prejuicios e imparcial a la verdad”?

Continuando, y yendo mds alld del campo de los estudios sociales de la
ciencia, ¢no podemos ver que, entre los discursos de los negacionistas o los
conspiracionistas y las teorias de Foucault y Bourdieu, hay “algo perturbado-
ramente similar en la estructura de la explicacién, en el primer movimiento de
desconfianza y en el cambio de direccién de las explicaciones causales que sur-



gen de la profunda oscuridad que estd abajo”? (2004, 23). De hecho, segin La-
tour, el método arqueoldgico de Foucault y el concepto de doxa de Bourdieu
no solo han inculcado dudas en la sugestionable mente de los legos sugestio-
nables, sino que también el modo de pensar estos cucos sospechosos tiene un
parecido de familia, en términos de Wittgenstein, con la empresa intelectual
del filésofo y el socidlogo: comparten la misma perspectiva escéptica sobre
el mundo. Aquellos que rechazan las verdades cientificas e imaginan tramas
politicas usan “nuestras propias armas” en las cuales “es muy ficil reconocer,
todavia grabada en el metal, nuestra marca: Hecho en Criticalandia” (2004: 23-
4). ¢Cémo podemos reaccionar ante el anunciado desastre intelectual, cuando
la critica ha sido absorbida, apropiada y reciclada por aquellos que, en forma
maliciosa o no, la usan para que sirva a su causa, ya sea el negacionismo o el
capitalismo? ;Cémo podemos curar la enfermedad de la critica? Sin dudas,
antes de considerar un tratamiento, debemos hacer un diagnéstico. Las cau-
sas del problema son claras: la critica sufre de la creencia en la existencia de
entidades tales como la estructura, el poder y, en tltima instancia, la sociedad.
“Probablemente las nociones de social y sociedad, tomadas como conjunto,
sean responsables del debilitamiento de la critica”. Este es el legado desa-
fortunado de la sociologia de Durkheim. Entonces, ¢qué deberiamos hacer?
Mientras que “las luces de la Ilustracién lentamente se fueron apagando y una
especie de oscuridad parece haber caido sobre los campus”, Latour propone
un remedio radical para evitar nuevas derrotas de la razén: una “actitud obsti-
nadamente realista” enfocada en “temas de preocupacién, no en cuestiones de
hecho”. Este “segundo empirismo” deberia ser “siguiente la tarea para los cul-
tores de la actitud critica” (2004, 25-6). Un giro irénico: el autor de We Have
Never Been Modern (Nunca fuimos modernos) insiste ahora en que finalmente
nos volvamos modernos.

Ciertamente es notable que un cientista social —ademds de estudioso de
sociologia de la ciencia- responsabilice a su profesién entera por la existencia
de mentalidades negacionistas y teorias conspirativas, como si los historiado-
res no hubieran ofrecido multiples ejemplos de tales creencias heréticas que
se remontan hasta donde llegan los archivos (en todo caso, mucho antes de
que se inventaran las ciencias sociales) y como si los antropélogos no hubieran
provisto amplia evidencia de cosmovisiones no tan diferentes que a veces son
interpretadas como brujeria o hechiceria en diversas sociedades remotas (sin
dudas antes de que los nativos pudieran leer los trabajos de aquellos). ¢De-
beriamos culpar al nominalismo de Ockham por el florecimiento de herejias
medievales o al elogio que Kant hace de la emancipacién de la autoridad in-
telectual por la diseminacién de rumores de complot durante la epidemia del
colera de 18302 :No es esto echar la culpa demasiado precipitadamente a los
cientistas sociales por la engafiosa influencia de su conocimiento, a la vez que
se les da crédito por ello? ¢No es concederles a la ligera demasiada indignidad



y, @ la vez, mucho honor? Uno podria seguramente encontrar investigaciones
mds rigurosas en torno a la variedad de razones detréds de las actitudes nega-
cionistas en Estados de negacion de Stanley Cohen (2005) y en Merchants of
Doubt (Mercaderes de la duda) de Naomi Oreskes y Erick Conway (2010), y
definitivamente se pueden leer discusiones mds ricas acerca de la complejidad
de las teorias conspirativas en la serie de estudios de caso recolectados en Pa-
ranoia within Reason (Paranoia dentro de la raz6n) de George Marcus (1999)
y en Tranparency and Conspiracy (Transparencia y conspiracién) de Harry
West y Todd Sander (2003). Pero aun si aceptiramos la confianza de Latour
en el impacto que tienen las ciencias sociales sobre la gente, en otras palabras,
aun si ocurriera que los cientistas sociales tuvieran tal poder de influir en la
cosmovisién de las personas, ¢deberian estos inferir a partir de una supuesta
mala comprensién o una apropiacién deshonesta de su trabajo la necesidad de
abandonar su posicién critica? ;Han desaparecido los prejuicios e intereses,
o su estudio se ha vuelto menos relevante, porque algunos precisamente es-
conderian intereses politicos y econémicos detrds de su negacién del cambio
climdtico, mientras que otros expresarian a/ modo de una revelacion prejuicios
sobre las relaciones de poder globales a través de sus teorias conspirativas en
torno a los ataques terroristas? ;Deberiamos tirar de la bafiera al bebé de la
critica junto con el agua de las ideas negacionistas y conspirativas?

En contraste con esta desmentida, podemos pensar en la respuesta que, en
el epilogo de Orientalismo, Edward Said (2002), otro académico que también
ha escrito acerca del destino de los intelectuales, aunque aparentemente de
un modo mds positivo, dio a los criticos que lo acusaban de presentar a “todo
Occidente como enemigo de los drabes y del islam, o incluso de los iranies, de
los chinos, de los hindudes y de muchos otros pueblos no europeos que sufrie-
ron el colonialismo y los prejuicios occidentales”, y que sostienen que “criticar
el orientalismo, como yo hice en mi libro, es ser un defensor del islamismo o
del fundamentalismo musulmdn” (Said 2002: 435). En lugar de aceptar que
su lectura critica de los prejuicios occidentales en torno al mundo de Medio
Oriente y Asia podrian alentar animosidad entre las personas e incluso fo-
mentar el extremismo religioso, y en lugar de renunciar a su critica decisiva al
orientalismo, Said sostiene e incluso amplia su andlisis. Insiste en que todas
las sociedades desarrollan “un mismo proceso interpretativo que incluye las
identidades de distintos «otros», ya sean extranjeros y refugiados o apdstatas
e infieles” y que su libro “solo puede leerse como una defensa del islam, si se
suprime la mitad de [su] argumentacién”, de acuerdo con la cual “incluso la
comunidad primitiva a la que pertenecemos por nacimiento no es inmune
al debate interpretativo al que antes aludi y lo que en Occidente parece ser
aparicién, regreso o resurgimiento del islam es, de hecho, una lucha en las so-
ciedades islimicas respecto de la definicién del islam” (Said 2002: 436-7). Dos

décadas después, cuando representaciones distorsionadas de las sociedades



musulmanas e islimicas han abrumado la esfera publica en los paises occiden-
tales, este andlisis no podria ser mas pertinente. Por lo tanto, al contrario de su
colega francés, el académico palestino no renegé de su critica porque conside-
rara que habia sido mal comprendida o mal apropiada. La volvié a explicar y
la reafirmé. La critica necesita de apertura, pero también requiere consistencia.
Las actitudes negacionistas y las teorias conspirativas ciertamente han sido
mi terreno durante los seis afios que trabajé sobre la crisis del sida en Sudé-
frica (Fassin 2007). En este pais tan severamente golpeado por la epidemia,
con estadisticas escalofriantes que indican que a principios de la década de
2000 uno de cada cuatro adultos estaba infectado, lo cual significaba casi cin-
co millones de personas, y que la esperanza de vida podria caer 20 afios en la
década siguiente, mayormente entre la poblacién negra, el presidente y parte
de su gobierno, incluyendo dos ministros de salud sucesivos, pusieron en duda
la realidad de la epidemia, su etiologia y su tratamiento. Mds precisamente,
discutieron tanto el hecho de que un virus pudiera explicar la expansién de la
enfermedad, privilegiando en cambio el papel causal de la pobreza, cuanto el
hecho de que las drogas antiretrovirales pudieran mejorar a los pacientes, en
lugar de producir efectos colaterales mortales. Por otro lado, atribuyeron alter-
nativamente a la industria farmacéutica, a la élite blanca y al mundo occidental
la intencién maliciosa de ignorar la causa real de la epidemia y sus vinculos
con el apartheid, de estigmatizar a la gente negra al culpar su conducta sexual
antes que su condicién social, y de usarlos como conejillos de indias para pro-
bar drogas cuya eficacia e inocuidad no habian sido establecidas, empleando a
menudo el lenguaje seudo-cientifico mas confuso y vergonzoso. En breve, la
negacién y la conspiracién en su mayor expresion. Pero estas representaciones
no se limitaban a politicos presuntamente perturbados o cinicos: las encuestas
mostraban repetidamente que eran compartidas por la mayoria de la pobla-
cién negra del pais; esto también lo observé en los fownships en los que hacia
trabajo de campo, asi como en las reuniones académicas a las que asistia.
¢Cuil deberia ser entonces el papel del antropélogo al enfrentarse con esta
situacién? ¢Deberia elegir entre constructivismo y realismo? ;Puede examinar
exhaustivamente el modo en que la enfermedad ha sido construida tanto por
enfoques ortodoxos como heterodoxos, o debe proclamar con fuerza que el
virus es real, las drogas efectivas, la etiologia social una quimera y el legado
histérico un espejismo? Esto no es una alternativa ilusoria. En los primeros
afos de investigacion, me di cuenta de que cada vez que presentaba mi andlisis
de la crisis del sida en Sudafrica se sospechaba o se me acusaba abiertamente
de ser un negacionista o un conspiracionista criptico, como si interpretar fuera
justificar —un argumento comun entre los criticos de la critica. Esta incom-
prensién me llevé entonces a comenzar sistematicamente mis exposiciones
con una declaracién de advertencia en la que afirmaba mi creencia en la exis-
tencia y la significancia del VIH, asi como se declara no tener conflictos de



intereses cuando se publica un articulo cientifico, una novedad extraordinaria
para mi ya que incluso cuando estaba estudiando brujeria en Senegal nunca
debia decir si crefa o no en las fuerzas sobrenaturales. Después de haber ar-
ticulado esta profesién de fe cientifica, podia por fin comenzar a desarrollar
mi andlisis con una pequefa posibilidad de ser escuchado. Pero a medida que
intentaba explicar tanto la crisis médica como la social, no tenia que estable-
cer si el sida era una construcciéon social o una realidad, si debia ser entendida
como un asunto de hecho o un tema de preocupacién. Era intrincadamente
ambas cosas —una construccién real y una realidad construida. Ejercer un pen-
samiento critico consistia precisamente en relacionar ambas, sin tener que caer
en el constructivismo nihilista del que se burla Ian Hacking (1999) en 7ke
Social Construction of Whar? (;La construccién social de qué?) o en el realismo
ingenuo desacreditado mucho antes por Ludwig Fleck (1979) en Genesis and
Development of a Scientific Fact (Génesis y desarrollo de un hecho cientifico).
Para hacer esto, tuve que tomar en serio tanto la versién oficial como la
posicién disidente acerca de la epidemia para poder entender qué significaban,
qué implicaban y qué revelaban. Pues la controversia no era solo cientifica: era
politica y ética, y tenia ramificaciones histéricas y socioldgicas. Incluso mas
que la caja negra que correctamente exploran los estudios sociales de la cien-
cia, la sustancia oscura en la que estd incrustada, o quizds mds propiamente
que la rodea y subyace, parece ser, aunque mucho menos investigada, de gran
relevancia. En el caso del sida, la teoria oficial habia establecido un vinculo
biolégico entre el virus y la infeccién y un vinculo conductual entre el riesgo
individual y la contaminacién potencial, pero no daba cuenta de la rapida
expansién de la enfermedad y la diferenciacién socio-racial de su distribucién
entre la poblacién excepto en la implicita, o a menudo explicita, asignacién
de culpa a las victimas. Ciertamente, el énfasis exclusivo en la causa biolégica
y la conducta individual eclipsé la dimensién estructural de la epidemia y
no explicé la intensa sobrerepresentacion de negros pobres de los townships
entre las personas afectadas, a la vez que la insistencia en concentrarse en la
conducta ignoraba la falta frecuente de correlacién entre actividad sexual y
contaminacién infecciosa y alentaba la trivializacién de los discursos racistas
sobre la promiscuidad sexual y las representaciones racializadas de los africa-
nos como violadores. Dejando aparte las condiciones sociales que subyacian a
la transmisién del virus y la efectivizacién del riesgo, la visién ortodoxa pasaba
por alto la economia politica de la enfermedad, como ocurrié tantas veces
con las teorfas médicas. Aun asi, las tasas de prevalencia extremadamente al-
tas observadas en dreas mineras se relacionaban con la organizacién de esta
industria caracterizada por la concentracién de medio millén de trabajadores
masculinos viviendo en barracas de un solo sexo y la instalacién en el sitio de
bares y los asi llamados “locales calientes” que atraian a mujeres empobrecidas
del campo. Similarmente, el empobrecimiento de regiones rurales y el alto



desempleo en dreas urbanas dejaron a muchas mujeres que habian migrado
a la ciudad con pocas alternativas a lo que se conocia como sexo de supervi-
vencia. En ambos casos, uno podria pensar en una produccién socialmente
organizada de la epidemia. Las falencias de la teoria ortodoxa, que ignoraba
estas 16gicas sociales, facilité la recepcién de las tesis heterodoxas que veian las
explicaciones biolégicas y conductuales como pantallas engafiosas para eludir
causas mds profundas, y se enfocaban en cambio en la pobreza a riesgo de
poner en peligro intervenciones curativas y preventivas. Ademas, las razones
del éxito de las interpretaciones disidentes en la comunidad africana se en-
contrarian en la desconfianza acumulada por mas de un siglo hacia la salud
publica, que repetidamente habia servido como instrumento para estigmatizar
a sus miembros y una justificacién para segregarlos, comenzando por la epi-
demia de peste, que a comienzos del siglo XX sirvié como justificacién para la
creacion de los llamados asentamientos nativos (native locations) para segregar
africanos. Estas cuestiones salieron a la superficie en mis conversaciones con
intelectuales negros asi como también con los habitantes de los asentamientos
quienes continuamente evocaban planes secretos para eliminar a la poblacién
pobre excedente.

La economia politica y la historia médica proveyeron entonces claves para
entender la controversia del sida. Las creencias supuestamente irracionales,
tan a menudo ridiculizadas, podian ser interpretadas. Al hacerlo, el antropé-
logo definitivamente no estaba desafiando la verdad cientifica de los bidlogos
y los médicos (virus y conductas, drogas antiretrovirales y campafias de edu-
cacién), aun cuando resaltaba sus puntos ciegos (omisién de lo social, igno-
rancia de las disparidades), pero estaba dando existencia a otro tipo de verdad,
no cientifica sino politica y étnica, la de la poblacién negra y su experiencia
histérica de inequidad y violencia. La negacién y la conspiracién no estaban
fuera del alcance intelectual: comprenderlas podia incluso ser de ayuda para la
accién. En efecto, explicar lo que parece extrafio y proveer inteligibilidad a lo
que aparece como incomprensible —examinar los dragones, no domesticarlos
o aborrecerlos”, como dice Clifford Geertz (1984: 275)- es una de los come-
tidos mds emocionantes que un antropélogo puede lograr, especialmente en
nuestro tiempo de interpretaciones maniqueas del mundo.

Al discutir con cierta extension este articulo influyente y provocativo, he
intentado desentrafiar ciertos rasgos retéricos que frecuentemente se encuen-
tran en la critica de la critica: la oposicién irreconciliable entre la realidad
y su representacion; el rechazo de la construccién social de los hechos y el
regreso nostélgico al positivismo; las tiradas globales contra teorias sociales
heterogéneas y a veces contradictorias; la elusién o incluso la desestimacién
de la historia y la politica en la explicacién de situaciones mundiales; la in-
sinuacién de que el pensamiento critico podria infiltrarse peligrosamente en
la sociedad; a veces, el mea culpa tipico de los convertidos que rechazan su



te previa; finalmente, la afirmacién de que la critica de la critica es de hecho
la forma maxima de pensamiento critico. En este articulo, todos estos rasgos
estin asociados, pero otros dos elementos deberian ser afiadidos. Primero, la
critica nunca se define claramente, y confundir a Foucault, Bourdieu y a La-
tour mismo entre otros, cuando estos autores son tan diferentes y a menudo
opuestos unos a otros, no contribuye a clarificar el objetivo de la critica de la
critica, especialmente cuando uno no sabe en tltima instancia si la critica estd
muerta, superada, desactualizada o equivocada y, en consecuencia, si deberia
ser abandonada definitivamente en favor de un proyecto enteramente nuevo,
resucitada, rejuvenecida o arreglada. Segundo, la critica es considerada proble-
matica no solo por lo que dice, sino también por lo que hace, y més especifi-
camente por sus peligrosos efectos colaterales involuntarios, en cuanto ha sido
secuestrada por enemigos ideolégicos y adversarios politicos, terminando, asi,
siendo usada como un arma contra si misma.

Un contrapunto interesante a esta critica de la critica es ofrecido por Ja-
cques Ranciére (2009), quien ha sido durante décadas un critico tanto del
pensamiento moderno y posmoderno en arte y estética como en la filosofia
y la politica. Reflexionando sobre las “desventuras del pensamiento critico”,
discute el impase de la critica social contemporanea en cuanto esta ha virado
de la exposicion de “la realidad oscura y sélida oculta detrds del brillo de las
apariencias” al rechazo de la idea misma de “alguna realidad que contraponer
al reino de las apariencias”, con pensadores como Guy Debord o mis recien-
temente Peter Sloterdijk, explicando que ya no hay diferencia entre vida y
espectdculo, entre verdad y falsedad (Ranciere 2009: 28). Como consecuencia,
la emancipacién ya no es posible: no hay esperanza de que la critica vaya a
descubrir algo que estaba oculto ya que nada estd oculto. En este nuevo pa-
norama intelectual, que definitivamente es francocéntrico, “la melancolia de
izquierda” de aquellos que afirman, con Luc Boltanski y Eve Chiapello, que la
critica es permanentemente desarmada por el neoliberalismo y absorbida por
el capitalismo, y el “frenesi de derecha” de aquellos, como Alain Finkielkraut
y Jean-Claude Milner, que aseveran que la critica se ha convertido en una
exaltacién perjudicial del individualismo, son “dos caras de la misma moneda”.
Ambos han invertido el paradigma neomarxista, que consistia en el deve-
lamiento de las relaciones de explotacién y dominacién. “La melancolia de
izquierda nos invita a reconocer que no hay alternativa al poder de la bestia
y a admitir que estamos satisfechos con €. El frenesi de derecha nos advierte
que cuanto mds intentemos romper el poder de la bestia, més contribuimos a
su triunfo” (Ranciere 2009: 40). Asi, el ciclo se completa: cuarenta afios atris,
la ciencia critica nos hizo reir de los imbéciles que tomaban imégenes por
realidades y se dejaban seducir por sus mensajes ocultos. En el interin, los
“imbéciles” han sido educados en el arte de reconocer la realidad detrés de las
apariencias y los mensajes encerrados en las imédgenes. Y ahora, naturalmente,



la ciencia critica reciclada nos hace sonreir ante los imbéciles que atin piensan
que existen cosas como mensajes ocultos en imdgenes y una realidad distinta
de las apariencias (Ranciére 2009: 48). Pero qué viene a continuacién no estd
claro auin.

Como un ejercicio bien aceitado, la critica de la critica, no estd limitada,
sin embargo, a las humanidades. Toma distintas formas y adopta diferentes
estilos dependiendo del dominio social en que despliega su artilleria. Entre
economistas, cientistas sociales, sociélogos cuantitativos o cientistas cogniti-
vos, la critica es menos atacada que marginada y a veces repudiada. El positi-
vismo contemporineo, que descansa en alto grado sobre técnicas cuantitativas
o modelos experimentales tomados de las ciencias naturales y que apunta a
establecer leyes o al menos hechos basados en evidencia, deja poco lugar para
la critica epistemoldgica e incluso menos aun para la critica social en estos
campos. Pero su éxito indiscutido en instituciones cientificas, la esfera piblica
y el dmbito politico no deja mucho espacio tampoco para dicha critica fuera
de estos campos. Por lo tanto, de acuerdo con uno de sus mayores expertos,
Gary King (2014), el surgimiento de la big data inaugura “una transforma-
cién radical” en las ciencias sociales: de estudiar problemas a resolverlos; de
arreglarse con un nimero pequefio de conjuntos de datos dispersos a analizar
cantidades crecientes de datos diversos altamente informativos; de académi-
cos aislados trabajando por si solos a equipos de investigacién de mayor escala,
colaborativos, interdisciplinarios, al estilo de laboratorios; y de una basqueda
puramente académica enfocada hacia adentro a tener un gran impacto en la
politica publica, el comercio y la industria, otros 4mbitos académicos, y algu-
nos de los principales problemas que afectan a los individuos y las sociedades.

Esta perspectiva eclipsa la critica mas que cuestionarla. Como nos recuer-
da George Steinmetz (2005), esta no es la primera vez que los cientistas so-
ciales celebran la gloria del positivismo, y como ha sucedido antes, existen
signos de rebelién contra su hegemonia con, por ejemplo, el movimiento de la
“perestroika” en la ciencia politica en Estados Unidos o la movilizacién a favor
de una economia “post-autista”’ en Francia.

Entre los politicos, criticar a los criticos involucra tanto una descalificacién
del contenido de sus argumentos como un llamado demagégico al anti-inte-
lectualismo, estudiado hace mucho tiempo por Richard Hofstadter (1962),
una variacién del cual es el anti-sociologismo, cuestionado recientemente por
Bernard Lahire (2016). Esta actitud es asociada de buena gana con los politi-
cos de derecha como parte de una tendencia populista que ha ganado impulso
en décadas recientes. Sin embargo, no escatima a sus contrapartes de izquier-
da. En Francia, dos primeros ministros socialistas —Lionel Jospin en 1999, en
referencia a la reduccién del delito, y Manuel Valls en 2015, después de los
ataques terroristas- han denunciado de manera lamentable lo que llamaron
“una cultura de la excusa” entre cientistas sociales, mediante lo cual se referian



a interpretaciones sociales de hechos sociales: “mientras aceptemos excusas
socioldgicas en lugar de invocar la responsabilidad individual, no resolveremos
estos problemas”, afirmé el primero; “explicar es ya estar dispuesto a excusar”,
declaré el segundo —una retérica que no deja de recordarnos la tan citada frase
de Margaret Thatcher: “No existe tal cosa como la sociedad”. De hecho, mas
que las afirmaciones oscurantistas que parecen ser, estos ataques a las ciencias
sociales son una critica de su pensamiento critico, de su esfuerzo por compren-
der en lugar de meramente condenar, y de su esfuerzo por insertar el delito
y el terrorismo en marcos estructurales mas amplios. Son tanto mds notables
puesto que las voces de los cientistas sociales apenas han sido escuchadas en
estos tépicos en afios recientes, ya que fueron esencialmente reemplazadas en
la estera publica por autodenominados expertos.

Las manifestaciones de la descalificacién de la critica son por lo tanto
diversas, y van de la refutacién al desconocimiento, del cuestionamiento a la
intimidacién. Pero, shay siquiera un acuerdo entre sus criticos acerca de lo que
es la critica? De hecho, para muchos, parece ser mas una molestia epistemol6-
gica y politica que un método o un estado mental. Podemos encontrar alguna
explicacién de esa hostilidad en la historia de la palabra.

La palabra “critica” fue introducida relativamente tarde en el idioma inglés, a
principios del siglo XVIII. Significa “el arte de criticar”, un término ligera-
mente mds antiguo derivado a su vez de critico, “aquel que formula juicios”,
todos sustantivos que provienen del término francés medieval critigue y, mas
alld, del término griego kritikds, “capaz de producir juicios”, que proviene de
krinein “separar, distinguir”. Como nota Raymond Williams en Palabras clave
(2000: 85-87), “el sentido general predominante [de “critica’] es el de detectar
errores”. Pero también tiene un sentido “especializado en relacién con el arte
y la literatura”. Hay por lo tanto una doble connotacién de la palabra critica:
sugiere evaluacién negativa (aspecto normativo) y juicio de autoridad (di-
mensién social). Por lo tanto, no solo deberiamos intentar evitar la reduccién
de la critica a la deteccién de errores, sino también tener en cuenta el recurso
a la autoridad bajo la apariencia de abstracciones y generalizaciones neutrales.
El sustantivo “critica” [critigue] ha heredado este significado ambiguo, aunque
quizds ha conservado mds del segundo sentido como sugiere la traduccién
al inglés de los titulos de las obras mas importantes de Kant. El francés, el
espafiol y el alemdn no tienen estas diferencias sutiles, ya que tienen una sola
palabra: critigue, critica y Kritik, respectivamente. Pero en todas estas lenguas,
el sentido comin de depreciacién y el trasfondo social de la autoridad coe-
xisten. No es, sin embargo, un problema meramente lingtiistico: es un tema



real para las ciencias sociales. Por un lado, la critica tiende a implicar un cues-
tionamiento de un cierto estado del mundo al que subyace una insatisfaccién
por lo que es, ya sea desde un punto de vista moral o politico o desde un
punto de vista epistemolégico o tedrico. Por el otro, la critica intenta darle a
la evaluacién una altura que esté por encima de la mera reaccién normativa,
lo cual involucra cierto distanciamiento mediante operaciones intelectuales.
Entonces, ;cémo podemos manejar esta tensién?

En su conferencia de 1978 ante la Sociedad Francesa de Filosofia titulada
“:Qué es la Ilustraciéon?”, Foucault (1993) en lugar de responder directamente
la pregunta, eligi6 sustituir la definicién estricta de critica mediante la idea de
la “actitud critica”. Y para caracterizar esta actitud, se inspiré en el famoso tex-
to de Kant (2009: 81) ;Qué es la Ilustracion?, que comienza asi: La Ilustracién
es la salida del hombre de su minoria de edad, de la cual él mismo es culpable.
La minoria de edad es la inhabilidad de hacer uso del propio entendimiento
sin direccién de otro. El hombre incurre por si mismo en esta minoria de edad
cuando su causa estriba no en la falta de entendimiento sino en la falta de
resolucién y coraje para usarlo sin direccién de otro.

En otras palabras, la actitud critica se presenta como una emancipacién
del sujeto que es ética antes de ser politica, ya que la liberacién de uno mismo
es precondicién para el cuestionamiento de la dominacién —lo que Foucault
llama “autogobierno”. ;Pero existe solo un modo de lograr esta emancipa-
cién? ¢Hay un modo homogéneo de pensar que pueda ser llamado critica?
Sin dudas seria dificil sostener que Marx y Nietzsche, o Freud y Wittgenstein,
tuvieron concepciones similares de qué es la critica. De hecho, sus legados
respectivos han generado posturas bastante diferentes en las ciencias sociales;
por ejemplo, el titulo de “antropologia critica” es reclamado por varios autores
que tienen dificultades para reconocerse unos a otros como criticos legitimos.

Para explicar estas diferencias y resolver las disputas, David Owen
(2002: 216) establece una distincién fundamental: hay (al menos) dos
formas légicamente distintas de restriccién autoimpuesta, no-fisica sobre
nuestra capacidad de autogobierno: ser cautivo de una ideologia (i.e. falsa
conciencia) y ser cautivo de una visioén o perspectiva (i.e. lo que podriamos
llamar “conciencia restringida”).

Hay, por lo tanto, dos formas correspondientes de critica. La primera
critica esta “dirigida a liberarnos de la cautividad a una ideologia”. Por mis
lejanos que puedan parecer, los enfoques marxistas y freudianos comparten
este mismo proyecto, y la Escuela de Frankfurt, fundada en 1923, combiné
las dos tradiciones en lo que Max Horkheimer acuiié como “teoria critica”
y que fue desarrollada particularmente por Theodor Adorno. La segunda
critica estd “dirigida a liberarnos de la cautividad a una visién o una pers-
pectiva”’. Por mds lejanas que sean sus teorias, el esfuerzo de Nietzsche y
Wittgenstein por comprender cémo la gente ve el mundo y le da sentido



desde perspectivas particulares, para el primero, o a través de visiones co-
munes, para el segundo, y sus enfoques, los cuales implican que estas pers-
pectivas son determinadas histéricamente y que estas visiones son here-
dadas culturalmente, pueden ser designados como “genealogias”. Foucault
es el representante contempordneo mas prominente de estos enfoques —de
hecho mucho mis del primero que del segundo.

Una diferencia principal, para Owen, entre teoria critica y genealogia
—asi como también una fuente principal de desacuerdo entre sus respec-
tivos defensores en cuanto a qué deberia hacer la critica- es que la teoria
critica considera que es posible separar lo que es verdadero de lo que es
falso (siendo la ideologia precisamente lo que engafia a los humanos al
borronear esta separacién y permitiendo asi la reproduccién de la domina-
cién), mientras que la genealogia se interesa por identificar lo que cuenta
como verdadero y falso en un mundo dado en un momento dado (los
conceptos de perspectiva y visién no presuponen la existencia de verdad y
falsedad pero enfatizan el poder y los juegos de lenguaje entre ambos). La
emancipacién consiste, por lo tanto, para los tedricos criticos, en remover
el velo ideoldgico impuesto sobre la gente para permitirle darse cuenta del
engafio que hace que su dominacién sea posible, y para los genealogistas,
en impugnar las representaciones autoevidentes del mundo que toman por
verdaderas a la vez que se reconoce la posibilidad de otras representacio-
nes. En el primer caso, se supone que los sujetos deben moverse de la fal-
sedad a la verdad, mientras que en el segundo, se espera que comprendan
que existe otro arreglo potencial entre verdadero y falso. Aunque ambos
enfoques son analiticos, la teoria critica es normativa mientras que la ge-
nealogia intenta no serlo. De ahi los malentendidos entre ambas.

La distincién entre teoria critica y genealogia puede servir para analizar
cémo funciona la critica en la antropologia, aunque sugeriré que el enfoque
etnogréfico en cierto grado complejiza y enriquece este modelo. La investiga-
cién que llevé a cabo sobre el mantenimiento del orden urbano cae por lo tan-
to en su mayor parte bajo la tradicion de la “teoria critica” (Fassin 2016). Los
15 meses de trabajo de campo que realicé en las afueras de Paris corresponden
a un periodo en el que sucesivos gobiernos de derecha desarrollaron politicas
de ley y orden que a menudo tuvieron como resultado interacciones violentas
con hombres jévenes de bajo ingreso de origen norafricano o subsahariano. La
muerte de dos de ellos dio origen a los llamados disturbios de 2005 a lo largo
del pais. Mi interés estaba enfocado, sin embargo, en la cotidianeidad de la
imposicién de la ley antes que en estos desérdenes urbanos. El estudio reveld
la contradiccién con la cual se enfrenté la policia ya que se suponia que su
actuacion, evaluada sobre la base de la cuota de arrestos, demostraba la eficacia
de la politica mientras que las estadisticas mostraban un descenso a largo pla-
zo del delito. Para alcanzar sus inverosimiles objetivos, los policias debian por



lo tanto concentrarse en violaciones a la ley de inmigracién y la ley de drogas,
y arrestaron mayormente a personas indocumentadas y usuarios de cannabis,
considerados presa facil. Los primeros fueron identificados y chequeados so-
bre la base de su apariencia fisica en estaciones de tren y metro o simplemente
en la calle. Los segundos fueron encontrados en ocasién de paradas arbitrarias
y cacheos en complejos de viviendas sociales, mientras que estudiantes de la
prestigiosa escuela de negocios local que estaban fumando marihuana de un
modo ostensible en lugares pablicos fueron ignorados. Basadas en el profiling
racial, estas précticas fueron ilegales y reconocidas como tales por los policias
y sus superiores. A menudo asociadas con comentarios humillantes y trato
brusco, llevaron al acoso permanente de jévenes que pertenecian en su mayo-
ria a minorias.

Mientras que se esperaba que hiciera cumplir la ley, la policia estaba
de hecho reforzando un orden social. A través de sus rituales ilegales y
degradantes, que eran conocidos, permitidos y a veces alentados por sus
instituciones y el gobierno, inculcaron en estos jévenes y, por extensién, en
sus familias el sentido de la posicién inferior que ocupaban en la sociedad.
A la vez que estas poblaciones estaban afectadas por altas tasas de pobreza
y desempleo, y eran victimas de discriminacién en el trabajo y segregacién
en la provisién de viviendas, la politica represiva implementada mediante
el poder discrecional de la policia era un modo de gobernar la inequidad
en lugar de combatir el delito. En resumen, la investigacién llevé a la deve-
lacién —atn mds por ser la primera etnografia en torno al mantenimiento
del orden urbano en Francia en ese momento- de mecanismos de domina-
cién operando en el nombre de una ideologia de ley y orden. Contribuyé a
un gran cambio que tuvo lugar en ese periodo en la representacién de las
interacciones entre los policias y los habitantes: la discriminacién racial,
negada durante mucho tiempo, comenzé a ser reconocida e incluso se con-
virtié en el objeto de casos judiciales; la violencia policial, hasta entonces
no tenida en cuenta, se volvié objeto de debate publico.

Sin embargo, una diferencia significativa de mi analisis con la teoria critica
clésica, tal como fue defendida recientemente por Steven Lukes (2011), es
que yo encuentro pocos rastros de falsa conciencia entre las minorfas domina-
das, quienes eran bien conscientes de estos mecanismos y ocasionalmente me
contaban su frustracién por la injusticia que soportaban. La ignorancia se en-
contraba en cambio entre la mayoria, la cual participaba en la dominacién sin
necesariamente ser dominante. Si uno considera con Raymond Geuss (1981:
55), que “las teorias criticas apuntan a la emancipacién y la iluminacion, a
hacer que los agentes sean conscientes de la coercién oculta”, paradéjicamente
estos procesos ocurrian del lado de la mayoria. De hecho, luego de la publi-
cacién de mi trabajo, mientras que los testimonios de personas que pertene-
cian a las minorias expresaban un sentimiento que Charles Taylor (1994: 25)



llama “reconocimiento” (“cuando decimos estas cosas, nadie quiere creernos,
pero ahora la gente lo hard”, comentaban), por el contrario, las reacciones de
la mayoria, cuando no eran de negacién y desestimacién puras, incluso en-
tre expertos franceses en criminologia que descalificaban mis hallazgos etno-
grificos, porque consideraban que reflejaban una situacién excepcional antes
que comun, manifestaron una suerte de “revelaciéon” (por ejemplo, un juez me
escribia: “siempre tuve dudas acerca de los jévenes acusados de insultar a la
policia y resistirse al arresto, ahora lo entiendo”). Analizada por James Scott
(1985: 39-43) en el caso de los campesinos asidticos y redescubierta en el
surgimiento del movimiento Black Lives Matter, puede que esta inversién de
conciencia sea un giro no-tan-inusual.

En contraste, el estudio que llevé a cabo sobre el trauma y la condicién de
ser victima pertenece principalmente a la tradicién de la critica como “genea-
logia” (Fassin & Rechtman 2009). En afios recientes, el trauma se ha converti-
do en un tropo familiar que sirve para dar cuenta de la consecuencia de eventos
violentos, ya sea colectivos o individuales, y cubre un amplio espectro de situa-
ciones, desde genocidios a violaciones, desde terremotos a accidentes aéreos.
El término es usado en un sentido clinico, validado por pruebas psicolégicas,
asi como también en un sentido metaférico, haciendo referencia al sufrimien-
to genérico, siempre en relacién con una experiencia tragica. La identificacién
de situaciones traumidticas tales como la guerra, ataques terroristas, tiroteos
masivos, accidentes de trenes o desastres naturales, recientemente ha dado
lugar al surgimiento de intervenciones de salud mental y también a compen-
saciones financieras. Estrechamente vinculado al estatus de victima, el trauma
es, por lo tanto, una categoria legitima asi como también un instrumento de
legitimacion. Tendemos a considerarlo cognitiva y moralmente autoevidente.
Hoy, un soldado que vuelve de la guerra con sintomas fisicos tiene derecho a
que se le provea un diagndstico, tratamiento e indemnizacién. Sin embargo,
esto no siempre ha sido asi y el reconocimiento del trauma es algo bastante re-
ciente. Hasta la década de 1970 no estaban establecidas ni la entidad cientifica
ni su connotacién moral. Durante la primera mitad del siglo XX, la neurosis
traumdtica estaba asociada a la simulacién o la histeria y por lo tanto aquellos
que estaban afectados eran sospechados de duplicidad deliberada o incons-
ciente. La supuesta cura a veces consistia en la electroterapia que de hecho se
usaba como disuasorio o castigo. La movilizacién de veteranos de Vietnam y
de activistas feministas en busca de reconocimiento de, respectivamente, los
efectos posteriores de la guerra y el impacto del abuso sexual fue lo que llevé
a la configuracién del TEPT, trastorno por estrés postraumdtico, en 1980. La
consolidacién cognitiva fue acompafiada por una inversién moral: el paciente
embustero pasé a ser una victima desgraciada.

Esto fue lo que exploré etnogrificamente a través de una investigacién so-
bre las cuestiones que surgieron a partir de la introduccién del trauma en la in-



tervencion humanitaria y en la solicitud de asilo, en cuanto la nueva categoria
nosoldgica sirvié de justificacién para la asistencia psicolégica y de prueba de
la persecucién soportada, respectivamente. En el primer caso, la invocacién del
trauma en Palestina devino un asunto principal durante la segunda Intifada,
ya que psiquiatras tanto de Palestina como de Francia usaron este diagnéstico
para explicar el sufrimiento de la poblacién en los territorios ocupados bajo
la presién del ejército israeli y para traducir a una audiencia internacional la
experiencia cotidiana de los jévenes y sus familias en este contexto. Con este
nuevo lenguaje, las organizaciones humanitarias enfrentaron dos desafios, que
generaron debates acalorados entre sus filas: primero, surgié la cuestién de la
interpretacién, ya que las historias clinicas a menudo revelaban que el trauma
tenia otras causas distintas de la guerra, tal como evidenciaban los testimonios
publicados por Médicos sin Fronteras; segundo, el principio de imparcialidad
llevé a que algunos pidieran andlisis y denuncias simétricos del trauma que
experimentaban los israelies como resultado de los ataques palestinos, lo cual
fue finalmente realizado por Médicos del Mundo, creando profundas divi-
siones dentro de la organizacién. En el segundo caso, la introduccién de la
pericia psicolégica en la evaluacién de solicitudes de asilo en Francia llegé en
un momento de ripido declive en las tasas de admisién debido a una creciente
desconfianza hacia los postulantes. La certificacién por parte de profesionales
de la salud mental se volvié cada vez mis requerida por el gobierno y solicitada
por los consejos legales de los solicitantes de asilo para dar fe de la persecu-
cién soportada. La nueva situacién creada por lo que los activistas de derechos
humanos designaban como un bono de tortura tuvo dos consecuencias im-
portantes: poner el foco en el documento contribuyé a desvalorizar atin mas la
palabra de los solicitantes; el pedido de pruebas psicosomiticas llevé a excluir
a aquellos que no tenian estos sintomas o no querian mostrarlos. Asi, el reco-
nocimiento del sufrimiento de las victimas de opresién y persecucién estaba
lejos de tener las virtudes que se podrian haber esperado o deseado.

La critica como genealogia depende, asi, de un trabajo intelectual de dis-
tanciamiento del sentido comin y de des-familiarizacién de lo que conside-
ramos establecido. En palabras de Raymond Geuss (2002: 212), “ofrecer una
genealogia es proveer una disolucién histérica de identidades autoevidentes”.
Asi, usando la historia y los mitos junto a la biologia y el psicoanalisis, E/ se-
gundo sexo de Simone de Beauvoir (2005) disuelve las identidades de género
al des-esencializar la distincién jerdrquica entre hombres y mujeres. En el caso
del trauma, la disolucién opera en dos niveles: uno cognitivo, en la medida en
que la categoria dudosa se convierte en una entidad estable; y uno moral, en
la medida en que el paciente sospechoso se vuelve una victima legitima. Re-
conocer que el trauma es, por lo tanto, una realidad cognitiva y moralmente
construida no suprime la experiencia de sufrimiento, ni tampoco reduce el
valor de ser reconocido como una victima. Una vez que se alcanza la disolu-



cién histérica, la pregunta pasa a ser: sen qué cambia tener la configuracion
actual (el evento, el trauma, la victima) en lugar de cualquier otra posible?
Existen al menos dos pruebas empiricas posibles para contestarla, como se
puede demostrar en situaciones de guerra y opresiéon. Primero, uno puede pre-
guntarse cudl era la relacién entre trauma y victima antes de que se los viera
como trauma y victima: vimos que el primero generaba duda y la segunda
despertaba sospecha. Segundo, uno puede preguntar cudl es la relacién entre el
evento y la victima antes de que se los viera como evento y victima: el primero
era llamado violencia o persecucién y la segunda era descripta como enemigo
o minoria. En otras palabras, la creacién del triptico evento-trauma-victima
ha tenido dos consecuencias principales: dotar de legitimidad a las victimas
en general (independientemente de la causa, ya que cualquier evento puede
estar involucrado) con posibles beneficios médicos, econdémicos y de estatus;
eludir la dimensién politica de la relacion (el diagnéstico por parte del psi-
quiatra elude la experiencia del Al-Shabab y la explicacién del que solicita
asilo se desvanece detrds de la expectativa de certificados) con un cambio le-
xico significativo que va de la resistencia a la resiliencia. Por lo tanto, la critica
como genealogia procede en dos pasos. El primero disuelve la auto-evidencia
para revelar lo que Foucault (1993) describe como “singular, contingente y el
producto de restricciones arbitrarias” (no habia una necesidad absoluta en la
configuracion evento-trauma-victima). El segundo va mds alld al reevaluar la
situacién después de esta disolucién preguntando cudles son los “riesgos” de
esta transformacion asi como qué se gana, qué se pierde y qué se transforma
en la nueva configuracién (la legitimidad de las victimas a costa de la pérdida
de la politica). Este ultimo paso es la contribucién especifica de las ciencias
sociales y mds en particular de su trabajo empirico, en este caso la etnografia,
a la critica genealdgica. No provee un juicio final sino un andlisis critico de las
consecuencias complejas de la produccién de distintas verdades.

La distincién entre critica social y critica genealégica no deberia, sin em-
bargo, ser opuesta de un modo demasiado radical. Mientras que los dos en-
foques parecen filoséficamente incompatibles, ya que uno busca una verdad
oculta y el otro se interesa por regimenes de verdad, Judith Butler (2008: 142,
150) sostuvo que es posible reducir su diferencia, en cuanto Adorno considera
que la critica debe “captar los modos en que las propias categorias se institu-
yen, la manera en que se ordena el campo de conocimiento, y cémo lo que este
campo suprime retorna, por asi decir, como su propia oclusién constitutiva”, lo
cual implica una forma de genealogia, mientras Foucault muestra que “el saber
y el poder finalmente no son separables, sino que operan juntos para establecer
una serie de criterios sutiles y explicitos para pensar el mundo”, lo cual implica
una teoria critica. Basado en mi propia experiencia, sostendria similarmente
que los dos enfoques pueden ser combinados, cuando no reconciliados. Asi, en
mi estudio de la policia, rastreé la genealogia del tratamiento de las minorias



étnicas, que mayormente procede de las ex colonias francesas al norte o sur del
Sahara en Africa, hasta el tratamiento de los stibditos coloniales, en particular
en la Francia continental, con la creacién de las Brigadas norafricanas en 1925
y de las Brigadas antiasaltos y antiviolencia en 1953 para disciplinar y con-
trolar a estas poblaciones potencialmente rebeldes: en referencia a la situacién
colonial de Georges Balandier, analicé las tensiones con los agentes de la ley
en los complejos de viviendas subvencionadas como una situacién postcolo-
nial (Fassin 2015). De manera simétrica, en mi investigacién sobre el trauma
en el contexto de la Segunda Intifada desde el 2000 en adelante, propuse
una teoria critica para dar cuenta de las implicaciones del uso de categorias
psicolégicas en la medida en que, por un lado, dicha interpretacién llevé a
la calificacién de palestinos como victimas, socavando asi su voluntad de ser
representados como resistentes antes que resilientes, y, por el otro, contribuyé
a la legitimizacién de la idea de una equivalencia entre las condiciones de ser
victima en ambos lados del conflicto: utilizando el marco teérico de Reinhart
Koselleck, conclui que desdibujar las dimensiones histéricas y politicas del
conflicto equivalié a un rechazo de la versién de los vencidos y a la imposicién
de una dominacién simbélica (Fassin 2016b). En resumen, la perspectiva ge-
nealégica ilumind la teoria critica del mantenimiento del orden, mientras que
el enfoque de la teoria critica enriquecié la genealogia del trauma.

Siguiendo la delineacién de Owen de las dos tradiciones de la critica, cier-
tamente podriamos concebir la narracién de la historia de la antropologia, y
mds especificamente la de sus momentos de compromiso critico siguiendo
esos lineamientos —aunque no voy a ocuparme de esta tarea en detalle. De
hecho, a pesar de que raramente son concebidos como criticos, los proyectos
intelectuales de Franz Boas, Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss proceden
de criticas de categorias y prejuicios en torno a la raza, el delito y el intercam-
bio econémico, respectivamente, que pueden ser leidas como genealdgicas en
el sentido de que revelan que hay otros modos de darle sentido al mundo mads
alla del nuestro, con la consecuencia obvia de que el nuestro es solo uno entre
muchos. Esto es mds que mero relativismo, ya sea cultural o moral. Esto es un
esfuerzo por liberarnos de ideas y perspectivas que consideramos establecidas.

Lo que se conocié como antropologia critica surge, sin embargo, mucho
mis tarde, en la década de 1960, en un contexto de critica general de las so-
ciedades occidentales, sus valores, sus guerras y su dominacién imperial, tanto
material como simbdlica. Habia estado precedida por un desplazamiento im-
portante del enfoque antropoldgico en Gran Bretafia, con Max Gluckman yla
Escuela de Manchester. En el contexto colonial que pronto seria un contexto
de descolonizacidn, estos académicos estaban virando su mirada de sociedades
tradicionales a otras que cambiaban rdpidamente, en las cuales las identidades,
el poder y la dominacién estaban en juego. Pero la antropologia critica adqui-
ri6 su expresién mds tipica en Estados Unidos, con la antropologia marxista



personificada en las figuras de Eric Wolf y Sidney Mintz, proclamada en el
manifiesto de Dell Hymes (1969), y més adelante expresada en la revista Cri-
tique of Anthropology. Era a la vez una critica del orden mundial desigual y de
la antropologia, donde se acusaba a esta de acompaiiar e incluso de dar apoyo
cientifico a aquel, tal como se expresé en una resolucién del Radical Caucus
(Comité radical) en la Conference of the American Anthropological Associa-
tion de 1969: la antropologia desde sus comienzos ha contenido una herencia
dual y contradictoria. Por un lado, deriva de una tradicién humanistica de pre-
ocupacién por la gente. Por el otro, la antropologia es una disciplina desarro-
llada a la par y dentro del crecimiento de los poderes colonial e imperial. Pero
lo que han estudiado (y lo que no han estudiado) los antrop6logos ha asistido,
o al menos ha prestado conformidad, a las metas de la politica imperialista
(Hymes 1969: 51).

La visién mds matizada o contrastada presentada por Talal Asad (1973),
quien se centré en la antropologia britinica, dio como resultado un andlisis
similar: los antropélogos pueden afirmar que han contribuido a la herencia
cultural de las sociedades que estudian mediante un registro comprensivo de
formas de vida indigenas que de otro modo se hubieran perdido para la pos-
teridad. Pero también han contribuido, a veces indirectamente, a mantener la
estructura de poder representada por el sistema colonial (Asad 1973:17).

La critica del imperialismo se habia vuelto inseparable de la critica de la
antropologia, ya que se los veia como ideolégicamente vinculados. De ahi en
mis, los antropélogos habian perdido su inocencia politica.

La critica posmoderna que surge en la década de 1980, con la publicacién
crucial de “Writing Culture” de James Clifford y George Marcus, tiene una
naturaleza muy diferente. El material bajo examen no es la sociedad sino los
textos acerca de la sociedad. La tarea consiste en “introducir una conciencia li-
teraria en la prictica etnografica, mostrando las diversas vias en las cuales pue-
de procederse a una lectura, y merced a las cuales puede verificarse la escritura”
(Marcus 1991: 357), aun cuando se aclara que para reconocer las dimensiones
poéticas de la etnografia “no hay sino que desprejuiciarse. Lo poético no es
cosa circunscrita a una visién romdntica, modernista o subjetiva; también pue-
de ser lo histérico, lo preciso, lo objetivo” (Clifford 1991: 60). Lo que estd en
juego, por lo tanto, ya no es la ideologia de la disciplina sino la disciplina como
representacién. La critica es politica, pero es acerca de la politica de escribir.
El punto no es la connivencia de los antropélogos con el dominador, sino las
ficciones que estos generan bajo el rétulo de etnografia. Los criticos cuestio-
nan sus relaciones no con el poder imperial sino con la autoridad cientifica.
No suponen que los cientistas sociales deban develar una verdad enmascarada
mediante la ideologia para proteger intereses, sino que estin condenados a
producir dnicamente verdades parciales, en el sentido dual de ser incompletas
y sesgadas, ya sea que conciernan a la organizacién politica de los nuer o a la



jerarquia de estatus de los balineses. En otras palabras, la critica se dirige a las
visiones que los antropélogos producen y las perspectivas que adoptan, dos
procesos que sin embargo rara vez reconocen y discuten. Un enfoque diferen-
te pero paralelo fue desarrollado al mismo tiempo en Au coeur de [’ethnie (En
el centro de la etnia) de Jean-Loup Amselle y Elikia M”Bokolo (1985). Fue
paralelo en el sentido en que analizaron textos coloniales y etnolégicos, en este
caso con el objetivo especifico de deconstruir la reificacién de la etnicidad. Pe-
ro fue diferente en el sentido en que no limitaron su andlisis al material textual
y prestaron mds atencién a la historia y la politica de la formacién étnica.

Sin dudas, la distincién entre la critica orientada-a-la-teoria-critica de las
décadas de 1960 y 1970 y la critica orientada-a-la-genealogia de las décadas
de 1980 y 1990 es demasiado esquemdtica, y hay influencias y pasajes de una
a otra. Aun asi, aunque los criticos de la segunda mitad del siglo XX comba-
tieron las multiples manifestaciones del positivismo antropoldgico, asi como
sus ancestros habian peleado contra el etnocentrismo y el evolucionismo, lo
hicieron de dos maneras diferentes: algunos cuestionaron la neutralidad po-
litica de los antropdlogos mientras que otros cuestionaron su imparcialidad
epistemoldgica: los primeros criticaron el orden desigual del mundo mientras
que los segundos cuestionaron el proceso no examinado de su descripcién.
Como se puede imaginar, el didlogo entre estos dos fue a menudo dificil, in-
cluyendo aquel acerca del punto mismo de qué significa la critica. Se podria,
sin embargo, considerar que la critica poscolonial propuso una forma de sin-
tesis de los dos enfoques, movilizando tanto la teoria critica para interpretar la
escena global mds alld de las ideologias que oscurecen relaciones de poder, asi
como también la genealogia para cuestionar las imagenes dadas-por-hecho y
las perspectivas implicitas de las ciencias sociales occidentales.

¢Es este un efecto del presentismo que tiende a prevalecer cuando se exa-
minan hechos que estin ocurriendo? Mi impresién es que a lo largo de las
ultimas dos décadas ha habido una aceleracién del surgimiento de movimien-
tos criticos que aseguran ser radicalmente nuevos. Puede pensarse en el giro
ético, el giro ontolégico, el giro post-humano asi como también en el nuevo
materialismo, la teoria multiespecies, la antropologia del Antropoceno, por
nombrar algunos (enfatizando la carrera competitiva hacia lo nuevo, un ar-
ticulo reciente de la revista online Somatosphere se titula: “Multiespecies vs.
Antropoceno”). Tengo la impresién de que puede no ser solo un sesgo ac-
tualista. E1 mundo académico estd necesitado de innovacién y novedades, y
se espera que los académicos creen constantemente y etiqueten o patenten
sus creaciones. La antropologia no es ninguna excepcién. En ese respecto, se
ha dicho correctamente que las grandes teorias han desaparecido en nuestro
campo como ocurre en otros: evolucionismo, funcionalismo, culturalismo, es-
tructuralismo, marxismo y algunas otras. Pero no se ha notado tanto que los
“ismos” han sido reemplazados por “giros”, transformando asi a los académi-



cos en derviches giradores a riesgo de un vértigo teérico. No deseo minimizar
la importancia de los nuevos enfoques propuestos y de las nuevas preguntas
planteadas, ni tampoco quiero subestimar las presiones de publicar-o-perecer
de la academia. Sin embargo, la crénica de giros radicales aqui contada a veces
se parece a la reinvencién de tradiciones —tales como el actual llamado a re-
tornar al viejo y buen realismo. ;Y por qué no? Los filésofos atin piensan con
Platén, los socidlogos con Durkheim, y los economistas con Smith —o contra
ellos. El encanto de la actual aceleracién de las revoluciones intelectuales, tales
como la actual critica de la critica, consiste en que llevan rdpidamente a sus
promotores de vuelta a su punto de partida. Si queremos ahorrarnos el mareo
de este giro de 360 grados, ;como deberiamos proceder? Quisiera explorar una
alternativa posible que ofrece bases mds estables para la critica. Llamémosla
etnografia critica.

En el prefacio a The Company of Critics (La compaiia de los criticos), Michael
Walzer (2002: xix-xx) distingue entre aquellos que “buscan unicamente la
relacién con otros criticos”y “encuentran a sus pares solo afuera de la caverna,
en el resplandor de la Verdad”, y aquellos que “encuentran pares y a veces
incluso camaradas dentro de ella, en la sombra de las verdades contingentes e
inciertas”. Aunque admite que tiene mas afinidades con los segundos, Walzer
afade: pero esa preferencia no determinada nada. Lo que estd en debate es
la cohesién y la contundencia, la verosimilitud y el matiz, de la critica que
resulta de estas distintas elecciones. Pues hace una diferencia dénde se pare
el critico, dentro de la caverna o fuera de ella, hace una diferencia cémo se
relaciona con los habitantes de la caverna.

Al comentar sobre este pasaje, Axel Honneth (2009) concuerda con que la
posicién es importante, pero privilegia “un elemento excéntrico”, el de un “exterior
interior”, en el cual los criticos sociales no estén tan alejados de sus culturas de
origen que tengan que adoptar una perspectiva simplemente externa, ni tengan
la suficiente confianza y lealtad hacia ellas como para ser capaces de disponer de
una perspectiva critica simplemente interna. Esto corresponde tipicamente a los
criticos sociales en el exilio, tales como Rousseau o Marx, afiade.

Extendiendo esta figura retérica, quiero sugerir que los etnégrafos no tie-
nen que enfrentar la decisién radical de Walzer y pueden ser considerados
como los criticos sociales en el exilio de Honneth: estdn parados en el umbral
de la caverna, pisando alternativamente adentro y afuera, perteneciendo par-
cialmente a cada mundo pero a ninguno por entero. Como trabajadores de
campo, estin en la caverna, entre la gente con quien y acerca de quien llevan
a cabo su investigacién. Como escritores, estin afuera de la caverna, entre



sus colegas con quienes y contra quienes plantean su reflexién. Por supuesto,
esta divisién del trabajo es tan metaférica como es alegérica la caverna. Pero
el punto crucial es el siguiente: como etndgrafos criticos, sabemos lo que le
debemos al sentido critico de nuestros interlocutores e informantes, tanto co-
mo sabemos que modelamos nuestro propio anilisis en el didlogo critico con
textos y teorias. Reconocemos la inteligencia social de las personas y nuestra
propia autonomia intelectual. Esta dialéctica es hasta cierto punto especifica
de la etnografia, e incluso de la etnografia llevada a cabo por antropélogos
(sin querer afirmar una exclusividad metodolégica o una homogeneidad dis-
ciplinar). De hecho, es relativamente especifica de la etnografia, ya que otros
enfoques no alcanzan la misma profundidad en la conexién con la gente: los
archivos del historiador son fragmentarios y por supuesto en su mayor parte
tratan con los muertos, y las entrevistas del sociélogo a menudo imponen
un disefio y siempre determinan un marco. Y es relativamente especifico del
abordaje antropolégico de la etnografia: mientras que otras disciplinas gene-
ralmente la usan de un modo ilustrativo, para ejemplificar los argumentos del
autor, la antropologia tiende a representar su sustancia de un modo descripti-
vo, narrativo e incluso poético, lo cual le da su espesor distintivo.

La dialéctica del umbral tiene por lo tanto implicancias tanto epistemo-
légicas como éticas. Epistemoldégicamente, indica que la produccién de co-
nocimiento etnografico no es ni la mera explicacién inmediata de hechos ni
la pura produccién intelectual de teorias: es una coproduccién, en la cual, sin
embargo, el autor tiene, al menos provisionalmente, la tltima palabra. Etica-
mente, reconoce la deuda que el etnégrafo tiene hacia las personas con quien
trabaja sin implicar que estas serfan transparentes para si mismas: es una co-
produccién, en la cual las personas tienen su decir, pero también sus limites.
Por coproduccién me refiero simplemente a la elaboracién tanto de material
empirico como a su interpretacion tedrica como un proceso interactivo entre
el etnégrafo y sus interlocutores. Esta interaccién dialéctica refuta por lo tanto
la alternativa entre sociologia critica y critica de la sociologia que ha dividido
a la sociologia francesa durante dos décadas con la oposicién entre Bourdieu
y su antiguo discipulo Boltanski, prolongada a través de sus epigonos. Por un
lado, la sociologia critica de Bourdieu (1991), que logra una inverosimil pero
exitosa sintesis de Marx y Weber, ofrece una teoria general de la dominacién.
Por el otro, la sociologia critica de Boltanski (2014), que encuentra su inspira-
cién en el pragmatismo norteamericano, ofrece una teoria general de la justi-
ficacién. Para la primera, la critica es el proyecto; para la segunda, es el objeto.
Una habla de habitus, disposiciones y estructuras; la otra de disputas, pruebas y
politicas. A riesgo de simplificar un poco, uno puede decir que Bourdieu con-
sidera que el papel del sociélogo, fuera de la caverna, es esencialmente revelar
alos dominados los mecanismos de dominacién oscurecidos por los dominan-
tes, mientras que Boltanksi piensa que este papel, dentro de la caverna, consis-



te primordialmente en establecer una gramatica de los argumentos invocados
y las l6gicas utilizadas en las disputas. Aun si en el dltimo periodo de su vida,
al unirse al movimiento social de 1996, Bourdieu intenté entrar al ring (¢acaso
no comparé €l a la sociologia con un deporte de combate?), y aun si después
de la muerte de su antiguo mentor, Boltanski reconocié la importancia de la
critica social (después de haberse distanciado de ella por dos décadas), ambos
tuvieron mayor éxito en reconocer el problema con su teoria que en encontrar
la solucién para el mismo.

Mientras que las dos sociologias, por lo tanto, no parecen ser reconci-
liables, para el etnégrafo lo son. Dar cuenta de la comprensién social que
la gente tiene del mundo que habita y analizar los procesos sociales de los
cuales esa gente solo tiene una visién parcial, no solo es compatible sino
también necesario, como demuestra el trabajo de autores tan diferentes
como Nancy Scheper-Hughes (1997) y Veena Das (2007). Los casos de
estudio previamente mencionados muestran cémo, de un modo mis o me-
nos consciente y explicito, las personas en los asentamientos sudafricanos,
los jévenes de las minorias en los complejos de vivienda social franceses y
las organizaciones de derechos humanos que trabajan en Palestina y con
refugiados expresan su entendimiento critico de la situacién en la que es-
tan involucrados, con sus relaciones de poder y juegos de verdad. Lo que el
etnégrafo “descubre” es de hecho cualquier cosa menos un descubrimiento
para muchos de sus interlocutores, y es en parte en el contacto con ellos
como él capta esta realidad y sus contradicciones. Su tarea es ciertamente
exponer el conocimiento nativo y hacerle justicia en su analisis. Pero esta-
blecer la gramitica de estas representaciones no es suficiente. Es también
esencial descubrir hechos que permanecen invisibles o inexpresables. El
etnégrafo debe por lo tanto enfrentar los varios discursos unos con otros,
relacionarlos con la posicién social de los agentes, compararlos con los
hechos observados en el campo e interpretarlos a la luz de otros tipos
de conocimiento —histérico, sociolégico, y filoséfico, en particular. Lo que
estd en juego en el caso que estd siendo estudiado sirve como un punto
de partida. En la controversia del sida, lo que estaba en juego era la en-
carnacién de inequidades de larga data, tanto objetivas como subjetivas,
que revelaban el resurgimiento del pasado en el presente. En el caso de la
vigilancia urbana, era la reproduccién de un orden social en el nombre de
la lucha contra el delito y el paso de un Estado de bienestar a un Estado
penal para gobernar a los pobres a medida que las disparidades crecian. En
el caso del trauma, era el riesgo de eclipsar tanto la historia como las voces
de la poblacién oprimida en el caso de los palestinos y de contribuir a la
deslegitimizacién de los refugiados en un contexto de creciente xenofobia
en Francia. En definitiva, la interpretacién del mundo de los etnégrafos es
siempre una combinacién compleja de lo que deben a sus interlocutores y



lo que afiaden a la comprensién de estos. Entre ambas, se establece la rela-
cién de reciprocidad, en la cual los etnégrafos se mueven incesantemente
dentro y fuera de la caverna.

Pero al hacer esto, reconocen tanto la particularidad de su enfoque co-
mo sus limites. La etnografia no es, por cierto, suficiente para desarrollar por
completo una comprensién critica del mundo. Se beneficia de otros enfoques.
El caso del castigo en la sociedad contemporinea puede servir como ilus-
tracién. Lo desarrollaré sobre la base de la etnografia de una cércel de corto
plazo francesa, que conduje entre 2009 y 2013. Durante ese periodo, los datos
demogréficos nacionales de la prisién, que se habian triplicado en 60 afios y
expandido mds de la mitad en la dltima década, alcanzaron niveles sin prece-
dente, a pesar de un descenso en los delitos serios y en su mayor parte como
resultado de politicas penales mds severas. Tanto el personal como los internos
eran conscientes y criticos de esta evolucién notable.

Por un lado, el personal estd mds indignado al respecto ya que se ve di-
rectamente afectado por la superpoblacién de las circeles, con el exceso de
trabajo consecuente, la deficiencia de los recursos, las tensiones con y entre los
prisioneros, y el riesgo incrementado de su propia seguridad. Las autoridades
de la circel a menudo tienen la visién mds licida, ya que conocen a cada in-
terno nuevo en su entrada a la prisién. Con las reservas propias de su posicién,
hablan de su incomprensién y su desaprobacién de la tendencia creciente del
sistema de justicia de impartir sentencias de prisién cortas por faltas menores
tales como manejar sin licencia de conducir y de volver a citar a infractores con
viejas sentencias de prisién no ejecutadas del todo por una infraccién menor
varios afios después del hecho, con el consiguiente traslado a las cérceles de
corto plazo. De acuerdo con ellos, este castigo es doblemente contraproducen-
te ya que interrumpe la vida de la persona encarcelada y empeora la situacién
demogrifica en las prisiones de corto plazo. Ademds, como comenté uno de
estos directores, puesto que las instalaciones de las cérceles de corto plazo
estin superpobladas, exponen a los internos a la violencia y sufren de escasez
crénica de trabajos, en contraste con las prisiones de estadia larga, donde cada
prisionero tiene una celda y una actividad, la paradoja reside en que aquellos
que son considerados inocentes, puesto que todavia estin esperando el juicio y
no han recibido sentencia, y aquellos con penas cortas y por lo tanto culpables
de delitos menores soportan una situacién mucho peor que los delincuentes
que han cometido delitos graves.

Por el otro lado, los internos también hablan acerca tanto de la inequidad
ante la ley como de las circunstancias nocivas de su estadia en prisién. Mi-
rando las noticias en televisién, contrastan la dureza del sistema penal por sus
faltas, aun cuando no hayan tenido consecuencias graves, y la benevolencia del
mismo hacia el delito econémico, en su mayoria cometido por aquellos que
estin en el poder. Notando la abrumadora presencia de minorias étnico-racia-



les de vecindarios desaventajados, concluyen que existe un sesgo racial y social
en el modo en que se dispensa justicia. Aunque rara vez objetan la correccién
de su condena, tienen una visién clara y decepcionada del funcionamiento del
sistema legal y el aparato judicial. Pero también critican el sistema correccio-
nal por lo que ellos ven como su disfuncién interna, la indignidad del ambien-
te material, la inequidad del proceso disciplinario y, sobre todo, la inutilidad y
el sinsentido de una institucién que los mantiene en un estado de ociosidad y
desesperanza, sin preparacién para reincorporarse a la sociedad.

El etndgrafo debe por lo tanto reconocer su deuda con sus interlocutores,
y parte de esta actividad consiste en transcribir y reordenar el conocimiento
invaluable que ha recibido de ellos. Sin embargo, no solo es un intermediario
cultural entre el mundo que estudia y sus distintos publicos. El traduce pero
también interpreta. Basado en la observacién dual del personal y los internos,
tiene que dar cuenta tanto del aumento en la dureza como de la selectividad
del castigo. Estudiar otras escenas, tales como la calle, donde la policia usa su
poder discrecional para decidir a quién parar y requisar, y los juzgados, donde
los jueces determinan la sentencia de acuerdo a criterios subjetivos que refle-
jan su distancia cultural del acusado, es un complemento importante para una
comprensién mas amplia del sesgo racial y social reflejado en la composicién
de la poblacién de la prisién. Pero las estadisticas también son cruciales en
cuanto demuestran a grandes escalas tanto las diferencias en la severidad para
distintos tipos de delitos, mostrando por ejemplo cémo, en el caso del delito
financiero, el nimero de condenas crece mientras que el nimero de senten-
cias decrece como resultado de una expansién de los acuerdos negociados, los
cuales no existen para delitos menores, y el riesgo mas alto de reincidencia
para personas encarceladas al contrastarlo con aquellas con otras sentencias,
tales como suspensién de pena o libertad bajo vigilancia electrénica, incluso
después de controlar una serie de variables. No hace falta decir que la oposi-
cién a menudo presentada entre técnicas cualitativas y cuantitativas es de poca
relevancia aqui y cierto grado de positivismo puede incluso respaldar la critica.
De hecho, con todos estos elementos en mano, es posible ofrecer una inter-
pretacién mds amplia tomada de Michel Foucault (2002), para quien el papel
del castigo no es reducir el delito como quisieran los consecuencialistas, ya que
por el contrario en su forma actual tiende a aumentarlo, y ni siquiera corregir
un dafio como afirmarian los retributivistas, ya que de hecho no todos los
delincuentes son penalizados, sino diferenciar el delito para discriminar entre
criminales —en otras palabras, circunscribir el delito condenable en funcién de
distinguir a las personas punibles. Esta interpretacion se basa en las distintas
formas de experiencia aportadas por los guardias y autoridades de la cércel asi
como también por los internos: las incorpora pero también las excede.

Volviendo a la alegoria de la caverna, parece claro que la etnogratia puede
superar lo que parecia ser irreconciliable entre la sociologia critica y la socio-



logia de la critica. No es que vaya a proponer una verdad definitiva pero si
desafia la simplificacién del dualismo irremediable entre el adentro y el afuera
de la caverna. Los etndgrafos son viajeros modestos que se encuentran en el
borde de la caverna. Adentro, conocen una gran variedad de personas: en este
caso, estas son los internos y sus parientes, guardias y autoridades, capellanes y
abogados, agentes de la libertad condicional y funcionarios del sistema penal.
Afuera, se cruzan en sus caminos con gente ain mds diversa: activistas, poli-
ticos, legisladores, periodistas, personas comunes e incluso cientistas sociales.
Todos se convierten a la vez en objetos y sujetos de la etnografia.

Pero son también sus publicos potenciales. Esta dimensién es importante
al menos por dos razones (Fassin 2017). Primero, desde una perspectiva in-
telectual, el encuentro con publicos es una fuente de enriquecimiento de la
critica. Es un modo de poner a prueba, corregir, reforzar, desarrollar e incluso
abandonar interpretaciones mediante la confrontacién con miradas alterna-
tivas, preocupaciones concretas, y malentendidos fructiferos. La vida publica
posterior de la etnografia no es meramente un tipo de servicio post-venta,
es también parte de la tarea antropolégica del mismo modo en que lo son el
trabajo de campo y la escritura. Segundo, desde una perspectiva politica, el
pensamiento critico necesita urgentemente hacerse publico en los tiempos
dificiles que atraviesa el mundo. A medida que la inequidad, la violencia, el
fanatismo, la intolerancia, y la censura y autocensura creciente se expanden, el
trabajo del etnégrafo no puede estar limitado a circulos académicos. Las voces
que hace audibles, asi como el material y las interpretaciones que produce,
tienen su lugar en la esfera piblica, donde estin destinados a ser apropiados,
transformados u objetados. Al final, la presencia publica de la antropologia
(Eriksen 2006) puede ser vista como una expansién de la critica en la sociedad.

“La teoria critica hace tiempo que desaparecid”, escribe Latour (2004: 47) al
final de su articulo. ;Requiescat in pace? El responso es prematuro. En cambio,
esta afirmacién invita a recurrir a la ironia de Mark Twain: el anuncio finebre
es una exageracién. De hecho, mis que la inexactitud del obituario, es el éxito
de su recepcién, particularmente entre los antropélogos, lo que deberia ser
fuente de preocupacién —un “tema de preocupacién”. Dicho anuncio puede,
por cierto, ser performativo y convertirse en la crénica de una muerte anun-
ciada. Por el contrario, he intentado mostrar en este ensayo que la critica estd
bien viva. Es irrigada por varias tradiciones, entre las cuales podemos distin-
guir la teoria critica y la genealogia, no tanto para oponerlas sino para de-
mostrar que contestan diferentes preguntas a la vez que ofrecen la posibilidad
de una combinacién. A su vez, me he negado a elegir entre las dos corrientes



designadas como sociologia critica y sociologia de la critica, sefialando que
la etnografia critica descansa tanto sobre el reconocimiento de la inteligencia
social de nuestros interlocutores como sobre la necesidad de que nosotros
demos una explicacién mas amplia de una variedad de perspectivas.

En la casa de la antropologia hay muchas habitaciones. La riqueza de la disci-
plina reside en su bienvenida a la diversidad. Mientras que otras dreas —pensemos
en la economia, por ejemplo, con su teoria del actor racional- afirman un dnico
paradigma hegeménico, la diversidad de los legados de la antropologia es un signo
prometedor de la vitalidad de sus futuros. Entonces, dejemos que prospere la nos-
talgia por el realismo y otras viejas lunas disfrazadas de nuevos soles. Dejemos que
se desarrollen los enfoques posthumanos, que florezcan las ontologias, que crezcan
los experimentos y que los “giros”... giren. Pero este remolino intelectual no de-
beria llevarnos a perder de vista la presencia obstinada de un presente cargado de
espectros preocupantes, construcciones perturbadoras de la otredad, discursos in-
quietantes sobre la cultura y la religién, el olvido angustiante de pasados recientes
y la negacién de desafios futuros, todos “temas de preocupacién” sobre las cuales
los antropélogos han tenido algo para decir durante mucho tiempo. Este no es por
lo tanto un tiempo oportuno para que abandonen la herramienta intelectual que
ha acompaifiado su desarrollo desde los primeros vacilantes pasos de su disciplina:
el pensamiento critico.

La critica es, ciertamente, inherente al proyecto antropolégico: de un mo-
do mds obvio en su corriente de “genealogia” ya que su investigacién siempre
involucra y a veces incluso surge de una forma de asombro ante cierto orde-
namiento del mundo (en cuanto sabemos que otros ordenamientos podrian
haber sido posibles); de un modo mds discutible en su corriente de “teoria
critica’, aunque mas de lo que muchos probablemente admitirian de nuestra
investigacién se origina en la insatisfaccién o incluso en la indignacién frente
a cierto estado del mundo (en cuanto comprendemos el costo de este estado
para muchos de aquellos con quienes trabajamos). El asombro y la indigna-
cién son, por cierto, las dos fuerzas que impulsan la antropologia y, en cierto
grado, a otras ciencias sociales. Son lo que motiva la indagacién critica. Pero
esta indagacién no es gratuita: es una intervencién en el mundo para transfor-
mar representaciones y afectar practicas.

Un antropélogo del cual no se puede sospechar que haya usado por demds
la palabra “critica”, Claude Lévi-Strauss, finaliza Antropologia estructural con
esta afirmacién con aires durkheimianos: “la antropologia reclamaria en va-
no ese reconocimiento que merece por sus solas conquistas tedricas, si no se
esforzase, en el mundo enfermo y angustiado en que vivimos, por demostrar
ademds para qgué sirve” (1987: 391). Hay muchas maneras de entender qué es
“servir” para un antropdlogo y cémo “demostrarlo”. En un mundo que estd
sin dudas atn “enfermo y angustiado”, defenderia que lo mds crucial continda
siendo la critica.
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