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Permanencia de la crítica1

Por Didier Fassin2

Resumen

Últimamente, la crítica en las ciencias humanas y sociales ha sido atacada, e in-
cluso declarada muerta. Considero que este informe de su defunción es una exa-
geración, pero, reconociendo que nunca hay que desaprovechar una buena crisis, 
propongo una reflexión sobre los desafíos que encara la práctica del pensamiento 
crítico en antropología, basada en mis investigaciones acerca del sida en Sudá-
frica, el trauma entre los palestinos, y el mantenimiento del orden y el castigo en 
Francia, a la vez que resitúo las cuestiones que genera en una historia más amplia 
de la disciplina. Más específicamente, analizo dos grandes corrientes, la crítica 
genealógica y la teoría crítica, sugiriendo un modo en el que pueden ser com-
binadas, y dos miradas opuestas, la sociología crítica y la sociología de la crítica, 
mostrando que la etnografía puede superar el supuesto carácter irreconciliable de 
estas. Afirmando que la crítica, bajo sus múltiples formas, es inherente al proyecto 
antropológico, sostengo que esta es más necesaria que nunca en estos tiempos 
cargados de espectros preocupantes.
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Abstract

Critique in the humanities and the social sciences has recently been under 
attack and even declared lifeless. Considering the report of its death to be an 
exaggeration but acknowledging that one should never let a good crisis go to 
waste, I propose a reflection on the challenges faced by the practice of criti-
cal thinking in anthropology based on my own research on AIDS in South 
Africa, trauma among Palestinians, and policing and punishment in France, 
while resituating the questions it raises in a broader history of the discipline. 
More specifically, I discuss two major strands, genealogical critique and cri-
tical theory, suggesting how they may be combined, and two opposed views, 
critical sociology and the sociology of critique, showing that ethnography 
can surmount their supposed irreconcilability. Affirming that critique, under 
its multiple forms, is inherent to the anthropological project, I contend that 
it is more than ever needed in times laden with worrying spectres. 
 
Keywords: critique, critique of critique, ethnography, genealogy, critical socio-
logy, critical theory, history of anthropology, sociology of critique
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La voluntad de saber exige una crítica
Nietzsche, La genealogía de la moral

 

La crítica parece estar bajo ataque en estos días, y la crítica de la crítica se ha 
convertido en una práctica común entre intelectuales y científicos, así como 
entre comentadores y políticos. Considerando las presiones externas actuales 
junto con las ofensivas internas a las que se ven sujetas las ciencias humanas, 
y estimando de igual modo la desafección hacia la crítica y la deserción de los 
críticos dentro de las instituciones académicas, uno se podría preguntar inclu-
so si la crítica no ha entrado en una situación crítica. En otras palabras, la críti-
ca podría no solo ser criticada sino también estar en crisis. Ciertamente, no es 
la primera ni la última vez que esto ocurre –podemos designar estos episodios 
históricos como tiempos de reacción, parafraseando a Albert Hirschman-, pe-
ro vale la pena preguntarse qué tan particular es el momento presente y qué 
significado particular tiene: ¿por qué la crítica de la crítica? ¿Y por qué ahora?

Sin embargo, tal como reza la cita apócrifamente atribuida a Winston 
Churchill, nunca hay que desaprovechar una buena crisis. La impugnación ter-
minante y el posible decaimiento de la crítica pueden ser aprovechados como 
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una oportunidad para un debate fértil que conduzca a nuevas aperturas en las 
ciencias humanas así como también en la esfera pública. Y, haciendo referencia 
a una frase esta vez correctamente atribuida a John Locke, el motivo que nos 
impulsa a cambiar siempre es un malestar. Usemos entonces el descontento en 
torno a la crítica como una ocasión para reevaluarla. Este es el espíritu que da 
vida a mi reflexión: la crítica no es una fortaleza bajo asedio que uno debería 
defender, sino una tierra en barbecho que debemos resembrar permanente-
mente. Las críticas dirigidas a la crítica, si se las entiende, responde y contra-
rresta de modo apropiado, pueden clarificar la función de aquella y reforzar su 
legitimidad. Por cierto, el término polisémico “resistencia” del título significa 
simultáneamente que la crítica es sometida repetidamente a duras pruebas, 
que las soporta con paciencia y que continúa existiendo más allá de ellas. Esta 
situación vale para las ciencias humanas y sociales en general, pero tiene ciertas 
expresiones idiosincrásicas en la antropología. Examinaré estas expresiones con 
mayor detalle sin perder de vista el hecho de que pertenecen a un panorama 
más amplio. En estas disputas está en juego el estatus mismo, el papel y la for-
ma de la crítica; de ahí la necesidad de contemplarlas en su totalidad.

Al analizar la crítica y su destino contemporáneo, identificaré en primer 
lugar algunos de los argumentos que se le oponen frecuentemente, utilizando 
como punto de partida una influyente intervención escrita bajo la forma de 
un obituario; en segundo lugar, intentaré clarificar su concepto y distinguir 
dos grandes corrientes, la teoría crítica y la genealogía, sugiriendo que pueden 
ser combinadas en trabajos antropológicos; en tercer lugar, contrastaré dos 
miradas en conflicto, la sociología crítica y la sociología de la crítica, mos-
trando cómo la etnografía debe ir más allá de esta disputa. Para desarrollar 
estos puntos, utilizaré mayormente mis propias investigaciones por la simple 
razón de que ilustran de un modo concreto las cuestiones y los problemas que 
he enfrentado al intentar tomar un enfoque crítico sobre los distintos tópicos 
en los cuales trabajé. Mi argumento general es que debemos resistir tanto la 
descalificación ligera de la crítica como una práctica pasada de moda, como el 
uso hiperbólico de la crítica como un mero mantra, y que la antropología en 
general y la etnografía en particular pueden ayudarnos a tener éxito en esta 
tarea. Contra la insoportable levedad del ser que paradójicamente caracteriza 
a ciertas formas de supuesto radicalismo, así como también a ciertas fugas a 
una torre de marfil, intentaré dar algún peso a la crítica, ya que creo que tiene 
importancia para los tiempos en que vivimos.

La crítica de la crítica

Con la esperanza de que esto no sea tomado como chauvinismo intelectual o 
como una reivindicación nacional, comenzaré por la discusión de un texto de 
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un cientista social francés que ha recibido mucha atención en la academia y 
más allá de ella, especialmente en los Estados Unidos, donde su autor ejerce 
una influencia duradera: el artículo de 2004 publicado por Bruno Latour en 
Critical Inquiry titulado “Why Has Critique Run Out of Steam?” (¿Por qué 
se ha quedado la crítica sin energía?)–. Una manifestación reciente de esta 
influencia, que se extiende mucho más allá del dominio de los estudios socia-
les de la ciencia, es el hecho de que constituye el tema de un número especial 
de la revista New Literary History, editado por Rita Felski (2016) y titulado 
modestamente: “Recomposing the Humanities – with Bruno Latour” (Reor-
ganizando las Humanidades, con Bruno Latour), con contribuciones del fi-
lósofo Graham Harman (2016) y el historiador Dipesh Chakraborty (2016), 
entre otros.

¿Y “si los intelectuales estuvieran una guerra atrasados, una crítica atrasa-
dos?”, escribe Latour (2004, 18), y añade: “especialmente los críticos franceses, 
especialmente ahora”. En el apogeo de un tiempo de reacción, esto se asemeja 
mucho, siguiendo el dicho francés, a disparar contra una ambulancia, o quizás 
más claramente: a patear a un hombre cuando está caído, lo cual Latour mis-
mo concede con humor: “ha pasado bastante tiempo desde que la noción de la 
vanguardia—el proletariado, lo artístico—, desapareció, fue relegada a la reta-
guardia por otras fuerzas, o probablemente ubicada en tren de carga”. ¿Por qué 
este diagnóstico tan severo? En una presunta confesión, el académico francés 
afirma que estas reflexiones deprimentes surgieron de una serie de epifanías, 
en particular al leer un editorial de The New York Times que evocaba la impug-
nación del cambio climático por parte de expertos republicanos, y al conversar 
con un vecino en su pueblo de Bourbonnais que se inclinaba por teorías cons-
pirativas en torno a la destrucción de las Torres Gemelas. Entonces se pre-
gunta ansiosamente si podría ser que el desafío de un hecho científicamente 
establecido, en el primer caso, y de un evento empíricamente validado, en el 
segundo, fuera consecuencia de que los cultores de la crítica hayan ido dema-
siado lejos o hayan sido interpretados de un modo demasiado literal. Después 
de todo, ¿no había él intentado insistentemente inculcar la duda en la mente 
de sus contemporáneos? “Yo mismo he gastado bastante tiempo tratando de 
mostrar la “falta de certeza científica” inherente en la construcción de los he-
chos” (2004, 19). Y de un modo más general, ¿no son los cientistas sociales los 
que han intentado “detectar los prejuicios reales escondidos tras la apariencia 
de declaraciones objetivas” y los que afirmaron que “no hay tal cosa como un 
acceso natural, sin prejuicios e imparcial a la verdad”?

Continuando, y yendo más allá del campo de los estudios sociales de la 
ciencia, ¿no podemos ver que, entre los discursos de los negacionistas o los 
conspiracionistas y las teorías de Foucault y Bourdieu, hay “algo perturbado-
ramente similar en la estructura de la explicación, en el primer movimiento de 
desconfianza y en el cambio de dirección de las explicaciones causales que sur-
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gen de la profunda oscuridad que está abajo”? (2004, 23). De hecho, según La-
tour, el método arqueológico de Foucault y el concepto de doxa de Bourdieu 
no solo han inculcado dudas en la sugestionable mente  de los legos sugestio-
nables, sino que también el modo de pensar estos cucos sospechosos tiene un 
parecido de familia, en términos de Wittgenstein, con la empresa intelectual 
del filósofo y el sociólogo: comparten la misma perspectiva escéptica sobre 
el mundo. Aquellos que rechazan las verdades científicas e imaginan tramas 
políticas usan “nuestras propias armas” en las cuales “es muy fácil reconocer, 
todavía grabada en el metal, nuestra marca: Hecho en Criticalandia” (2004: 23-
4). ¿Cómo podemos reaccionar ante el anunciado desastre intelectual, cuando 
la crítica ha sido absorbida, apropiada y reciclada por aquellos que, en forma 
maliciosa o no, la usan para que sirva a su causa, ya sea el negacionismo o el 
capitalismo? ¿Cómo podemos curar la enfermedad de la crítica? Sin dudas, 
antes de considerar un tratamiento, debemos hacer un diagnóstico. Las cau-
sas del problema son claras: la crítica sufre de la creencia en la existencia de 
entidades tales como la estructura, el poder y, en última instancia, la sociedad. 
“Probablemente las nociones de social y sociedad, tomadas como conjunto, 
sean responsables del debilitamiento de la crítica”. Este es el legado desa-
fortunado de la sociología de Durkheim. Entonces, ¿qué deberíamos hacer? 
Mientras que “las luces de la Ilustración lentamente se fueron apagando y una 
especie de oscuridad parece haber caído sobre los campus”, Latour propone 
un remedio radical para evitar nuevas derrotas de la razón: una “actitud obsti-
nadamente realista” enfocada en “temas de preocupación, no en cuestiones de 
hecho”. Este “segundo empirismo” debería ser “siguiente la tarea  para los cul-
tores de la actitud crítica” (2004, 25-6). Un giro irónico: el autor de We Have 
Never Been Modern (Nunca fuimos modernos) insiste ahora en que finalmente 
nos volvamos modernos.

Ciertamente es notable que un cientista social –además de estudioso de 
sociología de la ciencia- responsabilice a su profesión entera por la existencia 
de mentalidades negacionistas y teorías conspirativas, como si los historiado-
res no hubieran ofrecido múltiples ejemplos de tales creencias heréticas que 
se remontan hasta donde llegan los archivos (en todo caso, mucho antes de 
que se inventaran las ciencias sociales) y como si los antropólogos no hubieran 
provisto amplia evidencia de cosmovisiones no tan diferentes que a veces son 
interpretadas como brujería o hechicería en diversas sociedades remotas (sin 
dudas antes de que los nativos pudieran leer los trabajos de aquellos). ¿De-
beríamos culpar al nominalismo de Ockham por el florecimiento de herejías 
medievales o al elogio que Kant hace de la emancipación de la autoridad in-
telectual por la diseminación de rumores de complot durante la epidemia del 
cólera de 1830? ¿No es esto echar la culpa demasiado precipitadamente a los 
cientistas sociales por la engañosa influencia de su conocimiento, a la vez que 
se les da crédito por ello? ¿No es concederles a la ligera demasiada indignidad 
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y, a la vez, mucho honor? Uno podría seguramente encontrar investigaciones 
más rigurosas en torno a la variedad de razones detrás de las actitudes nega-
cionistas en Estados de negación de Stanley Cohen (2005) y en Merchants of 
Doubt (Mercaderes de la duda) de Naomi Oreskes y Erick Conway (2010), y 
definitivamente se pueden leer discusiones más ricas acerca de la complejidad 
de las teorías conspirativas en la serie de estudios de caso recolectados en Pa-
ranoia within Reason (Paranoia dentro de la razón) de George Marcus (1999) 
y en Tranparency and Conspiracy (Transparencia y conspiración) de Harry 
West y Todd Sander (2003). Pero aun si aceptáramos la confianza de Latour 
en el impacto que tienen las ciencias sociales sobre la gente, en otras palabras, 
aun si ocurriera que los cientistas sociales tuvieran tal poder de influir en la 
cosmovisión de las personas, ¿deberían estos inferir a partir de una supuesta 
mala comprensión o una apropiación deshonesta de su trabajo la necesidad de 
abandonar su posición crítica? ¿Han desaparecido los prejuicios e intereses, 
o su estudio se ha vuelto menos relevante, porque algunos precisamente es-
conderían intereses políticos y económicos detrás de su negación del cambio 
climático, mientras que otros expresarían al modo de una revelación prejuicios 
sobre las relaciones de poder globales a través de sus teorías conspirativas en 
torno a los ataques terroristas? ¿Deberíamos tirar de la bañera al bebé de la 
crítica junto con el agua de las ideas negacionistas y conspirativas?

En contraste con esta desmentida, podemos pensar en la respuesta que, en 
el epílogo de Orientalismo, Edward Said (2002), otro académico que también 
ha escrito acerca del destino de los intelectuales, aunque aparentemente de 
un modo más positivo, dio a los críticos que lo acusaban de presentar a “todo 
Occidente como enemigo de los árabes y del islam, o incluso de los iraníes, de 
los chinos, de los hindúes y de muchos otros pueblos no europeos que sufrie-
ron el colonialismo y los prejuicios occidentales”, y que sostienen que “criticar 
el orientalismo, como yo hice en mi libro, es ser un defensor del islamismo o 
del fundamentalismo musulmán” (Said 2002: 435). En lugar de aceptar que 
su lectura crítica de los prejuicios occidentales en torno al mundo de Medio 
Oriente y Asia podrían alentar animosidad entre las personas e incluso fo-
mentar el extremismo religioso, y en lugar de renunciar a su crítica decisiva al 
orientalismo, Said sostiene e incluso amplía su análisis. Insiste en que todas 
las sociedades desarrollan “un mismo proceso interpretativo que incluye las 
identidades de distintos «otros», ya sean extranjeros y refugiados o apóstatas 
e infieles” y que su libro “solo puede leerse como una defensa del islam, si se 
suprime la mitad de [su] argumentación”, de acuerdo con la cual “incluso la 
comunidad primitiva a la que pertenecemos por nacimiento no es inmune 
al debate interpretativo al que antes aludí y lo que en Occidente parece ser 
aparición, regreso o resurgimiento del islam es, de hecho, una lucha en las so-
ciedades islámicas respecto de la definición del islam” (Said 2002: 436-7). Dos 
décadas después, cuando representaciones distorsionadas de las sociedades 
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musulmanas e islámicas han abrumado la esfera pública en los países occiden-
tales, este análisis no podría ser más pertinente. Por lo tanto, al contrario de su 
colega francés, el académico palestino no renegó de su crítica porque conside-
rara que había sido mal comprendida o mal apropiada. La volvió a explicar y 
la reafirmó. La crítica necesita de apertura, pero también requiere consistencia.

Las actitudes negacionistas y las teorías conspirativas ciertamente han sido 
mi terreno durante los seis años que trabajé sobre la crisis del sida en Sudá-
frica (Fassin 2007). En este país tan severamente golpeado por la epidemia, 
con estadísticas escalofriantes que indican que a principios de la década de 
2000 uno de cada cuatro adultos estaba infectado, lo cual significaba casi cin-
co millones de personas, y que la esperanza de vida podría caer 20 años en la 
década siguiente, mayormente entre la población negra, el presidente y parte 
de su gobierno, incluyendo dos ministros de salud sucesivos, pusieron en duda 
la realidad de la epidemia, su etiología y su tratamiento. Más precisamente, 
discutieron tanto el hecho de que un virus pudiera explicar la expansión de la 
enfermedad, privilegiando en cambio el papel causal de la pobreza, cuanto el 
hecho de que las drogas antiretrovirales pudieran mejorar a los pacientes, en 
lugar de producir efectos colaterales mortales. Por otro lado, atribuyeron alter-
nativamente a la industria farmacéutica, a la élite blanca y al mundo occidental 
la intención maliciosa de ignorar la causa real de la epidemia y sus vínculos 
con el apartheid, de estigmatizar a la gente negra al culpar su conducta sexual 
antes que su condición social, y de usarlos como conejillos de indias para pro-
bar drogas cuya eficacia e inocuidad no habían sido establecidas, empleando a 
menudo el lenguaje seudo-científico más confuso y vergonzoso. En breve, la 
negación y la conspiración en su mayor expresión. Pero estas representaciones 
no se limitaban a políticos presuntamente perturbados o cínicos: las encuestas 
mostraban repetidamente que eran compartidas por la mayoría de la pobla-
ción negra del país; esto también lo observé en los townships en los que hacía 
trabajo de campo, así como en las reuniones académicas a las que asistía.

¿Cuál debería ser entonces el papel del antropólogo al enfrentarse con esta 
situación? ¿Debería elegir entre constructivismo y realismo? ¿Puede examinar 
exhaustivamente el modo en que la enfermedad ha sido construida tanto por 
enfoques ortodoxos como heterodoxos, o debe proclamar con fuerza que el 
virus es real, las drogas efectivas, la etiología social una quimera y el legado 
histórico un espejismo? Esto no es una alternativa ilusoria. En los primeros 
años de investigación, me di cuenta de que cada vez que presentaba mi análisis 
de la crisis del sida en Sudáfrica se sospechaba o se me acusaba abiertamente 
de ser un negacionista o un conspiracionista críptico, como si interpretar fuera 
justificar –un argumento común entre los críticos de la crítica. Esta incom-
prensión me llevó entonces a comenzar sistemáticamente mis exposiciones 
con una declaración de advertencia en la que afirmaba mi creencia en la exis-
tencia y la significancia del VIH, así como se declara no tener conflictos de 
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intereses cuando se publica un artículo científico, una novedad extraordinaria 
para mí ya que incluso cuando estaba estudiando brujería en Senegal nunca 
debía decir si creía o no en las fuerzas sobrenaturales. Después de haber ar-
ticulado esta profesión de fe científica, podía por fin comenzar a desarrollar 
mi análisis con una pequeña posibilidad de ser escuchado. Pero a medida que 
intentaba explicar tanto la crisis médica como la social, no tenía que estable-
cer si el sida era una construcción social o una realidad, si debía ser entendida 
como un asunto de hecho o un tema de preocupación. Era intrincadamente 
ambas cosas –una construcción real y una realidad construida. Ejercer un pen-
samiento crítico consistía precisamente en relacionar ambas, sin tener que caer 
en el constructivismo nihilista del que se burla Ian Hacking (1999) en The 
Social Construction of What? (¿La construcción social de qué?) o en el realismo 
ingenuo desacreditado mucho antes por Ludwig Fleck (1979) en Genesis and 
Development of a Scientific Fact (Génesis y desarrollo de un hecho científico).

Para hacer esto, tuve que tomar en serio tanto la versión oficial como la 
posición disidente acerca de la epidemia para poder entender qué significaban, 
qué implicaban y qué revelaban. Pues la controversia no era solo científica: era 
política y ética, y tenía ramificaciones históricas y sociológicas. Incluso más 
que la caja negra que correctamente exploran los estudios sociales de la cien-
cia, la sustancia oscura en la que está incrustada, o quizás más propiamente 
que la rodea y subyace, parece ser, aunque mucho menos investigada, de gran 
relevancia. En el caso del sida, la teoría oficial había establecido un vínculo 
biológico entre el virus y la infección y un vínculo conductual entre el riesgo 
individual y la contaminación potencial, pero no daba cuenta de la rápida 
expansión de la enfermedad y la diferenciación socio-racial de su distribución 
entre la población excepto en la implícita, o a menudo explícita, asignación 
de culpa a las víctimas. Ciertamente, el énfasis exclusivo en la causa biológica 
y la conducta individual eclipsó la dimensión estructural de la epidemia y 
no explicó la intensa sobrerepresentación de negros pobres de los townships 
entre las personas afectadas, a la vez que la insistencia en concentrarse en la 
conducta ignoraba la falta frecuente de correlación entre actividad sexual y 
contaminación infecciosa y alentaba la trivialización de los discursos racistas 
sobre la promiscuidad sexual y las representaciones racializadas de los africa-
nos como violadores. Dejando aparte las condiciones sociales que subyacían a 
la transmisión del virus y la efectivización del riesgo, la visión ortodoxa pasaba 
por alto la economía política de la enfermedad, como ocurrió tantas veces 
con las teorías médicas. Aun así, las tasas de prevalencia extremadamente al-
tas observadas en áreas mineras se relacionaban con la organización de esta 
industria caracterizada por la concentración de medio millón de trabajadores 
masculinos viviendo en barracas de un solo sexo y la instalación en el sitio de 
bares y los así llamados “locales calientes” que atraían a mujeres empobrecidas 
del campo. Similarmente, el empobrecimiento de regiones rurales y el alto 
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desempleo en áreas urbanas dejaron a muchas mujeres que habían migrado 
a la ciudad con pocas alternativas a lo que se conocía como sexo de supervi-
vencia. En ambos casos, uno podría pensar en una producción socialmente 
organizada de la epidemia. Las falencias de la teoría ortodoxa, que ignoraba 
estas lógicas sociales, facilitó la recepción de las tesis heterodoxas que veían las 
explicaciones biológicas y conductuales como pantallas engañosas para eludir 
causas más profundas, y se enfocaban en cambio en la pobreza a riesgo de 
poner en peligro intervenciones curativas y preventivas. Además, las razones 
del éxito de las interpretaciones disidentes en la comunidad africana se en-
contrarían en la desconfianza acumulada por más de un siglo hacia la salud 
pública, que repetidamente había servido como instrumento para estigmatizar 
a sus miembros y una justificación para segregarlos, comenzando por la epi-
demia de peste, que a comienzos del siglo XX sirvió como justificación para la 
creación de los llamados asentamientos nativos (native locations) para segregar 
africanos. Estas cuestiones salieron a la superficie en mis conversaciones con 
intelectuales negros así como también con los habitantes de los asentamientos 
quienes continuamente evocaban planes secretos para eliminar a la población 
pobre excedente.

La economía política y la historia médica proveyeron entonces claves para 
entender la controversia del sida. Las creencias supuestamente irracionales, 
tan a menudo ridiculizadas, podían ser interpretadas. Al hacerlo, el antropó-
logo definitivamente no estaba desafiando la verdad científica de los biólogos 
y los médicos (virus y conductas, drogas antiretrovirales y campañas de edu-
cación), aun cuando resaltaba sus puntos ciegos (omisión de lo social, igno-
rancia de las disparidades), pero estaba dando existencia a otro tipo de verdad, 
no científica sino política y étnica, la de la población negra y su experiencia 
histórica de inequidad y violencia. La negación y la conspiración no estaban 
fuera del alcance intelectual: comprenderlas podía incluso ser de ayuda para la 
acción. En efecto, explicar lo que parece extraño y proveer inteligibilidad a lo 
que aparece como incomprensible –”examinar los dragones, no domesticarlos 
o aborrecerlos”, como dice Clifford Geertz (1984: 275)- es una de los come-
tidos más emocionantes que un antropólogo puede lograr, especialmente en 
nuestro tiempo de interpretaciones maniqueas del mundo.

Al discutir con cierta extensión este artículo influyente y provocativo, he 
intentado desentrañar ciertos rasgos retóricos que frecuentemente se encuen-
tran en la crítica de la crítica: la oposición irreconciliable entre la realidad 
y su representación; el rechazo de la construcción social de los hechos y el 
regreso nostálgico al positivismo; las tiradas globales contra teorías sociales 
heterogéneas y a veces contradictorias; la elusión o incluso la desestimación 
de la historia y la política en la explicación de situaciones mundiales; la in-
sinuación de que el pensamiento crítico podría infiltrarse peligrosamente en 
la sociedad; a veces, el mea culpa típico de los convertidos que rechazan su 
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fe previa; finalmente, la afirmación de que la crítica de la crítica es de hecho 
la forma máxima de pensamiento crítico. En este artículo, todos estos rasgos 
están asociados, pero otros dos elementos deberían ser añadidos. Primero, la 
crítica nunca se define claramente, y confundir a Foucault, Bourdieu y a La-
tour mismo entre otros, cuando estos autores son tan diferentes y a menudo 
opuestos unos a otros, no contribuye a clarificar el objetivo de la crítica de la 
crítica, especialmente cuando uno no sabe en última instancia si la crítica está 
muerta, superada, desactualizada o equivocada y, en consecuencia, si debería 
ser abandonada definitivamente en favor de un proyecto enteramente nuevo, 
resucitada, rejuvenecida o arreglada. Segundo, la crítica es considerada proble-
mática no solo por lo que dice, sino también por lo que hace, y más específi-
camente por sus peligrosos efectos colaterales involuntarios, en cuanto ha sido 
secuestrada por enemigos ideológicos y adversarios políticos, terminando, así, 
siendo usada como un arma contra sí misma.

Un contrapunto interesante a esta crítica de la crítica es ofrecido por Ja-
cques Rancière (2009), quien ha sido durante décadas un crítico tanto del 
pensamiento moderno y posmoderno en arte y estética como en la filosofía 
y la política. Reflexionando sobre las “desventuras del pensamiento crítico”, 
discute el impase de la crítica social contemporánea en cuanto esta ha virado 
de la exposición de “la realidad oscura y sólida oculta detrás del brillo de las 
apariencias” al rechazo de la idea misma de “alguna realidad que contraponer 
al reino de las apariencias”, con pensadores como Guy Debord o más recien-
temente Peter Sloterdijk, explicando que ya no hay diferencia entre vida y 
espectáculo, entre verdad y falsedad (Rancière 2009: 28). Como consecuencia, 
la emancipación ya no es posible: no hay esperanza de que la crítica vaya a 
descubrir algo que estaba oculto ya que nada está oculto. En este nuevo pa-
norama intelectual, que definitivamente es francocéntrico, “la melancolía de 
izquierda” de aquellos que afirman, con Luc Boltanski y Eve Chiapello, que la 
crítica es permanentemente desarmada por el neoliberalismo y absorbida por 
el capitalismo, y el “frenesí de derecha” de aquellos, como Alain Finkielkraut 
y Jean-Claude Milner, que aseveran que la crítica se ha convertido en una 
exaltación perjudicial del individualismo, son “dos caras de la misma moneda”. 
Ambos han invertido el paradigma neomarxista, que consistía en el deve-
lamiento de las relaciones de explotación y dominación. “La melancolía de 
izquierda nos invita a reconocer que no hay alternativa al poder de la bestia 
y a admitir que estamos satisfechos con él. El frenesí de derecha nos advierte 
que cuanto más intentemos romper el poder de la bestia, más contribuimos a 
su triunfo” (Rancière 2009: 40). Así, el ciclo se completa: cuarenta años atrás, 
la ciencia crítica nos hizo reír de los imbéciles que tomaban imágenes por 
realidades y se dejaban seducir por sus mensajes ocultos. En el ínterin, los 
“imbéciles” han sido educados en el arte de reconocer la realidad detrás de las 
apariencias y los mensajes encerrados en las imágenes. Y ahora, naturalmente, 
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la ciencia crítica reciclada nos hace sonreír ante los imbéciles que aún piensan 
que existen cosas como mensajes ocultos en imágenes y una realidad distinta 
de las apariencias (Rancière 2009: 48). Pero qué viene a continuación no está 
claro aún.

Como un ejercicio bien aceitado, la crítica de la crítica, no está limitada, 
sin embargo, a las humanidades. Toma distintas formas y adopta diferentes 
estilos dependiendo del dominio social en que despliega su artillería. Entre 
economistas, cientistas sociales, sociólogos cuantitativos o cientistas cogniti-
vos, la crítica es menos atacada que marginada y a veces repudiada. El positi-
vismo contemporáneo, que descansa en alto grado sobre técnicas cuantitativas 
o modelos experimentales tomados de las ciencias naturales y que apunta a 
establecer leyes o al menos hechos basados en evidencia, deja poco lugar para 
la crítica epistemológica e incluso menos aun para la crítica social en estos 
campos. Pero su éxito indiscutido en instituciones científicas, la esfera pública 
y el ámbito político no deja mucho espacio tampoco para dicha crítica fuera 
de estos campos. Por lo tanto, de acuerdo con uno de sus mayores expertos, 
Gary King (2014), el surgimiento de la big data  inaugura “una transforma-
ción radical” en las ciencias sociales: de estudiar problemas a resolverlos; de 
arreglarse con un número pequeño de conjuntos de datos dispersos a analizar 
cantidades crecientes de datos diversos altamente informativos; de académi-
cos aislados trabajando por sí solos a equipos de investigación de mayor escala, 
colaborativos, interdisciplinarios, al estilo de laboratorios; y de una búsqueda 
puramente académica enfocada hacia adentro a tener un gran impacto en la 
política pública, el comercio y la industria, otros ámbitos académicos, y algu-
nos de los principales problemas que afectan a los individuos y las sociedades.

Esta perspectiva eclipsa la crítica más que cuestionarla. Como nos recuer-
da George Steinmetz (2005), esta no es la primera vez que los cientistas so-
ciales celebran la gloria del positivismo, y como ha sucedido antes, existen 
signos de rebelión contra su hegemonía con, por ejemplo, el movimiento de la 
“perestroika” en la ciencia política en Estados Unidos o la movilización a favor 
de una economía “post-autista” en Francia.

Entre los políticos, criticar a los críticos involucra tanto una descalificación 
del contenido de sus argumentos como un llamado demagógico al anti-inte-
lectualismo, estudiado hace mucho tiempo por Richard Hofstadter (1962), 
una variación del cual es el anti-sociologismo, cuestionado recientemente por 
Bernard Lahire (2016). Esta actitud es asociada de buena gana con los políti-
cos de derecha como parte de una tendencia populista que ha ganado impulso 
en décadas recientes. Sin embargo, no escatima a sus contrapartes de izquier-
da. En Francia, dos primeros ministros socialistas –Lionel Jospin en 1999, en 
referencia a la reducción del delito, y Manuel Valls en 2015, después de los 
ataques terroristas- han denunciado de manera lamentable lo que llamaron 
“una cultura de la excusa” entre cientistas sociales, mediante lo cual se referían 
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a interpretaciones sociales de hechos sociales: “mientras aceptemos excusas 
sociológicas en lugar de invocar la responsabilidad individual, no resolveremos 
estos problemas”, afirmó el primero; “explicar es ya estar dispuesto a excusar”, 
declaró el segundo –una retórica que no deja de recordarnos la tan citada frase 
de Margaret Thatcher: “No existe tal cosa como la sociedad”. De hecho, más 
que las afirmaciones oscurantistas que parecen ser, estos ataques a las ciencias 
sociales son una crítica de su pensamiento crítico, de su esfuerzo por compren-
der en lugar de meramente condenar, y de su esfuerzo por insertar el delito 
y el terrorismo en marcos estructurales más amplios. Son tanto más notables 
puesto que las voces de los cientistas sociales apenas han sido escuchadas en 
estos tópicos en años recientes, ya que fueron esencialmente reemplazadas en 
la esfera pública por autodenominados expertos.

Las manifestaciones de la descalificación de la crítica son por lo tanto 
diversas, y van de la refutación al desconocimiento, del cuestionamiento a la 
intimidación. Pero, ¿hay siquiera un acuerdo entre sus críticos acerca de lo que 
es la crítica? De hecho, para muchos, parece ser más una molestia epistemoló-
gica y política que un método o un estado mental. Podemos encontrar alguna 
explicación de esa hostilidad en la historia de la palabra.

Variaciones sobre la crítica

La palabra “crítica” fue introducida relativamente tarde en el idioma inglés, a 
principios del siglo XVIII. Significa “el arte de criticar”, un término ligera-
mente más antiguo derivado a su vez de crítico, “aquel que formula juicios”, 
todos sustantivos que provienen del término francés medieval critique y, más 
allá, del término griego kritikós, “capaz de producir juicios”, que proviene de 
krínein “separar, distinguir”. Como nota Raymond Williams en Palabras clave 
(2000: 85-87), “el sentido general predominante [de “crítica”] es el de detectar 
errores”. Pero también tiene un sentido “especializado en relación con el arte 
y la literatura”. Hay por lo tanto una doble connotación de la palabra crítica: 
sugiere evaluación negativa (aspecto normativo) y juicio de autoridad (di-
mensión social). Por lo tanto, no solo deberíamos intentar evitar la reducción 
de la crítica a la detección de errores, sino también tener en cuenta el recurso 
a la autoridad bajo la apariencia de abstracciones y generalizaciones neutrales. 
El sustantivo “crítica” [critique] ha heredado este significado ambiguo, aunque 
quizás ha conservado más del segundo sentido como sugiere la traducción 
al inglés de los títulos de las obras más importantes de Kant. El francés, el 
español y el alemán no tienen estas diferencias sutiles, ya que tienen una sola 
palabra: critique, crítica y Kritik, respectivamente. Pero en todas estas lenguas, 
el sentido común de depreciación y el trasfondo social de la autoridad coe-
xisten. No es, sin embargo, un problema meramente lingüístico: es un tema 
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real para las ciencias sociales. Por un lado, la crítica tiende a implicar un cues-
tionamiento de un cierto estado del mundo al que subyace una insatisfacción 
por lo que es, ya sea desde un punto de vista moral o político o desde un 
punto de vista epistemológico o teórico. Por el otro, la crítica intenta darle a 
la evaluación una altura que esté por encima de la mera reacción normativa, 
lo cual involucra cierto distanciamiento mediante operaciones intelectuales. 
Entonces, ¿cómo podemos manejar esta tensión?

En su conferencia de 1978 ante la Sociedad Francesa de Filosofía titulada 
“¿Qué es la Ilustración?”, Foucault (1993) en lugar de responder directamente 
la pregunta, eligió sustituir la definición estricta de crítica mediante la idea de 
la “actitud crítica”. Y para caracterizar esta actitud, se inspiró en el famoso tex-
to de Kant (2009: 81) ¿Qué es la Ilustración?, que comienza así: La Ilustración 
es la salida del hombre de su minoría de edad, de la cual él mismo es culpable. 
La minoría de edad es la inhabilidad de hacer uso del propio entendimiento 
sin dirección de otro. El hombre incurre por sí mismo en esta minoría de edad 
cuando su causa estriba no en la falta de entendimiento sino en la falta de 
resolución y coraje para usarlo sin dirección de otro.

En otras palabras, la actitud crítica se presenta como una emancipación 
del sujeto que es ética antes de ser política, ya que la liberación de uno mismo 
es precondición para el cuestionamiento de la dominación –lo que Foucault 
llama “autogobierno”. ¿Pero existe solo un modo de lograr esta emancipa-
ción? ¿Hay un modo homogéneo de pensar que pueda ser llamado crítica? 
Sin dudas sería difícil sostener que Marx y Nietzsche, o Freud y Wittgenstein, 
tuvieron concepciones similares de qué es la crítica. De hecho, sus legados 
respectivos han generado posturas bastante diferentes en las ciencias sociales; 
por ejemplo, el título de “antropología crítica” es reclamado por varios autores 
que tienen dificultades para reconocerse unos a otros como críticos legítimos.

Para explicar estas diferencias y resolver las disputas, David Owen 
(2002: 216) establece una distinción fundamental: hay (al menos) dos 
formas lógicamente distintas de restricción autoimpuesta, no-física sobre 
nuestra capacidad de autogobierno: ser cautivo de una ideología (i.e. falsa 
conciencia) y ser cautivo de una visión o perspectiva (i.e. lo que podríamos 
llamar “conciencia restringida”).

Hay, por lo tanto, dos formas correspondientes de crítica. La primera 
crítica esta “dirigida a liberarnos de la cautividad a una ideología”. Por más 
lejanos que puedan parecer, los enfoques marxistas y freudianos comparten 
este mismo proyecto, y la Escuela de Frankfurt, fundada en 1923, combinó 
las dos tradiciones en lo que Max Horkheimer acuñó como “teoría crítica” 
y que fue desarrollada particularmente por Theodor Adorno. La segunda 
crítica está “dirigida a liberarnos de la cautividad a una visión o una pers-
pectiva”. Por más lejanas que sean sus teorías, el esfuerzo de Nietzsche y 
Wittgenstein por comprender cómo la gente ve el mundo y le da sentido 
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desde perspectivas particulares, para el primero, o a través de visiones co-
munes, para el segundo, y sus enfoques, los cuales implican que estas pers-
pectivas son determinadas históricamente y que estas visiones son here-
dadas culturalmente, pueden ser designados como “genealogías”. Foucault 
es el representante contemporáneo más prominente de estos enfoques –de 
hecho mucho más del primero que del segundo.

Una diferencia principal, para Owen, entre teoría crítica y genealogía 
–así como también una fuente principal de desacuerdo entre sus respec-
tivos defensores en cuanto a qué debería hacer la crítica- es que la teoría 
crítica considera que es posible separar lo que es verdadero de lo que es 
falso (siendo la ideología precisamente lo que engaña a los humanos al 
borronear esta separación y permitiendo así la reproducción de la domina-
ción), mientras que la genealogía se interesa por identificar lo que cuenta 
como verdadero y falso en un mundo dado en un momento dado (los 
conceptos de perspectiva y visión no presuponen la existencia de verdad y 
falsedad pero enfatizan el poder y los juegos de lenguaje entre ambos). La 
emancipación consiste, por lo tanto, para los teóricos críticos, en remover 
el velo ideológico impuesto sobre la gente para permitirle darse cuenta del 
engaño que hace que su dominación sea posible, y para los genealogistas, 
en impugnar las representaciones autoevidentes del mundo que toman por 
verdaderas a la vez que se reconoce la posibilidad de otras representacio-
nes. En el primer caso, se supone que los sujetos deben moverse de la fal-
sedad a la verdad, mientras que en el segundo, se espera que comprendan 
que existe otro arreglo potencial entre verdadero y falso. Aunque ambos 
enfoques son analíticos, la teoría crítica es normativa mientras que la ge-
nealogía intenta no serlo. De ahí los malentendidos entre ambas.

La distinción entre teoría crítica y genealogía puede servir para analizar 
cómo funciona la crítica en la antropología, aunque sugeriré que el enfoque 
etnográfico en cierto grado complejiza y enriquece este modelo. La investiga-
ción que llevé a cabo sobre el mantenimiento del orden urbano cae por lo tan-
to en su mayor parte bajo la tradición de la “teoría crítica” (Fassin 2016). Los 
15 meses de trabajo de campo que realicé en las afueras de París corresponden 
a un período en el que sucesivos gobiernos de derecha desarrollaron políticas 
de ley y orden que a menudo tuvieron como resultado interacciones violentas 
con hombres jóvenes de bajo ingreso de origen norafricano o subsahariano. La 
muerte de dos de ellos dio origen a los llamados disturbios de 2005 a lo largo 
del país. Mi interés estaba enfocado, sin embargo, en la cotidianeidad de la 
imposición de la ley antes que en estos desórdenes urbanos. El estudio reveló 
la contradicción con la cual se enfrentó la policía ya que se suponía que su 
actuación, evaluada sobre la base de la cuota de arrestos, demostraba la eficacia 
de la política mientras que las estadísticas mostraban un descenso a largo pla-
zo del delito. Para alcanzar sus inverosímiles objetivos, los policías debían por 
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lo tanto concentrarse en violaciones a la ley de inmigración y la ley de drogas, 
y arrestaron mayormente a personas indocumentadas y usuarios de cannabis, 
considerados presa fácil. Los primeros fueron identificados y chequeados so-
bre la base de su apariencia física en estaciones de tren y metro o simplemente 
en la calle. Los segundos fueron encontrados en ocasión de paradas arbitrarias 
y cacheos en complejos de viviendas sociales, mientras que estudiantes de la 
prestigiosa escuela de negocios local que estaban fumando marihuana de un 
modo ostensible en lugares públicos fueron ignorados. Basadas en el profiling 
racial, estas prácticas fueron ilegales y reconocidas como tales por los policías 
y sus superiores. A menudo asociadas con comentarios humillantes y trato 
brusco, llevaron al acoso permanente de jóvenes que pertenecían en su mayo-
ría a minorías.

Mientras que se esperaba que hiciera cumplir la ley, la policía estaba 
de hecho reforzando un orden social. A través de sus rituales ilegales y 
degradantes, que eran conocidos, permitidos y a veces alentados por sus 
instituciones y el gobierno, inculcaron en estos jóvenes y, por extensión, en 
sus familias el sentido de la posición inferior que ocupaban en la sociedad. 
A la vez que estas poblaciones estaban afectadas por altas tasas de pobreza 
y desempleo, y eran víctimas de discriminación en el trabajo y segregación 
en la provisión de viviendas, la política represiva implementada mediante 
el poder discrecional de la policía era un modo de gobernar la inequidad 
en lugar de combatir el delito. En resumen, la investigación llevó a la deve-
lación –aún más por ser la primera etnografía en torno al mantenimiento 
del orden urbano en Francia en ese momento- de mecanismos de domina-
ción operando en el nombre de una ideología de ley y orden. Contribuyó a 
un gran cambio que tuvo lugar en ese período en la representación de las 
interacciones entre los policías y los habitantes: la discriminación racial, 
negada durante mucho tiempo, comenzó a ser reconocida e incluso se con-
virtió en el objeto de casos judiciales; la violencia policial, hasta entonces 
no tenida en cuenta, se volvió objeto de debate público.

Sin embargo, una diferencia significativa de mi análisis con la teoría crítica 
clásica, tal como fue defendida recientemente por Steven Lukes (2011), es 
que yo encuentro pocos rastros de falsa conciencia entre las minorías domina-
das, quienes eran bien conscientes de estos mecanismos y ocasionalmente me 
contaban su frustración por la injusticia que soportaban. La ignorancia se en-
contraba en cambio entre la mayoría, la cual participaba en la dominación sin 
necesariamente ser dominante. Si uno considera con Raymond Geuss (1981: 
55), que “las teorías críticas apuntan a la emancipación y la iluminación, a 
hacer que los agentes sean conscientes de la coerción oculta”, paradójicamente 
estos procesos ocurrían del lado de la mayoría. De hecho, luego de la publi-
cación de mi trabajo, mientras que los testimonios de personas que pertene-
cían a las minorías expresaban un sentimiento que Charles Taylor (1994: 25) 
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llama “reconocimiento” (“cuando decimos estas cosas, nadie quiere creernos, 
pero ahora la gente lo hará”, comentaban), por el contrario, las reacciones de 
la mayoría, cuando no eran de negación y desestimación puras, incluso en-
tre expertos franceses en criminología que descalificaban mis hallazgos etno-
gráficos, porque consideraban que reflejaban una situación excepcional antes 
que común, manifestaron una suerte de “revelación” (por ejemplo, un juez me 
escribía: “siempre tuve dudas acerca de los jóvenes acusados de insultar a la 
policía y resistirse al arresto, ahora lo entiendo”). Analizada por James Scott 
(1985: 39-43) en el caso de los campesinos asiáticos y redescubierta en el 
surgimiento del movimiento Black Lives Matter, puede que esta inversión de 
conciencia sea un giro no-tan-inusual.

En contraste, el estudio que llevé a cabo sobre el trauma y la condición de 
ser víctima pertenece principalmente a la tradición de la crítica como “genea-
logía” (Fassin & Rechtman 2009). En años recientes, el trauma se ha converti-
do en un tropo familiar que sirve para dar cuenta de la consecuencia de eventos 
violentos, ya sea colectivos o individuales, y cubre un amplio espectro de situa-
ciones, desde genocidios a violaciones, desde terremotos a accidentes aéreos. 
El término es usado en un sentido clínico, validado por pruebas psicológicas, 
así como también en un sentido metafórico, haciendo referencia al sufrimien-
to genérico, siempre en relación con una experiencia trágica. La identificación 
de situaciones traumáticas tales como la guerra, ataques terroristas, tiroteos 
masivos, accidentes de trenes o desastres naturales, recientemente ha dado 
lugar al surgimiento de intervenciones de salud mental y también a compen-
saciones financieras. Estrechamente vinculado al estatus de víctima, el trauma 
es, por lo tanto, una categoría legítima así como también un instrumento de 
legitimación. Tendemos a considerarlo cognitiva y moralmente autoevidente. 
Hoy, un soldado que vuelve de la guerra con síntomas físicos tiene derecho a 
que se le provea un diagnóstico, tratamiento e indemnización. Sin embargo, 
esto no siempre ha sido así y el reconocimiento del trauma es algo bastante re-
ciente. Hasta la década de 1970 no estaban establecidas ni la entidad científica 
ni su connotación moral. Durante la primera mitad del siglo XX, la neurosis 
traumática estaba asociada a la simulación o la histeria y por lo tanto aquellos 
que estaban afectados eran sospechados de duplicidad deliberada o incons-
ciente. La supuesta cura a veces consistía en la electroterapia que de hecho se 
usaba como disuasorio o castigo. La movilización de veteranos de Vietnam y 
de activistas feministas en busca de reconocimiento de, respectivamente, los 
efectos posteriores de la guerra y el impacto del abuso sexual fue lo que llevó 
a la configuración del TEPT, trastorno por estrés postraumático, en 1980. La 
consolidación cognitiva fue acompañada por una inversión moral: el paciente 
embustero pasó a ser una víctima desgraciada.

Esto fue lo que exploré etnográficamente a través de una investigación so-
bre las cuestiones que surgieron a partir de la introducción del trauma en la in-
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tervención humanitaria y en la solicitud de asilo, en cuanto la nueva categoría 
nosológica sirvió de justificación para la asistencia psicológica y de prueba de 
la persecución soportada, respectivamente. En el primer caso, la invocación del 
trauma en Palestina devino un asunto principal durante la segunda Intifada, 
ya que psiquiatras tanto de Palestina como de Francia usaron este diagnóstico 
para explicar el sufrimiento de la población en los territorios ocupados bajo 
la presión del ejército israelí y para traducir a una audiencia internacional la 
experiencia cotidiana de los jóvenes y sus familias en este contexto. Con este 
nuevo lenguaje, las organizaciones humanitarias enfrentaron dos desafíos, que 
generaron debates acalorados entre sus filas: primero, surgió la cuestión de la 
interpretación, ya que las historias clínicas a menudo revelaban que el trauma 
tenía otras causas distintas de la guerra, tal como evidenciaban los testimonios 
publicados por Médicos sin Fronteras; segundo, el principio de imparcialidad 
llevó a que algunos pidieran análisis y denuncias simétricos del trauma que 
experimentaban los israelíes como resultado de los ataques palestinos, lo cual 
fue finalmente realizado por Médicos del Mundo, creando profundas divi-
siones dentro de la organización. En el segundo caso, la introducción de la 
pericia psicológica en la evaluación de solicitudes de asilo en Francia llegó en 
un momento de rápido declive en las tasas de admisión debido a una creciente 
desconfianza hacia los postulantes. La certificación por parte de profesionales 
de la salud mental se volvió cada vez más requerida por el gobierno y solicitada 
por los consejos legales de los solicitantes de asilo para dar fe de la persecu-
ción soportada. La nueva situación creada por lo que los activistas de derechos 
humanos designaban como un bono de tortura tuvo dos consecuencias im-
portantes: poner el foco en el documento contribuyó a desvalorizar aún más la 
palabra de los solicitantes; el pedido de pruebas psicosomáticas llevó a excluir 
a aquellos que no tenían estos síntomas o no querían mostrarlos. Así, el reco-
nocimiento del sufrimiento de las víctimas de opresión y persecución estaba 
lejos de tener las virtudes que se podrían haber esperado o deseado.

La crítica como genealogía depende, así, de un trabajo intelectual de dis-
tanciamiento del sentido común y de des-familiarización de lo que conside-
ramos establecido. En palabras de Raymond Geuss (2002: 212), “ofrecer una 
genealogía es proveer una disolución histórica de identidades autoevidentes”. 
Así, usando la historia y los mitos junto a la biología y el psicoanálisis, El se-
gundo sexo de Simone de Beauvoir (2005) disuelve las identidades de género 
al des-esencializar la distinción jerárquica entre hombres y mujeres. En el caso 
del trauma, la disolución opera en dos niveles: uno cognitivo, en la medida en 
que la categoría dudosa se convierte en una entidad estable; y uno moral, en 
la medida en que el paciente sospechoso se vuelve una víctima legítima. Re-
conocer que el trauma es, por lo tanto, una realidad cognitiva y moralmente 
construida no suprime la experiencia de sufrimiento, ni tampoco reduce el 
valor de ser reconocido como una víctima. Una vez que se alcanza la disolu-
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ción histórica, la pregunta pasa a ser: ¿en qué cambia tener la configuración 
actual (el evento, el trauma, la víctima) en lugar de cualquier otra posible? 
Existen al menos dos pruebas empíricas posibles para contestarla, como se 
puede demostrar en situaciones de guerra y opresión. Primero, uno puede pre-
guntarse cuál era la relación entre trauma y víctima antes de que se los viera 
como trauma y víctima: vimos que el primero generaba duda y la segunda 
despertaba sospecha. Segundo, uno puede preguntar cuál es la relación entre el 
evento y la víctima antes de que se los viera como evento y víctima: el primero 
era llamado violencia o persecución y la segunda era descripta como enemigo 
o minoría. En otras palabras, la creación del tríptico evento-trauma-víctima 
ha tenido dos consecuencias principales: dotar de legitimidad a las víctimas 
en general (independientemente de la causa, ya que cualquier evento puede 
estar involucrado) con posibles beneficios médicos, económicos y de estatus; 
eludir la dimensión política de la relación (el diagnóstico por parte del psi-
quiatra elude la experiencia del Al-Shabab y la explicación del que solicita 
asilo se desvanece detrás de la expectativa de certificados) con un cambio le-
xico significativo que va de la resistencia a la resiliencia. Por lo tanto, la crítica 
como genealogía procede en dos pasos. El primero disuelve la auto-evidencia 
para revelar lo que Foucault (1993) describe como “singular, contingente y el 
producto de restricciones arbitrarias” (no había una necesidad absoluta en la 
configuración evento-trauma-víctima). El segundo va más allá al reevaluar la 
situación después de esta disolución preguntando cuáles son los “riesgos” de 
esta transformación así como qué se gana, qué se pierde y qué se transforma 
en la nueva configuración (la legitimidad de las víctimas a costa de la pérdida 
de la política). Este último paso es la contribución específica de las ciencias 
sociales y más en particular de su trabajo empírico, en este caso la etnografía, 
a la crítica genealógica. No provee un juicio final sino un análisis crítico de las 
consecuencias complejas de la producción de distintas verdades.

La distinción entre crítica social y crítica genealógica no debería, sin em-
bargo, ser opuesta de un modo demasiado radical. Mientras que los dos en-
foques parecen filosóficamente incompatibles, ya que uno busca una verdad 
oculta y el otro se interesa por regímenes de verdad, Judith Butler (2008: 142, 
150) sostuvo que es posible reducir su diferencia, en cuanto Adorno considera 
que la crítica debe “captar los modos en que las propias categorías se institu-
yen, la manera en que se ordena el campo de conocimiento, y cómo lo que este 
campo suprime retorna, por así decir, como su propia oclusión constitutiva”, lo 
cual implica una forma de genealogía, mientras Foucault muestra que “el saber 
y el poder finalmente no son separables, sino que operan juntos para establecer 
una serie de criterios sutiles y explícitos para pensar el mundo”, lo cual implica 
una teoría crítica. Basado en mi propia experiencia, sostendría similarmente 
que los dos enfoques pueden ser combinados, cuando no reconciliados. Así, en 
mi estudio de la policía, rastreé la genealogía del tratamiento de las minorías 
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étnicas, que mayormente procede de las ex colonias francesas al norte o sur del 
Sahara en África, hasta el tratamiento de los súbditos coloniales, en particular 
en la Francia continental, con la creación de las Brigadas norafricanas en 1925 
y de las Brigadas antiasaltos y antiviolencia en 1953 para disciplinar y con-
trolar a estas poblaciones potencialmente rebeldes: en referencia a la situación 
colonial de Georges Balandier, analicé las tensiones con los agentes de la ley 
en los complejos de viviendas subvencionadas como una situación postcolo-
nial (Fassin 2015). De manera simétrica, en mi investigación sobre el trauma 
en el contexto de la Segunda Intifada desde el 2000 en adelante, propuse 
una teoría crítica para dar cuenta de las implicaciones del uso de categorías 
psicológicas en la medida en que, por un lado, dicha interpretación llevó a 
la calificación de palestinos como víctimas, socavando así su voluntad de ser 
representados como resistentes antes que resilientes, y, por el otro, contribuyó 
a la legitimización de la idea de una equivalencia entre las condiciones de ser 
víctima en ambos lados del conflicto: utilizando el marco teórico de Reinhart 
Koselleck, concluí que desdibujar las dimensiones históricas y políticas del 
conflicto equivalió a un rechazo de la versión de los vencidos y a la imposición 
de una dominación simbólica (Fassin 2016b). En resumen, la perspectiva ge-
nealógica iluminó la teoría crítica del mantenimiento del orden, mientras que 
el enfoque de la teoría crítica enriqueció la genealogía del trauma.

Siguiendo la delineación de Owen de las dos tradiciones de la crítica, cier-
tamente podríamos concebir la narración de la historia de la antropología, y 
más específicamente la de sus momentos de compromiso crítico siguiendo 
esos lineamientos –aunque no voy a ocuparme de esta tarea en detalle. De 
hecho, a pesar de que raramente son concebidos como críticos, los proyectos 
intelectuales de Franz Boas, Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss proceden 
de críticas de categorías y prejuicios en torno a la raza, el delito y el intercam-
bio económico, respectivamente, que pueden ser leídas como genealógicas en 
el sentido de que revelan que hay otros modos de darle sentido al mundo más 
allá del nuestro, con la consecuencia obvia de que el nuestro es solo uno entre 
muchos. Esto es más que mero relativismo, ya sea cultural o moral. Esto es un 
esfuerzo por liberarnos de ideas y perspectivas que consideramos establecidas.

Lo que se conoció como antropología crítica surge, sin embargo, mucho 
más tarde, en la década de 1960, en un contexto de crítica general de las so-
ciedades occidentales, sus valores, sus guerras y su dominación imperial, tanto 
material como simbólica. Había estado precedida por un desplazamiento im-
portante del enfoque antropológico en Gran Bretaña, con Max Gluckman y la 
Escuela de Manchester. En el contexto colonial que pronto sería un contexto 
de descolonización, estos académicos estaban virando su mirada de sociedades 
tradicionales a otras que cambiaban rápidamente, en las cuales las identidades, 
el poder y la dominación estaban en juego. Pero la antropología crítica adqui-
rió su expresión más típica en Estados Unidos, con la antropología marxista 
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personificada en las figuras de Eric Wolf y Sidney Mintz, proclamada en el 
manifiesto de Dell Hymes (1969), y más adelante expresada en la revista Cri-
tique of Anthropology. Era a la vez una crítica del orden mundial desigual y de 
la antropología, donde se acusaba a esta de acompañar e incluso de dar apoyo 
científico a aquel, tal como se expresó en una resolución del Radical Caucus 
(Comité radical) en la Conference of the American Anthropological Associa-
tion de 1969: la antropología desde sus comienzos ha contenido una herencia 
dual y contradictoria. Por un lado, deriva de una tradición humanística de pre-
ocupación por la gente. Por el otro, la antropología es una disciplina desarro-
llada a la par y dentro del crecimiento de los poderes colonial e imperial. Pero 
lo que han estudiado (y lo que no han estudiado) los antropólogos ha asistido, 
o al menos ha prestado conformidad, a las metas de la política imperialista 
(Hymes 1969: 51).

La visión más matizada o contrastada presentada por Talal Asad (1973), 
quien se centró en la antropología británica, dio como resultado un análisis 
similar: los antropólogos pueden afirmar que han contribuido a la herencia 
cultural de las sociedades que estudian mediante un registro comprensivo de 
formas de vida indígenas que de otro modo se hubieran perdido para la pos-
teridad. Pero también han contribuido, a veces indirectamente, a mantener la 
estructura de poder representada por el sistema colonial (Asad 1973:17).

La crítica del imperialismo se había vuelto inseparable de la crítica de la 
antropología, ya que se los veía como ideológicamente vinculados. De ahí en 
más, los antropólogos habían perdido su inocencia política.

La crítica posmoderna que surge en la década de 1980, con la publicación 
crucial de “Writing Culture” de James Clifford y George Marcus, tiene una 
naturaleza muy diferente. El material bajo examen no es la sociedad sino los 
textos acerca de la sociedad. La tarea consiste en “introducir una conciencia li-
teraria en la práctica etnográfica, mostrando las diversas vías en las cuales pue-
de procederse a una lectura, y merced a las cuales puede verificarse la escritura” 
(Marcus 1991: 357), aun cuando se aclara que para reconocer las dimensiones 
poéticas de la etnografía “no hay sino que desprejuiciarse. Lo poético no es 
cosa circunscrita a una visión romántica, modernista o subjetiva; también pue-
de ser lo histórico, lo preciso, lo objetivo” (Clifford 1991: 60). Lo que está en 
juego, por lo tanto, ya no es la ideología de la disciplina sino la disciplina como 
representación. La crítica es política, pero es acerca de la política de escribir. 
El punto no es la connivencia de los antropólogos con el dominador, sino las 
ficciones que estos generan bajo el rótulo de etnografía. Los críticos cuestio-
nan sus relaciones no con el poder imperial sino con la autoridad científica. 
No suponen que los cientistas sociales deban develar una verdad enmascarada 
mediante la ideología para proteger intereses, sino que están condenados a 
producir únicamente verdades parciales, en el sentido dual de ser incompletas 
y sesgadas, ya sea que conciernan a la organización política de los nuer o a la 
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jerarquía de estatus de los balineses. En otras palabras, la crítica se dirige a las 
visiones que los antropólogos producen y las perspectivas que adoptan, dos 
procesos que sin embargo rara vez reconocen y discuten. Un enfoque diferen-
te pero paralelo fue desarrollado al mismo tiempo en Au coeur de l”ethnie (En 
el centro de la etnia) de Jean-Loup Amselle y Elikia M”Bokolo (1985). Fue 
paralelo en el sentido en que analizaron textos coloniales y etnológicos, en este 
caso con el objetivo específico de deconstruir la reificación de la etnicidad. Pe-
ro fue diferente en el sentido en que no limitaron su análisis al material textual 
y prestaron más atención a la historia y la política de la formación étnica.

Sin dudas, la distinción entre la crítica orientada-a-la-teoría-crítica de las 
décadas de 1960 y 1970 y la crítica orientada-a-la-genealogía de las décadas 
de 1980 y 1990 es demasiado esquemática, y hay influencias y pasajes de una 
a otra. Aun así, aunque los críticos de la segunda mitad del siglo XX comba-
tieron las múltiples manifestaciones del positivismo antropológico, así como 
sus ancestros habían peleado contra el etnocentrismo y el evolucionismo, lo 
hicieron de dos maneras diferentes: algunos cuestionaron la neutralidad po-
lítica de los antropólogos mientras que otros cuestionaron su imparcialidad 
epistemológica: los primeros criticaron el orden desigual del mundo mientras 
que los segundos cuestionaron el proceso no examinado de su descripción. 
Como se puede imaginar, el diálogo entre estos dos fue a menudo difícil, in-
cluyendo aquel acerca del punto mismo de qué significa la crítica. Se podría, 
sin embargo, considerar que la crítica poscolonial propuso una forma de sín-
tesis de los dos enfoques, movilizando tanto la teoría crítica para interpretar la 
escena global más allá de las ideologías que oscurecen relaciones de poder, así 
como también la genealogía para cuestionar las imágenes dadas-por-hecho y 
las perspectivas implícitas de las ciencias sociales occidentales.

¿Es este un efecto del presentismo que tiende a prevalecer cuando se exa-
minan hechos que están ocurriendo? Mi impresión es que a lo largo de las 
últimas dos décadas ha habido una aceleración del surgimiento de movimien-
tos críticos que aseguran ser radicalmente nuevos. Puede pensarse en el giro 
ético, el giro ontológico, el giro post-humano así como también en el nuevo 
materialismo, la teoría multiespecies, la antropología del Antropoceno, por 
nombrar algunos (enfatizando la carrera competitiva hacia lo nuevo, un ar-
tículo reciente de la revista online Somatosphere se titula: “Multiespecies vs. 
Antropoceno”). Tengo la impresión de que puede no ser solo un sesgo ac-
tualista. El mundo académico está necesitado de innovación y novedades, y 
se espera que los académicos creen constantemente y etiqueten o patenten 
sus creaciones. La antropología no es ninguna excepción. En ese respecto, se 
ha dicho correctamente que las grandes teorías han desaparecido en nuestro 
campo como ocurre en otros: evolucionismo, funcionalismo, culturalismo, es-
tructuralismo, marxismo y algunas otras. Pero no se ha notado tanto que los 
“ismos” han sido reemplazados por “giros”, transformando así a los académi-
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cos en derviches giradores a riesgo de un vértigo teórico. No deseo minimizar 
la importancia de los nuevos enfoques propuestos y de las nuevas preguntas 
planteadas, ni tampoco quiero subestimar las presiones de publicar-o-perecer 
de la academia. Sin embargo, la crónica de giros radicales aquí contada a veces 
se parece a la reinvención de tradiciones –tales como el actual llamado a re-
tornar al viejo y buen realismo. ¿Y por qué no? Los filósofos aún piensan con 
Platón, los sociólogos con Durkheim, y los economistas con Smith –o contra 
ellos. El encanto de la actual aceleración de las revoluciones intelectuales, tales 
como la actual crítica de la crítica, consiste en que llevan rápidamente a sus 
promotores de vuelta a su punto de partida. Si queremos ahorrarnos el mareo 
de este giro de 360 grados, ¿cómo deberíamos proceder? Quisiera explorar una 
alternativa posible que ofrece bases más estables para la crítica. Llamémosla 
etnografía crítica.

El etnógrafo como crítico

En el prefacio a The Company of Critics (La compañía de los críticos), Michael 
Walzer (2002: xix-xx) distingue entre aquellos que “buscan únicamente la 
relación con otros críticos” y “encuentran a sus pares solo afuera de la caverna, 
en el resplandor de la Verdad”, y aquellos que “encuentran pares y a veces 
incluso camaradas dentro de ella, en la sombra de las verdades contingentes e 
inciertas”. Aunque admite que tiene más afinidades con los segundos, Walzer 
añade: pero esa preferencia no determinada nada. Lo que está en debate es 
la cohesión y la contundencia, la verosimilitud y el matiz, de la crítica que 
resulta de estas distintas elecciones. Pues hace una diferencia dónde se pare 
el crítico, dentro de la caverna o fuera de ella,  hace una diferencia  cómo se 
relaciona con los habitantes de la caverna.

Al comentar sobre este pasaje, Axel Honneth (2009) concuerda con que la 
posición es importante, pero privilegia “un elemento excéntrico”, el de un “exterior 
interior”, en el cual los críticos sociales no estén tan alejados de sus culturas de 
origen que tengan que adoptar una perspectiva simplemente externa, ni tengan 
la suficiente confianza y lealtad hacia ellas como para ser capaces de disponer de 
una perspectiva crítica simplemente interna. Esto corresponde típicamente a los 
críticos sociales en el exilio, tales como Rousseau o Marx, añade.

Extendiendo esta figura retórica, quiero sugerir que los etnógrafos no tie-
nen que enfrentar la decisión radical de Walzer y pueden ser considerados 
como los críticos sociales en el exilio de Honneth: están parados en el umbral 
de la caverna, pisando alternativamente adentro y afuera, perteneciendo par-
cialmente a cada mundo pero a ninguno por entero. Como trabajadores de 
campo, están en la caverna, entre la gente con quien y acerca de quien llevan 
a cabo su investigación. Como escritores, están afuera de la caverna, entre 
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sus colegas con quienes y contra quienes plantean su reflexión. Por supuesto, 
esta división del trabajo es tan metafórica como es alegórica la caverna. Pero 
el punto crucial es el siguiente: como etnógrafos críticos, sabemos lo que le 
debemos al sentido crítico de nuestros interlocutores e informantes, tanto co-
mo sabemos que modelamos nuestro propio análisis en el diálogo crítico con 
textos y teorías. Reconocemos la inteligencia social de las personas y nuestra 
propia autonomía intelectual. Esta dialéctica es hasta cierto punto específica 
de la etnografía, e incluso de la etnografía llevada a cabo por antropólogos 
(sin querer afirmar una exclusividad metodológica o una homogeneidad dis-
ciplinar). De hecho, es relativamente específica de la etnografía, ya que otros 
enfoques no alcanzan la misma profundidad en la conexión con la gente: los 
archivos del historiador son fragmentarios y por supuesto en su mayor parte 
tratan con los muertos, y las entrevistas del sociólogo a menudo imponen 
un diseño y siempre determinan un marco. Y es relativamente específico del 
abordaje antropológico de la etnografía: mientras que otras disciplinas gene-
ralmente la usan de un modo ilustrativo, para ejemplificar los argumentos del 
autor, la antropología tiende a representar su sustancia de un modo descripti-
vo, narrativo e incluso poético, lo cual le da su espesor distintivo.

La dialéctica del umbral tiene por lo tanto implicancias tanto epistemo-
lógicas como éticas. Epistemológicamente, indica que la producción de co-
nocimiento etnográfico no es ni la mera explicación inmediata de hechos ni 
la pura producción intelectual de teorías: es una coproducción, en la cual, sin 
embargo, el autor tiene, al menos provisionalmente, la última palabra. Ética-
mente, reconoce la deuda que el etnógrafo tiene hacia las personas con quien 
trabaja sin implicar que estas serían transparentes para sí mismas: es una co-
producción, en la cual las personas tienen su decir, pero también sus límites. 
Por coproducción me refiero simplemente a la elaboración tanto de material 
empírico como a su interpretación teórica como un proceso interactivo entre 
el etnógrafo y sus interlocutores. Esta interacción dialéctica refuta por lo tanto 
la alternativa entre sociología crítica y crítica de la sociología que ha dividido 
a la sociología francesa durante dos décadas con la oposición entre Bourdieu 
y su antiguo discípulo Boltanski, prolongada a través de sus epígonos. Por un 
lado, la sociología crítica de Bourdieu (1991), que logra una inverosímil pero 
exitosa síntesis de Marx y Weber, ofrece una teoría general de la dominación. 
Por el otro, la sociología crítica de Boltanski (2014), que encuentra su inspira-
ción en el pragmatismo norteamericano, ofrece una teoría general de la justi-
ficación. Para la primera, la crítica es el proyecto; para la segunda, es el objeto. 
Una habla de habitus, disposiciones y estructuras; la otra de disputas, pruebas y 
políticas. A riesgo de simplificar un poco, uno puede decir que Bourdieu con-
sidera que el papel del sociólogo, fuera de la caverna, es esencialmente revelar 
a los dominados los mecanismos de dominación oscurecidos por los dominan-
tes, mientras que Boltanksi piensa que este papel, dentro de la caverna, consis-
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te primordialmente en establecer una gramática de los argumentos invocados 
y las lógicas utilizadas en las disputas. Aun si en el último período de su vida, 
al unirse al movimiento social de 1996, Bourdieu intentó entrar al ring (¿acaso 
no comparó él a la sociología con un deporte de combate?), y aun si después 
de la muerte de su antiguo mentor, Boltanski reconoció la importancia de la 
crítica social (después de haberse distanciado de ella por dos décadas), ambos 
tuvieron mayor éxito en reconocer el problema con su teoría que en encontrar 
la solución para el mismo.

Mientras que las dos sociologías, por lo tanto, no parecen ser reconci-
liables, para el etnógrafo lo son. Dar cuenta de la comprensión social que 
la gente tiene del mundo que habita y analizar los procesos sociales de los 
cuales esa gente solo tiene una visión parcial, no solo es compatible sino 
también necesario, como demuestra el trabajo de autores tan diferentes 
como Nancy Scheper-Hughes (1997) y Veena Das (2007). Los casos de 
estudio previamente mencionados muestran cómo, de un modo más o me-
nos consciente y explícito, las personas en los asentamientos sudafricanos, 
los jóvenes de las minorías en los complejos de vivienda social franceses y 
las organizaciones de derechos humanos que trabajan en Palestina y con 
refugiados expresan su entendimiento crítico de la situación en la que es-
tán involucrados, con sus relaciones de poder y juegos de verdad. Lo que el 
etnógrafo “descubre” es de hecho cualquier cosa menos un descubrimiento 
para muchos de sus interlocutores, y es en parte en el contacto con ellos 
como él capta esta realidad y sus contradicciones. Su tarea es ciertamente 
exponer el conocimiento nativo y hacerle justicia en su análisis. Pero esta-
blecer la gramática de estas representaciones no es suficiente. Es también 
esencial descubrir hechos que permanecen invisibles o inexpresables. El 
etnógrafo debe por lo tanto enfrentar los varios discursos unos con otros, 
relacionarlos con la posición social de los agentes, compararlos con los 
hechos observados en el campo e interpretarlos a la luz de otros tipos 
de conocimiento –histórico, sociológico, y filosófico, en particular. Lo que 
está en juego en el caso que está siendo estudiado sirve como un punto 
de partida. En la controversia del sida, lo que estaba en juego era la en-
carnación de inequidades de larga data, tanto objetivas como subjetivas, 
que revelaban el resurgimiento del pasado en el presente. En el caso de la 
vigilancia urbana, era la reproducción de un orden social en el nombre de 
la lucha contra el delito y el paso de un Estado de bienestar a un Estado 
penal para gobernar a los pobres a medida que las disparidades crecían. En 
el caso del trauma, era el riesgo de eclipsar tanto la historia como las voces 
de la población oprimida en el caso de los palestinos y de contribuir a la 
deslegitimización de los refugiados en un contexto de creciente xenofobia 
en Francia. En definitiva, la interpretación del mundo de los etnógrafos es 
siempre una combinación compleja de lo que deben a sus interlocutores y 
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lo que añaden a la comprensión de estos. Entre ambas, se establece la rela-
ción de reciprocidad, en la cual los etnógrafos se mueven incesantemente 
dentro y fuera de la caverna.

Pero al hacer esto, reconocen tanto la particularidad de su enfoque co-
mo sus límites. La etnografía no es, por cierto, suficiente para desarrollar por 
completo una comprensión crítica del mundo. Se beneficia de otros enfoques. 
El caso del castigo en la sociedad contemporánea puede servir como ilus-
tración. Lo desarrollaré sobre la base de la etnografía de una cárcel de corto 
plazo francesa, que conduje entre 2009 y 2013. Durante ese período, los datos 
demográficos nacionales de la prisión, que se habían triplicado en 60 años y 
expandido más de la mitad en la última década, alcanzaron niveles sin prece-
dente, a pesar de un descenso en los delitos serios y en su mayor parte como 
resultado de políticas penales más severas. Tanto el personal como los internos 
eran conscientes y críticos de esta evolución notable.

Por un lado, el personal está más indignado al respecto ya que se ve di-
rectamente afectado por la superpoblación de las cárceles, con el exceso de 
trabajo consecuente, la deficiencia de los recursos, las tensiones con y entre los 
prisioneros, y el riesgo incrementado de su propia seguridad. Las autoridades 
de la cárcel a menudo tienen la visión más lúcida, ya que conocen a cada in-
terno nuevo en su entrada a la prisión. Con las reservas propias de su posición, 
hablan de su incomprensión y su desaprobación de la tendencia creciente del 
sistema de justicia de impartir sentencias de prisión cortas por faltas menores 
tales como manejar sin licencia de conducir y de volver a citar a infractores con 
viejas sentencias de prisión no ejecutadas del todo por una infracción menor 
varios años después del hecho, con el consiguiente traslado a las cárceles de 
corto plazo. De acuerdo con ellos, este castigo es doblemente contraproducen-
te ya que interrumpe la vida de la persona encarcelada y empeora la situación 
demográfica en las prisiones de corto plazo. Además, como comentó uno de 
estos directores, puesto que las instalaciones de las cárceles de corto plazo 
están superpobladas, exponen a los internos a la violencia y sufren de escasez 
crónica de trabajos, en contraste con las prisiones de estadía larga, donde cada 
prisionero tiene una celda y una actividad, la paradoja reside en que aquellos 
que son considerados inocentes, puesto que todavía están esperando el juicio y 
no han recibido sentencia, y aquellos con penas cortas y por lo tanto culpables 
de delitos menores soportan una situación mucho peor que los delincuentes 
que han cometido delitos graves.

Por el otro lado, los internos también hablan acerca tanto de la inequidad 
ante la ley como de las circunstancias nocivas de su estadía en prisión. Mi-
rando las noticias en televisión, contrastan la dureza del sistema penal por sus 
faltas, aun cuando no hayan tenido consecuencias graves, y la benevolencia del 
mismo hacia el delito económico, en su mayoría cometido por aquellos que 
están en el poder. Notando la abrumadora presencia de minorías étnico-racia-
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les de vecindarios desaventajados, concluyen que existe un sesgo racial y social 
en el modo en que se dispensa justicia. Aunque rara vez objetan la corrección 
de su condena, tienen una visión clara y decepcionada del funcionamiento del 
sistema legal y el aparato judicial. Pero también critican el sistema correccio-
nal por lo que ellos ven como su disfunción interna, la indignidad del ambien-
te material, la inequidad del proceso disciplinario y, sobre todo, la inutilidad y 
el sinsentido de una institución que los mantiene en un estado de ociosidad y 
desesperanza, sin preparación para reincorporarse a la sociedad.

El etnógrafo debe por lo tanto reconocer su deuda con sus interlocutores, 
y parte de esta actividad consiste en transcribir y reordenar el conocimiento 
invaluable que ha recibido de ellos. Sin embargo, no solo es un intermediario 
cultural entre el mundo que estudia y sus distintos públicos. Él traduce pero 
también interpreta. Basado en la observación dual del personal y los internos, 
tiene que dar cuenta tanto del aumento en la dureza como de la selectividad 
del castigo. Estudiar otras escenas, tales como la calle, donde la policía usa su 
poder discrecional para decidir a quién parar y requisar, y los juzgados, donde 
los jueces determinan la sentencia de acuerdo a criterios subjetivos que refle-
jan su distancia cultural del acusado, es un complemento importante para una 
comprensión más amplia del sesgo racial y social reflejado en la composición 
de la población de la prisión. Pero las estadísticas también son cruciales en 
cuanto demuestran a grandes escalas tanto las diferencias en la severidad para 
distintos tipos de delitos, mostrando por ejemplo cómo, en el caso del delito 
financiero, el número de condenas crece mientras que el número de senten-
cias decrece como resultado de una expansión de los acuerdos negociados, los 
cuales no existen para delitos menores, y el riesgo más alto de reincidencia 
para personas encarceladas al contrastarlo con aquellas con otras sentencias, 
tales como suspensión de pena o libertad bajo vigilancia electrónica, incluso 
después de controlar una serie de variables. No hace falta decir que la oposi-
ción a menudo presentada entre técnicas cualitativas y cuantitativas es de poca 
relevancia aquí y cierto grado de positivismo puede incluso respaldar la crítica. 
De hecho, con todos estos elementos en mano, es posible ofrecer una inter-
pretación más amplia tomada de Michel Foucault (2002), para quien el papel 
del castigo no es reducir el delito como quisieran los consecuencialistas, ya que 
por el contrario en su forma actual tiende a aumentarlo, y ni siquiera corregir 
un daño como afirmarían los retributivistas, ya que de hecho no todos los 
delincuentes son penalizados, sino diferenciar el delito para discriminar entre 
criminales –en otras palabras, circunscribir el delito condenable en función de 
distinguir a las personas punibles. Esta interpretación se basa en las distintas 
formas de experiencia aportadas por los guardias y autoridades de la cárcel así 
como también por los internos: las incorpora pero también las excede.

Volviendo a la alegoría de la caverna, parece claro que la etnografía puede 
superar lo que parecía ser irreconciliable entre la sociología crítica y la socio-
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logía de la crítica. No es que vaya a proponer una verdad definitiva pero sí 
desafía la simplificación del dualismo irremediable entre el adentro y el afuera 
de la caverna. Los etnógrafos son viajeros modestos que se encuentran en el 
borde de la caverna. Adentro, conocen una gran variedad de personas: en este 
caso, estas son los internos y sus parientes, guardias y autoridades, capellanes y 
abogados, agentes de la libertad condicional y funcionarios del sistema penal. 
Afuera, se cruzan en sus caminos con gente aún más diversa: activistas, polí-
ticos, legisladores, periodistas, personas comunes e incluso cientistas sociales. 
Todos se convierten a la vez en objetos y sujetos de la etnografía.

Pero son también sus públicos potenciales. Esta dimensión es importante 
al menos por dos razones (Fassin 2017). Primero, desde una perspectiva in-
telectual, el encuentro con públicos es una fuente de enriquecimiento de la 
crítica. Es un modo de poner a prueba, corregir, reforzar, desarrollar e incluso 
abandonar interpretaciones mediante la confrontación con miradas alterna-
tivas, preocupaciones concretas, y malentendidos fructíferos. La vida pública 
posterior de la etnografía no es meramente un tipo de servicio post-venta, 
es también parte de la tarea antropológica del mismo modo en que lo son el 
trabajo de campo y la escritura. Segundo, desde una perspectiva política, el 
pensamiento crítico necesita urgentemente hacerse público en los tiempos 
difíciles que atraviesa el mundo. A medida que la inequidad, la violencia, el 
fanatismo, la intolerancia, y la censura y autocensura creciente se expanden, el 
trabajo del etnógrafo no puede estar limitado a círculos académicos. Las voces 
que hace audibles, así como el material y las interpretaciones que produce, 
tienen su lugar en la esfera pública, donde están destinados a ser apropiados, 
transformados u objetados. Al final, la presencia pública de la antropología 
(Eriksen 2006) puede ser vista como una expansión de la crítica en la sociedad.

Conclusión

“La teoría crítica hace tiempo que desapareció”, escribe Latour (2004: 47) al 
final de su artículo. ¿Requiescat in pace? El responso es prematuro. En cambio, 
esta afirmación invita a recurrir a la ironía de Mark Twain: el anuncio fúnebre 
es una exageración. De hecho, más que la inexactitud del obituario, es el éxito 
de su recepción, particularmente entre los antropólogos, lo que debería ser 
fuente de preocupación –un “tema de preocupación”. Dicho anuncio puede, 
por cierto, ser performativo y convertirse en la crónica de una muerte anun-
ciada. Por el contrario, he intentado mostrar en este ensayo que la crítica está 
bien viva. Es irrigada por varias tradiciones, entre las cuales podemos distin-
guir la teoría crítica y la genealogía, no tanto para oponerlas sino para de-
mostrar que contestan diferentes preguntas a la vez que ofrecen la posibilidad 
de una combinación. A su vez, me he negado a elegir entre las dos corrientes 
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designadas como sociología crítica y sociología de la crítica, señalando que 
la etnografía crítica descansa tanto sobre el reconocimiento de la inteligencia 
social de nuestros interlocutores como sobre la necesidad de que nosotros 
demos una explicación más amplia de una variedad de perspectivas.

En la casa de la antropología hay muchas habitaciones. La riqueza de la disci-
plina reside en su bienvenida a la diversidad. Mientras que otras áreas –pensemos 
en la economía, por ejemplo, con su teoría del actor racional- afirman un único 
paradigma hegemónico, la diversidad de los legados de la antropología es un signo 
prometedor de la vitalidad de sus futuros. Entonces, dejemos que prospere la nos-
talgia por el realismo y otras viejas lunas disfrazadas de nuevos soles. Dejemos que 
se desarrollen los enfoques posthumanos, que florezcan las ontologías, que crezcan 
los experimentos y que los “giros”… giren. Pero este remolino intelectual no de-
bería llevarnos a perder de vista la presencia obstinada de un presente cargado de 
espectros preocupantes, construcciones perturbadoras de la otredad, discursos in-
quietantes sobre la cultura y la religión, el olvido angustiante de pasados recientes 
y la negación de desafíos futuros, todos “temas de preocupación” sobre las cuales 
los antropólogos han tenido algo para decir durante mucho tiempo. Este no es por 
lo tanto un tiempo oportuno para que abandonen la herramienta intelectual que 
ha acompañado su desarrollo desde los primeros vacilantes pasos de su disciplina: 
el pensamiento crítico.

La crítica es, ciertamente, inherente al proyecto antropológico: de un mo-
do más obvio en su corriente de “genealogía” ya que su investigación siempre 
involucra y a veces incluso surge de una forma de asombro ante cierto orde-
namiento del mundo (en cuanto sabemos que otros ordenamientos podrían 
haber sido posibles); de un modo más discutible en su corriente de “teoría 
crítica”, aunque más de lo que muchos probablemente admitirían de nuestra 
investigación se origina en la insatisfacción o incluso en la indignación frente 
a cierto estado del mundo (en cuanto comprendemos el costo de este estado 
para muchos de aquellos con quienes trabajamos). El asombro y la indigna-
ción son, por cierto, las dos fuerzas que impulsan la antropología y, en cierto 
grado, a otras ciencias sociales. Son lo que motiva la indagación crítica. Pero 
esta indagación no es gratuita: es una intervención en el mundo para transfor-
mar representaciones y afectar prácticas.

Un antropólogo del cual no se puede sospechar que haya usado por demás 
la palabra “crítica”, Claude Lévi-Strauss, finaliza Antropología estructural con 
esta afirmación con aires durkheimianos: “la antropología reclamaría en va-
no ese reconocimiento que merece por sus solas conquistas teóricas, si no se 
esforzase, en el mundo enfermo y angustiado en que vivimos, por demostrar 
además para qué sirve” (1987: 391). Hay muchas maneras de entender qué es 
“servir” para un antropólogo y cómo “demostrarlo”. En un mundo que está 
sin dudas aún “enfermo y angustiado”, defendería que lo más crucial continúa 
siendo la crítica.
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