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El Doble Sentido de la Pena
Complejos emocionales y concepción de castigo  
en el modelo penitenciario de APAC

Por Johana Pardo1 y María Claudia Coelho2

Resumen

Este artículo analiza la gramática emocional del método carcelario Asociación de 
Protección y Asistencia a los Condenados (APAC), se centra en la articulación en-
tre la empatía, la compasión y la culpa. Sus presupuestos teóricos provienen de la 
antropología y la sociología de las emociones, en particular: a) la dimensión micro-
política de las emociones; b) el rendimiento teórico proveniente del análisis con-
jugado de varias emociones; c) el trabajo realizado por las emociones, en el plano 
subjetivo, en la conformidad individual a las normas sociales. El trabajo de cam-
po fue realizado en una unidad APAC ubicada en Minas Gerais, Brasil, y combina 
la observación participante en un evento del método APAC – una Jornada – con 
entrevistas en profundidad con funcionarios, voluntarios y recuperandos. El aná-
lisis está estructurado en torno de dos ejes principales: a) la prevalencia de inter-
pretaciones de las motivaciones para los crímenes cometidos que buscan atenuar 
la responsabilidad de los recuperandos por su infortunio; b) la existencia de per-
formances de introyección de culpa en los recuperandos. En las consideraciones 
finales, discutimos las implicaciones de esa tensión entre exención de la respon-
sabilidad y culpabilización para la comprensión de la concepción de castigo en el 
método APAC.
Palabras clave: método carcelario, compasión, culpa, micropolítica de las emociones.

Abstract: “ The Double Meaning of the Conviction”: emotional 
complexes and conception of punishment in the  
prison model of APAC.”  

This paper analyzes the emotional grammar of Association of Protection and 
Assistance to Condemned APAC´s prison method and  focuses  on the articulation 
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between empathy, compassion and guilt. The theoretical framework  draws upon 
the anthropology and sociology of emotions, particularly on: a) the micropolitics 
of emotion; b) theoretical inputs from the analysis of diverse emotions; c) how 
emotions operate in the subjective compliance to social norms. Fieldwork was 
carried at an APAC unit situated in Minas Gerais, Brazil. Methodology combines 
participant observation in an event carried out in accordance with APAC method 
– a “workshop” – with in-depth interviews conducted with staff members, volun-
teer workers and inmates. The analysis is structured along two main aspects: a) 
the prevalence of interpretations of the motivations to commit  crimes that seek to 
attenuate the inmates’ responsibility for their own suffering; and b) the existence 
of performances of guilt instillation in inmates. In the conclusion we discuss the  
implications of the tension between exemption of responsibility and attribution of 
guilt in understanding  the concept  of punishment in APAC’s method.
Key words: prison method, compassion, guilt, micropolitics of emotion.
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Introducción

Este artículo examina la gramática emocional presente en la concepción y cumpli-
miento de sentencias en la Asociación de Protección y Asistencia a los Condenados 
(APAC). La APAC es un modelo penitenciario privado, fundado en São José dos 
Campos (São Paulo, Brasil), en 1972, con una fuerte orientación católica, debido 
a que fue creado por los miembros de una pastoral que acostumbraba a realizar 
visitas a los centros penitenciarios de esa ciudad. El castigo, para esta asociación, 
presupone un método de recuperación que tiene como valor intrínseco el trabajo 
arduo, la disciplina rígida y una transformación de orden espiritual. 

Para analizar esta particular forma de castigo, este estudio se centra en el análisis 
del complejo emocional formado por la empatía, la compasión y la culpa, tomado 
aquí como vía de acceso para la comprensión de la concepción de la punición pre-
sente en el método APAC. Se introduce así, en una preocupación más amplía, con el 
potencial de las emociones como eje analítico para la comprensión de fenómenos 
de la llamada vida pública, tales como la violencia, los movimientos sociales, la 
vigilancia policial o las instituciones  (Coelho y Durão, 2017). 

Las emociones, hace algunas décadas, se están consolidando en la escena aca-
démica internacional europea y norteamericana como objeto de la antropología y 
de la sociología, bajo diversas orientaciones teóricas. En antropología, podríamos 
citar la vertiente relativista comprometida con la visión de las emociones como 
una construcción socio-cultural, cuyos representantes incluyen, entre otros, los 
trabajos seminales de Rosaldo (1984), Abu-Lughod (1986) y Lutz (1988), la perspec-
tiva contextualista propuesta por Lutz y Abu-Lughod (1990) con base en la noción 
foucaultiana del discurso. En la sociología, el compendio de Turner y Stets (2005) 
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y el dossier organizado por Barbalet (2002), ofrecen una excelente visión de con-
junto de las posibilidades de rendimiento heurístico de las emociones para la teoría 
sociológica.

En su construcción teórica, el texto articula conceptos y perspectivas provenien-
tes tanto de la sociología como de la antropología de las emociones. Son dos los 
pilares principales: a) el abordaje de la sociología interaccional, con énfasis en el 
trabajo realizado por las emociones en favor de la cohesión social y de la confor-
midad individual a las normas sociales; y b) la importancia de analizar el trabajo 
micropolítico realizado por la conjugación de sentimientos, en lo que podemos 
referirnos como complejos emocionales, como señalan Rezende y Coelho (2010). 
Estos planteamientos, así como los análisis específicamente dirigidos a los senti-
mientos de la empatía, la compasión y la culpa, están expuestos de manera más 
detallada en la primera sección del texto.

La metodología empleada conjuga la observación participante en una unidad 
carcelaria del método APAC, situada en el estado de Minas Gerais, Brasil, con en-
trevistas en profundidad realizadas a funcionarios, voluntarios y recuperandos3 de 
esta misma unidad carcelaria. La filosofía del método APAC, las características espe-
cíficas de la unidad donde se realizó la investigación y la exposición sobre el trabajo 
de campo y las entrevistas realizadas, son el tema de la segunda sección del texto.

La tercera sección presenta el análisis de los datos y está dividida en dos par-
tes. En la primera, examinamos las diversas interpretaciones formuladas por fun-
cionarios, voluntarios y recuperandos acerca de las causas que habrían llevado a 
los presidiarios a cometer crímenes, teniendo como eje principal el tema de la (ir)
responsabilidad por el infortunio; en la segunda discutimos, con base en la ob-
servación participante de un evento integrante del método APAC -la Jornada de 
Libertação em Cristo-, la presencia y el papel desempeñado en ese método carcela-
rio de lo referido como performances de introyección de culpa.

Del análisis surge el siguiente complejo de emociones: la empatía y la compa-
sión, que tendría como condición de posibilidad la formulación de aquellas inter-
pretaciones de la causalidad de los crímenes capaces de eximir a los recuperandos 
de la responsabilidad por su sufrimiento; la culpa, sentimiento cuya demostración 
auténtica comprobaría la sujeción a las normas sociales personificadas en la obe-
diencia a las reglas del sistema prisional apaqueano. En las consideraciones finales, 
discutimos la relación entre este complejo emocional y la concepción de castigo 
del método apaqueano.

1. Complejos emocionales: empatía, compasión y culpa

El enfoque de este texto, como ya se ha anunciado, es el análisis de la gramática emo-
cional que determina la experiencia carcelaria de APAC4. Esta sección incluye  algunas 

3. Recuperando es la denominación usada para referirse a las personas que cumplen una pena en el 
Sistema APAC.

4. Por gramática emocional nos referimos al modo en que dos o más sentimientos se articulan en un 
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ideas centrales de textos que abordan esos sentimientos específicos: la empatía, la 
compasión y la culpa. Asimismo, hay una temática central que cabe resaltar para em-
pezar: la importancia de prestar atención a la forma en que los sentimientos especí-
ficos pueden combinarse, formando complejos emocionales. En otro texto (Rezende 
y Coelho, 2010), retomado aquí como herramienta conceptual para el examen de los 
datos, discutimos de forma más detallada esta perspectiva analítica con base en las 
articulaciones entre la humillación y la ira (Katz, 2013), o entre el amor y los celos 
en su relación con las formas del matrimonio, discutido a partir del trabajo de Abu-
Lughod (1993). Otros ejemplos podrían ser mencionados, como las relaciones entre 
el odio, el miedo y el coraje (Gay, 1995) o entre la cobardía y el coraje (Miller, 2000).

La empatía, en el contexto aquí analizado de humanización de los presidios, pa-
rece ser necesaria para la producción de compasión; sin embargo, como veremos 
más adelante, no hay una relación absoluta entre conocer los estados interiores de 
los demás y la emergencia del sentimiento de la compasión.

El primer punto a señalar es que la palabra empatía nunca fue enunciada por 
los miembros de la APAC durante el trabajo de campo. Por lo tanto, el concepto de 
empatía se utiliza aquí como una categoría de análisis para designar estados emo-
cionales hacia los demás, que intentan entender el sufrimiento y las experiencias 
ajenas, o colocarse en el lugar del prójimo.

Autores como Douglas Hollan y Jason Throop (2008) afirman que la empatía im-
plica un grado de sintonía emocional con el otro y se diferencia de la simpatía, que 
está relacionada con la identidad hacia el otro. La empatía, entonces, implica en-
tender por qué alguien está pensando o sintiendo, comprender la manera en que lo 
está haciendo  y no sólo que lo está haciendo. De igual forma, Groark (2008) usa el 
término percepción empática para explicar cómo se dan los procesos reales y fan-
tasiosos del entendimiento de estados interiores de los otros. Laurance (2009), por 
su parte, muestra cómo la palabra empatía se derivó de la noción de simpatía. En el 
siglo XVII refería no sólo a las afinidades entre personas, sino también, entre otras 
cosas, tenía una aplicación metafórica sobre la resonancia (vibración simpática), 
lo que implicaba un efecto cooperativo. La empatía también se relaciona con una 
noción homeopática conocida como semejante cura semejante y, en el contexto 
psiquiátrico, es considerado un elemento clave en la psicoterapia exitosa, refirién-
dose al esfuerzo por acompañar la experiencia del otro y la escucha próxima.

La atención dada en este texto a la compasión está fuertemente basada en el 
trabajo de Clark (1997) sobre las reglas del dar y recibir compasión en los Estados 
Unidos en la actualidad. De orientación interaccional, Clark se basa fuertemente 
en la noción de reglas de sentimiento para mapear la gramática de la compasión, 
identificando dos puntos centrales que tomaremos aquí como ejes analíticos. El 
primero es la cuestión de la responsabilidad del sujeto por la propia desgracia. En el 
análisis de la autora, la interpretación acerca de las causas del sufrimiento orienta 

determinado grupo o experiencia, incluyendo los contextos en que surgen, sus fuentes, sus objetivos, 
las formas en que deben o no ser expresados y otros aspectos de la vida emocional entendidos como 
cultural y socialmente configurados (en vez de ser entendidos como provenientes de la intimidad de 
individuos específicos).
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a compadecerse: así, si el sujeto es considerado víctima inocente de un sufrimiento 
que no estaba a su alcance evitar, es digno de recibir compasión. Si, por otro lado, 
la interpretación de la causalidad del sufrimiento implica la imputación de respon-
sabilidad al que sufre, su derecho a recibir compasión (con todo lo que esto puede 
acarrear de formas variadas de apoyo) disminuye considerablemente. El segundo 
punto esencial para nuestro análisis es la capacidad micropolítica de la compasión. 
Para Clark, la compasión competiría para el establecimiento y la reiteración de las 
formas de la organización social, evidenciando/contribuyendo tanto a reforzar 
fronteras nosotros-otros como a demarcar relaciones jerárquicas y de poder, infe-
riorizando a aquel que es objeto de la compasión.

El tema de la cohesión social es central, como ya se ha mencionado, en el enfoque 
del interaccionismo sobre las emociones, situándose lado a lado con la cuestión 
de la introyección y aquiescencia con las normas sociales. Thomas Scheff (1990) 
elabora una teoría de la vergüenza, en la que sugiere que ese es el sentimiento que 
cimienta la adhesión del sujeto a las normas sociales, introduciendo así la atención 
hacia la dimensión subjetiva de la conformidad a las normas sociales que afirma 
estar ausente en el marco teórico durkheimiano.

La vergüenza, sin embargo, no es el único sentimiento capaz de realizar ese tra-
bajo subjetivo de conformidad a las reglas. En la introducción de un dossier resul-
tante de un simposio sobre el análisis de la vergüenza y de la culpa, Levy (1983) 
discutió la trayectoria de los análisis de esos sentimientos en las ciencias socia-
les, apuntando que los estudios tradicionales consideraban que las emociones ge-
neralmente asociadas al modelaje de la persona, si ese modelaje es “considerado 
como un control de la acción y del pensamiento a través de emociones poderosas 
que ayudaban a garantizar la conformidad a las normas sociales, eran (…) primaria-
mente la vergüenza y la culpa" (Levy, 1983: 128, traducción propia). La introducción 
avanza en la evaluación de la importancia de complejizar la asociación entre ver-
güenza-público y culpa-privado, sugiriendo que los estudios comparativos entre 
culturas apuntarían a la particularidad occidental de esa dicotomía, así como a la 
naturaleza filigranada de aquello que se considera público o privado.

El autor reconoce, sin embargo, la universalidad de la tensión entre los aspectos 
privados del self y la persona pública, y realiza una síntesis particularmente fecun-
da para aquello que discutiremos a continuación:

La vergüenza (…) parece sugerir un aspecto central de las emociones que se sien-
ten por todas partes en la violación de las normas de la adecuada presentación pú-
blica. Considerado positivamente (como timidez, sensibilidad social, modestia), la 
“vergüenza" o sentimientos estrechamente relacionados son virtudes. La culpa, 
por otro lado, parece implicar perjudicar a alguien o a algo a través de la acción o 
el pensamiento (o por su falta) e invita a la retribución y a la reparación protectora. 
Como dice Lebra, "en el caso de la vergüenza, otros se visualizan como audiencia 
o como espectadores, mientras que en el caso de la culpa aparecen como víctimas 
o como aquellos que sufrieron por las acciones de alguien". Ambos ayudan a mo-
tivar una presentación pública y una organización de sí adecuada, y varía según 
los diferentes tipos de situaciones y de organización comunitaria (Levy, 1983: 131).
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2. Apuntes metodológicos: el método APAC y el trabajo de campo5

A continuación, discutiremos aspectos de orden metodológico. En primer lugar, 
haremos una breve exposición de las principales temáticas abordadas por la lite-
ratura antropológica sobre el sistema penitenciario en Brasil. Luego, realizaremos 
una descripción del método APAC a partir de la revisión de la literatura del grupo y 
del centro de Manhuaçu. Por último, reflexionaremos sobre el posicionamiento de 
la investigadora durante el trabajo de campo.

2.1 Reflexiones antropológicas sobre el campo penitenciario en Brasil
En una breve contextualización de los estudios antropológicos sobre la problemá-
tica carcelaria en Brasil en los años ochenta6, resaltamos el trabajo pionero de José 
Ricardo Ramalho (2002) titulado O mundo do crime: a ordem pelo avesso, que cons-
tituye un estudio etnográfico de la Casa de Detenção de São Paulo.  Otro estudio 
fundador es la investigación comparativa entre Rio de Janeiro y Minas Gerais, que 
tuvo como resultado los libros de Edmundo Campos Coelho (1987), titulado Oficina 
do diabo; y Antônio Luiz Paixão (1987),  Recuperar ou punir.

Con relación a los temas más investigados desde antropología y sociología en 
Brasil entre 2004 y 2014, podemos situar las siguientes líneas de estudios. Estudios 
sobre bandas criminales, como los realizados sobre el grupo Primero Comando de 
la Capital (PPC) en São Paulo (Biondi, 2009; Dias, 2011).  También resaltamos el 
dossier “Sociología da Punição e das Prisões” (2013), que recoge diferentes traba-
jos sobre encarcelamiento y los efectos en la sociedad, específicamente sobre el 
tema de las facciones; en este compendio resaltamos los trabajos de Marcos César 
Alvarez (2013), Fernando Salla (2013), Antonio Carlos Rafael Barbosa (2013), en-
tre otros. Análisis sobre mujeres, tanto sobre las cárceles femeninas (Bitencourt, 
2012; Lago, 2012; Britto, 2007; Andrade, 2011; Duarte, 2013) como compañeras sen-
timentales (Ferraz, 2013; Bassani, 2010). Los funcionarios de los centros (Morais, 
2008; Lourenço, 2010; Sabaini, 2012; Rezende, 2012; Godói, 2010). Los adolescentes 
infractores (Cavalcante, 2006; Neri, 2008; Basic Olic, 2009; Carvalho, 2009). Las 
prácticas religiosas, en su mayoría sobre el tema de la evangelización protestante 
(Araújo, 2008; Oliveira, 2012; Bicca, 2005).

 Específicamente sobre la modalidad penitenciaria APAC, está el trabajo de 
Maria Soares de Camargo (1984) llamado Terapia Penal e Sociedade. Es un texto 
que, además de hacer una descripción minuciosa de la metodología, realiza una 
crítica a este sistema, afirmando, bajo la perspectiva de Erving Goffman, que la 
APAC mantiene los rasgos típicos de las instituciones totales, reproduciendo una 
estructura autoritaria y desigual, no dejando de violar la dignidad humana. Un aná-
lisis más reciente es la etnografía realizada por Laura Ordoñez (2012) que explora 

5. El trabajo de campo y las entrevistas fueron realizados por  Johana Pardo para su tesis de doctora-
do (Pardo, 2017). La tesis fue dirigida por Maria Claudia Coelho y defendida en el Programa de Pós-
Graduação em Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ). 

6. Para ampliar la contextualización sobre los trabajos realizados recomendamos observar el estado 
del arte publicado como artículo (Pardo, 2015). 
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las articulaciones entre el sistema penitenciario y la fe como fuente de redención 
de condenados, modelo de castigo que  genera nuevas técnicas de producción de 
subjetividad en una comunidad que se armoniza en los preceptos de la religión y 
no solo en la producción de un nuevo cuerpo dócil.

 La revisión completa del panorama sobre los estudios apuntó algunos aspectos 
comunes a todas esas investigaciones de orientación antropológica realizadas en 
Brasil sobre el sistema carcelario. La primera cuestión es que muestran el crecimien-
to gradual del sistema carcelario en el país y la persistencia de pésimas condiciones 
de cautiverio: en especial las investigaciones que retoman el tema de las facciones 
criminales muestran estos aspectos como la motivación para la creación de estos 
grupos. Otro aspecto recurrente en los trabajos revisados es la percepción de que, 
por los agentes penitenciarios, las bandas, o las compañeras y familiares de los pre-
sos, existen flujos continuos entre el exterior e interior de los presidios, por lo que 
no pueden ser vistos como espacios cerrados independientes del mundo social. 

2.2 El método APAC
La APAC está afiliada a la Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados 
(FBAC), órgano encargado de fiscalizar su funcionamiento. También es parte de 
un programa más amplio, el Tribunal de Justiça de Minas Gerais, llamado Novos 
Rumos, creado en 2001.

Las APACs fueron concebidas por el abogado y profesor paulista Mario Ottoboni, 
en la época en que era estudiante de Derecho, quién junto a un grupo de amigos 
católicos, en la ciudad de São José dos Campos (SP), creó en 1972 un grupo pasto-
ral llamado Amando ao Próximo Amarás a Cristo. Este grupo se proponía aliviar 
los sufrimientos de la población de las cárceles de esa ciudad (en primer lugar, en 
la Cadeia Pública de São José dos Campos y, dos años después de obtener perso-
nalidad jurídica, en el presídio Humaitá). El grupo pastoral estaba formado por 
12 hombres, quienes comenzaron a hacer visitas mensuales con la finalidad de 
llevar ayuda espiritual a los condenados. En Minas Gerais, el método APAC encon-
tró mejor acogida y expansión. De esta forma, en el año 1985, en el municipio de 
Itaúna, se instaló el primer centro, que posteriormente se tornaría referencia en el 
tratamiento humanizado de las penas, visto el éxito de la metodología apaquea-
na.  En el año 2001, el Tribunal de Justiça de Minas Gerais elabora el Projeto Novos 
Rumos, con el objetivo de crear un programa de mayor envergadura para formular 
políticas conjuntas de humanización de las penas privativas de libertad (Ribeiro 
Zeferino, 2011).

Actualmente existen 33 centros de APAC en funcionamiento y 70 en fase de im-
plantación en el estado de Minas Gerais. Aunque puede ser considerado como un 
modelo de privatización, presenta características que lo diferencian de los mega 
complejos penitenciarios de co-gestión y las denominadas asociaciones públi-
co-privadas (PPP7) administradas por compañías que no se definen por el bien co-
mún, pero sí por el interés de los usuarios. Inclusive, se podría afirmar que, en este 
modelo, los presos son vistos como clientes. Esta visión sobre los sentenciados no 

7. Siglas en Portugués: Parceria Público Privada.
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existe en la APAC, cuyo objetivo no persigue fines económicos, debido a que los 
presos pasan a ser vistos como almas pasibles de conversión espiritual. 

Diferenciándose de las cárceles comunes, la APAC posee una estructura de asis-
tencia en los ámbitos de asesoría jurídica, espiritual, salud física y mental, prestada 
por la comunidad y que es constituida por un cuerpo de voluntarios, funcionarios 
administrativos y familiares de los condenados, que en este sistema son denomi-
nados recuperandos. Ellos son considerados como los responsables de su propia 
recuperación y de la seguridad y disciplina del presidio, donde no hay presencia de 
policías, ni de agentes penitenciarios. Estos aspectos componen el método APAC, 
que presupone una recuperación que tiene como valor intrínseco el trabajo arduo 
y la disciplina rígida, donde se aplican una serie de premios y castigos, que preten-
den una transformación del orden espiritual. En el método APAC existe un ritual 
por el que deben pasar todos los recuperandos en cualquier momento del cumpli-
mento de la pena, semejante a un tipo de retiro espiritual, en el que se debe realizar 
un encuentro espiritual y un momento de reflexión para rever los errores cometi-
dos y así realizar una transformación en su conducta. Este evento es organizado a 
partir de bloques de conferencias donde personas con diferentes historias de vida 
y de diferentes religiones, principalmente católica y protestante, intentan realizar 
una transformación espiritual que busca suscitar culpa.

La literatura del grupo, escrita por diferentes funcionarios de APAC y del Tribunal 
de Justiça de Minas Gerais, como jueces/as y procuradores/as, muestran que este 
método tiene como característica intentar diferenciarse del sistema carcelario co-
mún, denunciando sus fallas y males. La visión que comparten estos autores es 
que los presidios comunes no son lugares adecuados para lograr la redención de los 
sentenciados.

En contraste, en la APAC se afirma que existe una mejoría en diferentes aspectos 
como los siguientes:  los servicios de salud; la disminución en los índices de fugas 
-a pesar de que los recuperandos tengan a cargo la seguridad de los centros-; la 
reincidencia -que según los textos es sólo del 15% en comparación al 70% que se 
presenta en el sistema común-; es un sistema más económico -visto que una per-
sona en APAC vale un tercio de lo que cuesta un preso en una cárcel  común-;  las 
condiciones de hacinamiento -pues las penas son cumplidas en cárceles pequeñas, 
máximo de 200 personas, ubicadas en el lugar de origen del condenado o de resi-
dencia de sus familiares- (Rezende e Santos, 2011).

La APAC de Manhuaçu está localizada en la zona rural a la salida del munici-
pio, es un centro nuevo inaugurado en el 2012, disfruta de un paisaje natural muy 
agradable que puede ser visto desde una terraza en el régimen semiabierto. En este 
centro también funcionan los regímenes cerrado y abierto, los que se encuentran 
separados espacialmente en pisos. Cuenta con toda la estructura física que pre-
supone el método: en el tercer nivel están ubicadas las oficinas de asistencia jurí-
dica, presidencia, recepción, así como los consultorios de psicología, enfermería, 
odontología, tesorería, secretaría de la escuela, salón de clase. Junto a esta área 
administrativa se encuentra el régimen cerrado, donde hay un comedor que tiene 
un televisor. También existe una biblioteca, una capilla, un taller de carpintería 
denominado Laborterapia, y una cancha de fútbol. No obstante, este régimen no 
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tiene vista al exterior. Por último, se pueden observar las celdas. En el régimen se-
miabierto se encuentra la panadería (en ese entonces en fase de implantación) así 
como la cocina, donde se prepara la comida para todo el centro, labor asignada a 
los recuperandos de este régimen. Todo el centro siempre se encuentra muy limpio, 
tarea que también es desempeñada por los mismos recuperandos. 

2.3 Aproximaciones al campo
La entrada al centro APAC Manhuaçu se dio por intermedio de su presidente, de-
fensora pública del municipio8. Se realizó el trabajo de campo durante tres sema-
nas, en el mes de enero del año 2015.  Desde el primer día se logró hacer entrevistas 
con la mediación de la presidente, quien solicitó que no se preguntara directamen-
te sobre el crimen que la persona cometió. No obstante, si la investigadora deseaba 
saber esto, se lo podría preguntar a las funcionarias. Se averiguó si se podía indagar 
acerca de sus historias. Respondieron que sí, si la persona quisiera hablar sobre ello 
no habría problema, pero que la entrevistadora, directamente, no podía preguntar.

En los primeros días la presidente y la gerente del centro le preguntaban a los 
recuperandos si deseaban realizar las entrevistas, ninguno de ellos se negó a dicha 
solicitud. El primer día fueron realizadas cuatro entrevistas, en el consultorio de la 
psicóloga. Sin embargo, esta facilidad para realizar las entrevistas, que a primera 
vista parecía ser una ventaja, también mostró algunas particularidades propias del 
ambiente carcelario. En otras situaciones, los investigadores generalmente demo-
ran mucho tiempo para pedir una entrevista, pues deben primero ganar la con-
fianza de las personas que de forma voluntaria aceptan conversar. En el contexto 
de la APAC, la forma privilegiada en que entró la investigadora, como pariente de 
la presidente del centro, la colocaba en una relación asimétrica en relación a los 
entrevistados que podrían, aunque de forma indirecta, sentirse coaccionados a 
dar la entrevista. 

Sin embargo, el desarrollo del trabajo de campo sugiere que el posible sentimien-
to inicial de coacción frente a la solicitud de la entrevista fue atenuado a lo largo de 
la convivencia de la investigadora con los recuperandos. La investigadora propuso 
a los funcionarios dar clases de español a los recuperandos, ya que algunos de ellos 
habían demostrado interés, iniciativa aceptada inmediatamente por los funciona-
rios y denominada curso de verano. Después de las clases, la investigadora pregun-
taba a los recuperandos que asistían a las mismas si alguien deseaba conceder una 
entrevista y siempre había dos o tres candidatos. Hacia el final del período de cam-
po ya no había necesidad de preguntar, pues ellos mismos recordaban que todavía 
no habían sido entrevistados. Se hicieron 18 entrevistas en el régimen cerrado. En 
contraste, en el semiabierto, sólo se hicieron cinco entrevistas. En este espacio hu-
bieron muchas conversaciones espontáneas. Se realizaron también tres entrevistas 
con familiares de los recuperandos y cinco con funcionarios. Fueron en total 31 
entrevistas, que consistieron en conversaciones donde se comenzaba preguntan-
do sobre cuestiones generales, como lugar de origen, edad, estado civil, y luego se 

8. La defensora pública es pariente de la investigadora Johana Pardo, medio por el que se conoció este 
modelo carcelario.
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realizaba la pregunta: ¿Podría contarme un poco de su historia? A partir de esta pre-
gunta se comenzaba a tejer un dialogo más abierto, algunas veces contaban sobre 
sus crímenes, y siempre hablaron sobre sus experiencias en el sistema común, en 
contraste con la APAC. Las entrevistas tuvieron una duración media aproximada 
de 45 minutos. 

3. La gramática emocional del modelo carcelario de la APAC

Conforme ya fue anunciado, esta sección está subdividida en dos partes. En la pri-
mera, examinamos las interpretaciones elaboradas por funcionarios, voluntarios y 
recuperandos respecto de las causas que habrían llevado a los presidiarios a come-
ter esos crímenes, teniendo como eje el tema de la responsabilidad del sujeto por el 
propio infortunio. Las interpretaciones examinadas incluyen la pobreza como de-
terminante de la acción criminal, el descontrol emocional y los problemas mentales 
manifestados predominantemente en asociación con crímenes específicos, en un 
esfuerzo de atenuación de la responsabilidad individual, la cual se constituiría en 
una condición para merecer empatía/compasión. En la segunda parte, la atención 
es dirigida a aquello que llamamos performances de introyección de culpa, proceso 
esencial del método APAC en la medida en que es tomado como comprobación de 
sujeción del individuo a las normas sociales, sujeción entendida como indicio cru-
cial del éxito de la recuperación del preso.

3.1. Empatía y compasión: el problema de la responsabilidad por el infortunio 
Como vimos, los centros carcelarios APAC nacen a partir de la pastoral católica, 
que solía hacer trabajos de evangelización en los presidios y que se conmovió con 
las pésimas condiciones de los establecimientos en los que se debían cumplir las 
penas. El sentimiento de indignación respecto de las condiciones del sistema co-
mún es un sentimiento motivador de la adhesión a la causa por parte de funcio-
narios y voluntarios y también sirve como forma de entender y compadecerse por 
el sufrimiento de los sentenciados. La experiencia vicaria es, entonces, un trabajo 
cognitivo y emocional que se realiza en todas las formas en que se vive la empatía. 
En el caso del testimonio de Sara (funcionaria), imaginarse en el lugar de la madre 
de un preso, siendo ella misma madre de tres hijos, fue el momento descrito como 
un divisor de aguas para el compromiso en el trabajo de la APAC:

Recuerdo que salí de allí llorando, me fui a dormir a las dos de la mañana. Yo me 
veía como madre...ver a mi hijo, yo tengo 3 hijos y una nieta, estoy casada...y ahí 
me veía como madre, ver a mi hijo en aquella situación; me quedaba pensando en 
las madres que iban a visitar a los hijos en esa situación y tenían que marcharse. 
Y eso me lastimó mucho, me dije: mi Dios, que angustia, es un camino sin vuelta.

Otros pasajes ilustran también, de manera muy elocuente, la centralidad de la 
empatía y la compasión en la gramática emocional que rige las relaciones entre 
funcionarios y recuperandos en la APAC:
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Sabes lo que escuché del padre Zezinho una vez: si te preguntan cuál es el 
gusto del chocolate, no vas a saber explicar, vas a tener que probar el cho-
colate, no sirve explicar el chocolate es eso, no va a servir, el otro no va a 
entender, mientras que el otro no esté allí y pruebe lo que es el chocolate, el 
otro no va a entender. La misma cosa es la APAC; por  más que se explique 
que aquí son seres humanos, que son personas, son gente como nosotros, 
que son hijos de Dios, que se equivocó, que yo también soy susceptible de 
equivocarme, no van a entender, van a tener que venir aquí, poner los pies 
aquí, sentir este clima, mirar en sus ojos, conocer la realidad de ellos, para 
que les pueda gustar; no necesitan ni que les guste, pero al menos para que 
entiendan (Sara - funcionaria).

Compadecerse por el sufrimiento de niños o ancianos es fácil, ahora, por pre-
sos que mataron o violaron, que mucha gente cree que tienen que morir, son 
pocos los que se compadecen (comentario por parte de funcionarios de APAC, 
Notas de Campo).

 En el análisis emprendido a continuación, buscamos responder a un conjunto de 
cuestiones: ¿qué reciben a cambio los funcionarios y voluntarios cuando ofrecen 
empatía y compasión a personas que quebraron las reglas y que pueden ser iden-
tificadas como las responsables de sus infortunios? ¿Qué buscan los empleados 
y voluntarios al ofrecer sus sentimientos de empatía? ¿Qué relación establece la 
empatía con otros sentimientos, en particular con la compasión y la culpa? ¿Cuáles 
son los límites morales de la empatía y la compasión? ¿Cómo los sentimientos de 
empatía y compasión pueden ser una forma de control moral?

El principal eje conductor retoma aquella problemática fundamental apuntada 
por Clark (1997): el papel de las atribuciones de la responsabilidad por el infortunio 
en la gramática de la compasión. En la micropolítica de la compasión descrita por 
la autora, hay una especie de balanza: cuanto mayor es la responsabilidad atribui-
da al sujeto por el propio infortunio, menor es su posibilidad de ser considerado 
digno de compasión. Así, compadecerse con el sufrimiento de condenados identi-
ficados como los responsables por las propias desgracias no sería un sentimiento 
ampliamente compartido. En este sentido, se trata de entender cuáles son esas 
reglas del sentimiento que orientan la forma de mirar y entender el sufrimiento 
de los presidiarios y qué trabajo hace el conocimiento empático en este proceso de 
sensibilización. Como observación inicial, podemos resaltar que el sentimiento 
de empatía en este contexto de humanización de los presidios parece ser una con-
dición necesaria para la producción de compasión; sin embargo, como veremos 
adelante, conocer los estados interiores de los demás no acarrea necesariamente 
la emergencia del sentimiento de la compasión.

Las entrevistas fueron pautadas por una regla informada ya al inicio de la in-
vestigación: en la APAC no se habla de crimen, no siendo posible preguntar sobre 
el delito que el recuperando cometió. No había, sin embargo, ningún problema en 
escuchar el relato si la persona quería hablar por iniciativa propia. Aunque estaba 
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prohibido preguntar, todos ellos, recuperandos y funcionarios, sabían de los crí-
menes cometidos.9

Durante las conversaciones con los funcionarios e incluso con los detenidos, era 
recurrente el tema de la importancia de entender lo que llevaba al recuperando a 
cometer el crimen. El factor pobreza era siempre resaltado, bajo el argumento de 
que la mayoría de las personas que estaban cumpliendo su pena vivían en condi-
ciones económicas precarias y que muchas de ellas tenían acceso por primera vez a 
las comodidades que proporcionaba la APAC, como cama, cubiertos, agua caliente, 
comida "deliciosa". La visión predominante era que el contexto social y la ausencia 
del Estado en proporcionar condiciones que permitieran otras elecciones eran los 
factores que llevaban a las personas a cometer crímenes, especialmente el tráfi-
co de drogas, siendo incluso usado el término "criminalización de la pobreza" por 
parte de los funcionarios para mostrar que la policía cercaba más a los pobres, lo 
que llevaba a índices más elevados de encarcelamiento de personas provenientes 
de los grupos sociales de menor poder adquisitivo.

Este argumento nos remite a aquella sociologización del discurso que expone 
Clark (1997) al analizar las vertientes principales de explicación de la responsabi-
lidad individual por el infortunio. Así, apuntar a la pobreza como una causa que 
llevaría a estas personas a cometer crímenes, es uno de los pilares de sustentación 
de la gramática presente en el grupo para sentir empatía, permitiendo así la com-
pasión, ya que, en esa línea de argumentación, los recuperandos son representados 
como víctimas de su contexto social.

Esta impregnación del discurso de APAC por una visión sociológica del mundo 
nos remite a una problemática más amplia que viene gradualmente constituyéndo-
se en objeto de reflexión de las ciencias sociales. Giddens (2003) denomina a este 
fenómeno doble hermenéutica, haciendo alusión a la "interacción interpretativa 
mutua entre ciencia social y aquella cuyas actividades constituyen su objeto de es-
tudio", (Giddens,2003: 37) argumentando que las teorías de las ciencias sociales 
no son ajenas al universo de significados y acción que analizan, y colaboran en la 
construcción de actividades e intuiciones de los mismos sujetos que se observan. 
Resalta también que ni las teorías ni las investigaciones empíricas son monopolios 
de los científicos sociales. Además, estas investigaciones y teorías, pueden tener 
consecuencias prácticas y políticas que no dependen de las decisiones de los soció-
logos sobre su aplicación o no a cuestiones prácticas.

Goldman (2009), en el texto introductorio de un dossier sobre los nuevos movi-
mientos culturales, discute un fenómeno semejante: la apropiación por los actores 
de estos movimientos de conceptos oriundos de las ciencias sociales. Así, las cate-
gorías de análisis pasarían a integrar el universo analizado, exigiendo, por lo tanto, 
de la teoría social, nuevos esfuerzos capaces de preservar el potencial heurístico 
de sus categorías analíticas. Con base en esa percepción de que, en el universo de 
esos nuevos movimientos culturales, los sociólogos y antropólogos estarían  frente 
al desafío de investigar observados que usan las mismas categorías de los analistas, 

9. Este era un rasgo ambivalente de la prohibición: aunque la pregunta no estaba permitida, todos los 
miembros del grupo conocían en detalle el crimen cometido por cada uno de los recuperandos.
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Coelho y Durão (2012) analizan la relación entre moral y emoción en el proyecto de 
intervención  social del Grupo Cultural AfroReggae. Las autoras discuten cómo ese 
nuevo actor social, que usa las mismas categorías analíticas de la antropología, ta-
les como cultura e identidad, parece desafiar la teoría antropológica que elaboraría 
modelos para entender las experiencias de individuos dotados de subjetividad et-
nográfica (Clifford, 1998), es decir, individuos capaces de mirar de manera reflexiva 
aquellas mismas categorías que, según la teoría social clásica, los constituirían y 
determinarían.

Esta migración de los conceptos del registro analítico al registro fenoménico nos 
conduce  a la pregunta: ¿en qué medida estos saberes no traen en su seno, ellos 
mismos, el poder de creación de mundos? O, traduciendo la pregunta para el uni-
verso de la APAC: ¿será que, a pesar de las buenas intenciones de las explicaciones 
de los miembros de la APAC y del movimiento por la humanización de los pre-
sidios, la doctrina apaqueana, al explicar la motivación para cometer los críme-
nes por el sesgo de la determinación por la pobreza, no estaría endosando lo que 
pretende combatir? Es decir ¿pondría a los pobres como potenciales criminales? Y 
retornando al problema de la empatía-compasión en las interacciones apaqueanas: 
¿cuáles son los efectos emocionales y morales de la apropiación de estas categorías 
analíticas por los sujetos investigados como, en el caso aquí presente, la criminali-
zación de la pobreza?

Esta explicación que coloca al determinismo social como el porqué de los críme-
nes, en especial del tráfico de drogas, y como condición necesaria para entender la 
experiencia de los presos, paradójicamente puede ser vista también como el límite 
moral del conocimiento empático. La interpretación de que el contexto social ha-
bría llevado al crimen puede, en un primer momento, hacer que entre los funciona-
rios, y a veces entre los propios recuperandos, circule el sentimiento de compasión. 
Pero, al mismo tiempo, existe otro sentimiento en la forma de ver y evaluar a los 
demás: la desconfianza en cuanto a si realmente esa persona se recuperó o, en las 
palabras del grupo, "si al salir va a hacer todo igual".

Este trabajo de recuperación que, en palabras de los detenidos, era llamado 
"mexer com o psicológico"10, consiste en una serie de prácticas para la introyección 
de culpa, especialmente a partir de la religión. La parábola del hijo pródigo, por 
ejemplo, era frecuentemente repetida en los discursos de los miembros del grupo. 
Por otro lado, la familia también desempeñaba un papel moralizante: el buen trato 
con las familias y la posibilidad de participación de los parientes en las actividades 
del centro, servían como forma de intentar convencerlos de que debían cambiar, 
en el lenguaje del grupo, "para que sus familias paren de sufrir". Era muy común 
escuchar comentarios por parte de funcionarios y recuperandos acerca de que pa-
gar la pena en la APAC era más difícil que en la cárcel común, a causa del trabajo de 
recuperación, por lo que algunos de los detenidos no deseaban ir allí.

Los recuperandos que habían sido acusados ​​de tráfico de drogas eran objeto de 
un sentimiento de desconfianza mayor respecto a su redención, porque el contexto 

10. Una posible traducción al español podría ser “afectar psicológicamente”, no obstante este término 
no comprende el uso dado en el contexto de la APAC.
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social que los habría llevado a cometer los crímenes continuaba presente y los 
podría llevar a la reincidencia Además, muchos de ellos habían sido usuarios de 
drogas, la adicción podría hacer que ellos perdieran el control de sí y reincidieran 
cuando volvieran a su contexto social. De igual forma, los recuperandos que, la 
mayoría de las veces, daban señales de no encajar en la disciplina y normas del cen-
tro, eran precisamente los que habían cometido el crimen de tráfico de drogas. Sin 
embargo, había también varios casos que eran evaluados como exitosos: acusados 
de tráfico o usuarios de drogas que habían cometido robos, los cuales, incluso en 
el régimen cerrado, formaban parte de los consejos que garantizan la seguridad del 
presidio, pudiendo, inclusive, circular por las oficinas. Estos casos eran exaltados 
por los funcionarios, que afirmaban sentirse muy felices y orgullosos de que su tra-
bajo tuviera éxito. Había una afirmación al respecto, enunciada repetidas veces en 
las entrevistas: "La APAC es para todos, pero no todos son para la APAC".

Las interacciones entre funcionarios y recuperandos están impregnadas por un 
espíritu del don. En este sistema de intercambios, los empleados ofrecen dignidad 
(ducha de agua caliente, comida "deliciosa", cama individual, oportunidad de tra-
bajo), comprensión de sus experiencias y empatía, mientras que los recuperandos 
deberían retribuir con buen comportamiento, es decir, adecuación a las normas del 
lugar y, consecuentemente, a las reglas de la sociedad. Podríamos así afirmar que 
el recuperando que no retribuya con el encuadramiento a las normas, imposibilita, 
en este contexto, el sentimiento de empatía por él y de compasión por su sufri-
miento, lo que podríamos considerar como el límite de la empatía.

De esta forma, los voluntarios y recuperandos esperan, en retribución a sus 
esfuerzos por compadecerse por el sufrimiento de personas que tuvieron un 
comportamiento desviado, la sujeción a las reglas sociales. Vemos que, en este 
contexto, ofrecer compasión y empatía parece ir en la misma lógica del análisis 
de Clark (1997) acerca de los sentimientos suscitados por los comportamientos 
desviados. La oferta de compasión contribuye al control social, pues la persona 
que recibe la compasión obtiene distensión en su papel cotidiano, lo que puede 
promover conformidad con las reglas y compromiso con el grupo. En el contex-
to de la APAC, los funcionarios ofrecen sus sentimientos de compasión, lo que 
busca lograr que los recuperandos se sientan sutilmente obligados a retribuir, al 
principio por medio de la aceptación e interiorización de las reglas del presidio, y 
posteriormente de las reglas de la sociedad. Por lo menos potencialmente, los fun-
cionarios esperan que con su trabajo las personas que tuvieron un comportamien-
to desviado puedan encuadrarse en las normas cotidianas de la vida social. En este 
contexto, podemos decir que al ofrecer empatía y compasión se busca ejercer un 
efecto de control social o, en otras palabras, se pretende contribuir a la pacifica-
ción del ambiente carcelario.

En contraste con el tráfico de drogas, se consideraba que el crimen de homici-
dio tenía menor posibilidad de reincidencia, en especial cuando era cometido por 
primera vez, aumentando aún más la confianza en la recuperación. El conocimien-
to empático por la experiencia vicaria por parte de los funcionarios (y en algunos 
casos de recuperandos condenados por otros tipos de crímenes), se hacía presente 
en la relación con los recuperandos acusados ​​de homicidio, en un primer momento 
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para imaginar cómo podría ser cargar la culpa, en especial cuando el acto se había 
cometido en el ámbito familiar, como muestra la siguiente entrevista:

Entrevistadora: ¿Su preocupación era de orden espiritual o usted tenía preocu-
pación política de transformación?

Sara: Son las dos, porque una está vinculada a la otra...las dos. Me parece muy 
irónico, me pongo a mirar a la gente que habla en las calles “sucedió eso, ahora 
fue arrestado, ah que bueno, se hizo justicia!”. Ellos olvidan que él va a seguir 
existiendo detrás de las rejas y que al salir ¿él saldrá cómo? Eso es un retorno a la 
sociedad. ¿Va a salir mejor o peor? ¿Cómo va a salir mejor? ¿Sabe cómo es trata-
do allí? ¿Sabe cómo vive allí dentro? Después, él sale, él comete los mismos crí-
menes, sirvió de nada la prisión. Pero ellos no saben cómo fue tratado, le dieron 
condiciones de cambio. En primer lugar, ¿qué lo llevó a hacer eso? ¿Quién es él? 
¿Quién es la familia? ¿Qué lo llevó a cometer ese crimen y cuáles son las condi-
ciones para que se den estos cambios? La justicia llega en el momento en que fue 
arrestado, allí va a comenzar la justicia, porque hay que cuidarlo, tiene que tratar 
a aquel que cometió el error. ¡Ok! Colocarlo en ese espacio, sacarlo de la socie-
dad, esa es la pena que él tiene que pagar, y de ahí, ¿qué va a hacer con eso? ¿Va a 
arrojarlo allá atrás y listo? De ahí se espera que salga un santo, ¿cómo? Recuerdo 
que, creo, ya era apaqueana y no sabía, recuerdo que vivía en Muriaé, ¡esa escena 
nunca se me va a ir de la cabeza! Yo siempre tenía eso en mi cabeza: ¿qué pasaba 
con ellos después de que eran apresados? No, miento, ¿qué los llevaba a cometer 
el crimen? Pensaba siempre eso. Un día yo estaba viendo el noticiero, un chico 
que mató a su abuela minusválida y a su acompañante. ¡Vi la escena de cómo 
era arrestado, el joven, guapo! Él no estaba guapo, porque estaba drogado. En el 
momento en que la cámara grabó bien su cara y aquel rostro hasta hoy no me lo 
saco de mi cabeza, su mirada perdida, esposado, totalmente drogado, la mirada 
perdida. La abuela es una cosa tan dulce, la abuela es la parte más materna que 
tenemos y caramba, cuando ese muchacho vuelva en sí y recuerde lo que hizo, 
¡qué sufrimiento que va a tener! Creo que la mayor prisión va a ser esa, que mató 
a su abuela, la abuela debe haber sido todo para él, él debe haber sido criado por 
ella, aquella dulzura, esa imagen dulce, eterna de la abuela. Entonces me puse a 
imaginar cómo reaccionó al volver en sí, y ver que mató a su abuela y a la acom-
pañante ¿Por qué? porque él le debe haber pedido dinero, ella no le debe haber 
dado, o no tenía, esa confusión y aquello que sucede por ahí; pero esa escena 
nunca más se me fue de la cabeza, porque me quedé preocupada, qué iba a ser 
de él después, qué lo llevó a hacer eso. Hasta hoy no sé lo que fue de ese mucha-
cho. ¿Cómo está hoy? ¿Está vivo? Eso me angustió mucho, porque la sociedad se 
preocupa mucho por la víctima, lógico, ¡tiene que preocuparse! La víctima tiene 
que ser cuidada, tiene que ser protegida, es un sufrimiento que no se repone 
más. ¿Y quién comete el delito? El dolor que lleva, porque lleva sí, lleva ese dolor 
sí ¡por el resto de la vida! Un bien material puede reponerse, ¡pero una vida no! 
Entonces, ese dolor él va a llevarlo por el resto de la vida; y nadie, por más que 
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quiera, va a conseguir sacárselo. Eso me angustió mucho, entonces, creo que ya 
era apaqueana y no sabía (Sara, funcionaria).

Esta misma forma de observar, pensando lo que significa cargar la culpa, así 
como pensar sobre cómo habían quedado los vínculos familiares después de los 
actos, como lo relata la entrevistada en relación a imaginarse el dolor que sentiría 
el nieto por haber matado a su abuela, eran sentimientos que circulaban en los dis-
cursos de los funcionarios y de otros recuperandos en relación a otros dos casos de 
homicidio: el primero fue catalogado como crimen pasional, un hombre que mató 
a su esposa;  en el otro, la víctima fue el suegro. Específicamente en el primer caso, 
las conversaciones con algunos empleados giraban alrededor de un esfuerzo de 
imaginación sobre el dolor que sería llevar la culpa de haber matado a la madre de 
sus hijos. En el segundo caso, los funcionarios relataron (pues el entrevistado sólo 
había dicho que la condena era por homicidio) que el suegro constantemente lo 
humillaba, pues era él (el suegro) quien "traía la comida para la casa"; la esposa ha-
bía terminado la relación, aunque aparentemente quería reanudarla, pero esto era 
impedido por la familia. Estos dos crímenes, sin embargo, eran explicados como 
momentos de debilidad y descontrol emocional. Imaginar que todo el mundo tiene 
momentos de descontrol era la vía más privilegiada para el entendimiento del por-
qué de los crímenes de homicidio. Estas dos personas eran consideradas como re-
cuperandos ejemplares, disciplinados, miembros del Consejo, incluso estando en 
el régimen cerrado, habían conseguido por parte del juez el beneficio de trabajar en 
el juzgado, lo que generalmente sólo era otorgado en el régimen semiabierto. Como 
muestra el siguiente testimonio: 

Yo vine para aquí, no soy de dar problemas, ya voy a cumplir dos años aquí, nunca 
he llevado, ni de la credencial de identificación, ni de nada, ni de equivocarse la hora, 
intentando siempre ayudar, mi interés es siempre ayudar (Dimas, recuperando).

Vemos que el crimen del homicidio parece caracterizarse por una cierta ambi-
valencia. En el análisis sobre los crímenes pasionales, Jimeno (2004) sugiere que 
sean interpretados como actos de exceso de amor, lectura que parece vehiculizar 
la aceptación de una ambigüedad presente en la vida sentimental de las parejas, 
suponiendo un tránsito entre el amor y el odio. La autora sugiere, incluso, una cier-
ta romantización que, aunque parezca enaltecer el crimen pasional, por el hecho 
de colocarlo como un acto poético, lo transforma, lo patologiza, caracterizándolo 
como una enfermedad del sentimiento. Estos esquemas, al mismo tiempo que pa-
recen disculpar, también hacen que la sociedad considere el crimen pasional como 
un acto horrible y de mucha crueldad. Habría así, cierta ambivalencia en la forma 
de entender el crimen del homicidio en general. Según comentarios de funciona-
rios y recuperandos, aunque “quitar una vida que no se recupera" sea evaluado 
como la peor transgresión cometida, es consecuentemente el crimen que genera 
mayor culpa (por ejemplo, en comparación con el tráfico de drogas). De esta forma, 
los recuperandos que cometieron homicidios son vistos como los más pasibles de 
recuperación, lo que puede estar ligado al alto grado de arrepentimiento.
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No obstante, siempre existe un límite para el conocimiento empático. Algunos 
funcionarios comentaron sobre un episodio de crimen pasional en el que el autor 
solía contar su crimen como si fuera un drama de telenovela. En contraste con los 
medios de comunicación que presentaban el hecho evidenciando bastante cruel-
dad, en su versión él se colocaba en el papel del sufriente. La categoría de career 
sympathizee, discutida por Clark (1997), puede servirnos para explicar la impresión 
suscitada por personas que esperan y consiguen empatía de forma rutinaria. La 
crítica velada a este comportamiento nos remite a la idea de que, aunque el conoci-
miento empático dependa de cuánto la persona objeto de la empatía y de la compa-
sión se permita ser comprendida, existirían, como en todo intercambio emocional, 
reglas que determinan cuánto es apropiado permitirse ser objeto de compasión, 
siendo sus excesos interpretados como un quiebre en la gramática emocional. La 
constante publicidad de su crimen y de su sufrimiento, en ese caso, equivaldría al 
quiebre de la regla relativa a los límites del quantum de compasión que podría ser 
solicitado y/o aceptado.

Por último, como es ampliamente conocido en el sistema penitenciario, hay un 
tipo de crimen que cruza el límite moral: los crímenes sexuales. Estos presos, en el 
lenguaje de algunos presidios, deben "pagar seguro", es decir, deben quedar en una 
celda alejados de la convivencia general; de lo contrario, serán violados o muertos 
por los demás. En la APAC no existen seguros: todos conviven en el mismo ambien-
te y el trabajo de crear condiciones para el conocimiento empático en estos casos 
debe ser hecho en especial con los presos. Algunos funcionarios y recuperandos, 
abordados en este tema, siempre respondían con las mismas frases: para Dios no 
existe "pecadito" y "pecadote", existirían sólo pecados, y así deberían ser conside-
rados los errores de todas las personas que cumplen penas. Otro comentario fre-
cuente al respecto era que en la APAC "las personas cometieron crímenes, no son 
los crímenes, no son monstruos, son seres humanos que cometieron errores”.

Durante las entrevistas, muchos afirmaron haber golpeado a presos que habían 
cometido crímenes sexuales, pero que en la APAC ya no pensaban de la misma ma-
nera. No obstante, uno de ellos afirmó que, desde que el problema no fuera con 
sus parientes, no tenía nada en contra de esos recuperandos. Las reglas del senti-
miento apaqueanas, parecen suscitar dilemas en las experiencias de los recuperan-
dos, cuya anuencia con las nuevas normas es, al menos en principio, parcial. Este 
rechazo de la aceptación completa de la nueva regla equivaldría al trazado de una 
frontera moral.

La mayoría de los funcionarios y recuperandos consideraba a los delitos se-
xuales como desvíos mentales, entendiendo que debían tener una atención di-
ferenciada en centros psiquiátricos. La vía más común para sentir empatía por 
los acusados por este tipo de crimen es su clasificación como enfermos menta-
les. Retomamos así el tema de la responsabilidad del sujeto por su infortunio, 
en el que el recuperando apaqueano es ahora víctima de una causalidad de na-
turaleza sociológica (la pobreza), ya sea de un descontrol emocional pasajero, 
o aún de una condición psiquiátrica que lo constituye, eximiéndolo de respon-
sabilidad por su conducta y habilitándolo así, por medio de ese movimiento, a 
merecer la compasión.
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3.2. Culpa: el certificado de sujeción a la norma

En la cotidianidad de la APAC, existe un vínculo entre el sentimiento de empatía/
compasión y la culpa. Observamos que, para que los funcionarios y voluntarios se 
compadezcan por el sufrimiento de los sentenciados, es necesario que demuestren 
sentir culpa por los errores cometidos. De hecho, uno de los objetivos por parte de 
los voluntarios, funcionarios y entre los propios recuperandos, es hacer un trabajo 
de introyección de culpa.

Para explorar el lugar de la culpa en la gramática emocional del sistema prisio-
nal apaqueano, recurriremos ahora a datos obtenidos por medio de la observación 
participante en un evento integrante del método APAC: la Jornada de Libertação 
em Cristo. 

Este evento, según está consignado en un texto que sirve de manual para su pre-
paración, se considera como el último de los doce elementos del método APAC:

El punto más alto, el ápice del método APAC. Por otra parte, no se debe hablar 
de método APAC sin la aplicación de este complemento fundamental, porque 
establece el marco divisor, el antes y el después en la vida de los participantes a 
la jornada. Las propuestas desarrolladas por los expositores basados en temas 
adrede preparados, que influencian en la psicología del preso y tienen como ob-
jetivo hacerlo reflexionar sobre las bondades de la vida y la misericordia divina, 
propician, con certeza, una introspección, el reencuentro consigo mismo y el 
descubrimiento de los valores (Ottoboni y Ferreira, 2004; 31).11

La edición de la Jornada en la que se realizó la observación participante ocu-
rrió en octubre de 2015 en la ciudad de Santa Luzia. Al llegar, la investigadora fue 
conducida al régimen cerrado, donde había muchos recuperandos en el patio12. 
Era un lugar muy amplio, con un jardín bien arreglado, donde había un balcón con 
vista panorámica de la ciudad. El funcionario que había hecho la recepción de la 
investigadora prosiguió con la presentación al gerente de APAC Santa Luzia. Éste 
la encaminó a un grupo de reflexión, pues una conferencia acababa de realizarse. 
La dinámica del encuentro era similar a la de otros retiros espirituales típicos de 
la Iglesia católica: se realizaban cantos, oraciones, charlas, reuniones de grupo e 
intervalos para comidas. Ciclos con estas mismas actividades se repetían desde las 
seis de la mañana hasta las diez de la noche.

Durante la reflexión (dirigida por algunos voluntarios, muchos de ellos ex-recu-
perandos), se hacía una oración antes de comenzar la discusión. A continuación, 
se leían algunas preguntas, tales como: "¿cuál es el ideal que toda persona debe 
tener necesariamente?", "¿cómo usted ve al ser humano que le gusta vivir como 

11. El texto "Parceiros da ressurreição" consiste en un manual, con detalladas instrucciones didácticas 
(construcción de carteles para las conferencias, citas bíblicas específicas para cada momento, cancio-
nes, objetivos y contenidos de las conferencias) de cómo realizar la  Jornada de Libertação em Cristo y 
realizar el curso de perfeccionamiento del método APAC.

12. La investigadora, entendida como personaje de ese relato, es siempre Johana Pardo, que realizó el 
trabajo de campo como ya fue explicitado en la sección sobre la metodología empleada.
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animal?", o "¿la vida de Santa Mónica, madre de San Agustín, tiene alguna seme-
janza con la de su madre?"

Algunos recuperandos parecían responder a esas preguntas según el direcciona-
miento sugerido por la propia formulación. Por ejemplo, en el caso de la pregunta 
sobre Santa Mónica, madre de San Agustín, ellos afirmaron que efectivamente ella 
se parecía a su madre. Ya otros, que parecían no muy interesados cuando tenían 
que responder, decían: "pienso lo mismo que él" (el colega anterior que había ha-
blado por más tiempo). Generalmente, los que acababan hablando más eran los 
que dirigían la conversación.

Las charlas duraban más de una hora y eran, en su mayoría, hechas por miembros 
de la FBAC, muchos de ellos ex-recuperandos. Antes del inicio de cada conferencia, 
se cantaban tres canciones con contenidos religiosos, siendo las dos primeras más 
lentas y la última más rápida, momentos en que los compañeros debían abrazarse 
y bailar. A continuación, se realizaba una oración para iniciar las conferencias. Los 
oradores comenzaban con comentarios sobre equipos de fútbol, lo que despertaba 
una ola de gritos por parte de las hinchadas en confrontación. También era común 
hacer bromas, algunas de ellas relacionadas con afirmaciones de la masculinidad.

En cuanto a los contenidos de las conferencias, las realizadas  por miembros de 
la FBAC, siempre remitían a un pasaje bíblico, seguido por el relato de experiencias 
de vida de los oradores, que trataban sobre dificultades económicas y problemas 
familiares enfrentados a lo largo de sus vidas, antes y después de su conversión 
religiosa. Muchas también tenían como tema las visitas realizadas a cárceles de 
otras ciudades de Brasil y del mundo, resaltando las condiciones de precariedad de 
estos centros penitenciarios. En cuanto a las presentaciones de los sacerdotes y de 
los pastores, éstas se referían más a pasajes bíblicos y sus debidas interpretaciones 
y aplicaciones a la vida, de manera muy parecida a una homilía.

Tres conferencias nos servirán como fuentes de datos para la discusión que pro-
ponemos aquí sobre las relaciones entre culpa y compasión. La primera fue la con-
ferencia hecha por Pedro (uno de los fundadores del método APAC) en su primera 
intervención, en la que habló sobre su historia con las APAC. Con 21 años de edad 
empezó a trabajar en la APAC de São José dos Campos, siendo éste prácticamente 
su único empleo, teniendo ya 32 años dedicados a esta causa. Hizo una broma, afir-
mando que cada uno se divierte con algo, y que su pasatiempo favorito era ayudar 
a los presos. Pedro afirmó incluso que no tenía hijos, pues se consideraba el padre 
de todos los recuperandos de la APAC.

En su primera conferencia, ofreció un panorama del sistema penitenciario en 
Brasil, comparándolo con una olla a presión que estaría a punto de estallar. Afirmó 
que en Brasil hay más de medio millón de presos en situaciones deplorables, afir-
mando que ellos, los 120 presos que estaban allí, eran 120 privilegiados, pues creía 
que en ningún lugar del mundo estaba ocurriendo, en aquel momento, lo que ocu-
rría allí. Preguntó luego al público si habían "dejado compañeros atrás" que les gus-
taría que estuvieran allí, y todos respondieron que sí. También contó la historia de 
un preso anciano, que había sido trasladado de una ciudad muy lejana, al que no 
le permitieron ir al baño en ningún momento del viaje de 12 horas de duración. 
Cuando llegaron, se encontraba orinado y los agentes que lo trajeron afirmaron 
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que tenían la orden de hacer el viaje de esa manera, pues era considerado peligroso. 
Usó esta historia para argumentar sobre cómo la sociedad los veía: como peligro-
sos, como monstruos.

Después, comentó sobre sus experiencias en cárceles de otros países, enfatizan-
do acerca de un presidio en Mozambique, en el cual los reos quedaban en contene-
dores en condiciones de hacinamiento, con muchas enfermedades y hambrientos. 
Cuando entró en el lugar, escuchó los lamentos de los presos que, según la persona 
que le mostraba el recinto, eran gritos de hambre. Había sólo una minúscula ven-
tana por la cual un preso consiguió colocar su dedo, Pedro lo tocaba con el suyo, 
elevando una oración al cielo. Recuerda que lo dejó con la voz entrecortada. 

Estos relatos sobre el panorama de los sistemas penitenciarios brasileños e in-
ternacionales servían para transmitir la idea de que los sentenciados que cum-
plían penas en la APAC eran privilegiados por haber sido trasladados allí, lo que 
implicaría gratitud a Dios. Esto debería materializarse en su transformación a nivel 
espiritual, encuadrarse en las reglas del lugar, así como en el cambio de su compor-
tamiento considerado como desviado.

Pero ¿Cuál sería la relación entre sentirse agradecido por los privilegios recibi-
dos y enmarcarse en los nuevos códigos de conducta? Simmel (1964), en un texto 
en el que discute el papel de la gratitud en la promoción de la cohesión social, afir-
ma que todos los intercambios humanos se sostienen en la entrega y equivalencia 
con los intercambios económicos basándose en prestaciones y contraprestaciones 
jurídicamente reguladas. No obstante, existen tipos de intercambios donde la for-
ma jurídica no interviene y la compensación no es explícitamente percibida como 
obligatoria. En estos casos, la gratitud complementa el orden jurídico, tejiendo el 
vínculo de reciprocidad, y haciendo el papel de "memoria moral de la humanidad" 
(Simmel, 1964: 388). Habría siempre un saldo deudor entre aquellos que participan 
en la relación, lo que daría a la gratitud un “gusto de servidumbre” (Simmel, 1964: 
393), pues la expresión afectiva de la aceptación de deuda se encontraría marcada 
por una jerarquía que colocaría a la persona grata en una posición inferiorizada.

Por lo tanto, encontraríamos una clave conceptual para responder a la pregunta an-
terior: la adecuación a las reglas de conducta impuestas por el método APAC sería una 
forma de mostrar su agradecimiento a Dios y a los voluntarios y funcionarios de los 
centros. Tendríamos aquí una materialización del intercambio establecida entre, por 
un lado, Dios-método APAC-funcionarios y, por otro, los recuperandos, donde el sen-
tirse agradecido evidenciaría un reconocimiento de la deuda implícita en toda acepta-
ción de una dádiva, sentimiento que sería comprobado por la sujeción a las normas.

Cada conferencia se extendía por más de una hora, dividida entre argumenta-
ciones sobre el entendimiento del porqué de los hechos que los habían llevado al 
encarcelamiento y momentos en los que se enfatizaba la responsabilidad de los 
recuperandos por los delitos cometidos. Estos momentos se asemejaban a regaños, 
en los que el orador aumentaba el tono de la voz y tenía una postura más enérgica. 
Un ejemplo de ese tipo de intervención es el siguiente:

todos los que estaban reunidos en la sala habían buscado la prisión no sólo para 
ellos, sino también para sus familias, siendo los culpables por los padecimientos 
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que sus madres, esposas e hijos tenían que pasar para hacer la visita, siendo res-
ponsables también por la vergüenza que significa tener un pariente preso. 

Los recuperandos serían los únicos culpables de todo el sufrimiento impuesto a 
sus familias. Pedro relató también una ocasión en que vio a un niño siendo some-
tido a una requisa para entrar a visitar a su padre a la cárcel, y que el niño de tres 
años, ya tan acostumbrado a la situación, sin que los guardias pidieran, ya bajaba 
su ropa interior. Esto, enfatizaba de nuevo, era su responsabilidad.

Un tercer ejemplo fue una historia relatada acerca de una mujer adicta al crack. 
Este relato comenzó con una exclamación sobre cuán difícil era la recuperación 
de los traficantes, recordando que, de los 120 participantes de la jornada que se 
encontraban en el recinto, 75 eran traficantes. Esta mujer que Pedro había conoci-
do en Alfenas había tenido dos hijos, que también eran adictos a esa sustancia, lo 
que hacía que padecieran convulsiones, encontrándose por el resto de sus días con 
ese cuadro debido a la adicción de su madre. A este respecto, el orador argumen-
tó que era común escuchar entre los traficantes que “nunca habían golpeado en 
la puerta de nadie para vender drogas”. Entonces, él ahora les preguntaba si esos 
dos niños que sufrían convulsiones habían golpeado a sus puertas para comprar 
drogas. Recordó a otros hijos de adictos que pasaban hambre a causa de ellos, afir-
mando que ellos eran los responsables de todas las familias que habían destruido, 
incluyendo la suya. Afirmó que consideraba que en las APAC no se estaba dando un 
verdadero arrepentimiento, ya que había un pacto según el cual los recuperandos 
respetarían las reglas del lugar a cambio de cumplir con más comodidad su pena. 
Sin embargo, sospechaba, por sus comportamientos y por los reclamos recibidos 
por parte de los funcionarios del centro, que no estaban realmente dispuestos a 
cambiar, y sólo estaban  fingiendo.

Estos momentos de exaltación del llamado a la responsabilidad por sus crímenes 
podrían ser interpretados como performances de introyección de culpa, en especial 
cuando se referían a las historias sobre el tráfico de drogas. Pues, en el contexto 
del crimen, no constituye un delito que genera culpa. Los oradores intentan así, 
transformar los códigos de moralidad del mundo del crimen, mostrando razones 
para que los recuperandos sientan culpa, enfatizando los daños causados por sus 
comportamientos desviados.

Sin embargo, estas actuaciones de introyección de culpa no se dan sin ambivalen-
cia, siendo posible identificar, en ellas también, las mismas oscilaciones discutidas 
arriba en cuanto a la responsabilidad del sujeto por su infortunio. Esta ambiva-
lencia aparece en los momentos en que Pedro argumentaba que, en general, en la 
APAC había presos que no habían sido amados, lo que acarrearía una distorsión, a 
nivel psicológico, de la imagen de Dios como padre salvador como consecuencia de 
la figura negativa del padre, debido a la posibilidad de que hubieran tenido padres 
negligentes, alcohólicos o drogadictos. 

Un segundo momento etnográficamente rico fue la conferencia pronunciada por 
Benedicto, que comenzó dibujando un cuadro compuesto por cuatro campos: el 
campo L (Libre - Trabajador, Honesto), el campo R (Reincidente - Regresar al sistema 
común), el campo C (Continúan en el mundo del crimen) y el campo M (Muertos).
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Benedicto explicó que existían en la APAC dos tipos de personas: los primeros 
serían los hombres de bien, que por azar cometieron un desliz, un error, y ahora 
están pagando. La APAC está hecha también para que este tipo de hombres de fa-
milia puedan pagar su pena con dignidad. Sin embargo, también existían aquellos 
que ya nacieron criminales, que tenían el rótulo marcado en la frente, que eran 
bandidos natos, cuyas familias ni siquiera se habían sorprendido con su prisión, 
pero que deseaban cambiar de vida. En el cuadro, él intentaba mostrar lo que suce-
día con el futuro de los recuperandos. En el primer grupo, según el orador, estaban 
aquellos hombres que hoy se encontraban libres y que habían decidido cambiar el 
rumbo de sus vidas. Lo que ocurrió en sus vidas fue una fatalidad, habían pagado 
su pena y eran actualmente trabajadores honestos. En el segundo grupo estaban 
los reincidentes que, a pesar de las oportunidades dadas en la APAC, no habían 
seguido las normas del centro y habían sido enviados de vuelta al sistema común. 
En el tercer grupo estaban los ex-recuperandos que al terminar de cumplir la pena 
habían cometido un nuevo delito; el último grupo estaba compuesto por los que 
acabaron muertos. El orador preguntaba entonces a los miembros de la audiencia 
en qué grupo deseaban estar. Esta conferencia en particular se caracterizó por su 
tono bastante enfocado en la reprensión en cuanto a la responsabilidad por los crí-
menes, y en la falta de gratitud por parte de los recuperandos que, según Benedicto, 
consideraban la APAC como un lugar para "pagar de boa" la pena.13 Estos recupe-
randos estarían sólo fingiendo, la prueba de su falsedad era la falta de iniciativa 
para las labores encomendadas. La reprensión estaba dirigida sobre todo a aquellos 
que parecían que simplemente fingían y no tenían un arrepentimiento verdadero.

La tercera charla que deseamos mencionar fue pronunciada por el funciona-
rio de la FBAC que llamaremos William. Aunque también es un ex-recuperando, 
William no reveló el motivo por el cual fue llevado a la APAC. En la última parte de 
su intervención relató experiencias de su vida personal, contando que desde su na-
cimiento había sido rechazado por su padre, que intentó arrojarlo a un río porque 
creía que no era su hijo. Su madre, que había sido agredida por su padre, decidió 
dejar a sus hijos con su abuela, de modo que afirma haber tenido una infancia de 
abandono y soledad, en la que había sufrido diferentes tipos de abusos y maltratos 
por parte de sus parientes. Este relato fue bastante rico desde el punto de vista de 
los detalles narrativos, además de ser también muy conmovedor. Al final, William 
afirmó haber hecho un trabajo de perdón con toda su familia, reuniendo a todos 
sus parientes y contándoles todo lo que había sucedido, pidiendo al mismo tiem-
po que todo esto fuera perdonado y que continuasen su vida familiar. Explicó que 
desde aquel día tiene una relación cordial con estos parientes que lo maltrataron 
durante su infancia. A continuación, instó a que todos bajaran la cabeza; mientras 
en el fondo se escuchaba una música suave, pidió que se acordaran de sus expe-
riencias de maltrato pero que, al mismo tiempo, trataran de perdonar a esas perso-
nas que los habían agredido y ofendido. También los invitó a que oraran para pedir 
perdón a las víctimas que habían sido afectadas por los crímenes cometidos por 

13. “Pagar de boa" es un término nativo para designar a las personas que desean cumplir la pena con 
comodidad, pero no realizan un verdadero arrepentimiento.
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ellos. Después de la oración, hubo intervenciones por parte de recuperandos que, 
a modo de testimonio, contaban con quiénes deseaban disculparse. También hubo 
varios tipos de reconciliaciones entre recuperandos que habían tenido conflictos.

Al salir del recinto, el jardín, así como todo el centro, se encontraba iluminado 
por velas. Se pidió a los recuperandos que salieran en fila por un camino que tam-
bién se encontraba iluminado de la misma forma. Al llegar, había una cena con 
exquisita comida y muchas frutas adornando el local. También había un cantante 
de música sertaneja, de forma que algunos de los recuperandos bailaron por cerca 
de media hora. Fue un momento de alegría y relajación.

A continuación, uno de los organizadores pidió al presidente de esta APAC, a 
un profesor universitario que estaba presente y a la investigadora, que pasáramos 
adelante, colocándonos lado a lado. Los recuperandos deberían hacer una cola, de 
forma que nos iban abrazando y organizándose a nuestro lado para recibir el abra-
zo de sus colegas. De esta forma, todos los presentes, más de 130 personas, entre 
funcionarios, recuperandos, voluntarios y visitantes, nos abrazamos mutuamente.

En el último día se hizo una celebración ecuménica con un sacerdote y un pastor, 
donde el sacerdote hizo las primeras fases del ritual, que se asemejaba a una misa 
católica, y el pastor realizó una reflexión sobre el evangelio.

Para finalizar la jornada, cada recuperando esperaba en el recinto la llegada de 
sus familiares con una rosa, con música de fondo. Fue un momento muy conmove-
dor donde varios recuperandos, así como funcionarios, lloraban. Los funcionarios 
les pidieron a todos que les diéramos un abrazo a aquellos que no habían recibido 
una visita. En ese momento acabó la jornada y los funcionarios de la FBAC comen-
zaron a dejar el centro, mientras los recuperandos recibían sus visitas.

Vemos, así, que las tres charlas presentadas oscilaban entre la comprensión de 
las motivaciones que habían llevado a los crímenes y los llamados a la responsa-
bilidad por los delitos cometidos, a los que nos referimos como performances de 
introyección de culpa. En estos pasajes etnográficos, la responsabilidad por el su-
frimiento padecido por los recuperandos y sus parientes ya no recae sobre el sis-
tema penitenciario común y sus deficiencias, sobre las desigualdades económicas 
generadas en su contexto social, sobre sus familias de origen disfuncionales, sobre 
los descontroles  provisionales o sobre problemas psiquiátricos, todos ellos señala-
dos anteriormente como claves interpretativas posibles para la creación de empa-
tía y compasión. En el trabajo de introyección de culpa, observado en frases como 
"ellos que buscaban la prisión para sus familias, ellos y sólo ellos son los culpables 
por los padecimientos que tienen que pasar sus parientes" (ideas expresadas de di-
versas maneras por los oradores), la responsabilidad por el sufrimiento se desplaza 
hacia los propios condenados.

Consideraciones finales: el doble sentido de la pena

El análisis realizado reveló la existencia de dos momentos: por un lado, las cla-
ves interpretativas de las motivaciones de los crímenes, con su esfuerzo por en-
contrar explicaciones para eximir, al menos en parte, a los recuperandos de la 
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responsabilidad por su sufrimiento (claves interpretativas presentes básicamente 
en el discurso de los funcionarios y de los voluntarios); por otro, un ritual repleto 
de performances de introyección de culpa, que harían el trabajo opuesto de suscitar 
en el sujeto una comprensión de sus actos y sus consecuencias como fruto de elec-
ciones dotadas de autonomía.

Esta ambivalencia coloca en escena una gramática emocional particular, for-
mada por la tríada empatía, compasión y culpa. No obstante, queda una cuestión: 
¿cuál es el trabajo que este complejo emocional hace en la imposición y en el cum-
plimiento de la pena, tal como fue concebida y aplicada en el sistema penitenciario 
de la APAC?

La atención hacia la dimensión micropolítica de las emociones nos proporciona 
un camino para responder. Vimos que el ideal y la práctica apaqueanos prescri-
ben un conjunto de condiciones necesarias para que se pueda sentir compasión y 
empatía en relación a los recuperandos, condiciones marcadas por el esfuerzo de 
comprensión de las razones que los llevaron a cometer sus crímenes en una clave 
interpretativa capaz de, en alguna medida, atenuar el grado de responsabilidad del 
sujeto por el acto que había cometido. Así, el crimen de homicidio era entendido 
como un momento de debilidad por el cual todos podían pasar; el tráfico y el robo 
eran entendidos como consecuencia del contexto social; y los delitos sexuales es-
taban relacionados con problemas mentales.

No obstante, existía un límite para la concepción de la empatía, trazado por la 
adecuación a las normas del centro, donde la culpa cumplía un papel importante, 
pues ser evaluado como un sujeto que sentía o no un verdadero arrepentimiento 
hacía que hubiera dos categorías para clasificar a los recuperandos: comprometidos 
u omisos (para usar la terminología propuesta por Ordoñez (2011). Habría, así, una 
dinámica de intercambio emocional en donde compasión y empatía son intercam-
biados por culpa o gratitud, sentimientos que, como vimos, comprueban la intro-
yección y la adhesión a las normas sociales.

La asociación entre sentirse agradecido y someterse, propuesta por Simmel 
(1964), nos conduce a un último aspecto importante relativo al análisis de la di-
mensión micropolítica de la gramática emocional de la APAC. La palabra pena en 
español tiene algunos sentidos que comparten una misma etimología según el 
Diccionario de la Real Academia de la lengua (poiné griego, latín poena): por un 
lado, puede ser sinónimo de compasión; por otro, significa castigo.14

Desde un punto de vista analítico, podemos entonces usar los dos sentidos de la 
palabra pena para reflexionar sobre las relaciones entre funcionarios y recuperan-
dos. Como  vimos, de acuerdo con Clark, la compasión hace parte del conjunto de 
emociones que tiene la capacidad micropolítica de demarcar status, siendo un sen-
timiento asimétrico que, así como en el caso del sujeto grato, coloca a la persona 
objeto de la compasión en un lugar jerárquicamente inferior (Clark , 1997).

14.El mismo origen etimológico de la palabra pena existe en portugués, de forma que podemos encon-
trar estos dos sentidos en los dos idiomas.  (Diccionario online en español: http://dle.rae.es/?id=SQb-
VLbD|SQczESN. Acceso en enero de 2018. Diccionario online en portugués: https://dicionariodoaure-
lio.com/pena. Acceso en febrero de 2017). 
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La compasión integra la motivación para afiliarse por parte de los voluntarios y 
funcionarios al trabajo en la APAC, y crea la expectativa de que los recuperandos 
se sentirán obligados a retribuir por medio de la aceptación e interiorización de las 
reglas del presidio. La función de la compasión en la dinámica emocional típica 
de la experiencia carcelaria del método APAC podría, por lo tanto, entenderse a 
la luz de la sugerencia de que la pena cargaría aquí con una duplicidad de sentido. 
Si el principal objetivo de la pena es recuperarse, sufrir con la culpa y ponerse en 
posición subordinada al sentirse agradecido ¿no podríamos entonces entender la 
sujeción a ser objeto de pena (compasión) como parte intrínseca de la pena (cas-
tigo)? O incluso, esa gramática emocional en que la culpa haría que el condenado 
aceptara ser objeto de compasión y se sintiera agradecido por la oportunidad de 
recuperación ¿no sería la prueba, en el plano subjetivo, de la sujeción del recupe-
rando a la mirada normativa de ese método carcelario, evidenciando así un doble 
sentido de la pena?
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