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Emoción e identidad en relatos biográficos de 
jóvenes mapuche a principios del siglo XXI 

Por Laura KroPff1

Resumen

A partir de retomar discusiones sobre las identidades mapuche urbanas que se vol-
vieron agenda pública en el segundo semestre del año 2017 en Argentina, este artí-
culo explora el lugar de la emoción en relatos autobiográficos de jóvenes mapuche 
de la ciudad de San Carlos de Bariloche, registrados en la primera década del siglo 
XXI. Se trata de relatos que dan cuenta de los diversos modos en que producían 
sentido sobre sí mismos a principios de siglo. Asimismo, permiten un acercamien-
to al lugar que la emoción ocupaba para conjugar experiencia e identidad étnica y 
etaria. Finalmente, iluminan los procesos políticos en los que estos jóvenes partici-
paron en las últimas dos décadas del siglo XX. El foco está especialmente puesto en 
el lugar que la emoción ocupa para explicar los procesos de identificación mapuche 
en un contexto atravesado por prácticas de violencia simbólica vigentes desde que 
la región fuera incorporada al estado nacional a fines del siglo XIX. El punto de par-
tida teórico sostiene que las emociones median entre lo individual y lo colectivo, 
por lo que configuran sensibilidades que organizan experiencias sociales colecti-
vas en el relato biográfico.
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Abstract. “Emotion and identity in biographical narratives of young 
Mapuche a the beginning of the XXI Century”

Following up on debates on urban Mapuche identity that became part of the public 
agenda in spring 2017 in Argentina, this essay explores the place of emotion in auto-
biographical narratives of young Mapuche from the city of San Carlos de Bariloche, 
recorded in the first decade of the twenty first century. These narratives provide a 
venue to the different ways in which these youngsters made sense of themselves 
at the beginning of the century. They also constitute a means to  approach  the 
place of emotion in understanding experience and ethnic and age based identities. 
Finally, they bring to light the political processes in which these youngsters took 
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part in the last two decades of the twentieth century. The essay focuses, especially, 
on the place in which emotion is located in order to explain processes of Mapuche 
identification within a context of symbolic violence developed throughout the in-
corporation of the region to the national state at the end of the nineteenth century. 
The theoretical framework is based on the notion of emotion as a mediator be-
tween the individual and the collective, therefore it gives form to sensitivities that 
organize collective social experiences within biographical narrative.
Key words: ethnicity, narrative, emotion, Mapuche, Northern Patagonia.
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Las preguntas

A partir del impacto público que tuvieron en 2017 los hechos vinculados a la des-
aparición y posterior aparición sin vida de Santiago Maldonado en contexto de 
represión por parte de gendarmería a Pu Lof en Resistencia Cushamen,2 en la pro-
vincia de Chubut, y al asesinato de Rafael Nahuel en contexto de represión por par-
te de prefectura al Lof Lafken Winkul Mapu, en la provincia de Río Negro, se abrió 
un debate público en el que los especialistas en temas relacionados con estos he-
chos fuimos interpelados por distintos actores sociales: medios de comunicación, 
instituciones educativas, organizaciones sociales, comunidades mapuche, etc. Así, 
temas y problemas que venían siendo periféricos para la opinión pública se coloca-
ron en el centro de la reflexión. 

Por mi parte, fui interpelada a partir de mi experiencia de investigación sobre 
activismo mapuche contemporáneo y, especialmente, de mis trabajos sobre el ac-
tivismo de jóvenes mapuche urbanos. Este requerimiento se relacionó con una 
fuerte operación mediática destinada a desacreditar la identidad étnica de los acti-
vistas y comuneros por su adscripción a identidades juveniles urbanas. Esto se vio, 
especialmente, en la operación montada, a mediados de septiembre, en torno al 
pasado flogger de Fernando Jones Huala, werken [autoridad originaria, mensajero] 
de Pu Lof en Resistencia Cushamen, que incluyó notas en  TN (15/9), Clarin (16/9), 
Infobae (16/9), Perfil (16/9) y La Nación (17 y 18/9) en las que se intentaba banalizar 
sus dichos en relación a lo ocurrido con Santiago Maldonado. Ante esas afirmacio-
nes, mi primer argumento pasó por dar historicidad a las identidades y trayectorias 

2. Pu Lof en Resistencia Cushamen es el colectivo mapuche que fue reprimido. La  categoría lof im-
plica, en  términos  generales,  una  articulación  de procesos de territorialización y de tramas de 
relacionalidad descritas a partir del lenguaje del parentesco. Se trata de una categoría polisémica en 
la que confluyen significados que provienen del ámbito de lo ceremonial con otros del ámbito de lo 
político y hasta de lo jurídico. Su  definición  siempre  debe  ser  entendida  en  función del contexto en 
el que se enuncia. En algunos contextos los términos lof y “comunidad” son sinónimos mientras que, 
en otros, no es así. En este caso, el término pu indica plural, por lo que se está haciendo referencia a 
más de un lof.
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ubicando a los mapuche en el proceso de incorporación forzada al estado-nación 
que fue seguido de mecanismos genocidas que instalaron pautas que organizan las 
relaciones sociales aún en el presente. Uno de los procesos que se desencadenaron 
a partir del genocidio es la concentración de tierras en manos de aquellos consi-
derados aptos para contratar con un estado que operaba con criterios racistas. La 
concentración generó la migración de las familias desplazadas hacia las ciudades 
durante todo el siglo XX. Por ello, muchos de los activistas involucrados en proce-
sos de recuperación territorial nacieron o se criaron en sectores marginales de las 
ciudades y esta realidad es uno de los factores que legitima su demanda.

Paralelamente, como efecto del acoso mediático hacia el Pueblo Mapuche, en 
las instituciones educativas de la ciudad de Bariloche (donde vivo y trabajo) se vio 
un recrudecimiento de actitudes discriminatorias hacia estudiantes, ya fuera que 
se autoadscribieran como mapuche o que se les atribuyera alguno de los diacríti-
cos asociados con esa identidad (como un apellido en mapuzugun). Pude observar 
directamente lo que ocurría en las escuelas cuando fui invitada a participar de un 
acto por el día del “Respeto a la Diversidad Cultural” (12 de octubre) en una escuela 
secundaria. Un curso entero de estudiantes se negó a asistir al acto por estar “en 
contra de la cultura mapuche”, según me dijo una docente azorada. En ese con-
texto, hasta hijos de activistas muy comprometidos con la causa preferían pasar 
desapercibidos en la escuela. Sin embargo, más allá de los efectos concretos de la 
coyuntura, la reflexión colectiva en torno al asunto me llevó a prestar atención a 
procesos de más largo plazo. 

En distintas charlas formales e informales, docentes de distintos niveles expre-
saron su preocupación porque los estudiantes mapuche “no quieren reconocerse” 
como tales desde antes de las operaciones de hostigamiento mediático. Ante estas 
observaciones, mis primeras respuestas se orientaron a explicar que las identida-
des devienen de procesos de adscripción y autoadscripción, por lo que el estudiante 
que no se identifica como mapuche, en verdad no lo es. De hecho, no todos quienes 
han pasado por experiencias vinculadas con los efectos históricos y presentes del 
genocidio indígena, se identifican como mapuche. Esto es, en parte, porque uno 
de los procedimientos involucrados en el genocidio es la violencia simbólica insta-
lada a través del silenciamiento y oscurecimiento del genocidio mismo que tiene, 
como uno de sus efectos, la alienación de las víctimas (Pérez, 2017). Por otra parte, 
las experiencias colectivas no se condensan en marcos de interpretación únicos. 
Si bien algunos sedimentan como lugares de anidamiento en condiciones de vio-
lencia y asimetrías varias, hay una heterogeneidad de modalidades discursivas, 
estéticas y emotivas para producir sentido en relación a la experiencia y, en base a 
ello, configurar identidades. Es decir, identificarse como mapuche hoy conlleva no 
sólo lidiar con la violencia discriminatoria desatada por los medios de comunica-
ción concentrados (que recupera tropos sedimentados desde hace, por lo menos, 
130 años), sino hacerse cargo del campo semántico y performático construido por 
el activismo mapuche, en diálogo con el estado y múltiples agencias, en los últi-
mos 30 años. Definirse como mapuche implica aprender un vocabulario específico 
donde la palabra cultura deviene central, implica ser interpelado en relación a un 
cuerpo específico de conocimientos y a una agenda política, tener que dar cuenta 
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de procesos históricos, etc. Es decir, como sabemos hace tiempo, la identidad se 
configura en un escenario que no emerge de modo transparente como efecto de la 
experiencia histórica sino que conlleva procesos específicos de negociación.3 

Al reflotar este viejo debate para responder a la demanda social sobre el tema, 
volví sobre algunas lecturas y registros de campo que, a la luz de esta coyuntura, 
recuperaron fertilidad heurística para responder preguntas: ¿cómo se establece la 
relación entre la experiencia de los efectos del genocidio y la identificación como 
mapuche?, ¿qué papel juegan, en esa relación, las emociones?, ¿cómo fue el proce-
so de identificación de los mapuche que hoy protagonizan espacios de activismo?, 
¿qué claves les permitieron desmarcarse de una mayoría que no apela a la identidad 
mapuche para interpretar experiencias afectadas por el genocidio indígena? Con 
esas preguntas como guía, estructuraré este texto recuperando relatos biográficos 
de activistas mapuche de la ciudad de Bariloche que, en la primera década del siglo 
XXI, se definían como jóvenes. Se trata de aquellos cuyas experiencias generacio-
nales intentaron ser desacreditadas por la avanzada demonizadora de los medios 
de comunicación concentrados durante 2017. Intentaré dar cuenta de los diversos 
modos en que producían sentido sobre sí mismos a principios de siglo, en el lugar 
que la emoción ocupaba para conjugar experiencia e identidad étnica y etaria en 
sus relatos, y en la porción de experiencia histórica que esos caminos iluminaban. 

La emoción en los relatos biográficos

El activismo mapuche supra-comunitario conformado por organizaciones autóno-
mas que tienen protagonismo en el presente, comenzó a emerger en Argentina a 
fines de la década de 1980 en el marco del movimiento de defensa de los Derechos 
Humanos y se consolidó públicamente a principios de la década de 1990 alrededor 
de los contra-festejos por los 500 años de la llegada de Colón a América. A partir del 
año 2001, empezó a aparecer en el movimiento mapuche un planteo marcado por 
diacríticos de edad. Los autodenominados “jóvenes mapuche” fueron interpelados 
tanto por prácticas internacionales, nacionales y provinciales de alterización, como 
por la praxis política mapuche y los diferentes estilos y lógicas de organización que 
se dieron forma en las décadas de 1980 y 1990. Sus prácticas y concepciones esta-
ban, a la vez, profundamente atravesadas por su experiencia como jóvenes pobres 
de las periferias urbanas, experiencia que también fue y es interpelada por una 
serie de agencias estatales y no gubernamentales. Los procesos de identificación y 
articulación de esos jóvenes mapuche emergieron de la elaboración (más o menos 
reflexiva) de estas interpelaciones; por lo que a la vez que cuestionaban algunas 
concepciones volviéndolas objeto de denuncia, reproducían otras (Kropff 2011a). 
En este sentido, sus subjetividades se fueron constituyendo en su performatividad 
definida como una praxis que opera en la tensión entre sujeción y subjetivación.

3. Se trata de una perspectiva sobre las identidades sociales que se remonta a Barth (1976 [1969] y 
Cardoso de Oliveira (1971) y se revisita a partir de argumentos como los compilados por Hall y Du Gray 
(1996).
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Las performances y los discursos públicos que los diferentes agrupamientos de 
jóvenes mapuche produjeron en la primera década del siglo XXI constituyen una 
perspectiva rica para dar cuenta de la emergencia del planteo y sus consecuencias 
en cuanto a la habilitación de nuevos espacios identitarios que permitieron la arti-
culación política (ver Kropff, 2005a; Briones, 2007). Sin embargo, en función de las 
preguntas que emergieron en la coyuntura presente, en este artículo me interesa 
abordar el fenómeno desde otro lugar. Quisiera partir de una perspectiva situada 
que permita acceder no sólo a la consecuencia visible de los procesos de identi-
ficación, sino a la riqueza del desarrollo de los procesos mismos. Parto para ello 
deanalizar las discusiones y decisiones que dan cuenta de la reflexión (política, 
afectiva, histórica y biográfica) de personas concretas que formaron parte de este 
movimiento y que hoy siguen participando activamente.4 

La disputa por encontrar y construir una voz y un cuerpo legítimo para hablar 
y ser reconocidos en el campo del activismo mapuche conllevó la negociación en 
la arena pública con las diferentes interpelaciones que clausuraban o habilitaban 
movilidades y lugares de anidamiento. Pero también conllevó una disputa íntima 
por producir sentido en torno a la propia trayectoria que se puede rastrear a partir 
de los relatos biográficos. En estos relatos, las interpelaciones se organizan en una 
dimensión diacrónica y las rupturas y continuidades se anclan afectivamente en 
la construcción de la propia subjetividad en torno a una narración con sentido. 
En términos generales, la distancia de la narrativa (como construcción cultural) 
con respecto a la experiencia social permite un margen de creatividad y disputa no 
necesariamente explicitado. Específicamente, el relato autobiográfico constituye 
un modo en el que el narrador se establece valorativamente en el mundo en un 
momento determinado del devenir y en relación con otros (Chirico 1992, Arfuch 
2002). Así, encontramos en los relatos fragmentos de experiencias sociales colecti-
vas que se actualizan de maneras diferentes a partir de un anclaje afectivo organi-
zado por sensibilidades particulares. Al constituirse en referencia a la experiencia 
pero tomando distancia de ella para producir sentido, el relato deviene una perfor-
mance que configura la propia subjetividad en relación con la audiencia. 

En relación a las emociones, la antropología ha venido discutiendo con aque-
llas perspectivas que las circunscriben al ámbito de lo individual y fortaleciendo 
una aproximación que las considera como prácticas socioculturalmente estructu-
radas y estructurantes (ver, entre otros, Lutz y White 1986) que involucran, a la 
vez, sensación [feeling] y significado o sentido [meaning] (Leavitt 1996). En esa lí-
nea, siguiendo la definición de Sara Ahmed (2004a), parto de considerar que el 
afecto y la emoción no componen un hecho privado, sino que circulan entre los 
cuerpos y significantes como una forma de capital, en el sentido de que su efecto 
se produce en la circulación y que no constituye un valor en sí mismo. La materia-
lidad del afecto ya fue planteada por Raymond Williams a través del concepto de 
“estructuras de sentimiento”. Estas estructuras se relacionan con la continuidad 
de las formaciones sociales y no pueden ser reducidas a sistemas de creencias o 

4. Las personas entrevistadas participaron tanto de  espacios de organización formal como de eventos 
autoconvocados en torno a las muertes de Maldonado y Nahuel en 2017.
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dimensiones institucionales de la religiosidad (Williams 1989 [1977]). El afecto de-
finido de este modo, funciona y circula vinculando sujetos en la trama social an-
clada en estructuras móviles de sentimiento y opera atravesando las nociones y las 
prácticas (o las “nociones prácticas”) sobre la política y lo político. Estas nociones 
abrevan también en un campo de conductas morales ambiguo, dinámico y contra-
dictorio construido a partir de la actualización de diferentes proyectos políticos y 
estéticos entramados en las trayectorias individuales y colectivas. Desde este en-
foque, los relatos autobiográficos operan vehiculizando la emoción tanto a través 
de la construcción de significado como evocando y produciendo sensaciones que, 
en este caso, trabajan para establecer relaciones, a la vez íntimas y colectivas, entre 
experiencia e identidad. 

Durante el trabajo de campo que desarrollé a principios del siglo XXI, registré 
varios relatos autobiográficos de jóvenes mapuche vinculados a diferentes agrupa-
mientos que en ese momento se podían distinguir en Bariloche.5 Los relatos fueron 
recopilados en situaciones diferentes: entrevistas individuales en profundidad, en-
trevistas breves en las que la referencia autobiográfica aparecía como argumen-
to para sostener opiniones y perspectivas respecto a diferentes temas, entrevistas 
colectivas a miembros de diferentes grupos realizadas como parte del trabajo de 
investigación en la Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ y referen-
cias autobiográficas asentadas en mi cuaderno de campo.6 La mayoría de los re-
latos autobiográficos que registré provienen de personas nacidas en la década de 
1980 y algunos provienen de personas nacidas hacia fines de la década de 1970. Se 
trata de relatos que atraviesan a vida política regional de las últimas dos décadas 
del siglo XX. 

Sobre la base de esos materiales voy a desarrollar en profundidad tres de esas 
historias que presentan diferentes perspectivas sobre la participación en una arena 
constituida por articulaciones étnicas, de clase y de edad compartidas. Mientras 
dos de los entrevistados nacieron en la ciudad de Bariloche, uno de ellos migró 
con su familia desde un pueblo de la zona cuando ya era adolescente. Quizás lo 
que los tres tienen en común es que ninguno de ellos es un referente público de 
una organización o grupo en particular, sino activistas que fluctúan entre las ne-
cesidades propias, las de sus familias y el interés en el activismo mapuche. Estas 
historias permiten desarmar lecturas lineales sobre los procesos de identificación 
de los jóvenes mapuche, al tiempo que dan cuenta de su participación en la historia 
de la localidad, la provincia y el país, poniendo en cuestión el supuesto de que esa 
participación quita autenticidad a sus identidades. Por el contrario, los relatos per-
miten reponer aspectos de la historia que se experimentan desde lugares sociales 
subalternizados.

5. Para una descripción de las diferencias políticas entre esos agrupamientos ver Kropff (2011b).

6. La Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ se constituyó como una red de activistas 
mapuche y no mapuche, que nucleaba investigadores, artistas y comunicadores. Esta red incluyó 
unproyecto de teatro, una publicación gráfica orientada a la juventud urbana, un proyecto de radio, 
un área de producción audiovisual y un área de investigación periodística y académica. Ver: hemi.nyu.
edu/cuaderno/wefkvletuyin/index.htm
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En ninguno de los casos voy a utilizar los nombres reales de las personas, porque 
ese fue el acuerdo sobre el que se basaron las entrevistas en profundidad que reali-
cé con ellos. De modo que voy a nombrarlos con nombres que, conociéndolos, creo 
que les gustarían: Elvira, Juan y Víctor. Por un lado, Elvira nos presenta una trayec-
toria en la que los puntos de inflexión están determinados por instancias tradicio-
nales (ceremoniales y políticas) mapuche. En contraste, el relato de Juan introduce 
una trayectoria marcada por la experiencia en la política partidaria. Finalmente, 
Víctor se constituye a sí mismo a partir de su oficio como músico y de su posiciona-
miento específico como músico comprometido con las causas populares.

Elvira: adentro del waj

“Te acordás de lo que es el waj, ¿no?”, me dijo Elvira la tarde de invierno de 2004, 
cuando la entrevisté en su casa. “Es el círculo ese con un punto en el medio. El pun-
to sos vos y el círculo es tu mundo, tu waj. Bueno, yo me sentí afuera de eso mucho 
tiempo.” Elvira nació en 1986 en el hospital de Bariloche. Su vida está marcada por 
la trayectoria de sus padres que, como tantos otros, migraron del campo a la ciudad 
para trabajar en el servicio doméstico, en gastronomía y en la construcción. Con 
respecto a esa trayectoria, la primera definición que ella construye para sí misma 
en su relato es la de “piba de barrio”, “hija de obreros”. En la secundaria participó 
del movimiento estudiantil y se definió a sí misma a partir de ideologías que ella 
denomina “de izquierda”. Pero dice que en ninguna de esas identidades basadas en 
ideologías encajaba del todo porque estaban construidas a partir de trayectorias 
que no resonaban con la suya. Se diferencia de los pibes que eran más claramen-
te militantes “zurdos” porque dice que su militancia estaba trazada en base a que 
ellos eran hijos de exiliados chilenos y no provenían de la trayectoria migratoria 
rural-urbana de la que ella venía.7 Si bien la participación en el movimiento estu-
diantil forma parte importante de su relato, su espacio de desarrollo de pensamien-
to crítico estuvo más marcado por la autodenominada “Resistencia Heavy-Punk”, 
que nació en la década de 1990 en Bariloche y funcionó a la vez como un espacio de 
reunión y reconocimiento entre los jóvenes de la periferia urbana, como una ins-
tancia de impugnación de la concepción de lo local que se condensa en la imagen 
de Bariloche como “la suiza argentina” (Kropff 2005b), y como instancia de arti-
culación con demandas de otros sectores. Hacia fines de la década, la Resistencia 
organizaba recitales en espacios comunitarios de los barrios, incluyendo música 
punk, heavy y también folclore.

Según Elvira, el circuito de los recitales tuvo dos etapas, la de la Resistencia y 
la que ella denomina como “la decadencia”. Destaca que en la Resistencia los re-
citales se hacían con consignas políticas y se pagaba un alimento no perecedero o 
el equivalente. Gracias a esos recitales se colaboró con centros comunitarios y se 
pintaron comedores. Eran espacios donde se organizaban marchas, “se agitaba”. La 
etapa de la decadencia está caracterizada por la violencia: las piñas y las armas. La 

7. Para un análisis sobre la migración chilena en Bariloche, ver Matossian (2010).
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gente misma entró en decadencia dedicándose a las drogas, el alcohol, el “choreo”, 
la violencia entre grupos. La gente “se hizo de otro palo”, dice Elvira. Los amigos 
se perdieron en los circuitos del robo, la droga y la muerte. “Empezaron a ir arma-
dos a los recitales”, dice. Los que habían sido piqueteros, un par de años después 
andaban “re tirados”. ¿Dónde quedó toda esa rebeldía?, pregunta Elvira y dice: “de 
flor rebelde a flor marchita”. En la decadencia, lo punk y lo heavy ya no están re-
lacionados con la rebeldía, sino con otras cosas. Según Elvira, antes había valores 
que sostenían que un luchador tenía que estar limpio y fuerte. “Esos valores se 
perdieron”, se lamenta, “¿dónde está esa rebeldía que teníamos al principio?” dice, 
citando a la banda vasca Eskorbuto.

El disparador de la decadencia fue, para Elvira, un caso de gatillo fácil en el que 
mataron a un pibe del barrio 34 hectáreas, en el alto de Bariloche.8 Después de eso 
los pibes se empezaron a armar en contra de la policía, y se desató una cadena de 
violencia, “hecatombe y fuga”. Dice Elvira:

Hay un tema de una banda que es punk, La Polla Rekords, que dice: Primero el 
estado los maneja, los mata. O los mata de hambre o los mata con violencia. Y 
después el estado logra dominarlos hasta que empiezan a matarse entre ellos 
mismos. Habla siempre de los pobres. Eso se decía mucho cuando estábamos en 
la ocupación de los colegios porque defendíamos mucho la educación pública. Y 
que se hablaba esto de la educación que era como un arma para luchar en contra 
de la dominación que provocaba el sistema. Entonces decíamos, si nosotros no 
estamos educados somos más fáciles de dominar. Por eso la banda ésta, Kalibre, 
de acá de Bariloche, tenía una canción que decía ‘un pueblo sin educación es 
más fácil de dominar’, que también fue una de las bandas que surgió en el mo-
mento del movimiento estudiantil (…) Yo lo veo así el proceso. Primero vino el 
estado. Nos dimos cuenta de que nos estaban atacando. Nos organizamos y des-
pués ya nos comió la ignorancia y nos empezamos a matar entre nosotros mis-
mos. Porque así como en el caso de 34 hubo un montón de casos que entre pibes 
de barrio se mataban por cualquier cosa. Entonces ahí ya ves que están actuando 
como animales y no como personas. (…) Me acuerdo que con uno de esos pibes 
siempre nos abrazábamos y nos metíamos al pogo. Y eso era algo muy… tenía 
mucho significado eso de agarrar a un pibe y meterte al pogo. Era como una re-
lación de mucha amistad. (…) Y yo decía, ese pibe, ¿qué hizo el boludo? Estaba 
pasado de vuelta, fue, afanó un colectivo y estuvo preso.

Por esas razones, Elvira se fue alejando del circuito de los recitales y se retrajo al 
colegio y a la gente que conocía ahí. Fue en el colegio donde conoció a los primeros 
jóvenes que participaban en agrupaciones mapuche. Uno de ellos era werken del 

8. Se refiere a Hector “Titi” Almonacid, que fue asesinado en febrero de 2000.  El caso fue presentado 
en el informe que la Multisectorial contra la Represión en Bariloche entregó a los diputados naciona-
les presentes en la sesión que se realizó el 26 de agosto de 2010 en la ciudad. (Multisectorial contra la 
Represión en Bariloche 2010).
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Centro Mapuche Bariloche.9 Ese pibe tenía, según Elvira, “otra mentalidad” porque 
venía del campo. Entonces aceptó su invitación a participar en el Centro donde co-
noció a otros chicos mapuche.10 Sin embargo, nunca entró en relación con los adul-
tos de la organización porque tenían muchos problemas entre ellos y, según Elvira, 
el Centro estaba decayendo. Ella comenzó a participar del curso de mapuzugun y 
trajo a su familia. En su relato, el proceso fue individual pero también familiar. Por 
fin pudo empezar a compartir algo con su viejo, con el que le costaba mucho co-
municarse. Aprendían juntos mapuzugun y su papá le contaba cosas que él sabía. 
La familia entera empezó a reflotar historias que no habían sido contadas hasta 
el momento. Antes, ella y sus hermanos habían preguntado muchas veces cosas 
como por qué en la escuela se reían de su apellido, y nunca les habían dicho nada. 
La participación con el Centro Mapuche de un Futa Xrawvn [Gran Parlamento] en 
1999, constituye un punto de inflexión en el relato de Elvira. Ahí escuchó discur-
sos “de resistencia” de los mayores que eran más “fuertes” que todos los que había 
escuchado en el movimiento estudiantil y en la Resistencia Heavy-Punk. La otra 
instancia importante para ella fue la participación en distintos kamarikun [cere-
monias mapuche], especialmente en uno de ellos que era el kamarikun del que 
había participado su abuela. Ahí se sintió por primera vez adentro de su waj. “Antes 
me sentía afuera de eso y después entré”.

Según Elvira, los jóvenes mapuche no pretendían hacer cosas “políticas”, como 
marchas y ocupaciones, sino cosas importantes, trascendentes, “fuertes” para 
ellos, cosas que implicaran instancias de aprendizaje. Entre otras actividades coor-
dinaron un encuentro de abuelos. “Los abuelos no eran más los viejos que están en 
el geriátrico, sino que eran papay y chachay [abuela y abuelo]. ¿A dónde estaban 
esos abuelos antes?”.11 Elvira comienza a introducir cuestiones mapuche en el pro-
grama de radio heavy-punk que tenía en una FM comunitaria. En torno a esa radio 
había muchos pibes que según ella eran mapuche “pero no se reconocían”. Esto no 
caía muy bien en el Centro Mapuche porque la cuestión heavy-punk no era acepta-
da como parte del mundo mapuche. Uno de los pibitos más chicos que sabía ir a la 
radio fue el primero en entrar con tachas a un evento del Centro Mapuche cuando 
Elvira lo invitó al encuentro de abuelos. “La onda era invitar a la gente para que se 
reconozca mapuche”, dice Elvira, “y en ese momento se reconoció.”

Pero al poco tiempo las tensiones con el Centro Mapuche se agudizaron por-
que, según Elvira, los adultos estaban utilizando a los pibes. Tenían sus propias 
relaciones con otras organizaciones mapuche y, si las actividades de los jóvenes 
tendían a relacionarlos con esas organizaciones, las saboteaban. Ninguno de ellos 
sabía por dónde pasaban las tensiones, pero percibían que cuando los necesitaban 
los hacían trabajar y cuando ellos precisaban algo se lo negaban. Elvira se terminó 

9. El Centro Mapuche Bariloche es una organización creada en la década de 1980 (ver Briones, 1999 y 
Fuentes, 1999).

10. En este artículo usaré la categorías nativas con las que los jóvenes se identificaban e identificaban 
a sus pares, como “chicos” y “pibes”, para ser más fiel a sus relatos y registros discursivos.

11. Aquí hay una redefinición de los sentidos del grado de edad de la vejez en clave mapuche. Esta re-
definición implica una reescritura de la trayectoria genealógica colectiva del Pueblo Mapuche.
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yendo del Centro, en parte porque su papá se enfermó gravemente en el año 2001 
y la gente del Centro no acompañó a su familia en ese momento. “¿Dónde estaban 
los mapuche?”, decía Elvira en 2004 todavía enojada, “ahí me di cuenta de que 
eran unos demagogos.” A partir de ese momento, empezó a participar de espacios 
organizados por jóvenes. Eventualmente, el espacio del Centro Mapuche fue dis-
putado por esta nueva generación y se re-signficó pasando a denominarse Ruka 
[casa] Mapuche. 

Las experiencias que Elvira relata incorporan, desde el comienzo, una dimen-
sión estética específica a partir de metáforas que vienen de poéticas rockeras, in-
cluyendo flores marchitas y hecatombes. El trabajo de la emoción en el entramado 
de sensaciones y sentidos se vuelve explícito en algunos pasajes, especialmente en 
el que comienza con la evocación sensitiva del abrazo y el pogo para explicar un 
significado asociado a la amistad. Finalmente, aquellas experiencias que el relato 
vincula con la identidad mapuche se distinguen de las otras también por una sen-
sación: son “fuertes”, pesan, impresionan. De allí que la falta de acompañamiento 
produzca una emoción en el tono del relato: el enojo.  

Juan: corazón de bombo

En julio de 2007 me encontré con Juan de casualidad en un bar. “¡Compañera!”, me 
gritó desde la otra punta, y atravesó toda la gente para venir a darme un abrazo. 
Hacía mucho tiempo que no nos veíamos porque desde que se juntó y tuvo sus hi-
jitas se puso a trabajar en gastronomía y “se perdió”, como dicen los pibes. “Algún 
día tenemos que seguir la conversación aquella que tuvimos”, me dijo cuando vol-
vió con cerveza, “porque tengo más cosas para contar”. Entrevisté a Juan en el año 
2003 en Buenos Aires, donde él estaba por un problema familiar. Nuestra charla 
ese día se cortó porque Juan no se quería perder el discurso que iba a dar Fidel 
Castro en la Facultad de Derecho. Así que nuestra “conversa” duró solamente tres 
horas y después se fue, y se sumó a la multitud que hizo salir a Fidel a hablar en las 
escaleras ese 26 de mayo.

Juan nació en Ingeniero Jacobacci en 1980. Su familia está compuesta por diez 
hermanos (él está entre los menores), dos tíos, cinco tías, varios sobrinos y sus vie-
jos. No sabe bien de dónde son originarios sus viejos, pero sabe que por el lado 
de su papá tenían campo cerca de Jacobacci y que los corrieron los turcos cuando 
murió su abuelo.12 Su abuela hablaba “en lengua”. Sabe también que por el lado 
de su papá hubo una historia de cambio de nombres y que su apellido español ac-
tual había sido el nombre de pila de algún antepasado con apellido mapuche. Juan 
atribuye al cambio de nombre el poco conocimiento que tiene sobre su parentesco 
extenso. Dice: “los jóvenes ya no saben, sólo los viejos saben quién es pariente”. 
Vivió en Jacobacci hasta los 15 años y en la entrevista desarrolló extensamente sus 

12. En ese contexto, turcos refiere a descendientes de inmigrantes sirio-libaneses que, a lo largo del 
siglo XX, fueron privilegiados por sobre los mapuche para la obtención de títulos de propiedad sobre 
la tierra y otros beneficios, con fundamento en el racismo estructural (Pérez 2016).
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experiencias de infancia. Primero vivían en una casa en las afueras del pueblo y 
unos años después de la gran nevada del 84 se mudó con su mamá y sus hermanos 
a una casa de la colonia ferroviaria en el centro.13 Su papá fue puestero en estancias 
hasta que entró en Vialidad Nacional y finalmente fue empleado ferroviario. Juan 
recordaba las prácticas discriminatorias—que denominó “clasistas”—de las maes-
tras de la primaria. Los retaban porque traían el guardapolvo manchado o porque 
dormían vestidos y traían la misma ropa a la escuela, cuando dormir con ropa esta-
ba relacionado con la falta de calefacción y las condiciones de vida. “Con los hijos 
de los turcos todo bien, todo lindo, y nosotros éramos unos negros de mierda.” 
También recuerda que tener apellido mapuche era motivo de burla entre los chicos 
y que por eso “la gente renegaba” de su identidad.

La participación política llegó temprano en la vida de Juan. Empezó acompañan-
do a sus hermanos mayores que militaban en la juventud peronista entre 1986 y 
1989 (cuando tenía entre 6 y 9 años) y en 2003 decía que lo emocionaba escuchar 
los redoblantes y los bombos en las marchas. “Ahí me di cuenta de que había gente 
que la estaba pasando mal”, me dijo. “Y uno lo pasó eso, tu viejo no tiene trabajo, tu 
hermano no cobra, tenés la zapatilla atada con alambre, los pantalones rotos, co-
més solamente en el comedor”. Para él, la juventud peronista significaba “laburar 
con la gente”, “estar ahí”, ir a los actos, “agarrar un bombo y tocarlo”. El lema era 
“pensar en los demás”. Juan dice que ahí aprendió lo que era el “trabajo de base”: 
levantar casas, llevar chapas y ropa a la gente, cargar ladrillos y bolsas de cemento, 
etc. “Los viejos lo que más agradecían era que te sentaras a la mesa con ellos a com-
partir su sopa de harina”.

Yo me acuerdo que una vez agarré el bombo. Esa no me la olvido más porque de 
repente miro, estaba todo el cuero rojo. Miro… la mano hecha mierda. Tenía todo 
pelado y acá me salieron como tres ampollas. Y se reventaban todas y encima de 
una salía otra, tanto tocar con la manguera, viste. Y te pelabas todo el dedo. Pero 
era, qué sé yo era… lo más, estar ahí. (…) Uno de mis hermanos tocaba el bombo 
(…) Los locos eran conocidos, los de Jacobacci, cuando llegábamos. Porque los 
locos, de que llegaban a que se iban, los locos metiendo ruido y mi hermano dice 
que entraba. Era el que entraba adelante y era el que iba abriendo camino porque 
entraba, tenía un bombo así y con un pedazo de manguera le daba pa! pa! pa! 
viste. Y entraba a abrir camino y entraba ‘Uh! Llegaron los de Jacobacci, los de 
Jacobacci’. (…) Entonces por eso… yo quiero ser como mi hermano, loco. Claro. Yo 
ya tenía mi figura. Y el otro tocaba el redoblante. 

Aprendió también en la juventud peronista a “cuidar los barrios” en las elec-
ciones generales para que los radicales no juntaran a la gente para llevarla a votar 
al otro día. Se acordaba de cómo su mamá hacía milanesas de potro y pan para 
los pibes que estaban cuidando los barrios. Cuidar los barrios implicaba peleas a 

13. La gran nevada de 1984 generó la mortandad de muchos animales en las áreas rurales de la provin-
cia y puso en evidencia las condiciones precarias en las que vivía la gente, originando acciones orga-
nizativas tanto en el campo como en los pueblos y ciudades de la región (Gutiérrez 2001).
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piedrazos y a piñas con los radicales. La policía les prometía que iban a “salir lim-
pios” si hacían cualquier cosa esa noche, así que tenían piedra libre. Juan dice que 
él vio a la gente que tenían los radicales, encerrada en un galpón. “Gente ignorante, 
viejitos, que después al otro día les daban el sobre para que votaran y también la 
plata.” La victoria de Menem en el 89 “fue una fiesta” pero después “eso murió. 
Menem hizo pelota todo.”14

En 1996 se mudaron a Bariloche por motivos familiares y porque, según Juan, la 
violencia “política” era muy grande en Jacobacci. Describe en detalle un par de pe-
leas muy violentas con los radicales. En particular cuenta una de ellas y dice “en un 
momento me perdí, lo iba a matar.” La sanción de los padres después de esa pelea lo 
dejó pensando. “Yo no quiero que mi viejo esté mal por culpa mía. Yo he visto a mi 
familia pelear por internas políticas, por eso le agarré bronca a la política.” Sumado 
a eso, la policía los acosaba mucho.

Juan estuvo en una batucada tocando el redoblante con gente de 34 hectáreas 
en Bariloche, y fue un participante activo de Estudiantes en Lucha.15 Su crítica fun-
damental a ese movimiento es que no se tuvo en cuenta que las demandas que se 
pedían eran a largo plazo (la derogación de la Ley Federal de Educación, entre otros 
puntos) y se desgastó mucho a la gente con medidas eternas, como la toma de los 
colegios por tiempo indeterminado. Pero para él lo más fuerte en lo personal fue:

Venir de una persecución política, de cuidar barrios, que la policía te persiga… 
a estar en una situación en la cual criticás a los tipos que defendías. Nunca me 
olvido de la imagen de los abuelos llorando de emoción. Esos tipos se robaron un 
sueño. Peleás contra ellos porque te das cuenta de que te usaron entonces ahora 
estás del otro lado pero te preguntás ¿cómo hago?

Otra de sus experiencias en Bariloche fue el trabajo en radio al que llegó a través 
de la lucha estudiantil. Su propuesta era articular la cuestión educativa con otras 
realidades como la falta de trabajo, los chicos de la calle, etc. Dice que al principio 
la radio comunitaria estaba llena de tipos grandes, “zurdos que bajaban línea”, has-
ta que la ocuparon los pibes. Al terminar la movida de los estudiantes se dedicó 
a la radio y a organizar reciales de bandas en los barrios altos de Bariloche y en 
Jacobacci. En 2003 hacía tiempo que había dejado de organizar recitales “allá arri-
ba” porque había muchas peleas. “Los pibes están muy cebados”, andan perdidos 
en el alcohol y andan armados. Ya las cosas no respondían a “los valores de antes” 
que tenían que ver con usar los recitales para “hacer otras cosas.”

Juan participó con Elvira en el grupo de jóvenes del Centro Mapuche y en los 

14. Carlos Saúl Menem fue presidente de la Argentina entre 1989 y 1999.

15. Estudiantes en Lucha fue el último gran movimiento estudiantil de la década de 1990 en Bariloche. 
Mantuvo varias escuelas ocupadas por casi tres meses, desde noviembre de 1998 hasta enero de 1999 
(ver Diario Río Negro 8/12/98). Los referentes de este movimiento que tenían visibilidad pública eran 
estudiantes de las escuelas de barrios populares y la agenda de discusión incluía en el debate sobre la 
educación pública temas relacionados con el contexto social más amplio, como la desocupación y la 
persecución policial.
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grupos que vinieron después. Con respecto a las organizaciones mapuche, cuan-
do Juan era chico su familia tuvo malas experiencias con el CAI (Consejo Asesor 
Indígena) en Jacobacci.16 Después con el Centro Mapuche tuvieron problemas por-
que saboteaban los proyectos que los jóvenes tenían por problemas personales de 
ellos. Eso terminó haciendo que dejaran el Centro y confluyeran en movidas orga-
nizadas por jóvenes. 

Su relato empieza explicando por qué la gente “renegaba” de su identidad ma-
puche, trayendo experiencias que provocan humillación y vergüenza. Contrasta 
esas emociones, fundamentalmente, con sonidos de bombos y redoblantes que se 
encarnan en las heridas de las manos que los tocan evocando la cualidad auditiva, 
táctil, de la experiencia. Estos sonidos se asocian, a su vez, con conductas que con-
llevan otras emociones: la empatía con los abuelos, la furia. Es un entramado que 
explica la intensidad emocional (de sensación y sentido) de su experiencia política, 
de su compromiso y, también, de su decepción.

Víctor: un decidor

“Yo soy un decidor”, define Víctor. “Quiero tocar bien para ir más allá en la guita-
rra y en las letras. Quiero fortalecer los malones.” Conversamos en Fiske Menuko 
[denominación que las organizaciones mapuche –y sociales en general- dan a la 
ciudad de Gral. Roca], una tarde de primavera de 2004. Él estudiaba guitarra en la 
universidad por aquel entonces. Nos conocíamos de Bariloche.

Víctor nació en Bariloche en 1976. Su papá vino de Chile y es jubilado de la cons-
trucción. Su mamá llegó a los 12 años a Bariloche a trabajar de empleada domésti-
ca. Vino del campo, de un paraje de la Línea Sur donde sus parientes eran y siguen 
siendo “puesteros de los turcos.”17 Cuando tenía 11 años, su hermano le regaló una 
guitarra y eso le permitió empezar a dedicarse a la música, una pasión que le ins-
piró un tío. Víctor dice que tuvo dos escuelas, la formal y la otra. Estudió con un 
profesor pero aprendió mucho yendo a los bares de los barrios a escuchar a los 
músicos. Al principio lo endulzaba lo que él llama “el aplauso fácil”, pero se en-
contró con gente que hacía música que no buscaba eso, que hacía cosas que tal vez 
parecían “aburridas.” “¿Por qué cantan?”, se preguntaba. Los músicos se dividen, 
para Víctor, entre aquellos que tienen un mensaje y aquellos que hacen lo que se 
escucha en la radio como folclore. Conoció gente sencilla que decía cosas intere-
santes “cuando andaba por ahí tocando por el aplauso fácil”, se ríe.

En su casa no se hablaba de política. Había conciencia solidaria pero, según dice 

16. El CAI es una organización mapuche/campesina de la provincia de Río Negro creada en la década de 
1980, al calor de la lucha por el reconocimiento de los derechos de los indígenas y los pequeños pro-
ductores rurales en la provincia (ver Mombello, 1991; Gutiérrez, 2001; Valverde, 2005; Cañuqueo 2015).

17. La Línea Sur es la zona sur de la provincia de Río Negro, definida así por la línea ferroviaria que une 
Viedma con Bariloche. Su economía se basa en la cría de ganado ovino y caprino. Las grandes estan-
cias conviven con pequeños productores con tenencia precaria de lotes pequeños que no permiten la 
subsistencia de familias extensas (ver Cañuqueo, Kropff, Perez y Wallace 2015).
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Víctor, “hay muchos pobres que piensan como ricos.” En ese sentido, el que intro-
dujo la política en su casa fue él. “Nosotros tuvimos las herramientas para llegar 
a tener un poco de conciencia de clase. Por ahí nuestros viejos no.” A los 13 años 
empezó a cantar, pero antes ya escribía “canciones de protesta.” Las noticias del 
campo que escuchaba de sus parientes, los alambres que “caminan de noche,” los 
abusos de los turcos. Veía las injusticias pero al principio las pensaba con una vi-
sión “asistencialosa”, dice. Me recita una de las letras que escribió de chico, una 
letra contradictoria, según él. Atravesada por la religiosidad en la que lo crió su 
mamá (y en la que él nunca creyó del todo, en verdad), la letra incluye categorías 
que hoy son criticadas en el activismo mapuche como “indio” y “araucano”. Un 
activismo que no estaba presente en su vida ni en la esfera pública en el tiempo en 
escribió la canción. Al momento de la entrevista estaba tan enojado consigo mismo 
por esa visión que tenía antes, que me pidió que no citara el texto de la letra cuando 
escribiera su historia.

Víctor está peleado con la categoría “folclore”. La música que se escucha y se 
hace en la región tiene mucho de esas “cosas contradictorias”: nacionalismo an-
ti-chileno, cristianismo. Se da también un proceso de argentinización, folcloriza-
ción y comercialización de elementos mapuche, desde ritmos hasta instrumentos 
sagrados como el kulxug [elemento de percusión que se utiliza en las ceremonias]. 
“Se convierte en algo folclórico y comercial algo que es más profundo,” dice enoja-
do. Víctor conoce el circuito de bares, fiestas y encuentros de los pueblos y parajes 
de la Línea Sur y de la cordillera. Llegó cantando hasta Buenos Aires, Mendoza, 
Santa Cruz, distintos lugares de Chile. Ha conocido músicos y poetas mapuche y 
no mapuche, del aplauso fácil y del compromiso social. Prefiere los encuentros 
menos comerciales, donde se junta la gente que reivindica “la cultura de nuestra 
geografía”, pero también va a las fiestas populares del campo donde “la cosa está 
más mezclada.”

En la época de la Resistencia Heavy-Punk, Víctor era uno de los músicos que 
tocaban al comienzo de los recitales, antes de las bandas heavy-metal y punk. En 
2003 rescataba el esfuerzo de la gente en ese momento por parar la violencia en 
los recitales, “que los pibes no se den masa entre ellos, que no se caguen a pata-
das”, que se creara conciencia. También rescataba la vinculación que había entre 
los recitales, los cortes de ruta, la lucha estudiantil. Además de tocar en los cortes 
de ruta y participar como músico de todos los actos de reivindicación a los que lo 
invitaban, Víctor participó de Estudiantes en Lucha cuando estaba terminando la 
secundaria en la nocturna para adultos.

Participó también como músico en algunas acciones del activismo mapuche de 
la década de 1990, como el “eclipse de Roca” en 1996, un acto en el que se cubrió 
el monumento al Gral. Roca en el Centro Cívico de Bariloche (ver Briones, 1999). 
Esa vez recibió una llamada anónima de amenaza en su casa: “Tienen que tener 
cuidado donde van a tocar muchachitos, porque acá todavía habemos varios Roca 
vivos”, dice que le dijeron. Pero Víctor no se amedrentó. Fue a tocar y su mamá lo 
fue a ver, lo acompañó.

Para él la identidad mapuche pasa por el reconocimiento de las injusticias: las co-
sas que le pasan a su familia en el campo, lo que tuvo que sufrir su mamá viniéndose 
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tan chiquita a trabajar a la ciudad, la discriminación y la vergüenza que la gente 
siente. Su papá no se reconoce mapuche pero su abuela tejía en el wixal [telar ma-
puche]. “Él no quiere ser mapuche porque seguramente ha sufrido mucho.” Eso da 
bronca, dice Víctor, y hay que tratar de rebatir esa injusticia. Aún hoy se caracteriza 
por participar de todos los actos a los que lo invitan a tocar las organizaciones popu-
lares. Al mismo tiempo sigue sus “correrías” de músico, como dice riéndose. 

En este relato, la experiencia histórica mapuche se caracteriza por el sufrimiento 
que se asocia con la vergüenza que anula toda posibilidad de identificación. Pero es 
una experiencia ajena: la de sus padres. Para Sarah Ahmed, el dolor genera la para-
doja de ser una experiencia intransferible que, sin embargo, establece vínculos. Es 
una experiencia solitaria pero no privada, porque el lenguaje del dolor alinea unos 
cuerpos con otros. En este caso, el sufrimiento de los padres se traduce en la bronca 
y el coraje del hijo. A la vez, se vuelve colectivo, se historiza en el relato y, en ese 
proceso, se incluye en el campo de la acción política desarmando el fetiche. En ese 
sentido, dice Ahmed, el dolor no es el efecto de una historia sino su vida corpórea 
(Ahmed 2004b). 

Continuidades y rupturas en relatos de transición

La primera vez que uno de los chicos me contó acerca de su participación en una 
ceremonia mapuche estábamos altamente ebrios en “El Viejo Ciruelo”, un bar de 
Bariloche que no existe más, en el que solían juntarse los Estudiantes en Lucha. 
Fue en el año 1999. Este chico, que en ese momento tendría unos 17 años, me contó 
lo importante que había sido para él participar de su primer kamarikun, lo que 
sintió al hacer choike purun [danza ceremonial] y al escuchar por primera vez su 
kempeñ.18 En ese tiempo yo era estudiante de antropología, pero no estaba ni remo-
tamente interesada en la cuestión indígena. Me contó esa experiencia como amiga, 
como compañera de juerga, en una de esas confesiones de las cinco de la mañana. 
Muchas de las conversaciones de bar en esas condiciones son olvidables, pero me 
acuerdo de esa. Mi amigo estaba profundamente conmovido y no era por el alco-
hol. Había en ese relato una carga afectiva que acarreaba mucho más que cualquier 
otra anécdota de las que había escuchado. Me estaba hablando de algo que lo había 
colocado en el mundo de otra forma.

Esta narración, y otras que me fueron contando a lo largo de los años, me evo-
caron lo que los estudiosos de las religiones denominan como relatos de conver-
sión. Sin embargo, aunque no eran relatos exentos de aspectos espirituales, no 
abordaban exactamente conversiones religiosas. Aún con esos reparos, es posible 
encontrar algunos aspectos comunes que atraviesan relatos sobre transiciones en 
distintas claves. Uno de esos aspectos tiene que ver con patrones narrativos distin-
tos que explican la transición en clave de ruptura o de continuidad. Esta diferencia 

18. El kempeñ es un canto sagrado que vincula a la persona, a través del elemento que compone la raíz 
de su apellido (o por reminiscencias sonoras del mismo), con el mundo espiritual y social mapuche 
(Golluscio, 1992).
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puede encontrarse, por ejemplo, en patrones narrativos basados en transiciones en 
clave etaria. En esa línea de indagación, Marianne Gullestad (1996) analiza los re-
latos autobiográficos de dos mujeres noruegas que pertenecen a generaciones dis-
tintas: una podría ser la abuela de la otra. Mientras la joven estructura su narración 
en torno a la necesidad de encontrarse a sí misma, de encontrar lo que realmente 
es, la mayor sostiene que su nieta joven se tiene que volver [become] lo que ya es, 
desarrollar su ser. Gullestad dice que, a partir de la década de 1950, ha crecido la 
noción popular de que los jóvenes tienen que “buscarse”, siendo la familia un obs-
táculo en esa búsqueda. Tienen, entonces que “salir” de la familia. En ambos casos 
el joven se sigue definiendo como un ser incompleto que tiene que convertirse en 
otra cosa, ya sea encontrándose “afuera” o desarrollando lo que tiene “adentro”.19 
A la luz de estos aportes, volvamos a los relatos que enfocan transiciones en clave 
étnica y etaria.

Elvira cuenta lo que a ella la “marcó” para entrar en su waj en el Futa Xawvn al 
que fue con el Centro Mapuche:

Y el werken se bajó del camión. Nosotros nos quedamos todos ahí y el werken 
le fue a preguntar. Le fue a decir que habíamos llegado la gente de Bariloche 
con el Centro Mapuche. (…) Volvió y dijo ‘dijeron que sí las abuelas’, que podía-
mos ir, que quién iba a hablar. Entonces ahí un abuelo dijo que él iba a hablar. 
Entonces fue, se presentó. Nosotros las veíamos a las abuelas… y eso para mí fue 
una cosa re emocionante, ver así cuando se saludaban, que aparte estuvieron 
no sé cuánto saludándose. (…) Y yo me acuerdo que me emocionó un montón 
esa vez cuando los vi que se saludaban, todo. Y la forma, porque estaba el rewe 
[espacio ceremonial central]… Estaba así todo en forma de círculo nos juntamos 
y yo decía: esto… era como que estaba adentro tuyo, como que vos lo habías vi-
vido alguna vez pero… y que ahora te lo volvías a encontrar. Cómo que eso sí era 
tuyo, ahí era tu espacio, tu lugar. Cuando yo entré ahí a ese espacio era como que 
dije acá… esta soy yo. Y ahí empecé a tranquilizarme yo conmigo misma y con… 
así, espiritualmente y con mi familia también. En todo ese tiempo. Y me acuerdo 
que se saludaron todos los abuelos y cada uno de nosotros se presentó también. 
Y mi papá nos presentó a nosotras dos con mi hermana. Eso fue lo mejor. Él dijo 
que él era… Contó bien de dónde venía me acuerdo. Esa vez contó de dónde ve-
nía, dónde había nacido. Como una forma así re mapuche y vos decís ¿dónde lo 
tenías guardado? Y él dijo ‘ellas son mis hijas’ (…) Yo, por lo menos, con mi viejo 
no hablaba. Y, en ese momento, que él hable por vos, que él te presente quién 
sos y que diga ‘estas son mis hijas’. Ese era un momento así re fuerte. Creo que 
ahí te encontrás con vos mismo (…) Cuando llegó el momento del gejipun [roga-
tiva] fue lo mejor. Ahí fue cuando te abrís y te entra todo. Y das todo también. 
Es como… no sé. Es un trance. Vos estás ahí y hacés algo y pareciera que ya… no 
sé. Está todo lo mejor ahí y están tus fuerzas también. Para mí eso fue uno de los 
momentos que… Cuando vos decís, ahí en el rewe decís bueno acá estoy yo, acá 

19. Esta definición del sujeto joven como ser incompleto es una de las representaciones hegemónicas 
que opera más fuertemente a nivel del discurso público (Chaves 2005).
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me paro yo y acá sigo yo. Y eso fue lo que me marcó a mí.

El otro momento significativo para Elvira fue uno de sus primeros kamarikun, al 
que fue con su mamá y su hermana un par de años después del Futa Xawvn:

Nosotros la noche anterior nos habíamos presentado. Todos los que llegaban se 
presentaban. Y mi vieja también se presentó y dijo que ella tenía este apellido 
pero que su mamá tenía otro y que era de tal paraje y entonces ahí las abuelitas 
pararon las orejas. Y al otro día, cuando terminó toda la actividad del día la lla-
maron a mi mamá (...) Y le dijeron que mi abuela participaba en los kamarikun, 
la mamá de ella. Y eso fue otro gran momento porque vos decías… cada minuto 
que pasaba, cada cosa que hacías en la ceremonia, vos decías ‘estoy haciendo 
lo que hacía mi abuela hace… no sé, cincuenta años atrás’. Y que lo hicieron sus 
abuelos también. A mi mamá le contaron que ella se sabía ir a caballo y sabía 
pasar no sé cuántos días a caballo para llegar al kamarikun, como tres días más o 
menos. Y que era una señora que sabía mucho (…) A mi mamá le dijeron que ella 
era como de la casa también porque su mamá había ido ahí. Y que su mamá era 
una mujer muy respetada (…) Mi vieja lloró todo, ¿no? Era como que empezamos 
a ver y decir… dar vuelta al rewe, hacer tayvl [canto sagrado] era hacer lo mismo 
que estaba haciendo tu abuela hace unos años atrás. Como que estás retomando 
todo. Como que hubo un silencio durante años y que después ese silencio se 
vuelve… o como que hubo una palabra presente durante años y que después esa 
palabra se vuelve a decir en el mismo lugar y en el mismo espacio… con otras 
generaciones, se transmite (…) Nosotros no teníamos ni idea con qué nos íbamos 
a encontrar. Y llegar y que te digan que tu abuela iba ahí, y que encima era una 
mujer muy respetada (…) Era como que vos caminabas y tu abuela iba al lado. Y 
yo también decía que tenía la responsabilidad de hacer lo mejor posible las cosas 
porque mi abuela estaba… me lo exigía mi abuela… había hecho eso (…) Es como 
que es la memoria en la sangre, la llamaba uno de los chicos (…) Era como que 
ya lo habíamos vivido pero en realidad vos te ponías a pensar y en tu vida no lo 
habías vivido. Entonces eso él lo llamaba la memoria en la sangre (…) Como que 
vos tenías una piedra que la habías mirado durante muchos años y nunca habías 
podido tener una relación. Y que de repente esa piedra vos la levantabas y había 
un montón de cosas para descubrir o para empezar a aprender y cosas que te 
hacían bien. Que si no fuera por esa circunstancia nunca hubieras levantado esa 
piedra ni hubieras mirado lo que había abajo. Ahí sí todo empezaba a tener una 
razón (…) Era retomar el círculo. Es fuerte porque es encontrarte con vos mismo 
(…) Nosotros llegamos de un kamarikun y, ponele, a las dos semanas después 
empezamos el colegio y era volver a la rutina de la vida de la ciudad pero ya 
eras otra persona (…) Antes era una revolución andando, como que era todo un 
despelote, como que era todo así muy… una vorágine andante. Y después de eso 
ya te sentías como que vos caminabas pero caminabas vos y caminabas segura.

Para Elvira encontrase a sí misma tiene que ver con una ubicación, con un espa-
cio, con referencias espaciales que tengan sentido (tiene que “entrar” en su waj). 
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Busca algo que ella ya es, organizando ese espacio. No desarrolla algo, un potencial, 
como dice la abuela que Gullestad cita. Pero tampoco tiene que salir de su familia 
para encontrarse a sí misma afuera. Al contrario, tiene que entrar en su familia y 
para eso tiene que participar en espacios tradicionales mapuche. Para Elvira, en-
contrar su tranquilidad es “pararse” y es “caminar”, “andar”, es una posición y una 
acción del cuerpo. Su padre la presenta a ese espacio y su abuela la acompaña.20 
Entra a su familia y su familia entra con ella. Ella misma es un lugar que está aden-
tro de sí, oculto bajo una piedra, tras un silencio. La palabra está ahí, esperando ser 
dicha. En ese sentido, ella no se tiene que volver otra cosa, sólo tiene que encontrar 
lo que está ahí y nombrarlo. Esta idea se repite mucho en los relatos de los chicos. 
Ellos tienen que entrar en sus propias familias para encontrarse, no tienen que salir 
de ellas. Las familias no constituyen, en ese sentido, un orden opresor, sino un set 
de relaciones oprimido y alienado del que ellos participan.21 Al poner esas relacio-
nes en clave mapuche –discursiva y espacialmente– parecen superar un aspecto 
fundamental generador de alienación. En este sentido, no se atribuyen las insegu-
ridades e inquietudes a la responsabilidad de los padres sino a un sistema impuesto 
sobre y dentro de sus familias.22

Yo de muy chico sabía que yo era mapuche. Por ahí como te dicen, o escuchás 
por ahí: ‘tu abuelo era mapuche o hablaba mapuche’. Después, ya cuando fui 
creciendo también sabía que era. Pero, de ahí a uno darse cuenta por qué puede 
llegar a ser importante la pertenencia al Pueblo Mapuche… Saberlo, siempre lo 
supe. El tema era por ahí buscar un origen, buscar cuál fue el sometimiento que 
han sufrido más que nada nuestros viejos. Y ahí… hoy lo veo y me da bronca (…) 
Sabía que era mapuche pero no sabía qué decir cuando iba a tocar porque yo de-
cía soy mapuche… pero si vivo en la ciudad. Igual sabía que por un proceso que 
vivimos nosotros estábamos en la ciudad. Pero no sabía nada de la cultura. Me 
daba vergüenza no saber nada y no saber lo que iba a decir cuando iba a tocar (…) 
No me daba vergüenza pero por ahí no sabía qué decir porque mi vieja tampoco 
no sabe mucho de su cultura, sabe muy poco. Si bien se reconoce, está contenta 
con que yo me reconozca como mapuche. Y uno trató… yo, personalmente traté 
de hacerlo con mucho respeto. Tratar de interiorizarme un poco, de ver las nece-
sidades y las injusticias que habían sufrido nuestros viejos, ¿no? De ahí empecé 
a plantearme ¿Por qué mi mamá con 12 años se tuvo que venir a trabajar del 

20. Aquí se pone en evidencia un proceso de construcción de memoria que incluye la transmisión en 
relación al vínculo inter-generacional. Para un análisis de esas dimensiones ver Kropff (2016). 

21. En este sentido, algunos chicos atribuían a la situación de opresión algunas conductas de sus 
familiares que, según el sistema médico occidental, se definen como emergentes de enfermedades 
mentales. En este nuevo marco, se empezaron a considerar, por un lado, consecuencia de sufrimiento 
acumulado a lo largo de generaciones y, por otro, fruto de la contradicción entre lógicas espirituales 
diferentes que conviven conflictivamente al interior de sus familias.

22. Ana Ramos (2010) propone utilizar la idea de “pliegue” de Nikolas Rose, que refiere a relaciones 
sociales internalizadas, para describir el modo en que las personas experimentan ciertos espacios ex-
ternos como su propia subjetividad. En el caso mapuche se refiere tanto a las prácticas ceremoniales, 
como a las cotidianas.
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campo? ¿Esa es una situación normal? No es una situación normal. No es una 
situación justa. Son cosas que te marcan. Y ves la situación de mucha gente. Ahí 
ya encontré una veta, una temática para reclamar (…) Uno va tratando de buscar 
una línea para poder cantar y eso. Después sí, uno toda la vida tiene que estar 
buscando su origen. Esto no termina acá nomás.

Si para Elvira asumir su identidad mapuche es una acción del cuerpo, una ubi-
cación, para Víctor implica tener algo para decir, encontrar palabras. Configura su 
subjetividad en torno a su oficio de trovador enmarcado en el canto de protesta y 
en los géneros musicales que se comparten en los bares y en las fiestas de campo. 
Entonces tiene que hallar palabras que vinculen lo mapuche con su registro discur-
sivo como músico popular. Víctor construye su pertenencia mapuche a partir de la 
bronca ante el sufrimiento provocado por las injusticias, una bronca que proviene 
de las palabras sencillas de los que no cantan por “el aplauso fácil.” En ese ámbito 
tiene que lidiar con el hecho de que viene de la ciudad y no conoce “la cultura.” 
La búsqueda del origen comienza, entonces, con el aprendizaje respetuoso de dos 
aspectos combinados: la cultura y la experiencia de la injusticia. Lo que estaba di-
sociado: su experiencia personal mapuche, por un lado, y el Pueblo Mapuche como 
pertenencia colectiva, por otro, se conectan en el relato a partir ciertas emociones 
que habilitan la construcción respetuosa de un discurso. Ese discurso debe incluir 
los elementos que caracterizan el campo semántico asociado al Pueblo Mapuche 
(como “la cultura”) a la vez que articularse con la trayectoria como músico popu-
lar que tiene también tópicos discursivos propios (como “la injusticia”). En base a 
eso, Víctor construye su palabra para poder cantar, se presenta públicamente como 
músico mapuche, pero sostiene que la búsqueda del origen va más allá, excede eso.

Nunca renegué de ser mapuche ni nunca dije que lo era tampoco. Nada, diga-
mos, ni fu ni fa. Yo, llegado el momento, me di cuenta pero por… que nadie me 
dijo ‘sos mapuche’ o no fui a ninguna charla ni nada, sino fue una cuestión inter-
na que llegó en determinado momento y que me dijo ‘bueno, sí, vos sos mapu-
che’, pero internamente. Nadie me dijo nunca nada. Que fue una cuestión re loca 
en realidad, porque mi hermano se saludó con un chabón del Centro Mapuche, 
digamos. Yo sabía que era mapuche pero, como estaba en otra movida, no iba. 
Cuando los locos se saludaron así, marimari peñi [saludo de un hombre hacia 
otro] qué sé yo, entonces mi cabeza hizo clac. Claro, porque lo que se me vino a la 
cabeza fue la imagen de mi abuela y las palabras que me dijo mi abuela. Y, entre 
esas cosas, estaba esto. Que fue algo muy loco porque… En realidad, bueno, es la 
primera vez que lo digo pero… por eso nunca nadie me dijo nada a mí. O sea, yo 
ya lo sabía pero necesitaba ese clic. No sé por qué. Igual ya anteriormente ya ha-
bía dicho que era mapuche, qué se yo, pero no sé, eso fue… como que algo generó 
dentro mío. Esas palabras generaron algo adentro mío.

Pa! pa! pa!, clac y clic, el relato de Juan está lleno de sonidos, marcas estéticas que 
lo conmueven, en las que parecen confluir sensación y sentido. En su relato hay un 
esfuerzo por evocar la cualidad sensitiva de una experiencia que no puede definir 
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claramente, de “algo” que se generó adentro de él. Busca nombrarlo para explicar-
me como se inscribió en su cuerpo, cómo se volvió emoción (Surrallés 2005). De 
vuelta la familia pesa: el bombo de su hermano, la palabra de su abuela en el saludo 
de su otro hermano. Mientras el primer sonido lo coloca en el mundo como pero-
nista, el segundo lo coloca como mapuche. 

Esta valoración de Juan por la experiencia partidaria era complicada de proce-
sar en el contexto del activismo mapuche de principios del siglo XXI porque, si 
bien había trayectorias que se reconciliaban fácilmente con esta identidad, había 
otras que no. Con esas otras trayectorias debía primar la ruptura y no la continui-
dad. Además de las partidarias, otras trayectorias que no eran reivindicables eran 
las religiosas. Los chicos que habían pasado por las iglesias, ya fuera evangélicas 
o católicas, pasaron por situaciones de mucha tensión. Una chica me confesó una 
vez, mientras viajábamos para un xawvn [parlamento] en 2003, que ella antes era 
de la iglesia evangélica y que eso “la marcó”. Participaba ahí con su familia y me 
contó su experiencia en el grupo de jóvenes donde era muy activa hasta que cayó 
en la cuenta de las injusticias y las desigualdades que hay adentro de la iglesia.23 
En los primeros kamarikun a los que fue tuvo miedo porque estaba permanente-
mente pensando “en algún momento se van a dar cuenta de que yo soy de la igle-
sia”. Estaba acostumbrada al miedo, al “temor de Dios”, y le costó mucho trabajo 
deshacerse de eso. Sin embargo, mientras ella vivía esa tensión, para su mamá no 
había ninguna contradicción entre pertenecer a la iglesia evangélica y ser mapuche 
y participar en el kamarikun. 

En relación a las trayectorias religiosas, Elvira contó una situación que se dio en 
uno de los grupos de jóvenes:

Había una de las pibas que era misionera de la iglesia católica. (…) Su mamá todo 
el tiempo le hacía optar por la iglesia o por el grupo. Entonces a todo el grupo le 
molestaba que eso pasara. Yo me acuerdo que uno de los pibes que menos espe-
raba yo que dijera algo fue el que le dijo a ella que por qué no iba a las reuniones 
y ella dijo que por esa razón. Su mamá la estaba haciendo decidir y que estaba 
pensando muy seriamente en eso. Entonces él le dijo ‘bueno, si vos sos mapu-
che ¿por qué estas con la iglesia católica?’, le dijo, ‘que fue una de las cosas que 
nos hizo mierda a nosotros. Es una contradicción que llevás en tu vida’, le dijo. 
‘Porque, por un lado, reivindicás lo que hizo mierda a tu Pueblo y, por el otro, 
estás tratando de levantar a tu Pueblo.’ Y le dijo así. Bueno, la cuestión que esta 
piba se largó a llorar, se fue y nunca más volvió. Y dijo que sí, que él tenía mucha 
razón, pero que ella no podía pelear con eso porque ella venía… desde que nació 
venía con eso. 

Aquí, las emociones operan demarcando claramente los límites identitarios y el 
marco de sentido con el que debe interpretarse la experiencia histórica del Pueblo 
mapuche para esta generación. El miedo establece la distancia entre las identidades 

23. Para un análisis de la militancia juvenil en el ámbito de las iglesias evangélicas en Argentina ver 
Mosqueira (2015).
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evangélica y mapuche, en el primer relato, mientras que la distinción estalla en 
llanto, en el segundo. En ambas se trata de categorías que se configuran como equi-
parables y excluyentes. 

Además de reivindicar su pasado partidario, Juan sanciona trayectorias que sí 
eran valoradas en el activismo de los jóvenes mapuche como las experiencias con 
el anarquismo. Para Juan, el anarquismo no podía reconciliarse con la identidad 
mapuche porque era una ideología que habían traído los europeos. “Yo soy an-
ti-anarko total. Yo no me siento anarquista.” En esto Juan se diferenciaba de los 
agrupamientos de jóvenes para quienes la relación con la cuestión anarquista era 
muy diferente. Durante un encuentro en el año 2002, entrevistamos a uno de los 
chicos que había empezado a acercarse a las organizaciones en ese tiempo y que 
luego formaría parte de uno de estos grupos. Le preguntamos sobre lo que le pare-
cía el encuentro y se dio una pequeña conversación.24

Pibe: Estuvo copado. Aparte, por ejemplo, vino mi vieja que recién ahora está em-
pezando más a... Por ella yo me reconozco, pero como que tenía cosas confusas, 
contradicciones. Y ahora es como que está abriendo más la cabeza con todo esto.

Nosotros: ¿Y tu vieja cómo se sentía estando acá?

P: Se emocionó. Así que imaginate…

N: ¿Ustedes hablan así en general con tu vieja?

P: Sí, de la cultura mapuche y de otras cosas también. Pero yo ahora me reco-
nozco más como mapuche. Siempre me reconocí pero ahora me reconozco más, 
porque yo en una época proclamaba otras ideas.

N: ¿Cuáles otras ideas?

P: El anarquismo. Pero ahora es como que es un proceso y yo estoy tomando algo 
más mío.

N: Y ¿sentís que dejaste el anarquismo, o las dos cosas?

P: No, para mí no es dejar, sino que es como una evolución, algo así. No sé, es 
raro, y no es algo así que vos lo hacés a propósito, sino que se va dando. Así que 
bueno, se está dando bien.

En este discurso –y también en el discurso crítico de Juan- se refleja que, a prin-
cipios del siglo XXI, la relación entre el anarquismo y la cuestión mapuche se dis-
cutía, se atenuaba, se organizaba en una transición. Otras trayectorias de oposición 

24. Estos registros fueron tomados por el equipo de la Campaña de Autoafirmación Mapuche 
Wefkvletuyiñ que yo integraba.
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al sistema se consideraban complementarias, como la de los músicos populares. En 
contraste, la relación con los partidos y con la iglesia era fuertemente sancionada. 
En todo caso, la iglesia, el anarquismo, la política partidaria, se pensaban y se de-
finían como “otras ideologías” y los jóvenes tenían que optar, en algunos casos, y 
explicar las transiciones, en otros. Algunos de los chicos que participaron de la mo-
vida acabaron dejando el activismo mapuche optando por la iglesia o insertándose 
en estructuras (incipientes) de partidos de izquierda. El dato aquí es que esas inser-
ciones resultan intercambiables con el activismo mapuche. Se trataba de ámbitos 
equiparables no necesariamente complementarios. Un panorama muy diferente al 
que, a mediados la década de 1980, caracterizaba a las organizaciones mapuche 
de Río Negro, algunos de cuyos integrantes tenían también militancias partidarias 
diversas (Fuentes, 2000). En una tónica similar, uno de los dirigentes de una orga-
nización creada en la década de 1990 en Neuquén, me dijo una vez que el activismo 
mapuche pasaba por atravesar partidos y otras afiliaciones vinculando a la gente 
por “su lado mapuche”. Sin embargo, aún para ellos el cristianismo era incompa-
tible con la autoidentificación como mapuche. Allí, la continuidad no era posible, 
únicamente la ruptura.

Emociones varias

Preguntaba, al comienzo de este artículo, qué papel juegan las emociones en los 
procesos de identificación de aquellos y aquellas que provienen de experiencias 
familiares atravesadas por los efectos del genocidio indígena. A través del traba-
jo de campo y el trabajo de archivo se ha constatado el despliegue de diferentes 
dispositivos durante el siglo XX, incluyendo desalojos violentos, medidas de pre-
sión económica y prácticas de arrinconamiento de familias en parcelas pequeñas 
que tuvieron como resultado tanto la proletarización en el ámbito rural como la 
migración a las ciudades (ver, entre otros, Delrio 2005; Cañuqueo, Kropff, Pérez y 
Wallace 2015; Pérez 2016). El derrotero de aquellos que fueron desplazados, acom-
pañado por el silenciamiento violento y las prácticas de discriminación cotidianas 
impuestos por el genocidio, fueron influyendo en la conformación de los barrios 
populares de las ciudades.

Elvira, Juan, Víctor y los otros chicos sobre cuyas historias presenté viñetas, vie-
nen de familias que atravesaron esa experiencia y, en sus relatos, construyen un dis-
curso para pensarse a sí mismos en el que es necesario dar cuenta de cómo se fueron 
definiendo como mapuche. Encontramos allí que las emociones se constituyen 
como tópico para presentar experiencias y decisiones. A veces aparecen denomina-
das a través de una categoría bien definida: bronca, vergüenza, miedo. Si tomamos 
en cuenta la dimensión pragmática del discurso, las emociones, así categorizadas, 
pasan a formar parte de un código comunicacional con efectos en la situación de in-
terlocución misma, circulan entre los cuerpos definiendo sus límites, estableciendo 
distancias, organizando vínculos de modos particulares (Ahmed 2004a y b). 

Por otra parte, en algunos pasajes se describen escenas destinadas a recrear emo-
ciones y sentimientos sin denominarlos claramente, en la búsqueda de colocar a la 
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interlocutora en una atmósfera específica como la del acto político, el parlamento 
o la ceremonia. A su vez, ciertos fragmentos apuntan a encarnar esa atmósfera en 
el cuerpo: abrazar a un pibe y meterse al pogo, ampollas saliendo una atrás de la 
otra de tanto tocar con la manguera. Otras veces se vuelve una atmósfera sonora: 
el repicar de bombos y redoblantes, el canto repetido del kempeñ. Se trata de ex-
periencias sensitivas que se nombran, que se configuran discursivamente y con-
tribuyen, no sólo a producir sentidos vinculando experiencia con identidad, sino 
a evocarlos.  

Finalmente, quisiera detenerme en las categorías que remiten a emociones sin 
definirlas estrictamente, de modo más elusivo. Entre esas categorías se encuentra 
la repetición del adjetivo fuerte. Si rastreamos el contexto en que la categoría ope-
ra, encontramos discursos de resistencia que son más fuertes que otros, acciones 
que son más fuertes que las acciones políticas porque conllevan aprendizaje, mo-
mentos fuertes que implican el encuentro con uno mismo. Ese adjetivo adherido 
a discursos, acciones y eventos los coloca en foco, los solidifica, los instala como 
puntos de inflexión en la trayectoria, tiene la capacidad de encausarla. En el mismo 
sentido opera el verbo marcar: la injusticia, el primer gejipun, la iglesia marcan, 
ejercen una impresión duradera, configuran subjetividad.  

De este modo, las emociones relacionan sensación y sentido en torno a la expe-
riencia en los relatos autobiográficos, organizan vínculos, definen distancias entre los 
cuerpos y contribuyen a fundamentar y delimitar identidades. Asimismo, median en-
tre lo individual y lo colectivo configurando sensibilidades que organizan experiencias 
sociales. Siguiendo la trayectoria que configuran en estos relatos, podemos atravesar 
contextos económicos en el campo y la ciudad, así como procesos históricos marcados 
de diferentes maneras. Se iluminan las migraciones del campo a la ciudad, del campo 
a los pueblos, de los pueblos a la ciudad y, específicamente, de la Línea Sur a Bariloche. 
También aparece tematizada la migración internacional de Chile a Argentina y, especí-
ficamente, el exilio chileno. En relación a los procesos explícitamente definidos como 
políticos, se destaca la política partidaria en la década de 1980, la presidencia de Carlos 
Saúl Menem y sus efectos, la lucha en defensa de la educación pública en la década de 
1990 en Bariloche, el movimiento de radios comunitarias, los circuitos contraculturales 
juveniles y, en clave más cultural que política, los circuitos vinculados a la música popu-
lar, las fiestas populares y el folclore. Finalmente, nos ofrecen una mirada crítica sobre 
el activismo mapuche de las décadas de 1980 y 1990, trayendo a los relatos la disputa 
generacional dentro del movimiento. 

En 2017, la respuesta a la operación mediática que deslegitimaba la identidad 
mapuche de activistas y comuneros por su adscripción a identidades juveniles ur-
banas fue contrarrestada apelando a la emoción en clave autobiográfica. Esta vez 
el medio fueron las redes sociales. Quiero cerrar este artículo con una publicación 
que Fran Lanfré, un músico mapuche barilochense de veintiséis años, hizo en su 
página de Facebook el 19/9 que fuera ampliamente replicada:

Mi bisabuela me decia mari mari.

Y le contestaba. Mari mari.
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Fui al jardin. Aprendi a leer y a escribir. Y mi bisabuela me decia mari mari. 

Fui a la primaria a la publica. Mi bisabuela decia mari mari.

Me puse corbata y zapatos. Y mi bis abuela decia mari mari.

Tuve que aprender a rezar y mi bisabuela aún decia mari mari.

Me confesé. Lei la biblia y los libros de la historia de los vencedores. Y mi bis-
abuela se empeñaba. Mari mari.

Use rastas, poncho, gomina, zapatillas, celular, botas, pelo largo, me pelé, toco la 
electrica, el timbre y el kultrun, y nunca me olvidé. Mari mari. Voy al kamaruco, 
salgo con mis amigos, voy al hospital, canto en inglés, en wiñoy tripantv lloro de 
alegría y naci en navidad.

Nunca me olvido. Mari mari.

Aprendo mapudungun, duermo con la cabeza pal Puel y estudio artes marcia-
les. Manejo caballos y autos, tomo yantén cuando me duele la garganta y actron 
cuando me duele la muela. 

A veces sueño. Que hablamos. Mari mari y esto que el otro.

Tengo facebook, unas boleadoras instagram, un facón, un celu, un lacito y peda-
leras para la guitarra. 

Mi perro sabe cruzar la calle, hacer el muertito y rodear ovejas. 

Tengo la tes blanca, los ojos rasgados y comunes. Se decir que hacé como andá y 
tambien mari mari.

Uso gorra, boina, sombrero, aros, collares, alpargatas, anillos y nike.

Y todos los dias tengo a alguien para decirle mari mari. Porque heredé un idio-
ma, un modo de pensar un camino que seguir. Es un gran tesoro. Y me llena de 
alegría vivirlo.

La identidad y la pertenencia están adentro, pase lo que pase. Es lo mas grande 
que todxs tenemos en la sangre, en la memoria, en lo más profundo del piwke, 
del corazón. Seas quien seas, vengas de donde vengas. Nunca le toques eso a 
nadie. Es jugar sucio. Es no respetarte a vos mismx. Es lo más bajo que hay, pen-
sar que por "indio" no podes usar vinoculares o peinarte pal costado, viajar por 
el mundo o ser abogado. Guardatelo, ni lo digas. Porque es donde tu ignorancia 
mas se destapa y quedás de verdad muy mal. Para no decir como el orto. 
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Nunca nadie que no estudia, no se informa y no mira otra cosa que la tele y sus 
bolsillos va a herir a nadie diciendo cosas así. 

Quieranse un poco quienes hablan así. Y asi se dejarán querer.25
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