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La dimensidn afectiva en los testimonios
de soldados, suboficiales y oficiales que
participaron del Operativo Independencia
(Tucuman, 1975-1977)

POR SANTIAGO GARANO'

Resumen

En este trabajo, exploraré la dimension afectiva de la experiencia vivida en el sur
tucumano por aquellos soldados conscriptos, oficiales y suboficiales enviados al
Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977). Para ello, en términos analiticos,
retomaré el trabajo del filosofo Baruj Spinoza (1632-1677) y las relecturas que de
este marco hizo Gilles Deleuze (1925-1995) y autores del llamado “giro afectivo”,
que han reflexionado sobre el poder de afeccién y de ser afectado a partir de la
interaccion entre cuerpos, asi como de la posibilidad de componer cuerpos de “po-
tencia superior”. En términos empiricos, trabajaré con entrevistas a un gendarme
y a ex soldados conscriptos enviados al Operativo fruto del trabajo de campo; ma-
terial burocratico-administrativo donde se consignan huellas del accionar militar,
obrante en el Archivo del Ejército Argentino; y una serie de testimonios de oficiales
que participaron de dicha accién militar publicados en el libro Aniquilen al ERP
(1985). En todos estos casos se trata de relatos donde se evidencian afectos, es de-
cir, donde la materia prima estd conformada por una narracién de las intensidades
que emergen como efecto corporal. De manera mas general, me interesara inscri-
birme en una incipiente linea de trabajos que busca dar cuenta de las condiciones
de posibilidad para el ejercicio de la represion politica durante la dltima dictadura
militar (1976-1983), dando cuenta de los mecanismos a través de los que se constru-
y6 una adhesion y disposicion de personal militar al “sacrificio”, a partir de alentar
la deuda con los “companeros de armas caidos”.

Palabras clave: Operativo Independencia, afecto, represion estatal, militares,
soldados.

1. CONICET/Universidad de Buenos Aires, profesor de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
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Abstract. “The affective dimension in the testimonies of soldiers,
officers and non-commissioned officers who participated in the
Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977)”

In this article I explore the affective dimension of the lived experience of drafted
soldiers, officers and non-commissioned officers who were sent to the south of
Tucuman Province (Argentina) during Operativo Independencia (Tucuman, 1975-
1977). In analytical terms, I will address the work of the philosopher Baruj Spinoza
(1632-1677) and the re-readings of his framework by Gilles Deleuze (1925-1995) and
other authors of the "affective turn", who reflect on the power of affection and affect
in the interaction between bodies, as well as the possibility of composing bodies of
"higher power". In empirical terms, I will analyze interviews from a member of the
Gendarmeria (Argentine Border Patrol) and the drafted soldiers who took part in
the military activities. I will also use administrative materials from the Argentine
Military Archives where military actions can be found; and a collection of testi-
monies from officers who participated in these military actions that was published
in the text Aniquilen al ERPin 1985. In all these cases, the stories show affects, and
constitute intense narratives which evidence as bodily effect. Moreover, I support
the body of literature that seeks to account for the conditions which made the poli-
tical repression during the last military government (1976-1983) possible. Showing
the mechanisms by which military members constructed adherence and the avai-
lability of military personal to “sacrifice”, as way to encourage their debt to their
“comrades fallen in combat”.

Keywords: Operativo Independencia, Affect, State Repression, Military, Soldiers.
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Introduccién

Del trabajo de campo sobre la experiencia de los soldados conscriptos (Gararo,
2012), siempre recuerdo una entrevista en particular que quedd grabada en mi
memoria. Perteneciente a la “clase militar” de los varones nacidos en el afio 1953,
Fernando era oriundo de Mendoza, pero se habia criado en Salta y — cuando hice
mi investigacion- era autoridad de una de las asociaciones de ex soldados cons-
criptos de esas provincia, que reclamaba una pension por haber participado del
Operativo Independencia. Lo entrevisté un mediodia de agosto de 2011, en un café
del barrio de Belgrano.

Si bien podria haber pedido prérroga como estudiante universitario, me explicd
que habia optado por hacer el curso de Aspirante a Oficiales de Reserva (AOR), y
en 1974 fue asignado al Regimiento 28 de Infanteria de Monte, en Tartagal. “Me
equivoqué mal, porque esa opcidn me costo siete anos de psicologo, pagado de mi
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propio pecunio”, sintetiz6 Fernando.? Esto se debia que, luego de la muerte de Juan
Domingo Perdn, en julio de 1974, se produjo un cambio en su conscripcion: “me vi
afectado por la orden de la presidenta constitucional, [Maria Estela] Martinez de
Perdn a aniquilar a la guerrilla, palabras textuales” (el destacado me pertenece). Y,
en ese marco, después de los tres meses de entrenamiento, fue movilizado con el
grupo de treinta Aspirantes, a un entrenamiento militar “a los montes tucumanos”,
“asesorado por los “boinas verdes”, “gente de Vietnam”.

Al igual que la mayoria de mis entrevistados, Fernando me cont6 que los lleva-
ron “engafiados” diciéndole que iba a un “concurso de patrullas” de todo el pais.
Sin embargo, a mitad de camino le cambiaron las balas de fogueo por municién de
guerra y llegaron a una provincia de Tucuman que ya estaba militarizada, incluso
mads de medio afio antes del inicio oficial del Operativo Independencia, en febrero
de 1975. Al dia siguiente, sus superiores le dieron una arenga en la que, ademas de
decirles que “iban a combatir a la guerrilla”, los amenazaron: “si haciamos algin
movimiento para favorecer a la guerrilla, ibamos a ser tratados como el enemigo,
ibamos a desaparecer”.

Pero en esos tres meses he vivido muchas cosas peores que mis comparieros,
porque me tocd presenciar 3 0 4 combates, o mas. Porque hubo muchos comba-
tes nocturnos, que al final no sabiamos qué era [lo que sucedia). Generalmente
se combatia de noche. Las noches eran de terror, porque en el monte cerrado
no se ve medio metro de distancia, no podés prender una luz, no existe [esa po-
sibilidad]. Es como estar ahi esperando que alguien aparezca en cualquier mo-
mento. Cualquier ruido, era abrir fuego. Hemos matado burros, hemos matado
de todo... Uno de los enfrentamientos que tuvimos cay6 herido un compafiero
nuestro, con un tiro en la cabeza. Y esto que te voy a decir a vos es un secreto
que he guardado durante muchos afos, que ni siquiera el Ejército lo sabe: Fue
un enfrentamiento entre tropas propias, que era lo que generalmente sucedia
en Tucuman. Porque éramos tantos, y tan desorganizados, que cada dos por tres
nos encontrabamos y nos cagabamos a tiros. Hubo muchas bajas asi. (...) Era un
descontrol realmente el Ejército; era un desastre.

Visiblemente emocionado y al borde de las lagrimas, ni bien empezo6, hizo un
detallado relato de ese suceso, en el que casi pierde la vida un compafiero de cons-
cripcidn, y resaltd cdmo esa experiencia le habia dejado marcas en su cuerpo: “ya
me empieza a agarrar los nervios y las manos frias, de acordarme, nunca pude su-
perar todo esto”:

El tiroteo no sé cudnto durd, pero tiramos 2000 balas. Fue una locura. Y, cuan-
do termind, todos lloraban; todos teniamos ennegrecidas la cara y las manos
de tanto tirar municiones; gritos por todos lados. Cuando pard, empezamos a

2. Todas las citas de este apartado corresponden a la entrevista a Fernando, realizada por el autor el 5
de agosto de 2011, en la ciudad de Buenos Aires. Los nombres de han sido modificados para preservar
el anonimato de los entrevistados.
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buscarnos entre todos, ver quién estaba herido, quién faltaba. Y ahi yo descubro
que faltaba Fulano, era mi compafiero del secundario, que estaba haciendo la
colimba conmigo. 'Y, jFulano? ;D6nde estd Fulano?'. Senti un quejido alld abajo.
Estdbamos en un pozo, donde terminaban los cafiaverales y comenzaba la selva.
Me tiré a buscarlo, arrastrandome, lo encontré. No podia prender luz porque (...)
era una noche muy oscura, muy cerrada (...). Lo pude sacar del pozo éste, y tenia
un tiro enla cabeza (...). Si, sobrevivid, ;por qué? Lo saqué del pozo, saqué mi ap6-
sito del casco con los vendajes, [y] asi, como pude, le envolvi la cabeza, [le] puse
vendaje. Cuando logré llevarlo hasta arriba, lo cargué al hombro, crucé mi fusil,
le pedi a alguien que me acompaiie. Empecé a caminar, caminar, caminar, hacia
una luz que veia a lo lejos. Yo no sé lo que hacia, porque estaba en una crisis ner-
viosa, estaba shockeado, creo que mi sentido de supervivencia era lo que funcio-
naba. Bueno, ese lugar estaba a 5 kildbmetros. Me acompaiié otro soldado, y nos
ibamos pasando el cuerpo de uno a otro, para [poder] llegar. Cuando llegamos,
era una gria de ésas que (...) cargan los camiones cafneros, y habia un camién
cargado de cafia de azucar. Llegamos con este muchacho herido, y destrozados
de tantos kilometros llevandolo. Y el tipo no queria involucrarse. Entonces mi
amigo, que tenia las manos libres, le puso el fusil en la cabeza y le dijo: 'Si no me
bajas la carga del camion, te reviento la cabeza'. Porque ya estaibamos jugados,
ya ahi no existe mds nada, vos te podés morir en cualquier momento. El tipo gri-
taba: 'no me hagas nada, no me hagas nada!'. Desengancho la carga, se cay6 toda
la carga, para poder ir mas rapido. Yo me subi a la caja. Habia una lona sucia. Lo
puse ahi a mi compafero herido, mi compafiero ya se estaba desangrando. Toda
la sangre me caia a mi. Y hablandole: 'No te mueras, no te mueras'. En el medio
del camino, cerca de Famailla, vimos una ambulancia, y también a punta de fusil
logramos llegar a un Hospital de Campaiia que ni sabiamos que existia, en Lules.

En la entrevista, Fernando también rememor6 que, luego de entregar el cuerpo
herido de su compaiiero, tuvo que participar de “otro tiroteo terrible”, porque ha-
bia entrado un auto sin identificaciéon a la plaza de Lules, cuando ya estaba “total-
mente fuera de si” y luego de un “ataque de nervios” en el que casi se “trompea” con
un Mayor que no queria auxiliar a su compaiiero. Y, luego de este suceso, Fernando
volvio a ser enviado al “frente”, hasta completar su misioén en el sur tucumano y
regresar a la guarnicion en Salta. Solo un ano mas tarde pudo saber que su compa-
fiero habia sobrevivido.

Segtin Fernando, este evento marco un antes y un después en su vida: “porque
todos los que hemos vivido esa experiencia, como los de Malvinas, no pudimos
llevar una vida normal. A mi me ayudo el haber estado un poco mejor econémi-
camente y haber podido pagar un psicologo. (...) Mi vida estaba desequilibrada, no
podia estudiar, no podia hacer nada, no podia seguir adelante”. En particular, re-
salto las paradojas que representd sobrevivir al mandato del sacrificio de la vida,
alentado por el personal militar durante su paso por la conscripcién: “La consigna
que yo tenia metida en la cabeza era que tenia que morirme ahi. Y no me mori por
suerte. Entonces como que quedd mi vida inconclusa, segiin el lavado de cabeza
que te hacen, si al final no cumplis tu objetivo...”, sintetiz6 Fernando.
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Por mi parte, recuerdo que realizar esta entrevista me afectd particularmente
y decidi dar por terminado el trabajo de campo. La descripcion detallada de un
“enfrentamiento entre tropas propias” asi como las implicancia afectivas para el
entrevistado, me conmovi6 profundamente, al igual que las huellas que esa expe-
riencia de conscripcion en el sur tucumano le habia dejado a lo largo de su vida.
Tanto me impact6 que no pude ni siquiera transcribirla y utilizarla como material
para mi tesis doctoral. Sencillamente, qued6 archivada en mi computadora y en
mi memoria. Quizas debido a que, en aquel momento no contaba con un marco
interpretativo que me permitiera comprender la importancia que tuvo la dimen-
sion afectiva de la experiencia vivida en el sur tucumano por soldados conscriptos
durante el Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977).

Conceptualizar el afecto: un nuevo marco para
pensar el Operativo Independencia

Muchos afios después, decidi retomar el viejo consejo de un colega antropo6logo,
Gaston Gordillo, quien me habia sugerido retomar el concepto de 'afecto’, en el sen-
tido de Baruj Spinoza y Gilles Deleuze, es decir, cémo habia afectado a los soldados
el interactuar con otros cuerpos durante el paso por el Operativo Independencia,
especialmente, la muerte de un compariero a nivel corporal.? En particular, porque
me permitira inscribirme en una incipiente linea de trabajos que busca dar cuenta
de las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la represion politica durante
la tltima dictadura militar (1976-1983), dando cuenta de los mecanismos a través
de los que se construy6 una adhesion y disposicion de personal militar al “sacrifi-
cio”, a partir de alentar la deuda con los “companeros de armas caidos” (Robben,
2008; Salvi y Garafio, 2014; Garafio y Pontoriero, 2017). La apelacién al “sacrificio”
de la vida - y su caracter histérico- ha sido central en la formacién de los militares
de carrera, tanto en el Operativo Independencia (Garafio, 2012) y en tiempos de la
dictadura (Salvi, 2012) como en las Fuerzas Armadas de la post-dictadura (Badard,
20009; Frederic, 2013). Sin embargo, a diferencia de una mirada centrada en el lugar
jugado por dicho valor moral del sacrificio (sumamente pulido y estandarizado en
las FFAA argentinas), en todos los testimonios citados veremos una centralidad de
la vivencia, del cuerpo y del afecto, una experiencia en principio no intelectuali-
zada de afectacion a nivel corporal, y como han buscado traducir en palabras algo
que los atravesé y hasta desbordo.

Para el anadlisis, en este trabajo retomaré un conjunto de autores que se inscriben
en el llamado ‘giro afectivo’, una perspectiva de raiz spinoziana que nace al calor

3. Gaston Gordillo, comunicacién personal, 23 de abril de 2011. Agradezco mucho esta sugerencia y
sus recomendaciones bibliograficas, asi como las de Ana Concha y su familia, por su inestimable co-
laboracion. También a Ixs evaluadorxs del texto y a las coordinadoras del Dossier, por sus valiosos co-
mentarios. A lo largo del trabajo, utilizaré comillas simples para indicar algunas categorias analiticas
construidas a partir del analisis, comillas dobles para las citas de material de campo, y cursivas para
destacar algunos conceptos.

[135]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(7)
ISSN 2451-8050

de critica de la antropologia de las emociones, a quienes cuestionan por postu-
lar la existencia objetiva de un fendmeno llamado ‘emocién’, dandola por sentado
como un hecho dado, construido cultural y socialmente, que se puede discriminar
y nombrar lingiiisticamente.* Frente a la dificultad de crear una epistemologia que
dé cuenta de los afectos (en las Ciencias Sociales en general y en la Antropologia en
particular), este giro ha introducido la nocién de cuerpo, que busca reunir el plano
de lo sensible y de lo inteligible en un mismo lenguaje, asi como superar la dicoto-
mia naturaleza/cultura y los pares: percepcion/ afectividad, sensacion/cognicion
(Surrallés, 2005). Sibien suelen ser utilizados de modo intercambiable, para las teo-
rizaciones sobre el affect es importante no confundir afecto con emociones y senti-
mientos. Mientras la afectividad es cualidad sensitiva y corporal de la experiencia,
los autores antes mencionados consideran la emocién como la inscripcién en el
cuerpo de experiencias sensitivas nombradas con términos lingiiisticos (Surrallés,
2005: 1).> Ademas, mientras el afecto es una experiencia presocial y no-conscien-
te de intensidad, que juega un importante rol en determinar las relaciones entre
nuestros cuerpos, el entorno y los otros; los sentimientos son sensaciones que han
sido cotejadas y etiquetadas con una experiencia previa (por lo tanto, son perso-
nales y biograficas); y la emocion es la proyeccion social de un sentimiento, que
puede ser genuina o fingida (Shouse, 2005: a y b). Por su parte, el tedrico social y
filosofo canadiense Brian Massumi (1995, 2005 y 2010) también considera la irre-
ductible corporalidad y naturaleza automatica de los afectos, en tanto reacciones
corporales que ocurren en el cerebro, pero mas alla de la conciencia. Retomando a
Spinozay a Deleuze, Massumi sostiene que afecto y emocion siguen 16gicas distin-
tas y pertenecen a diferentes drdenes: si afecto es pura intensidad, una emocion es
un contenido subjetivo, la fijacion socio-lingiiistica de la cualidad de una experien-
cia que fue previamente delimitada y capturada: “Si [en esta operacion] uno tiene
una impresion que ha menguado, es porque el afecto es no-cualificado. Como tal,
no es aduefiado o reconocible, y es asi resistente a la critica” (1995: 88). De los tres
términos, el afecto es el mas abstracto porque esa intensidad no puede ser tradu-
cida plenamente mediante el lenguaje, en tanto siempre es anterior y/o exterior
a la voluntad y a la conciencia; a su vez, sin la dimensién corporal y vivencial del
afecto, los sentimientos no se experimentarian con esa intensidad que los vuelve
tan potentes (Shouse, 2005: 2y 4).

4. Esta segunda linea sostenia que las emociones no son bioldgicas ni naturales sino que estan cons-
truidas social y culturalmente. Contra este constructivismo social, aparece el ‘giro afectivo’, poniendo
en el centro del analisis al cuerpo y su sensibilidad (no como mero locus de representaciones sociales),
considerando que el afecto es la reaccion que el cuerpo tiene ante otros cuerpos y que hay un plus de
intensidad que no se puede aprehender consciente y lingiiisticamente (Mariana Sirimarco, comunica-
cién personal, 17 de abril de 2018).

5. Critica de la antropologia de las emociones, esta linea de trabajos considera que el cuerpo sirve
para sentir antes que meramente para pensar y es el lugar de encuentro entre lo social y lo afectivo
(Surrallés, 2005: 6 y 7). También, cuestiona que: “el objetivismo de las emociones hace que éstas sean
tratadas de forma aislada del cuerpo que siente. En definitiva, la idea de que las emociones es un glo-
sario de nombres de ‘esencias’ continda viva en la antropologia de las emociones de modo de que la
afectividad con toda su complejidad escapa a esta perspectiva” (2005: 5).
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Como hemos visto en el caso del recuerdo de Fernando sobre su paso por
Tucuman en 1974, la experiencia afectiva ha sido sumamente disruptiva y des-
orientadora, porque “los afectos ya no son sentimientos o afecciones, [sino que]
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos” (Deleuze y Guattari, 1993:
165). Por lo tanto, son cldsicamente descriptos como experiencias shockeantes,
como algo que, al mismo tiempo que parece suceder fuera de uno mismo, impacta
en el mismo punto en el que uno estd mas intimamente e inestablemente en con-
tacto con uno mismo y su vitalidad (ver Massumi, 1995: 96). En este sentido, el giro
afectivo retoma el trabajo del filésofo holandés del siglo XVII, Baruj Spinoza (1632-
1677), que entiende por afecto “las afecciones del cuerpo, con las que se aumenta
o disminuye, ayuda o estorba la potencia de actuar del mismo cuerpo y, al mismo
tiempo, las ideas de esas afecciones” (2000: 126). En su libro Etica demostrada se-
gun el orden geométrico, al ocuparse de las relaciones entre cuerpos, considera que
el cuerpo humano: “se compone de muchisimos individuos de diversa naturaleza
por lo tanto (...) puede ser afectado de muchisimos y diversos modos por uno y el
mismo cuerpo. Y, al revés, como una misma cosa puede ser afectada de muchos
modos, también podra afectar de diversos modos a una y la misma parte del cuer-
po. Por todo lo cual ficilmente podemos concebir que uno y el mismo objeto pue-
den ser causa de muchos y contrarios afectos” (2000: 139).

Por su parte, el fildsofo francés Gilles Deleuze (1925-1995) retomo la idea de que
cada cuerpo o 'modo' se define por su capacidad de afecciéon: “un cuerpo afecta
otros cuerpos distintos o es afectado por ellos; este poder de afectar o de ser afec-
tado define también un cuerpo en su individualidad” asi como de “los afectos de
los que es capaz” (1984: 150 y 151). De todas maneras, la potencia en si misma no es
una cantidad absoluta, sino que es el ‘pasaje’ de una cantidad a otra: “Si la potencia
es una cantidad de pasaje, es decir que es menos una cantidad que una relacion en-
tre cantidades, es forzoso que mi potencia sea necesariamente efectuada pero que
no pueda serlo mas que en un sentido o en el otro, es decir, de tal manera que sea
pasaje a una potencia mas grande o pasaje a una potencia disminuida” (Deleuze,
2008: 53). De hecho, desde que nacemos: “Mi cuerpo no cesa de encontrar cuerpos.
Y bien, a veces los cuerpos que encuentra tienen relaciones que se componen, a ve-
ces relaciones que no se componen con la suya” (Deleuze, 2008: 87). A su vez, como
enfatiza el tedrico canadiense Jon Beasley-Murray, el afecto es ante todo un “indice
de poder”, un modo de re-describir las interacciones constantes entre los cuerpos
y el impacto que resulta de esa interaccion (2010: 127).

Profundizando esta perspectiva analitica, el gedgrafo Ben Anderson (2009) ha
destacado la gran ambigiiedad de las 'atmosferas afectivas' —siempre son asocia-
das con lo incierto, lo desordenado, lo contingente e inconcluso, lo cambiante que
nunca adquiere una forma estable. Retomando a Massumi, sostiene que las 'at-
mosferas afectivas' si bien proceden de y son creados por cuerpos de diversos tipos
que se afectan entre si, no reducibles a este tipo de involucramiento: La cualidad
afectiva que conforman excede lo que ellas emanan, son casi auténomas, son un
tipo de indeterminable 'exceso' afectivo a través de las que son creados intensos
espacio-tiempo (2009: 80 y 81). Para este autor, si los afectos irrumpen, perturban
y atraviesan a las personas, es debido a que expresan algo vago, que exceden una
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explicacion racional o definicidn clara. Debido a que el afecto es informe y no-es-
tructurado (a diferencia de los sentimientos y emociones), puede ser transmitido
entre cuerpos, en un sentido que no lo logran las emociones y los sentimientos; de
ahi su potencia como potente fuerza social (Shouse, 2005). A su vez, como veremos
en los relatos analizados, esta dimension inconclusa se vincula con la constitutiva
apertura de la experiencia afectiva, que requiere ser completada por los sujetos que
son aprehendidos por ella. Por lo tanto, antes que centrarnos en el “valor” moral
del sacrificio alentado institucionalmente, nos centraremos en la ubiquidad del
afecto, cuyo poder no reside tanto en sus efectos ideoldgicos sino en su capacidad
de crear resonancias afectivas, independientemente del contenido o del sentido
explicito o consciente (Shuouse, 2005).

Apuntes metodoldgicos

Ademas de las entrevistas que realicé en el trabajo de campo a ex soldados cons-
criptos, sobre el Operativo Independencia contamos con mas fuentes que sobre
cualquier otra experiencia represiva desarrollada desde mediados de los afios 70.
Por un lado, quizas esto se debe a que en ese “teatro de operaciones” se hizo una
puesta en escena de una guerra no convencional, que se revel6 como la esceno-
grafia mas propicia para ocultar que, tras las bambalinas, se estaba exterminando
y desapareciendo a miles de tucumanos.® Es decir, se pudieron montar escenas de
una represion 'mostrable’, mientras no lo era lo que sucedia en los centros clandes-
tinos de detencion.

En relaciéon con lo expresado precedentemente, nos posicionamos dentro del
campo abonado por la Historia Sociocultural de la Guerra, cuyos referentes inclu-
yen a autores como Peter Paret (1997), Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker
(2003) y Thomas Kiihne y Benjamin Ziemann (2007), entre otros. Esta propuesta
se orienta a estudiar los conflictos bélicos como fendémeno histérico-politico, pero
incorporando a sus ejes de observacion la esfera de la experiencia vivida y las re-
presentaciones del enfrentamiento expresadas por los actores en pugna, del bando
propio y del enemigo (Pontoriero, 2016). Para el caso argentino, Federico Lorenz
alertd sobre la necesidad de estudiar los hechos armados de los afios setenta des-
de esta perspectiva, indicando la vacancia que existe en el espacio de la Historia
Reciente (2015: 25). Sin embargo, es importante aclarar que no se comparte la

6. Si bien el término "teatro de operaciones’ forma parte de la terminologia militar clasica y excede
esta accion militar especifica, el uso de una metafora o analogia dramatica de la vida social (pensar
el monte tucumano como ’teatro’) ilumina un aspecto central del poder: su dimensién expresiva y
sus puestas en escena (Garafio, 2012). Ello es asi debido a que no hay sistema de poder que exista ni
se conserve s6lo mediante la dominacién brutal o la justificacion racional; es precisa la produccion
de imagenes, la manipulacién de simbolos y su puesta en escena en ceremonias rituales (ver Abéles,
1997; Balandier, 1994). De todas maneras, como veremos a lo largo del texto, antes que un mero simu-
lacro, esta puesta en escena bélica tuvo efectos en el personal militar quienes recuerdan esta accion
militar como si hubiera sido una “guerra”. Estoy en deuda con el Dr. Esteban Pontoriero, quien muy
generosamente me ha introducido en estos debates y lecturas.
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caracterizacion del periodo como el de una guerra civil presente en algunos traba-
jos académicos (ver Izaguirre, 2009). En cambio, si se constata la extendida creen-
cia presente en el Ambito castrense —y otros sectores de la sociedad- acerca de que
el pais se encontraba inmerso en una “guerra revolucionaria” (Vezzetti, 2002: 55-
108). Esta idea se constituy6 en un poderoso elemento de un imaginario bélico en
clave antisubversiva que oper6 sobre los andlisis, decisiones y acciones empren-
didas por los actores historicos (Pontoriero, 2016). Fundamentalmente, pensamos
que el andlisis de estas representaciones como parte de una “cultura de guerra”
podria coadyuvar a reconstruir el proceso por el que ciertos topicos como el “sacri-
ficio de la vida”, el “compafierismo”, la “deuda” y el “heroismo” se unieron con ex-
periencias represivas de alta intensidad afectiva vividas por el personal del Ejército
argentino (Garafio y Pontoriero, 2018).

Sin embargo, no trabajaré con aquellas versiones oficiales del Operativo o li-
bros de propaganda (Gobierno de la Provincia de Tucuman, 1977; Circulo Militar,
1976), o las de aquellos que comandaban dicha acciéon militar (Vilas, 1977; Gonzalez
Bread, 1999). En cambio, si tomaré relatos donde oficiales y suboficiales del Ejército
evidencian afectos, es decir, donde la materia prima estd conformada por una na-
rracion de las intensidades que emergen como efecto corporal (ver Massumi, 1995).
En particular, tomaré aquellos testimonios publicados en el libro Aniquilen al ERP
(1985), en el que el periodista Héctor Simeoni compila una serie de relatos de ex
suboficiales y oficiales que participaron del Operativo Independencia. Publicado
en 1985 en plena transicion democratica, su autor realiza un contrapunto entre los
testimonios del personal militar y diversos articulos de la prensa revolucionaria
del Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo
(PRT-ERP), sobre acontecimientos paradigmaticos sucedidos en Tucuman.” Si bien
se trata de testimonios que seguramente fueron editados, considero que analizar
este tipo de testimonios producidos pocos afios después del paso por Tucuman nos
permite acceder un aspecto poco explorado de la 'experiencia represiva': 1a dimen-
sion afectiva del Operativo Independencia vivida por el personal militar de carrera
en el sur tucumano.

El corpus de testimonios que componen el libro, Aniquilen al ERP reitera la ver-
sion oficial brindada por las autoridades militares: que en el “monte tucumano”
se habia derrotado militarmente a la guerrilla y que, lejos de las denuncias de se-
cuestros, torturas y asesinatos, el personal militar habia librado una “guerra”, en la
que el destino de los integrantes de la PRT-ERP habia sido morir calcinados, darse
ala fuga, rendirse y/o entregarse. Y, si bien a lo largo del texto aparecen indicios de
participacion en un sistema de represion ilegal (como la detencion y el asesinato de
activistas, las tareas de inteligencia, el clima de venganza, y ciertos apremios ile-
gales), el mensaje que se busca dar es: “Lo cierto es que peleamos contra ellos y los
derrotamos”, como sintetizé el capitan “P.E.C.”. O, como sostiene un subteniente

7. Como vemos, desde su inicio, este libro se inscribe en la llamada “teoria de los dos demonios”,
que “equiparaba el terror de Estado de la dictadura con la insurgencia ilegal de las organizaciones
armadas, con el objetivo explicito de condenar la violencia de cualquier signo” asi como construir “la
imagen de la sociedad como victima inocente” (Rabotnikoff, 2006: 269 y 270).
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de reserva que tenia 23 afos, y relatd sus tres pasos por la “zona de operaciones”:
“Estoy orgulloso de todo lo que hice, de mis camaradas muertos y heridos, y de
aquellos que sobrevivieron. Pero, por sobre todo, de los que dan testimonio dia a
dia de su hombria de bien. Esta fue una guerra. Para nosotros una Guerra Santa.
Porque los de nuestro lado pelearon como caballeros cristianos”, sintetiz6 un ex
subteniente de reserva (1985: 78). Para cerrar, mostraré luego como esos relatos fue-
ron convertidos en 'oficiales’, pulidos y estandarizados en acciones de propaganda
militar, basados ya — antes que en afectos- en fuertes emociones y sentimientos.

Al poner el foco en estos 'relatos bélicos', sabemos que se omite un aspecto fun-
damental de su ejercicio: fue en Tucuman donde se ensayé de manera masiva una
politica institucional de desaparicién forzada de miles de personas y se produjo la
aparicion de la institucion ligada con esa modalidad represiva: los centros clandes-
tinos de detencion (Calveiro, 1998). No es casual que Aniquilen al ERP se publique
de manera contemporanea a la difusion del Informe de la Comisién Nacional sobre
Desaparicion Forzada de Personas (CONADEP) y en el mismo afo que se realiz6 el
Juicio a las Juntas Militares, donde se dio a conocer la masividad de las violaciones
a los derechos humanos cometidas durante la tltima dictadura (1976-1983).

En funcion de ello, también trabajaré con otro conjunto mds fragmentario de
testimonios sobre el accionar de soldados, oficiales y soldados que se refieren al
ejercicio de practicas de represion ilegal y clandestina. Por un lado, en lo que se
refiere a quienes cumplian el servicio militar obligatorio, retomaré entrevistas rea-
lizadas a ex soldados conscriptos enviados al Operativo Independencia realizadas
entre 2009 y 2011. Por otro lado, sobre la experiencia de la tropa, trabajaré con las
memorias de uno de los pocos uniformados que en democracia denunciaron los
crimenes cometidos durante el Operativo Independencia: Omar Torres, un ex gen-
darme que, recién llegada la democracia y de manera contemporanea a la publi-
cacion del libro antes mencionado, denunci6 ante la CONADEP y en el Juicio a las
Juntas. En tercer lugar, también abordaré documentacion obrante en el Archivo del
Ejército Argentino, donde hay constancia de los efectos que produjo en el personal
uniformado -oficiales y suboficiales- el paso por el sur de Tucuman, obrante en
el Informe de Relevamiento y andlisis documental de los Archivos de las Fuerzas
Armadas (1976-1983), elaborado por Ministerio de Defensa (Almada, coord., 2015). 8

Somos conscientes de que trabajaré con un corpus sumamente heterogéneo in-
tegrado por: testimonios periodisticos de ex militares, tomados por un periodis-
ta afin al mundo castrense en los primeros afios de la democracia; entrevistas a
ex soldados y gendarmes, fruto del trabajo de campo antropolégico; documentos
burocraticos-castrenses; expedientes judiciales; y libros escritos por ex oficiales
y/o autoridades del Ejército. Ademas, han sido producidos por actores con poder
desigual, inmersos en estructuras sumamente jerarquicas (como son las Fuerzas

8.Enmarzo de 2010, la Direccién Nacional de Derechos Humanosy Derecho Internacional Humanitario
del Ministerio de Defensa conformé tres equipos de investigacion con la mision de relevar y analizar
toda la documentacion de valor histérico y/o judicial sobre graves violaciones a los derechos huma-
nos que se encuentra archivada o custodiada en dependencias de los Estados Mayores Generales del
Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea.
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Armadas), en contextos historicos muy disimiles, y para audiencias especificas (ver
Salvi, 2012). Por un lado, a lo largo del texto intentaremos reponer dichos contex-
tos y marcos de enunciacién, que no pueden ser eludidos en un analisis socio-an-
tropoldgico. Sin embargo, pese a la diversidad de materiales, argumentaré que en
todas estas fuentes se puede observar cdmo esta experiencia de represion en el
Operativo Independencia presenta una dimension afectiva, que merece ser objeto
de estudio etnografico.

Aniquilen al ERP I: “Cosa de hombres”

Luego de una breve introduccién y una cronologia de la “Guerrilla rural en
Argentina”, el libro Aniquilen al ERP publica una serie de relatos del personal mi-
litar de carrera que fue enviado al Operativo Independencia, entre 1975 y 1977. En
la primeras secciones, tituladas “Cosa de Hombres”, se presenta un relato del lla-
mado “Combate de Pueblo Viejo”, que operé como un 'bautismo de fuego' para el
Ejército en Operaciones. Para ello, retoma las memorias del “capitan R.”, un oficial
del Ejército argentino destinado al sur tucumano en el verano de 1975: “Soy un 'co-
mando'. De esta especialidad siempre me atrajo su adiestramiento para la lucha
menos convencional, pero entrenado para operar en conjunto de manera fulmi-
nante” (1985: 34). Luego, recordé que, como era un “inexperto teniente”, si bien
se sintié “bastante asustado” cuando le lleg6 la citaciéon del Comando en Jefe a la
Escuela Lemos de que habia sido “elegido” para ir a Tucuman (1985: 35). De todas
maneras, al mismo tiempo: “Yo no podia mas de orgullo, me salia de la vaina. Como
conocia perfectamente la situacion, sabia que estos tipos estaban en el monte, pero
no me hice el planteo de si el asunto iba a ser o no peligroso para mi. Puedo asegu-
rar que iba alegremente a la guerra. (...) Todos los oficiales estibamos ansiosos para
combatir activamente a la subversion, de hacer algo contundente para acabar con
esa pesadilla interminable de crimenes y violencia” (1985: 36).

En principio, los cuatro “comandos” viajaron a Jujuy para agregarse al Regimiento
de Infanteria de Montana N° 20 de Jujuy, y luego fueron destinados a Tucuman:
“Mientras bajadbamos al valle en los camiones cantdbamos junto con los soldados;
el sentimiento era casi de efervescencia” (1985: 37). Como el Comandante de Cuerpo
les pidié “mas actividad”, el 14 de febrero de 1975 un equipo de combate hizo un
reconocimiento de una zona préxima donde se iba a instalar otra base. Segtn el
relato del capitan “R.”, él iba adelante, encabezando un grupo de 70 hombres, que
regresaban de esta expedicion, bordeando el rio Pueblo Viejo. Mientras estaban en
plena marcha, después de recorrer un trecho muy corto, pudo ver unos diez metros
delante de si, a un “subversivo” que estaba parado en el medio del camino. Segin su
recuerdo, llevaba uniforme, kepis y un arma de mano, mientras él estaba munido
de un fusil FAL y una granada: “Hubo un instante en que nos quedamos mirando-
nos. Su sorpresa debid haber sido exactamente igual a la mia” (1985: 39). El capi-
tan “R.” recuerda que pudo tirar primero, aunque cometio el “error” de lanzarse a
perseguirlo: “Me dejé llevar por el impulso y por la inexperiencia. Tenia 27 afos”
(1985: 39). Mientras lo seguia, pudo sentir en su cuerpo “un golpe en la espalda y
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cai de bruces”: “Alguien, que debia ser el mismo que me dispar6, paso6 corriendo al
lado” (1985: 40). Un suboficial también cayo herido, pero pudo pegarle un tiro a su
oponente. Luego: “Se produjo un pequeiio silencio y después volvi6 a arreciar el
tiroteo. Creo que se disparaba a tontas y locas. Ni los de uno ni los del otro lado se
veian mucho” (1985: 40).

En ese momento, le grit a otro oficial: “Caceres, jestoy herido!”, y éste tltimo se
tiré cuerpo a tierra a su lado, pese a que el “capitan R.” le alertd que estaba arries-
gando su vida. “Oi varios disparos. Cerré los ojos. Le encajaron de lleno un balazo.
Escuché un quejido y se qued6 inmovil. Habia muerto. Se produjo una pequefia
pausa. Solo entonces tomé plena conciencia de que estaba muy mal. Senti de todo:
miedo, angustia, bronca. Tenia un fuerte dolor en la espalda y no podia mover las
piernas” (1985: 40). En ese momento, el “capitan R” sostuvo que: “Tuve un arran-
que no sé si de valor, pero si de orgullo; lo que siente un hombre que esta perdien-
do, aunque haya tenido instruccion, preparacion especial, pero igual va perdiendo.
Saqué la granada. El que me miraba empezd a hacer un desplazamiento lateral para
cambiar de posicion. Le veia la cara y notaba que su preocupacion era por lo que
estaba detras de mi” (1985: 41). Segtn su relato, tir6 una granada y “el tipo vol6 por
los aires” (1985:41).

Luego fue llevado primero a “un puesto de reunion de heridos” y de ahi al hospi-
tal, donde iban los “heridos y también lo muertos, los nuestros y los de ellos” (1985:
41). Pese a que tuvo “dafios medulares irreparables” y tomo conciencia de que ha-
bia quedado invalido, recordé que durante un buen tiempo: “Yo tenia todavia en
la cabeza a Tucuman, queria volver a pelear. Me llevé el uniforme y dije: 'Ni bien
me pare me lo planto nuevamente'” (1985: 43). Su relato cierra con una especie de
balance de su paso por el Operativo Independencia:

Cuando fui a Tucuman tenia muy presente las imagenes de mis camaradas ase-
sinados. Me acordaba de Paiva, un buen oficial instructor, al que mataron por la
espalda cuando estaba esperando el colectivo. No sentia demasiado odio, pero
iba con la idea de acabarlos; mi ambicion era participar del combate y no dejar
nada en pie. Tal vez haya no haya sido odio sino bronca.

Después de que mi hirieron si, noté que odiaba. Gozaba cuando me enteraba
que lo aniquilaban en algiin enfrentamiento. Después me di cuenta que ese sen-
timiento me estaba destruyendo, haciéndome dafio. El odio destruye primero a
quien lo siente. No sé cdmo, no recuerdo haber hecho un gran esfuerzo pero me
lo saqué de encima.

Ahora pienso que los subversivos deben ser aniquilados, en tanto no haya ins-
trumento legal para meterlos adentro. En Tucuman no se podia cumplir con esa
pavada de que aniquilar no quiere decir, 'eliminacion fisica'. En el monte, a no
ser que tengas un rayo paralizante cuando el enemigo aparece a los diez metros
y tirando, la Ginica forma de enfrentar es abriendo fuego... y eso significa tratar
de matarlo.
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No odio al tipo que me tird. Tenia la obligaciéon de hacerlo no por su ideologia
politica, sino porque si no lo bajaba yo a él. Tal vez mi sentimiento sea distinto
hacia el subversivo urbano. En Tucuman, la cosa era mas clara: o ellos o noso-
tros, cosa de hombres (1985: 44).

En principio, es notable la diferencia entre el relato del capitdn “R.” y el de
Fernando, con el que iniciamos este trabajo. Mientras en el primer caso representa
la 'version oficial' del Ejército, sostenida en el argumento de que las condiciones de
lucha en Tucuman era “ellos o nosotros” en un enfrentamiento bélico; en el otro,
la memoria de un soldado conscripto obligado a ir al Operativo Independencia,
por estar “bajo bandera” que adn 36 afios después recordaba como fue atravesado
corporalmente por el terror de Estado. Sin embargo, en ambos casos nos muestra
que — como estrategia del poder militar- lo vivido en el sur tucumano se bas6 en
lo que Brian Massumi (2010) llam6 una 'modulacién afectiva', en este caso, la ex-
posicion de los cuerpos a la posibilidad de matar y morir frente a la amenaza de la
guerrilla, en la que frente a una amenaza los cuerpos reaccionaban al unisono pero
sin actuar necesariamente de modo similar.? En este marco, debido a esta amenaza
guerrillera y el combate en el sur tucumano, la potencia de esta acciéon militar es
que se dirigia mas bien a la irritabilidad de los cuerpos que a la cognicién de los
sujetos (ver: Massumi, 2010). O, como plante6 Brian Massumi (2010) en su trabajo
sobre ontologia politica de la amenaza, el miedo alcanza al cuerpo y lo compele a
la accion antes de que él lo pueda registrar conscientemente y, por ello, produjo
efectos regularmente con una inmediatez notable. De todas maneras, en este tes-
timonio no solo aparece el “miedo a morir”, sino también otras emociones tales
como la “ansiedad”, las ganas de combatir, el “orgullo” y el deseo de venganza, pero
también el dolor fisico, el “odio” y la “bronca”, que nacieron al calor de una expe-
riencia de alta intensidad afectiva. Y, sin dudas, nos permiten comprender como
se fue construyendo una atmdosfera afectiva que impregno al personal uniformado
involucrado en esta accidn militar.

También titulado “Cosa de Hombres”, el segundo relato pertenece a quien en
1985 era el “Capitdn M.Z.”, y se basaria en “anotaciones” que “fue acumulando
apresuradamente en una libreta durante su periodo de servicio en Tucuman”, en
lo que denomina “apuntes de un diario de combate” (1985: 53). Como subteniente
y con 22 afios, los primeros dias de enero de 1975 se enterd de que su unidad (el
Grupo de Artilleria de Montafia 5) debia prepararse para un “operativo 'desconoci-
do"’: “Asi tuve el honor de integrar el primer equipo de combate que fue a pelear a
Tucuman” (1985: 45). Enviado a la zona de Los Sosas, desde su perspectiva también
describi6 ese 14 de febrero, donde se produjo el “primer enfrentamiento”, cuando
le dijeron de “perseguir al enemigo”. Segtn el “capitan M.Z.”, “todo el monte hier-
ve en estallidos”: “Es curioso, al principio me niego a creer en la posibilidad del

9. Este concepto fue desarrollado por Brian Masumi (2005) en su texto sobre el sistema de alertas
disefiado como consecuencia del 9/11 para combatir el terrorismo. Sin embargo, considero que puede
ser ‘bueno para pensar’ el Operativo Independencia, en el que la modulacion afectiva, basada en la
respuesta corporal, dejaba en un segundo plano las mediaciones discursivas.
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combate. (...) En esos momentos el pensamiento se bloquea; uno actta por instinto,
por eso es importante todo lo que se aprende, ya que se aplica sin pensar. El miedo
y el fragor no dejan espacio para la reflexion” (1985: 46).

Luego, comprob6 que habia un oficial herido, Caceres, que luego murié y le tocd
llevar su cuerpo hasta “esa especie de ataid volante” de un helicOptero: “En ese
momento se produce un nuevo tiroteo; lo que ocurre me emociona profundamen-
te. Mientras los balazos pican a nuestro alrededor, uno de los soldados se arroja
sobre un subteniente de reserva que yace herido y lo protege con su propio cuerpo.
Nadie se lo ordena, lo hace por impulso natural. Ahora sé que no podemos perder
esta guerra” (1985: 47).

Segln su relato, luego de 4 horas de caminata, a las nueve de la noche, regreso a
la Base, en la que: “Intento un balance: quienes me dieron la primera instruccion
en este tipo de guerra actuaron con el ejemplo; uno murio y el otro probablemente
quede paralitico para siempre (le destrozaron la cintura). Ahora conozco en toda
su magnitud lo que es el soldado argentino. Por mas que rebusco en mi memoria,
no puedo rescatar ningun episodio de cobardia, todo lo contrario” (1985: 47). De
hecho, para cerrar su relato, el “capital M. Z”, ademas de indicar que no puede “qui-
tarse de mi memoria aquel primer combate del rio Pueblo Viejo”: “Esta guerra me
ha dado la dolorosa y profunda experiencia de ver al camarada muerto. Sobre todo
a compaiieros que fueron mis guias” (1985: 52). De hecho, si bien habia decidido
no cargar el cuerpo de un subteniente con quien habia llegado a intimar mucho,
sino que se lo ordeno a sus soldados (“Tenia ganas de abrazarlo, de decirle muchas
cosas, pero me hice el duro y el frio”), si cargé a Caceres: “Senti la necesidad de
hacerlo... En ese momento le agradeci su falta de amabilidad, su dureza, porque
comprendi que asi también se aprende” (1985: 53).

Como se puede observar, el dolor, la dureza y el sufrimiento — en nombre del gran-
dilocuente proyecto de “salvar a la patria”- se enlazaron con otras emociones como el
“honor”, el “orgullo”, las ganas de pelear, el “heroismo” de la tropa y la admiracién a
quien dio la vida en Tucuman. A modo de hipdtesis, sostendremos que, gracias a esta
experiencia, el Ejército argentino busc6é moldear a sus integrantes como un parte nue-
vo 'cuerpo represivo’ masculinizado: ejercer este tipo de represion como parte de man-
datos institucionales y de género, como “Cosa de Hombres”.

Aniquilen al ERP1I: “La Victoria de los albaniles”

En la seccion titulada “La Victoria de los albaiiiles”, el Coronel retirado “T.A.R”
recuerda el llamado “Combate de Manchald”, ocurrido el 28 de mayo de 1975, en
visperas del Dia del Ejército Argentino. Inicia su relato recordando que en 1974 fue
destinado a una Compainia de Ingenieros en Salta y, a partir del 9 de febrero de
1975, fue enviado al Operativo Independencia: “Fueron tiempos duros, no solo para
mi sino para mucha gente. Por eso quiero que esto no sea tomado como testimo-
nio individual, sino como el ejemplo de un esfuerzo colectivo en favor de una cau-
sa superior” (1985: 58). En la primera etapa, un mes y medio, fue destinado a una
Fuerza de Tarea cercana a Monteros, “entre el monte y el cafiaveral”: “Realmente
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estabamos en guerra. Yo la hice de frente, de uniforme y con el casco puesto”, sin-
tetiza (1985: 59).

Luego, el Coronel retirado “T.A.R” relata una “experiencia de combate” que no
vivié directamente, pero si 'su’ tropa, ese 28 de mayo, cuando una seccioén de 'su'
Compaiiia de Ingenieros, conformada por unos 70 personas cumplia “misiones de
apoyo de accién civica”, especificamente la refaccion de una escuela y fue atacada
por un grupo de la Compania de Monte del ERP. Como él estaba en Salta, cuenta
que esa noche lo “invadio el presentimiento de que algo iba a ocurrir”, y cuando se
enterd de lo sucedido, en el desfile del Dia del Ejército, “delante de todo el mundo,
aprovecho para darle manija a la cosa” (1985: 64). Luego, viajo a Tucuman a ver
a los heridos (ninguno murio), uno de los cuales habia recibido un balazo en la
frente que fue desviado por el casco de acero: “Ese casco, durante mucho tiem-
po, se lo ddbamos al soldados de centinela del puesto 1° del cuartel” (1985: 64). Y,
como consecuencia de esta “victoria”, la Compaiia de Ingenieros fue designada
“custodia” del Puesto de Comando del Operativo Independencia, que funcionaba
en la ciudad de Famailla, donde estaba el Comando Tactico del Operativo: “Fue un
reconocimiento del que todos estuvieron orgullosos, porque se lo habian ganado
en combate” (1985: 65). Ademads, detalla un acontecimiento bien significativo que
nos habla de la 'atmdsfera afectiva’ que se vivia en el sur tucumano, pero también
en el resto de las FFAA:

El comandante me mand6 de obsequio un trapo, una bandera del ERP que
Santucho llevaba preparada para izar en lugar de la argentina en la plaza de
Famaill, si triunfaba. Ese trapo ahora estd manchado. Se lo di al dltimo solda-
dito que estd formado y mandé que lo pusieran en el lugar que le correspondia...
el bafio de la tropa de la Compaiiia. Ordené al encargado que por un tiempo pru-
dente no pusiera papel higiénico en ese bano. La saqué del bafio porque en una
formacion pregunté: ;Como va la bandera?'. Un coyita me contestd: 'Mi mayor,
no sirve... porque se refala’.

Cuando volvieron los tltimos dos heridos de Tucuman, hicimos una formacion
publica en el cuartel. Metimos la bandera en el medio de la plaza de armas y la
hicimos volar con explosivos. Los heridos detonaron la carga. Me sali6 un poco
caro porque el que prepard la carga se pasé de cantidad y volaron todos los vi-
drios del cuartel. Todo el piblico salié a quedarse con uno de los jirones... como
un trofeo (1985: 65).

En esta linea, rememora que, hacia finales de 1976, regres6 a Tucuman, con “otra
mision”: “construir cuatro pueblos para sacar a toda la gente que vivia en las rancha-
das clasicas de la zona del monte” “en condiciones infrahumanas” y de promiscui-

dad (1985: 66).”° En ese contexto, recibieron la noticia de que habia “movimientos

10. Sobre la creacion de estos cuatro pueblos como estrategia del poder militar para imponer un do-
minio soberano en la zona, véase: Garafo, 2012 y Nemec, 2017.
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guerrilleros en la zona norte cercana del Cadillal”. Cuando lleg6 a un lugar llamado
Vipos, a las cinco de la madrugada, luego de que rodearon “la ranchada”, ordend
que los capturen: “Los veiamos. Estaban tomando mate, todos mezclados, gue-
rrilleros, mujeres, gallinas, pollos, chanchos” (1985: 67). Fue entonces cuando un
soldado “nervioso”, “se adelantd” hizo un disparo y se generaliz6 un tiroteo, que
impidi6é que completaran el “cerco”. Entonces: “En el afan de salvar vidas de los
inocentes, ordené el alto del fuego”, pero una de los disparos que dio en una garrafa
de gas, incendi6 el rancho, y esto produjo “una desbandada que los enemigos apro-
vecharon para darse a la fuga” y se metieron en el cafiaveral (1985: 67).

Fue entonces cuando dos mujeres le avisaron que adentro del rancho habia una
persona: “Cuando entré, la vi acurrucada, todavia no me explico como se salvo.
(-..) La tomé de la ropa y la tiré afuera. Los milicos, en la excitacion del combate,
empezaron a saltar encima para matarla a patadas. Era una mujer. Tuve que gri-
tar y pegar bastante para apartarlos” (1985: 67). Como en el “breve interrogatorio”
se dio cuenta que “tenia muchos datos para aportar”, la llevo “como prisionera a
Tucuman”: “Me la confiaron, junto con un comisario especialista, con la misién de
interrogarla. Como dije, estaba quebrada animicamente, y cont6 todo lo que sabia.
(...) De la informacién que dio también surgieron elementos muy importantes. No
fue necesario ningtin tipo de coercién ni nada por el estilo. Se aprovechd su estado
de animo. Por supuesto se hizo un convenio con ella: se le respetaria la vida y se
le permitiria salir del pais si colaboraba. Y colabord” (1985: 68). “Esto sirve como
ejemplo de que la guerra no fue tan barbara” (1985: 67), sintetiza en la misma linea
que el resto de su testimonio.

El Coronel retirado “T.A.R” termina su relato recordando que un “camarada
suyo” le dio un documento encontrado en el camién del ERP el dia en que se pro-
dujo el llamado “Combate de Manchald”, que contenia un “completo fichaje” de
todos los oficiales del Ejército. Sobre su persona, incluia: las caracteristicas de su
“personalidad, lo que yo decia en mis arengas a la tropa, que andaba sin custodia,
que no tenia chofer, que mi mujer manejaba el auto, el recorrido que hacia con los
chicos; el nimero de patente, color y marca de mi coche. En esas condiciones, a
favor y en contra, tuvimos que movernos” (1985: 69).

Es notable el efecto que produce la lectura de este relato del Coronel retirado
“T.A.R”, donde esa primera experiencia de “combate” funciona como dispara-
dor de su participacién y compromiso en la llamada “lucha antisubversiva” que
se extiende hasta la creacion de cuatro pueblos que llevaban nombres de “caidos”
en esta lucha, inaugurados en el pedemonte tucumano entre 1976 y 1977. Asi se
puede observar en los distintos incidentes elegidos para hablar de sus misiones
en Tucumadn: parte del denominado “Combate de Machala”, atraviesa un clima de
permanente amenaza y riesgo que pesaba sobre el personal militar; el deseo de
venganza y de luchar contra este enemigo; y desemboca en su participacion en un
operativo, en el que una mujer terminé siendo secuestrada y aliment6 la maquina-
ria represiva de cardcter ilegal. Si bien a lo largo de todo el relato se busca mostrar
una idea de “guerra que no fue tan barbara”, sino que fue realizada “de frente, de
uniforme y con el casco puesto”, los indicios del ejercicio de la represion clandes-
tina son evidentes.
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De todas maneras también, el relato del Coronel retirado “T.A.R” nos mues-
tra como, durante las sucesivas misiones a Tucuman, retomando el planteo de
Massumi, la cualidad afectiva impregné la 'atmésfera’ y la amenaza se convirtié
en el 'ambiente'. Ello asi porque, en tanto amenazas, tienden a contaminar nuevos
objetos, personas y contextos, gracias a la flexibilidad y convencimiento de la 16gi-
ca afectiva generada por ellos (Massumi, 2010: 60 y 61). En este sentido, la lectura
entre lineas nos muestra la construccién de una 'atmdsfera afectiva’ basada en un
experiencia corporal de estar expuesto a la posibilidad de morir (en “combates” o
fruto de acciones guerrilleras); ser afectado por la muerte de un compafiero; pasar
por el cuerpo propio el estandarte de la venganza (la bandera que el ERP supues-
tamente iba a izar en caso de triunfar); y ejercer la violencia a nivel de los cuerpos
individuales y colectivos. Por lo tanto, no solo a partir de su participacién en el
Operativo Independencia, quienes no murieron ni fueron heridos, incorporaron
esa experiencia; sino también afectd al nivel de sus cuerpos individuales pero tam-
bién colectivos a quienes se sintieron “heridos” o afectados por aquellas experien-
cias vividas en el Operativo Independencia.

Aniquilen al ERP III: una “mancomunién muy especial”

Por su parte, el Capitan “T. R.” recuerda que, si bien su destino original era en Jujuy,
en 1975, en dos oportunidades, con 25 afios, fue enviado a la zona de Monteros. En
esta misma linea, el capitan “T.R.” record6 que, como el soldado “respetaba mucho
las cualidades individuales”, cuando salia a hacer patrullas, siempre trataba de ir
“al frente”, para darle el “ejemplo a los soldados” y porque eso los “animaba bas-
tante”. Por eso, aceptaba alejarse de la “disciplina formal”, “para pasar a otra que es
mas de fondo” (1985: 86).

En esta misma linea, el libro Aniquilen al ERP esta plagado de este tipo de relatos
en el que las autoridades militares consideraban que el paso por el sur tucumano
era un momento propicio para encarnar el ejemplo. Pero, también para flexibilizar
la jerarquia y la disciplina militar que organizaba la vida en los cuarteles y en su
lugar propiciar otro tipo de lazos: “Estoy contento por el tipo de relaciéon que he
establecido con mis soldados. (...) La manera en que nos hemos integrado los unos
a los otros es sorprendente; aqui ha desaparecido la frialdad del cuartel para dejar
paso a una mancomunion muy especial”, sintetizé el Capitan “M. Z.” (1985: 51).

Por ejemplo, el Capitdn “O. Z.” sintetizd el estado de 'afectacion' en el que
llegbd a Tucuman, fruto de haber experimentado la muerte de un compafiero en
manos de la guerrilla: “Si reconocemos dos emociones fundamentales y exclu-
yentes, debo admitir que no fui a Tucuman por odio. En todo caso, habia amor
a mi amigo asesinado y también a la Verdad. Llegué, eso si, emocionalmente
tocado, y eso pudo haberme llevado a soportar determinadas cosas con un es-
piritu especial. Tengo claro que fui para vencer o morir” (1985: 109)." “Pasar

11.A lo largo de mi trabajo de campo, también escuché que muchos soldados, oficiales y suboficiales
pedian ir a Tucuman (ver Garafio, 2012).
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esa prueba lo ayuda a uno a templarse espiritualmente. Ahora estoy probado”,
sintetizd el capitan “O. Z.” (1985: 109).

En esta linea de andlisis, este relato sintetiza la 'atmosfera afectiva' y el tipo de
lazos propiciados en el sur tucumano. Luego de hacer una semblanza sobre uno de
los conscriptos que muri6 en el Operativo Independencia, “O. Z” recordo la afec-
tacion que le produjo la muerte del personal subalterno: “Es casi imposible descri-
bir el sentimiento que embarga al oficial al comprobar que ha muerto uno de sus
soldados. Creo que es algo parecido a haber perdido una parte de si mismo”, (1985:
105). Y, por otro, rememora el tipo de “relacién muy especial con el subordinado”,
en ese contexto de adversidad, dureza y peligros que se vivia “en el monte”: “Es
curioso, pero el dolor, la fatiga, 1a falta de comida adecuada, ejercen una influencia
en cierto modo positiva. Uno pierde pensar que todo eso irrita, predispone mal,
pero no en el monte no pasa asi. Como nos jugdbamos la vida juntos, aprendimos a
cuidarnos mutuamente. (...) Viviamos en tension constante. Yo cada vez que cum-
plia un periodo de servicio en Tucuman, volvia con 5 kilos menos. Y no era por
la actividad fisica, sino por el desgaste emocional permanente. Monte es igual a
incertidumbre. No se sabe donde estd el enemigo, y para colmo, hay que salir a
buscarlo” (1985: 107).

Esta misma nocién de suspension de las jerarquias y de compafierismo también
aparecio reiteradamente en el trabajo de campo con ex soldados conscriptos en-
viados al Operativo Independencia. Destinado a un regimiento en la provincia de
Jujuy, Néstor, un soldado de la clase 1954 nacido en San Miguel de Tucuman, fue
destinado en dos oportunidades a la “zona de operaciones” del sur tucumano en
1975. Del paso por esta accion militar, rememor? el tipo de relaciones que se crea-
ban en ese espacio de muerte, peligros y riesgos:

Néstor: Todos estabamos distribuidos en forma muy igualitaria, muy igualita-
ria, soldados, suboficiales, oficiales, todos juntos. Y, en ese momento, teniamos
el permiso de dirigirnos con nombre al oficial. Vos cuando estas en el cuartel,
te cruzas con alguno y te tenés que poner firme, hacerle la venia, y tratarlo de
'Mi capitan', 'mi sargento mayor' y cosas asi. Ahi toda esa formalidad se iba a la
mierda porque los mismos oficiales te decian [por tu apodo]... Y teniamos apo-
do, entonces ni siquiera era el nombre real. Yo estaba en el grupo que lo dirigia
un subteniente. El Subteniente iba con un suboficial que podia ser un sargento,
un cabo primero o un cabo. A veces dos suboficiales. Era un grupo pequefio y
éramos diez, doce soldados, entre 10/15 personas. Y asi se organizaba ese cam-
pamento. (...) Y todos desparramados, la carpa mia podia estar al lado de la del
Subteniente, después venia un soldado, después venia..., todos entreverados y
era la misma carpa. Era la misma. Se sacaban Ia tira que los distinguia como ofi-
ciales. Era un igualitarismo muy especial que se vivia ahi. Es mds, ahi habia algu-
no que se mandaba alguna cagada, pero bueno, si era grave, si, lo castigaban. Si
no, le prometian que a la vuelta le iban a hacer algo. Pero, por lo general, no, no
hay grandes problemas.*

12. Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 19 de septiembre de 2009.
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Este modo de conceptualizar el paso por Tucuman como una “prueba” y la idea
de que se vivia un “igualitarismo muy especial” nos lleva a plantear una hipétesis,
que debemos profundizar: si el Operativo Independencia operé como una expe-
riencia de iniciacién en una nueva modalidad represiva, a partir de una experiencia
de alta intensidad afectiva. En este sentido, en este tipo de rituales se suspenden
“las relaciones estructuradas e institucionalizadas, al tiempo que va acompanada
de experiencias de una fuerza sin precedente” (Turner, 1988: 134).”* Como resulta-
do de esa entrega los hombres en cuerpo y alma, en esta iniciacidon se genera un
vinculo genérico y el sentimiento relacionado de confraternidad (Turner, 1988: 134
y 135). Por lo tanto, desde la perspectiva de este antropdlogo: “el ritual es precisa-
mente el mecanismo que periddicamente convierte lo obligatorio en deseable”, al
poner a las normas éticas y juridicas en estrecho contacto con fuertes estimulos
emocionales (1995: 33) y también afectivos.

Aniquilen al ERP IV: la “practica permanente”

Retomando a Spinoza, Deleuze sostiene que, cuando las relaciones correspon-
dientes a dos cuerpos se componen, ambos cuerpos pueden formar un conjunto de
potencia superior, “un todo presente en sus partes”, con mayor poder de afeccion,
como lo puede ser el Estado o cualquier otra colectividad o cuerpo social (Deleuze,
1984: 114). En funcién de ello, proponemos considerar el paso por el sur tucumano
como parte de un 'pasaje vivido' afectiva y corporalmente para integrarse a un po-
tente 'cuerpo represivo' (el Ejército Argentino). Esto aparece permanentemente en
el libro de Héctor Simeoni: Que esa experiencia vivida en carne propia no solo fue
una via para 'iniciarse’ en el ejercicio de la represidn sino también fue un modo de
acumular lo que en otros trabajos he denominado 'experiencia represiva' (Garafio,
2012). Por ejemplo, ademds de destacar esta “mancomunion tan especial” que ca-
racterizd la vida en el sur tucumano, el Capitan “T. R.” recuerda que, cuando fue
enviado a la zona de Monteros: “Tuve la impresion de que el Ejército no estaba
preparado, en ese momento, para pelear en el monte contra la guerrilla porque,
para desarrollarse eficazmente esa actividad, el tinico requisito imprescindible era
la practica” (1985: 83). Por lo tanto, para este oficial el “teatro de operaciones” del
Operativo Independencia se convirtié en un espacio de “practica permanente”:
“Alli no se puede interrumpir ni por un instante la instruccién que se brindaba al
soldado y hay que combinarla con la continua accién” (1985: 85). De hecho, destaca

13.Para Turner (1988), en la experiencia vital de cada individuo, alternativamente toda persona se ve
expuesto a la estructuray a la communitas, como si existieran dos 'modelos' principales de interaccion
humana, yuxtapuestos y alternativos: “El primero es el que presenta a la sociedad como un sistema
estructurado, diferenciado, y a menudo jerarquico, de posiciones juridico-politicas-econdémicas con
multiples criterios de evaluacion, que separan a los hombres en términos de 'mas' o 'menos'. El se-
gundo, que surge de forma reconocible durante el periodo liminal, es el de la sociedad en cuanto co-
mitatus, comunidad o incluso, comunidn, sin estructurar o rudimentariamente estructurada, y relati-
vamente indiferenciada, de individuos iguales que se someten a la autoridad genérica de los ancianos
que controlan el ritual” (1988: 103).
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que su esposa no podia entender cuando él le decia que “estaba encantado con
Tucuman”: “No era por la situaciéon que viviamos sino que como profesional me
hallaba a mis anchas. Era la primera vez que me tocaba ejercer el mando real y apli-
carlo a situaciones concretas. Podria usar todo lo que sabia” (1985: 85).

En esta misma linea, el capitin “P.E.C.”, enviado a Santa Lucia como Jefe de
Compaiiia en reemplazo de un oficial muerto en un accidente aéreo, sostuvo que:
“nuestra efectividad aumentaba con el paso del tiempo, a medida que conociamos
mejor la zona y teniamos ocasion de practicar esta nueva modalidad de comba-
te” (1985: 136). O, como rememord en 1985, el teniente coronel “V.”: “El prolonga-
do conflicto nos dio ocasién para adquirir una significativa experiencia de guerra,
para perfeccionar los procesos de combate y para que los hombres que integraba-
mos la compaifiia nos conociéramos cada dia mas. (...) Esa experiencia, entre mu-
chas otras, fue lo que Tucuman me dejo, como soldado y como hombre” (1985: 125).

Como vemos, el paso por Tucuman implicé no solo la posibilidad de formar un po-
tente 'cuerpo represivo', basado en la experiencia compartida de ejercer la posibilidad
de matar y estar expuesto a la posibilidad de morir. Ademas, se basaba en una con-
juncion de ser afectado y adquirir capacidad de afectacion, que fue construyendo un
potente y nuevo 'cuerpo represivo' masculinizado (“luchar contra la subversién” como
una “cosa de hombres”), entendido -siguiendo a Deleuze- como un “conjunto de hom-
bres [que] componen su potencia respectiva para formar un todo de potencia superior”
(1984: 130). Para ello, se vali6 de una potente alianza entre amenaza y miedo, como di-
mensiones indisociables de un mismo acontecimiento (Massumi, 2005: 4), pero tam-
bién otras emociones como el “odio”, la “bronca”, el “orgullo”, el “heroismo”, las ganas
de combatir y la admiracion por aquellos camaradas que habian dado su vida. En este
proceso, el paso por Tucuman oper6 como un 'pasaje vivido' que les permiti6 incorpo-
rarse a ese 'cuerpo represivo' con un mayor poder de afeccion. O, siguiendo a Deleuze,
un “transicion vivida corporalmente”, en y a través del afecto: “un pasaje del uno al
otro, por rapido que sea, e incluso inconsciente, al punto que todo vuestro cuerpo, en
términos spinozistas, tiene una especie de movilizacion de si mismo para adaptarse a
este nuevo estado” (2008: 85). Por lo tanto, sostendré que, al componer fuertes vinculos
personales, se fue consolidando un potente 'cuerpo represivo’, que buscé conjurar la
amenaza guerrillera.

Los efectos del terror en el personal militar y en los soldados

Como hemos visto, no s6lo Aniquilen al ERP esta plagado de memorias de oficiales
y oficiales que construyen un “teatro de operaciones” entre oponentes con ciertos
codigos de “caballerosidad”, en el que eluden referirse a las modalidades clandes-
tinas del ejercicio de la represion. Sin embargo, como sostuvo Spinoza: “Hombres
diversos pueden ser afectados de diversas maneras por uno y el mismo objeto, y
uno y el mismo hombre puede ser afectado de diversas manera por uno y el mismo
objeto en tiempos diversos” (2000: 159). Entonces, para cerrar este trabajo toma-
remos otros relatos que dan cuenta de distintos modos en que fueron afectados
quienes participaron de esta accién militar. Como ya vimos en el testimonio con
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el que abri este texto, los soldados también fueron afectados por esa experiencia
de represion, pese a no haber sido ejecutores del terrorismo de Estado. A lo lar-
go del trabajo de campo, numerosos entrevistados recordaron la afectacién que
produjo entre soldados haber sido testigos de los crimenes cometidos durante el
Operativo Independencia. Por ejemplo, Coco, un soldado de la clase 1955 nacido en
Concepcion que hizo la conscripcidon desde 1976 primero en el Hospital Militar y
luego se integrd al EMASAN, el Equipo Mdvil Avanzado de Sanidad, destinado a la
“zona de operaciones” del Operativo Independencia. Cuando le pregunté si solian
hacerse “jodas” entre los soldados, enseguida me record6 un “tema muy feo”, los
soldados que habian cumplido el servicio militar durante 1975, a quienes conocié
cuando ingreso:

La Clase 54 yo la he visto muy mal; a ellos le tocaron cosas muy feas en el Hospital
Militar. Y, yo me hice soldado de la morgue en el Hospital Militar antes de ir al
EMASAN, porque ahi nadie me jodia. Y vos sabes que los changos estaban [mal].
Se tomaba mucho vino en esa época, y los changos estaban muy mal. (...) Los
changos jugaban con los cuerpos... ;Viste que llegaban cuerpos a la morgue?
Decian que eran de extremistas; después me entero que no eran extremistas.
Bueno, pobres chicos... Y entonces agarraban y los ponian en poses sexuales o
los sacaban y se lo ponian a la par de alguno que estaba durmiendo. Estaban re
de lanuca los changos, de la [clase] 54. Habia gente que estaba muy mal y no han
recibido ayuda [psicoldgical.

;Vos sabes que la psicéloga -porque habia consultorios externos en una parte
del hospital- una vez se empieza a sacar la ropa... y queda desnuda? Era un re-
vuelo, todos para mirar por arriba de la ventana, a verla desnuda. Se le saltaron
las chapitas a la mujer. Era una cosa, pero resulta que en un libro yo lei que un
soldado, que habia [visto] muerta una persona, que habia tenido una experiencia
de combate, se sacaba asi la ropa. ;Qué simbolizara eso? Sacarse algo. Quedaba
desnudo, para él no era quedar desnudo, era sacarse eso... Y la psicéloga hizo eso.
Pero muchos de esos changos no recibieron ayuda...."

De como los afectaba el hallazgo de cuerpos sin vida, también me hablé Néstor,
soldado de la clase 54. Durante la entrevista, record6 el “rol fundamental” jugado
frente a esas situaciones limite por la Iglesia, especificamente de un cura espanol:

Cuando fue este combate, que nosotros llegamos después, que habian muerto
dos soldados, llego el cura, que era el capellan de aqui, de Tucuman. Estaba ahi,
arengaba alos soldados. Y yo me acuerdo que, después de ese tiroteo, nosotros hi-
cimos unarecorrida por la zona, barrimos la zona, con otros soldados que venian
de otros lados y encontramos un guerrillero muerto. Estaba semienterrado, pero
a 40 centimetros. Habian cavado rapidamente y lo habian enterrado; los guerri-
lleros se habian ido, lo habian dejado a éste. Y bueno, nosotros, lo descubrimos.

14. Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el de 24 de enero de 2011.
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No yo en particular, pero un tipo nuestro. ‘;Y qué hay aca?’. Empezaron a levan-
tar y, bueno, habia un guerrillero muerto y lo llevamos a la ruta. Y ahi vino este
cura porque yo me acuerdo que se ve que yo estaba totalmente desbordado, y
el cura se me acerca y me dice: ‘Mire soldado, usted tiene que tener valor, usted
estd defendiendo la patria. Nosotros tenemos que derrotar la cizafa, que éste es
el sentido del soldado’. Estaba justificando la muerte, que nosotros debiamos
matar y que lo que nosotros estaibamos haciendo era buenisimo. Lo haciamos
por Dios, lo haciamos por la patria, [ese discurso] estaba ahi, presente.’

En los Informes sobre el Operativo Independencia realizados por el Equipo del
Ministerio de Defensa de Relevamiento y Andlisis Documental de los Archivos
de las Fuerzas Armadas (1976-1983), también se pueden encontrar huellas buro-
craticas de las afectaciones que supuso el ejercicio del terrorismo de Estado en el
personal militar. Este informe relata numerosos casos de oficiales y suboficiales a
quienes se les diagnostico “neurosis de angustia” luego de su paso por la “zona de
operaciones” de Tucuman, o en su legajo se consigné que padece “Neurosis de gue-
rra, vinculada a sus actividades operacionales en Tucuman” (ver Almada, 2015).
Del corpus del informe, voy a destacar dos casos, en los que se consigna un relato
detallado de su paso por el Operativo Independencia y como fueron afectados por
esa experiencia represiva. En un reclamo presentado en abril de 2005, un sargento
ayudante retirado que se desempeii6 como Subinstructor de la Compaiiia “B” del
Regimiento de Infanteria 19 entre febrero de 1975 y febrero de 1977, donde fun-
cionaba un centro clandestino de detencién y cuyo personal integraba Fuerzas de
Tareas, explico que:

...que las actividades desarrolladas en las operaciones militares del operativo in-
dependencia, dejaron profundas secuelas que afectaron gravemente mi vida de
relacion familiar y laboral y que ademads no se prestd correcta atenciéon medica
en mi caso” (Foja 4). A su vez incluye un diagnostico psicoldgico del 2004, donde
se deja asentado que: ‘El paciente ha vivenciado en su vida una serie de aconte-
cimientos traumaticos que le han ocasionado dafio en su psiquismo, su actual
depresion mayor, su ansiedad generalizada y recurrentes ataques de panico evi-
dencian que su personalidad no se ha adaptado normalmente a los aconteci-
mientos de su pasado, la mayoria vinculado a su tarea como efectivo del Ejército
Argentino, esta persona requiere tratamiento psicoldgico y psiquiatrico debido a
la cronicidad de su enfermedad’ (Almada, 2015: 236).

En otro reclamo por haber sido designado por la Junta de Calificacién de
Suboficiales como “Apto para continuar en su grado”, elevado en marzo de 1999, un
suboficial principal (retirado) que también revist6 en el Regimiento de Infanteria 19
desde diciembre de 1975 relato.

15. Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 19 de septiembre de
20009.
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Tener que desempefiarme en un escenario de mayor exigencia, mayor riesgo y
de las mas cambiantes vicisitudes como fue el Teatro de Operaciones. Por qué
afirmo esto:

A. Porque cumpli funciones en la Unidad de mayor actuacion operacional en el
Operativo Independencia en los afios 76/81, en el Cdo Br V y RI 19 con asiento en
SM de Tucuman.

B. Porque quienes conducian esa GUC y unidad eran oficiales superiores, jefes y
oficiales subalternos de personalidad exigentes debido a la situacion que se vivia
en esa época.

C. Porque esas unidades operaban en un ambiente geografico violento del pais,
en el marco de realidades legales e institucionales, que le imprimian exigencias
frecuentemente inéditas y vertiginosas situaciones operacionales.

D. Porque debiamos trabajar y dar apoyo en muchas ocasiones a fracciones de
otras Unidades que operaban contra la guerrilla subversiva.

E. Porque todo esto deriva en relaciones de mando de una presion psicoldgica
permanente y un rigor que estaba mucho mas alld de lo que debia soportar un
Suboficial Subalterno en otra realidad.

F. Porque mis funciones estuvieron esos afnos estrictamente vinculadas a mi es-
pecialidad, asi me animo a decir, que dificilmente haya otro suboficial que en los
cargos que yo desempefaba hubiere tenido que responder por tantas responsa-
bilidades a las exigencias peculiares y sobreabundantes con todo el respeto que
merecen mis camaradas. Quisiera se me permita dar un ejemplo: debian salir
unos vehiculos fuera del cuartel, en mi caso esos vehiculos salian a una zona de
combate REAL. Con personal alistado para el combate REAL, a cualquier hora
del dia o de la noche en funcién de requerimientos de combate que cambiaban
continuamente, en condiciones de preparacién también especiales que hoy ten-
go fresco en mi memoria, toldos levantados, afuste para ametralladora, cober-
tura para probable fuego enemigo, elementos de primeros auxilios especiales y
tantas otras cosas mas (Almada, 2015: 236 y 237).

Por su parte, sobre los efectos en la tropa de gendarmes destinados al Operativo
Independencia, también me habld un ex gendarme, Omar Eduardo Torres, quien
entre 1976 y 1977 fue enviado en tres oportunidades a la zona de operaciones del
Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977). Cuando le pregunte por qué con-
sidera que la mayoria guardoé el “pacto de silencio”, Eduardo Torres recordd que,
cuando trabajaba en la Justicia Federal de Salta, buscé en las fichas del juzgado
electoral y, cuando llamo a sus compaiieros del Mévil de Gendarmeria, encargado
de la custodia de los predios y los detenidos de diversos centros clandestinos del
Operativo Independencia, pudo comprobar que la mayoria de los “ciento y pico”,
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se han suicidado: “Asi que no han podido sacarse de encima todo lo que han visto.
Yo muchas noches, ahora no tanto, pero en el primer tiempo, yo sonlaba y me des-
pertaba mal porque se me presentaba todo como eran antes y de alguna manera
hay que sacarsela porque vos no podés estar sabiendo algo, no decirlo. Y con tanto
[dolor], son personas las que han matado, todo lo que han vivido estas personas, y
coémo vas a soportar todo eso”.'

Como vemos, a diferencia de la version bélica plasmado en el libro Aniquilen al
ERP, basada en “acciones heroicas de sacrificio” de la vida, escuchar el relato del
ex gendarme Eduardo Torres, las entrevistas a ex soldados -como Fernando, Coco
y Néstor- y leer legajos de personal nos confrontan con los efectos que tuvo para
el personal afectado al Operativo Independencia. Es decir, por el impacto que re-
presento ser espectadores del ejercicio de la represion ilegal, asi como la afectacion
corporal que supuso su ejercicio directo.

A modo de conclusiones

Desde el retorno de la democracia, se han desarrollado tres lineas de investigacion
que han buscado comprender las condiciones de posibilidad para la implementa-
cioén de una politica de desaparicion forzada de personas, basada en el terror ejer-
cido desde sus Fuerzas Armadas y de Seguridad. En primer lugar, un conjunto de
trabajos han mostrado las condiciones burocratico-administrativas del terrorismo
de Estado (Duhalde, 1999), destacando que los campos de concentracion jugaron
un rol central como una “maquinaria desaparecedora”, cuya eficacia a su vez se
basoé en la circulacion del terror por todo el tejido social (Calveiro, 1998). Un segun-
do grupo de trabajos han explicado el surgimiento del terrorismo de Estado como
el resultado de la formacién ideoldgica de los militares argentinos entre 1955 y 1976
(Vezzetti, 2002; Ranalletti, 2009).

Como ya dijimos, la presente investigacion se inscribe en una tercera linea de
trabajos que, de manera incipiente, ha reconstruido diversos mecanismos a través
de los que se construy6 una disposicion colectiva al “sacrificio” al interior de las
Fuerzas Armadas. Desde esta perspectiva mayor, a lo largo de este trabajo hemos
mostrado como, a partir del paso por el Operativo Independencia, se produjo un
verdadero 'adiestramiento afectivo' de los oficiales, suboficiales y soldados. Como
estrategia del poder militar, consideramos el Operativo Independencia también
fue disenado para explorar y fomentar las variedades afectivas del ejercicio de la
violencia, a partir de una experiencia de alta intensidad, donde “una vida coincide
con su potencial afectivo” (ver Massumi, 2005: 11 y 12). Es decir, desde el poder
militar se busco producir efectos ideoldgicos a través de medios no-ideoldgicos,
sino afectivos, ya que la experiencia “en el monte” se dirigia al nivel presubjetivo de
sus disposiciones corporales para la accion (antes que ser un mero mensaje repre-
sentativo). Mientras se extendia la amenaza en sus poderes ontogenéticos, al ser

16. Entrevista realizada por el autor y la estudiante de arqueologia Sofia Neder, el 19 de octubre de
2016, en la ciudad de San Miguel de Tucuman.

[154]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(7)
ISSN 2451-8050

capaz de activar el cuerpo, el miedo operé como el fundamento no fenomenal de la
existencia, unido a otras emociones como el “odio”, la “bronca”, el “heroismo”, las
ganas de combatir, el deseo de venganza, la admiracion a los “caidos”, impregnan-
do esa 'atmésfera afectiva'.

Como hemos visto desde el inicio de este trabajo, la tropa de soldados se con-
virti6 en una 'audiencia’ privilegiada del ejercicio del terror de Estado en el sur de
Tucuman, en tanto fueron afectados a nivel corporal por la posibilidad de matar
y de morir, sin posibilidad de negarse por estar “bajo bandera”. Por su parte, en
relacion al personal uniformado, queremos postular que, antes que por una mera
'banalidad del mal' o aplicacion de una moral o ideologia alentada 'desde arriba',
el personal del Ejército argentino se incorporo al ejercicio de la represion ilegal en
Tucumadn, gracias a la notable inmediatez de dicha 'modulacién afectiva' que su-
puso el paso por la “zona de operaciones” de esa provincia, un espacio de cama-
raderia masculino, un cuerpo represivo sexuado, el ejercicio de la represién como
“Cosa de Hombres”.

Por lo tanto, se tratd de una experiencia inicidtica ya que no solo atraveso su
cuerpo individual, sino que fundé ese nuevo y aterrorizadamente reactivo 'cuerpo
represivo', al exponer al personal uniformado al poder soberano de vida y muerte,
mediante el ejercicio directo de la represion. No s6lo porque fueron expuestos a la
posibilidad de matar y de morir en el sur tucumano, sino también porque experi-
mentaron a nivel corporal y afectivo la muerte o la herida de sus “compafieros de
armas”. A partir de una experiencia de gran intensidad afectiva, hemos postulado
que el miedo a morir alcanzd sus cuerpos y los compeli6 a la accidon represiva y que,
antes de que lo registraran conscientemente, es decir, oper6 afectivamente como
una respuesta corporal a una amenaza incierta y generalizada. A su vez, nuestra
hipotesis a seguir trabajando es que esta experiencia represiva operd como un 'pa-
saje vivido' mediante el cual se buscé incorporar oficiales y suboficiales, creando
en ellos su disposicion al compromiso con la llamada “lucha contra la subversion”.
Pero también que esa potencia destructiva que aterrorizé a la poblacién del sur
tucumano, también discipliné los cuerpos y moralizé al personal militar, que se
volvi6 al mismo tiempo potente e impotente en el ejercicio de la represion. En este
sentido, nos quedan preguntas acerca de qué sucedié con el personal del Ejército
que no fue enviado al Operativo Independencia, o con el de la Marina y la Fuerza
Aérea, es decir, qué ritos de pasaje operaron en este mismo sentido de buscar crear
un compromiso afectivo con la represion, pero en otros contextos, 0 como influyo
esta experiencia represiva en el resto de las FFAA.

Sobre este topico, otra hipdtesis a seguir trabajando es que fue esta 'modula-
cion afectiva’ (fruto de afectar y ser afectados por otros cuerpos en el ejercicio de
la violencia estatal) la que posteriormente se volvio la materia prima en base a la
cual el poder militar realiz6 una serie de puestas en escena cuya audiencia fue la
propia tropa y la sociedad argentina en su conjunto: la figura de aquellos soldados,
suboficiales y oficiales que realizaron el maximo acto de “sacrificio”, “dar su vida
por la patria” en el “monte tucumano” (ver Garano, 2012). Sin embargo, postula-
remos provisionalmente que convertir esta experiencia afectiva en emociones y
sentimientos fue un momento posterior, como resultado de las tareas de “accién
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psicologica” y propaganda emprendidas por el Ejército argentino. Es decir, luego de
esta experiencia afectiva, estas muertes fueron pulidas y convertidas con posterio-
ridad en 'emocion’, una representacion controlada, un mensaje representacional e
ideolégico elaborado, lo que Massumi ha denominado un “contenido subjetivo ra-
cionalizable” (2005: 7). Por ejemplo, el llamado “Combate del Rio Pueblo Viejo”, que
inicia el libro Aniquilen al ERP, fue uno de los casos elegidos para el libro Ejército de
hoy (Pdginas para su historia), titulado “Estoy herido, jataque!” (1976). En este libro
se relata lo sucedido ese 14 de febrero de 1975, al mediodia, cuando integrantes de
la “Primera” Fuerza de Tareas Chani, proveniente de Jujuy, marchaba a pie desde
Los Sosa en direccidon a Pueblo Viejo. Segin esta version oficial elaborada por el
Comando General del Ejército y editada por el Circulo Militar, este Combate en el
“bautismo de fuego en el monte”, “primera experiencia de fuego para el Ejército en
operaciones, después de muchos afos de paz” (1976: 40y 44). En este libro, que fue
reproducido por varias revista militares e incluso llevado al cine en un cortometraje
a color de unos veinte minutos, el relato de este acontecimiento aparece ya pulido,
sin ese tinte de la afectacion a nivel corporal y despojado de los detalles vividos que
se observan en las memorias del libro Aniquilen al ERP: “Al abrir fuego nuevamente
se encuentra con una nueva guerra. Distinta. Insélita. Tal vez la instruccién militar
para la que se prepard, no responda del todo a estas exigencias. Pero la forma como
procedieron las victimas del primer encuentro, el valor, el desprecio por la vida, la
aptitud combativa, la capacidad de reaccion, la entereza y sangre fria, han demos-
trado que mas de cien afios de paz, no fueron desaprovechados. Nuestro hombre de
armas estd preparado” (1976: 45). O, como cierra un locutor el cortometraje de pro-
paganda 1977 también titulado “Estoy herido. jAtaque!”,” mientras se ve la cara de
un soldado armado con una ametralladora, que se funde en la del monte tucumano
y labandera argentina: “Avasalladora, venci6 una vez mas el Ejército Argentino y el
pueblo argentino todo, gracias al esfuerzo de sus jovenes hijos. Aqui cayeron para
siempre soldados, suboficiales y oficiales, dando su vida por la grandeza de la pa-
tria. Esta selva profunda fue testigo de hechos heroicos, que ya que son paginas de
gloria incorporadas a la historia nacional”.

Como vemos, esa experiencia inicialmente meramente afectiva, corporal, basa-
da en la afeccidon que suponia el ejercicio de la represion politica, luego fue — me-
diante fuertes tareas de acciéon psicolégica- pulida, estandarizada, modelada para
tener un efecto multiplicador en el resto del personal uniformado: a partir de esas
muertes heroicas, de esos actos sacrificiales de “dar la vida por patria” (ya enmar-
cado en emociones, sentimientos y valores institucionalizados) buscarian compro-
meter a sus “compaifieros de armas” con el ejercicio de la represién, y al mismo
tiempo, legitimarse frente a la sociedad argentina.

17. Este film de propaganda ha sido digitalizado y subido a youtube por la Asociacion Memoria Abierta.
Ver: https://www.youtube.com/watch?v=TgqYNDzcxSc
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