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Las emociones tienen muchas caras
Lecciones Inuit!

POR JEAN L. BRIGGS

Deduzco que lo que me han pedido que haga hoy es contarles un poco sobre lo que
hago all4 afuera en el frio e inhdspito Artico, y cdmo y -sobre todo- por qué (demo-
nios). Por supuesto, estas tres preguntas -como toda pregunta que se precie- tiene
muchas respuestas, y las profesionales y las personales estdn todas enredadas en
esas muchas respuestas. Voy a focalizarme en la experiencia de aprendizaje mas
poderosa que tuve como antrop6loga novata, treinta afios atras, y a tratar de mos-
trarles lo que surgié6 de ello.

Esa experiencia fue haber sido aislada por una familia Inuit en un campamento
de pescadores, mintsculo y remoto, en las profundidades del Norte Canadiense
(Briggs, 1970).> Como antrop6loga anticuada y romdntica, habia elegido -desoyen-
do fuertes consejos de oficiales gubernamentales preocupados- el campamento
mads remoto que pude encontrar en el mapa. Como otros antropdlogos en ese mo-
mento, yo estaba a la busqueda de un mundo ex6tico, de un escape del mundo en el
que habia crecido, que mucho no me gustaba. Queria descubrir que la “naturaleza
humana” no era la misma a lo largo de todo el mundo -que los modos de pensar y
de ser eran profundamente diferentes en mundos culturales diferentes. Mas que
eso, queria mas opciones para mi. Queria aprender a pertenecer a un mundo dife-
rente -aprender a ser una Inuk (una esquimal). Me gustaba lo que habia leido cuan-
do era nifia sobre la vida y el mito de los Inuit, y amaba el viento, el frio, la nieve,
el silencio y la delicada vida de las plantas por encima de la linea de los arboles
-todo lo cual habia experimentado de nifa en las cadenas mas altas de las mon-
taflas de New Hampshire. Asi que llegué al pequefio asentamiento artico de Gjoa
Haven y arreglé, con la amable ayuda de los misioneros anglicanos que estaban alli
-un hombre y su mujer, ambos Inuit-, ser adoptada como hija en una de las cuatro
familias que vivian en un campamento 150 millas mas all4, en la desembocadura
de un rio en medio de la tundra.

Desafortunadamente para mis suenos, pero afortunadamente para mi vida pro-
fesional, pronto descubri que era dificil ser una hija Inuit. Me tom6 un tiempo mu-
cho mas largo descubrir que era una mala hija segin la opinién importantisima de
mis padres y parientes Inuit. Yo era més una criatura de mi propia cultura de lo que
me habia dado cuenta. Uno nunca se da cuenta de las cosas hasta que se experi-
menta el contraste.

1. Este trabajo fue originalmente presentando en una serie de conferencias plblicas magistrales en
Memorial University of Newfoundland, en marzo de 1995.

2. Este incidente se describe en profundidad en el capitulo 6 de Never in anger (1970).
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Mi forma de ser mala hija tomo varias formas: yo era a veces lenta y descortés al
responder a pedidos y dejaba de escribir y de hacer té, a veces preferia sentarme en
casa a jugar tontamente a la mancha, a veces me mostraba renuente a compartir
suministros si temia que fueran usados muy rapidamente. Lo peor de todo: mos-
traba de modos anti-sociales mi descontento, mis ansiedades, mi fatiga, mi infe-
licidad. Me retraia en silencio, era brusca, decia “no” en vez de decir “si”. Y luego
de un afio -pensando que esta vez estaba siendo buena y sintiéndome bastante
orgullosa al respecto- cometi el peor pecado de todos: les dije a ciertos pescado-
res norteamericanos que estaban de visita que mi padre Inuit no queria prestarles
su canoa. De hecho él me habia instruido, mas temprano, en la privacidad de su
tienda, para decirles esto -pero, segin resultd, sus instrucciones habian sido una
expresion de deseo. El claramente no queria prestar su canoa; temia que los pes-
cadores la rompieran, tal como habian roto la Gnica otra canoa en el campamento.
Nosotros necesitabamos la canoa. Nuestros suministros de otoiio e invierno esta-
ban almacenados en una isla, no teniamos con qué reparar las canoas y estibamos
aislados del almacén en Gjoa Haven hasta que el mar se congelara en Diciembre.
Pero Innuttiag® nunca jamads habria rehusado un pedido de los gallunaat, los hom-
bres blancos. Un rechazo como ese habria violado las reglas de cortesia Inuit, su
comportamiento servicial. También habria causado -de hecho caus6- temor a las
represalias. Asi que cuando los norteamericanos se marcharon, al dia siguiente
-por otras razones distintas (el temor de que el nuevo hielo pudiera congelar la
entrada de aire de su hidroavion)- los Inuit asumieron que estaban enojados con
nosotros -aunque al final, habian obtenido la canoa. El resultado fue que no sélo
mi familia, sino todo el mundo en el campamento Inuit, me aislo.

Supongo que esta reaccion les parece un poco extrema a ustedes y mas que des-
concertante. Espero que se vuelva clara, mas adelante, cuando les cuente mas acer-
ca de como se forman las emociones Inuit. En el momento en que todo esto paso yo
no entendia mucho mejor que ustedes lo que sucedia.

No entendi tampoco que estaba aislada. Fue hecho tan sutilmente que aun cuan-
do senti vagamente que algo iba mal, culpé de mi malestar al hecho de haber esta-
do demasiado tiempo “en el monte”: fatiga, nostalgia de mi propio mundo. Luego
lei las cartas que dos miembros del campamento habian escrito a los misioneros
en Gjoa Haven. Los autores me habian dado las cartas a mi para que las guardara
hasta que el avion anual viniera a buscar a los chicos que estuvieran en condicio-
nes de ir a la escuela. Tal vez pretendian que leyera las cartas, tal vez no. En todo
caso, leerlas fue una revelacion. Las cartas decian que yo era desdichada, que me
enojaba con facilidad, que era incapaz de aprender el comportamiento correcto
que los Inuit habian tratado de ensefiarme y que por lo tanto no debia estar ahi,
estudiando “gente real”, es decir, Inuit. Fue esa experiencia, sobre todo, la que me
llevo a estudiar las emociones Inuit. Me puso en sintonia para prestar atencion a la
clase de comportamiento emocional que molestaba a los Inuit y a los valores que
colocaban en relacion al comportamiento emocional correcto. Afind mis habilida-
des emocionales para una aguda percepcion de lo anteriormente invisible, para las

3. Serefiere a su padre Inuit (N. de la T.).
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sefiales inaudibles que indican que algo estd mal en una relaciéon. Concretamente,
por supuesto, aprendi a ver los signos sutiles que indicaban que estaba aislada.
Finalmente, la experiencia me motivo a analizar los modos en que los Inuit mane-
jaban la desviacion emocional. Ese estudio se volvié mi tesis.

Actualmente, estudiar las emociones hace furor (por decirlo asi). Hay incluso
una organizacién internacional y multidisciplinaria para la investigacion sobre la
emocion. Pero en el momento en que se publicé Never in anger,* los antrop6logos
(con la afortunada excepcion de mi supervisora de tesis) no consideraban que las
emociones fueran un tema apropiado para la investigacion. La nocién de que una
historia sobre emociones -aun peor, una historia personal- pudiera ser una tesis
doctoral era tan inaudita que tuve que escribirla a puertas cerradas, y mi supervi-
sora -Cora DuBois, una gran dama de la antropologia y una fundadora del campo
de la antropologia psicoldgica- tuvo que “empaquetar al comité”, segiin sus propias
palabras. Aun cuando los antrop6logos reconocian que las emociones existian, que
las reglas para su expresion variaban de sociedad en sociedad, que el estilo de ex-
presion podia “sazonar” profundamente a una sociedad (Benedict, 1934) o al perio-
do de una vida (Mead, 1928), y que el fracaso en infundirlas con la sazén adecuada
podia poner a los individuos extremadamente incomodos, aun asi, el lente analiti-
co tendia a enfocarse en la situacion, el comportamiento, la creencia que causaba
una determinada emocion, no en la emocién en si misma. Y nadie consideré la po-
sibilidad de que las emociones pudieran estar construidas e interpretadas de modo
diverso en mundos diferentes. El miedo, el rencor, la confianza, el amor, podian ser
sentidos mas o menos frecuentemente, y con mayor o menor intensidad en dife-
rentes sociedades, pero el miedo era el miedo, el rencor era el rencor, la confianza
era la confianza, el amor era el amor.

Aun los antropdlogos que estudiaban la “personalidad” o el “caracter nacional”
hicieron pocas menciones a la “emocién”. En cambio, se manejaban con términos
como “vigor”, “agresividad”, “diligencia” -en otras palabras, disposiciones compor-
tamentales-, las cuales, otra vez, eran entendidas como nosotros las entendemos.
La palabra “emocion” aparece en sélo cuatro paginas del clasico libro de Margaret
Mead, Growing up in New Guinea (1930). Mead de hecho habla de los efectos del
“terror”, la “timidez” y la “hostilidad” en las vidas de muchachas samoanas indi-
viduales, pero despacha la “actitud inusual de los samoanos hacia la expresion de
la emocién” en un parrafo (1928: 71), mientras que la discusiéon completa de Ruth
Benedict sobre “el circulo de los sentimientos humanos” en Japon sélo se dedica a
los “placeres” sensuales y al sacrificio de aquellos en servicio de objetivos mas altos
(1946: 177-195).

No estoy despreciando el trabajo en el campo de la personalidad; fue a veces
maravillosamente perspicaz. Pero, en su mayor parte, las emociones -y los indivi-
duos que las sentian- se escabullian por las grietas. Por supuesto, les estoy dando
una perspectiva extremadamente simplificada en el poco tiempo que tengo. Pero
si quiero mencionar dos excepciones fascinantes en el cuadro que estoy dibujan-
do. Una es un articulo escrito por Hildred Geertz en 1959, en el que bosquejaba

4.En1970 (N.dela T).
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el vocabulario emocional javanés, el rol jugado por ciertas emociones clave en la
vida social javanesa y el modo en que los nifios aprenden a sentir y expresar esas
emociones. El otro trabajo es el libro High Valley, de Kenneth Read, escrito en 1965
-un informe autobiografico de los dos afios de Read en las tierras altas de Nueva
Guinea. Read no discute conceptos de emocion, pero si describe vividamente la tex-
tura emocional de las vidas de varias personas de la tribu. Tanto el articulo como el
libro me influyeron profundamente.

Creo que una razon por la cual las emociones fueron desestimadas por lar-
go tiempo fue que fueron consideradas deshonrosas, un tema de estudio no va-
ledero. Una perspectiva comun en nuestra sociedad, aun actualmente, es que las
Emociones (con E maytscula) pertenecen a la devaluada region que esta por debajo
del cuello, que son mas propiedad de las mujeres que de los hombres y que son
contrarias a la Razon (con R maytscula) -que es un concepto de muy alto estatus,
realmente. (Sé de buena fuente que esta perspectiva tiene larga data en el mundo
occidental. Mi amigo historiador Stuart Pierson [comunicacién personal] me dice
que tanto Maquiavelo como Richelieu consideraban a la emocién completamente
destructora del orden social apropiado. No habia nada bueno que decir sobre ellas;
eran simplemente para las mujeres).

Entonces, cuando decimos de alguien (usualmente ella) que es una persona
“emocional”, o que él(la) “actiia emocionalmente”, no estamos haciendo un cum-
plido. Pero usar la palabra “emocidn” en esta forma es como usar la palabra “fuego”
sélo en conexién con fuegos forestales: relega a la emocién al mundo de la natu-
raleza-fuera-de-control, focaliza la atencién en su enorme potencial destructivo y
nos ciega a su igualmente inmensa utilidad en los contextos sociales. Una perspec-
tiva alternativa, a la que los antropé6logos psicoldgicos estan llegando -a menudo
guiados por ideas de las personas no occidentales que estudian- es que la emocion
no puede separarse de lo cognitivo y uno debiera mas bien hablar de emocién-cog-
nicion. En esta perspectiva -con la cual acuerdo- uno no puede experimentar la
emocion sin rotularla (sin conocerla). Sin el componente cognitivo, la emocién es
experimentada meramente como una alteracion fisica y amorfa. Por otro lado, la
cognicion -la comprension de cualquier clase, sin mencionar la interaccién- seria
imposible sin la emocidén. Las voces carentes de emocién son mds caracteristicas
de los sintetizadores electronicos y de las personas que sufren de serios disturbios
emocionales. (Cuando traté de aplanar mi voz en este parrafo para demostrar el
problema, encontré que no pude hacerlo).

Pero me estoy adelantando. En 1963 mi atencién, también, estaba inicialmente
focalizada en la emocion a causa de sus cualidades destructivas. Queria saber qué
habia salido mal en mis relaciones con mi familia Inuit, para poder asi restaurarlas.
Los propios Inuit conceptualizaban el problema en términos emocionales: “ella no
es feliz acd”, “ella se enoja ficilmente”. Asi que, siguiendo su ejemplo y mis propias
predisposiciones, yo también conclui que la dificultad era del orden de la emoci6n.
Me parecia, inicialmente, que el problema surgia del contraste entre las reglas de
expresion Inuit y las mias. Luego, tratando de explicar por qué mi impropio com-
portamiento expresivo era tan extremadamente ofensivo para los Inuit, comencé
a notar los significados sociales y los valores que colocaban en emociones como la
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felicidad y el enojo -significados y valores que eran diferentes a los mios. Para ellos,
una persona feliz era una buena persona, una persona segura; el enojo era tonto,
infantil, aun mas, peligroso: una persona enojada podia matar. Para los Inuit, el or-
den social no derivaba sdlo de seguir las reglas de expresion, dependia de sentir las
emociones culturalmente apropiadas. Tal como lo veian, las emociones motivaban
el comportamiento.

Creo que tenian razon. Las emociones de hecho motivan el comportamiento
-para nosotros, tanto como para ellos. Por supuesto, los “motivos” son variados:
econdmicos, politicos, religiosos; derivan de creencias y valores, derivan de todos
los temas usuales de la antropologia y otras ciencias sociales, pero como digita-
dor -a menudo un digitador poderosamente experimentado- detrds de cada una de
nuestras acciones hay querer y no querer, hay temer, amar, gustar, hay curiosidad y
repulsion, y asi sucesivamente. Estoy usando nuestra paleta emocional aqui, pero
no imaginen, ni siquiera por un instante, que estoy sugiriendo que nuestras emo-
ciones son universales. Explicaré lo que quiero decir en un momento. Aqui, el pun-
to que quiero destacar es que las personas tienen razones emocionales para creer y
para valorar, para ser o no ser religiosos, para ser (en Canada) nuevos democratas o
conservadores progresistas.

Pero, jcudles eran las emociones sobre las que hablaban las personas en los
campamentos Inuit en los que vivi? Una vez que mi antena apunt6 en direccién
a la emocion, me sorprendié de manera rapida cudn diferentemente el (lenguaje
Inuit) Inuktitut categorizaba las emociones, en comparacion con el inglés. Estaba
encantada con mi descubrimiento, por supuesto, dado que realmente queria des-
cubrir que las diferencias culturales iban mas alld del nivel de las reglas sociales
para la expresion y més alla del mero etiquetamiento de una emocién como “bue-
na” y otra como “mala”. Queria encontrar que la cultura penetraba las profundi-
dades de la psiquis.

.Y qué encontré? Déjenme darles dos ejemplos de las diferencias entre los térmi-
nos de la emocidén en Inuktitut y en inglés.

(1) En el Inuktitut que aprendi -en principio, el dialecto occidental de
Utkuhikhalik, luego el dialecto del este de Qipisa- habia dos palabras bien diferen-
cias paralo que los hablantes ingleses llamamos “amor”,’ y representaban dos con-
ceptos muy diferentes.® Naklik- o nallik- se referia a un carino nutricio, protector,
bastante similar en algunos contextos a nuestra nocién de amor biblico, como en
“amaras a tu vecino como a ti mismo”. Habia una “piedad” en €1, un sentimiento de
preocupacion por los desafortunados y los indefensos; un deseo de ayudar. Nallik-
era considerada una emocion madura. Su presencia definia a una buena persona y
a un buen padre. Pero la gente también decia que era indeseable e incomodo sentir
nallik-, y decian que no querian ser nallik-eados, tampoco. ;Un modo extrafio de
hablar del valor més elevado? Volveré sobre esto.

5. Love, en el original (N. de la T.).

6. Dado que el Inuktitut es un lenguaje polisintético, nallik- y unga- son, propiamente hablando, no
palabras sino raices de palabras. No pueden utilizarse solas. Estos conceptos y sus roles sociales se
analizan con mayor desarrollo en Briggs 1995a y 1995b.
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Unga-, por otro lado, era un carifio necesitado, dependiente, considerado in-
maduro: “el modo en que un nifio pequeiio se siente en relaciéon a su madre; llora
cuando su madre no estd alli”. Unga- también era un sentimiento incomodo, un
sentimiento a ser superado.

No habia una palabra especifica para el “amor” que se refiriera a un disfrute de
la compania del otro y a un carifio igualitario, reciproco. Si uno queria hablar de
una relacion asi uno usaba el término piu+gi>- (o pitsau+gi-, dependiendo del dia-
lecto), que podria traducirse como “considerar [a otra persona] buena”, o “estar en
buena relacion con [una persona)”, o “gustar [de alguien o algo]””

(2) Mi segundo ejemplo de un concepto de emocion Inuit que difiere del nuestro
es ilira-. Mientras que en nallik- y en unga- los Inuit separan emociones que no-
sotros combinamos conceptualmente, en ilira- combinan emociones que nosotros
separamos. He compilado sus significados a partir de mis observaciones y de las
de Hugh Brody, reportadas en su libro The People s Land (1975).8 Ilira- se refiere a:

-“un sobrecogimiento nervioso que viene de estar en una posicion de irreversi-

ble desventaja ... en la cual uno no puede modificar ni controlar las acciones de

otro” (Brody, 1975: 158-9),

-un sentimiento de ser dominado,

-un sentimiento de dependencia (Brody, 1975: 159),

-un temor a ser reprendido,

-un temor a rechazar y ser rechazado,

-un temor a las acciones de una persona impredecible e inentendible (Brody,

1975: 159),

-un respeto intenso,

-vergiienza.

Al igual que unga- y nallik-, ilira- es un sentimiento muy incémodo. Pero sin €I,
dicen los Inuit, las personas no pueden ser socializadas. Es la marca de una perso-
na que es sensible a la sancion.

Diferencias conceptuales como éstas entre el Inuktitut y el inglés me convencen
de que el repertorio de emociones no es el mismo a lo largo del mundo. No hay una
“serie” universal de conceptos.

Pero, ;qué diferencia reviste la forma particular de un concepto para las perso-
nas que viven sus vidas?

Tres afios después del final de ese primer viaje de campo accidentado, volvi a vi-
vir con la misma familia, y esta vez me focalicé en los conceptos sobre emociones.
Cada vez que escuchaba una palabra sobre una emocion, la escribia, y luego escu-
chaba los modos en que las personas usaban esa palabra en sus vidas cotidianas.

7.En el Norte, en los afios 1990s, he oido a jovenes Inuit que hablaban en inglés traducir “estar enamo-
rado” como nallik-, y dos mujeres un poco mayores me dijeron que el apego reciproco entre esposos
podia ser llamado unga-. En el dialecto de Groenlandia del oeste, por otro lado, existe una tercera
palabra para este tipo de amor: asa- (Inge Lynge, comunicacién personal).

8. He discutido los componentes de ilira- mas profundamente en Briggs 1976. Mayores discusiones
sobre la composicidn y usos de los sentimientos de ilira-, y muchos ejemplos de su ocurrencia en un
nifio de tres afios, se encuentran en Inuit morality play (1998: 136-137, 148-149 y passim).
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También pedia definiciones. Y de pronto, alli habia un tesoro escondido de infor-
macion sobre las relaciones sociales Inuit y los modos de pensar y sentir Inuit so-
bre esas relaciones. Era también un tesoro escondido de ideas sobre cémo pensar
el significado de las emociones.

Descubri -parece obvio ahora- que el pensamiento -al menos sobre cuestiones
sociales y psicoldgicas- no es nunca abstracto; el significado y la comprension del
significado siempre estan basados en la experiencia de la vida real en situaciones
de la vida real. Los Inuit, al definir para mi palabras relacionadas a la emoci6n, vol-
vieron esto muy claro. “;Qué significa ‘katsungngaittuq’?”, le pregunté a mi padre
Inuit un dia en 1968. El dijo: “es el modo en que te comportaste cuando Pala [su
suegro] no quiso llevarte a pescar”. El incidente al que se referia habia sucedido en
1964, cuatro afios antes, mientras estaba aislada. Sin saber aun que estaba aislada,
habia pedido ir con Pala, y Pala habia experimentado mi pedido directo como una
presion insistente, que lo ponia en la incomoda posicion de tener que rechazarme
directamente. Luego (estamos ahora de nuevo en 1968), cuando mi hermana de
dos afos Rosi estaba lloriqueando para que pusieran avena en su té (avena de mi
suministro que menguaba muy rapidamente), mi padre, todavia consciente de que
queria entender la palabra katsungngaittuq, llamo6 mi atencién sobre el inciden-
te y dijo: “mira, ella estd katsungngaittuq”. Asi, el significado de katsungngaittuq
estd para mi imbuido de los contextos en que escuché que era usada la palabra
-contextos en los cuales a veces era participante, a veces observadora, usualmente
ambas. Y he llegado a pensar -junto con un nimero creciente de otros estudiosos-
que los significados de la emocion estan siempre inextricablemente arraigados en
-y no s6lo coloreados, sino profundamente moldeados por- los contextos en que se
usan: los propositos de los que los usan y las asociaciones y recuerdos de los que
los escuchan. Esta es la razon por la cual la investigacion de lo que significan los
conceptos sobre la emocion para sus usuarios puede decir mucho sobre ellos: sus
disposiciones sociales y relaciones personales, sus valores, sus ideas sobre la natu-
raleza humana y el comportamiento adecuado y, en general, la textura emocional
de la vida: lo que significa ser un Inuk (o cualquier otra clase de persona), viviendo
en un tiempo y lugar determinado, con pares determinados.

Y sospecho que los Inuit a veces usaban mis investigaciones para sus propios
objetivos: para ensefiarme el comportamiento social adecuado. Cuando Inuttiaqg,
mi padre, me dijo que katsungngaittuq era el modo en que habia sido percibida
cuando Pala no quiso llevarme a pescar, me record6 -deliberadamente o no- lo
inapropiado de mi comportamiento en mi anterior estadia. Y cuando etiquet6
como katsungngaittuq el comportamiento de Rosi, de dos afios, cre6 para mi
una instructiva asociacion entre mi comportamiento y del de un nifio pequefio
-una asociacion que me ensefi6 algo sobre el significado de la palabra e influen-
ci6 mi comportamiento futuro. Inuttiaq, deliberadamente o no, fue construyen-
do para mi el concepto de katsungngaittuq tanto en términos lingiiisticos como
sociales o morales, y estos aspectos del concepto fueron inseparables e indistin-
guibles. Este punto me lleva a una pregunta que actualmente me fascina y me
absorbe: jcudles son las experiencias que ayudan a los ninos Inuit a comprender
las emociones?
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Habia estado viviendo con los Inuit intermitentemente durante varios afios y
pensando sobre ellos por mas de diez afnos antes de que llegara a una parte impor-
tante de la respuesta a esa pregunta. Y la respuesta me llevo, en dltima instancia, a
una perspectiva bastante nueva respecto a la cultura y a la sociedad Inuit: qué es lo
que la mueve, qué se siente vivir en esa sociedad.’

La respuesta a como los nifios Inuit aprenden sobre las emociones -y también
sobre cualquier otra cosa que valga la pena saber sobre la vida social- subyace en
una suerte de representacion que los adultos entablan, la mayoria de las veces con
nifios pequefios como protagonistas y objetos. Uso la palabra “representacion” en
un sentido tanto de juego como de drama, pero lo mas importante es que la activi-
dad es una representacion en que los jugadores adultos se perciben a ellos mismos
como “hablando fingidamente”; no pretenden continuar con una accioén “seria”, o
con afirmaciones o preguntas que suenan realmente muy serias. Cuando describo
estas interacciones, mi audiencia a menudo las rotula como “burlas”, porque los ni-
fios no saben que lo que les esta sucediendo estd hecho en broma. Pero a mi no me
gusta llamarlas “burlas”, dado el feo significado que a menudo tiene la palabra. Las
personas suelen tener nociones ya hechas de los limites culturales de lo que motiva
una burla: es mala, es cruel, pretende humillar, o (la visién mas positiva entre las
negativas) estd hecha para endurecer a los nifios frente a los duros golpes de la vida.

La representacion Inuit es mucho mas complicada e interesante que esto. Una
idea central de la educacion Inuit es “causar el pensamiento”. Los adultos estimu-
lan a los nifios a pensar presentdndoles problemas poderosamente emocionales,
que los nifios no pueden ignorar. Una forma de hacer esto es hacer una pregunta
que tiene el potencial de ser peligrosa para el nifio siendo cuestionado y dramatizar
las consecuencias de las diferentes respuestas. De este modo, los adultos crean, o
concientizan, cuestiones que los nifios percibiran que tendran grandes consecuen-
cias para sus vidas. “;Por qué no matas a tu hermano bebé?”, “;por qué no te mue-
res, asi puedo quedarme con tu hermosa y nueva camisa?”, “tu madre se morir3,
mira, se cortd el dedo, jquieres venir a vivir conmigo?”.

Preguntas como éstas son hechas todo el tiempo en interacciones entre adultos
y nifios pequefios. Los adultos que preguntan se ven a si mismos y son percibidos
por otros adultos, de modo bastante consistente, como personas de buen humor,
benignas y bromistas. De hecho, los dramas no podrian existir para nada si no fue-
ran actuados en un modo “bromista”, porque su agresividad viola las reglas que
gobiernan el comportamiento “serio”. Pero los nifios con los que se juega no saben
esto. Para el adulto, la interaccion es en parte un pasatiempo ocioso, en parte una
herramienta de aprendizaje seria, en parte un test para saber cudnta comprension
ha desarrollado el nifio y, mas a menudo de lo que puede parecer a nuestros oidos,
es una celebracion de la existencia y el aprecio del nifo. Es también, frecuente-
mente, un modo en que los adultos pueden actuar indirectamente sus propios dra-
mas interpersonales, expresando, y tal vez liberando, sus propias preocupaciones
y problemas. Y todas estas motivaciones existen en combinaciones continuamente
cambiantes. Los nifios no iniciados, que no entienden que los adultos no quieren

9. Estas preguntas estan tratadas, explicita e implicitamente, en Inuit morality play (1998).
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decir exactamente lo que dicen, pueden ser severamente desafiados por las pre-
guntas, especialmente cuando éstas se focalizan a menudo en transiciones, aun
en crisis, que el nifio pueda estar pasando: destete, adopcién (muy comdn en la
sociedad Inuit), o tal vez el nacimiento de un nuevo hermano. Cuando los ninos
han aprendido a desenmarafar lo bromista de lo serio en un drama particular, y
cuando ya no pueden ser atrapados en la trampa que el adulto ha preparado, los
adultos dejaran de representar el juego con ellos.

Un rasgo importante en estas interrogaciones y dramas es que rara vez le dan
al niflo respuestas. Los adultos insindan, rodean, cargan las tintas -y si un nifio se
inquieta mucho, consuelan: “s6lo estaba bromeando, toma un poco de té”, o “;real-
mente crees que él no te nallik-? Pero presionan mucho a los nifios y no ponen las
soluciones faciles. De hecho, usualmente no hay soluciones permanentes; la salva-
cidn estd en estar continuamente alerta a las situaciones multifacéticas y cambian-
tes. Una de mis interrogaciones favoritas ilustra esto:

Unanifia de tres afios, ala que llamo Chubby Maata (Briggs, 1998), estaba sentada
en mi falda, jugando con mi nariz y con los lapices en mi bolsillo. Su madre le pre-
gunto: “jconsideras que Yiini es buena?”. Maata levanto sus cejas: “si”. Madre: “;si?
;Sabes que ella es una qallunaaq? jSabes que los qallunaaq reprenden? ;Sabes que
ella se va a ir muy lejos, a su pais? ;Quieres ir con ella?”. Chubby Maata comenz6 a
mirarme solemne e inquisitivamente. Madre: “;crees que Yiini es buena?”. Maata
arrugd su nariz: “no”. Madre, con un tono de sorpresa: “;no? ;Crees que no te na-
Ilik-? ;Quién te da té? ;Quién te da pan'y jamon? ... ;Crees que es buena?”. Maata:
“no”. Sumadre se rig."

Hay pistas que los nifios pueden usar en sus esfuerzos para dilucidar lo que los
adultos quieren decir y donde se esconden los peligros, pero no son faciles de leer.
Una pista, creo, subyace en la resonancia entre lo que yo llamo “frases clave” y te-
mas recurrentes. Los nifios escuchan las mismas preguntas e insinuaciones una y
otra vez: “;quieres venir a vivir conmigo?”, “;de quién es?”, “Ilévalo a casa”, “;quién
es tu padre?”, “tu padre no es bueno, jlo consideras bueno?”. Siguiendo a Chubby
Maata, de tres afios, por un periodo de seis meses, pude verla prestar atencion a es-
tas frases clave o preguntas y pude verla alterar su comportamiento mientras apren-
dia cada vez mas sobre sus implicancias. Un dia, por ejemplo, Maata me visitaba con
su madre. Maata -a quien le gustaba mucho el té con leche- hizo algin comentario
sobre la leche en mi mesada de comida. Liila dijo: “llévala a casa”. Chubby Maata
sonrio, segura de si misma, y bajé su cabeza. Liila repitié varias veces: “llévala a
casa”. Maata se negd cada vez. “;Por qué no?”. “Porque me da miedo”. Dos horas
después, Chubby Maata me visité con su adorado padre, que le sirvi6 una taza de té
y le pregunté con ternura: “;vas a ponerle leche?”. Maata sonrid, segura de si mis-
ma. El le pregunté otra vez, y otra vez ella sonri6 -y esta vez agregd: “no es mia”.”2

10. Bannock, en el original. Especie de pudding de pan (N. de la T.).

11. Elementos de esta interrogacion se encuentran también en otros dramas, algunos de los cuales
estan registrados en Briggs 1998. Ver, por ejemplo, las paginas 97-98, 167 y 169.

12. Estos incidentes en su totalidad pueden ser encontrados en Briggs 1998: 211-213. Variaciones del
mismo tema ocurren en un episodio registrado en las paginas 167-168.
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Otra clase de pista para lo que los adultos quieren decir viene de los tonos de voz.
A los nifios pequefios usualmente se les habla con un repertorio de voces emocio-
nalmente exageradas, que he catalogado: temor, disgusto, persuasion almibarada,
ternura, y otras. jPero cuidado! Las voces a veces llevan mensajes que son muy di-
ferentes al contenido verbal que las acompafia, o bien ambas -la voz y las palabras-
pueden oponerse a lo que realmente se quiere decir. Se puede criticar en un tono
de voz dulce (“qué pequeiia y adorable katsungngaittuq que es”) -;recuerdan esta
palabra?-, y un mensaje amoroso puede ser expresado en una voz disgustada con
palabras desagradables (“jAaaaj! jApestas! jAcaso crees equivocadamente que eres
bueno?”). En realidad, el trabajo de un nifio Inuit no es facil.

Sin embargo, poco a poco, en la medida en que las peligrosas frases clave y las
voces desconcertantes resuenan una en relacion a la otra, los nifios construyen re-
des de asociaciones y el significado se acumula.

;Qué tiene que ver todo este juego con entender y aprender sobre las emocio-
nes? Bueno, los dramas y las interrogaciones con las cuales se tejen las matas de
asociaciones a menudo sefialan las consecuencias de sentir diversas emociones. Y
todas las cuestiones que ellas dramatizan son emocionalmente perturbadoras para
el nifio que esta construyendo la trama. Voy a describir una de las redes en la vida
de Chubby Maata. Ilustrara las complejidades del significado emocional que puede
surgir de los contextos en que se aprende un concepto sobre emocién. Aun mas,
les mostrara la textura emocional de la vida cotidiana de un nifio Inuit de tres afios.

Muchos de los dramas actuados con Chubby Maata tenian que ver con el apego.
En algunos casos, los adultos le daban las palabras Inuktitut sobre la que se desa-
rrollaba el drama, en otros casos no, y ella tenia que armar sus propias conclusio-
nes. En un drama se la invit6 a ir a vivir con una vecina, una joven mujer con la que
Chubby Maata tenia una relacion relajada, amistosa y divertida. La invitacion de la
joven mujer se hizo (repetidamente) en un tono persuasivo almibarado. Ella fingia
que la decision era completamente de Maata, pero cuando Maata se negd repetida-
mente a ir, su amiga se puso mas enérgica y fingié robar la mufieca de Maata para
que Maata la siguiera. Finalmente, Maata dudd antes de negarse a ir, y luego dijo en
voz alta: “jAh! Casi estuve de acuerdo”. Inmediatamente, la vecina cay6 abrupta-
mente sobre Maata, la levantd y se dirigi6 con ella hacia la puerta, diciendo: “jestas
de acuerdo!”. Maata gritd, se zaf6é de los brazos de su captora y se replegd hacia la
falda de su tio. Desde esta posicion inici6 su propio juego: una carrera que jugaba
con ella misma, hacia la puerta y luego de regreso, diciendo cada vez que salia:
“uno, dos, tres, YA!” -re-actuando el juego amenazante de la vecina, creo, pero con-
trolando esta vez, de modo seguro, su propio destino.

¢Pero estaba ella segura? De pronto, el tio palmed la cola de Maata e hizo como si
hubiera sido yo la que la habia atacado. Cuando Maata me miré suspicazmente, su
madre le pregunt6 si me consideraba buena. Maata dijo que no, con lo cual todos
los adultos presentes empezaron a preguntarle sistemdaticamente sobre ellos: “;a
mi me consideras bueno?”, “;qué hay sobre mi?” Maata rechaz6 a casi todos, in-
cluyendo a la vecina y a su madre, pero cuando su tio le pregunté si lo consideraba
a él bueno, ella dijo que si. Después de todo, €l era su “protector” en relacion a la
vecina -hasta que se volvid un traidor, pero Maata no estaba segura de que hubiera
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sido él quien la hubiera engafiado. Inmediatamente, él dijo en un tono de voz dulce:
“a mi solo, jno?”. Esta vez, su perfidia era clara para Maata. El apego exclusivo es
desaprobado, excepto -dentro de ciertos limites- en el caso de los esposos y Maata
percibid esto. Se precipit6 hacia la puerta en una carrera frenética con ella misma:
“juno, dos, tres, YA!” (jdejenme salir de acd!, decia su frenesi). Hay mucho mads, pero
no puedo explayarme ahora sobre ello.”

Claramente, este drama le dice a Maata que el apego (que no fue nombrado du-
rante el drama) tiene sus peligros. Tanto el ser atraida hacia -como el ser atractiva
para- los vecinos podia costarle su casa. Entonces ella dice que no le gusta su an-
tigua amiga, no la considera buena. Su madre esta observando cada uno de sus
movimientos para ver si ella se siente adecuadamente unga- (apegada de modo de-
pendiente) hacia ella y hacia el hogar. Tanto la vecina como la madre ciertamente
aprueban la decision de Maata de permanecer en su casa -aunque no lo dicen. Por
otro lado, se divierten con el rechazo de Maata hacia todos, pues el rechazo (como
el apego exclusivo) esta prohibido en la sociedad Inuit; es un signo de que uno no
siente nallik-, de que uno no es una buena persona.

Maata estd en la cuerda floja. Déjenme explicarselos en detalle, trayendo en consi-
deracion otros dramas aparte de éste. Ella tiene que saber a donde pertenece y debe
sentirse fuertemente atada a ese hogar, al punto de que rechace sin dudarlo las in-
vitaciones de otros, que a menudo se enmascaran bajo el ropaje de nallik-. La segu-
ridad reposa en unga-, porque si ella no siente unga-, puede ser robada o adoptada.
Pero al mismo tiempo, sentir unga- es un tanto infantil. Para desenmascarar el falso
nallik-, Maata tiene que estar atenta y ser suspicaz en relacion a las intenciones de
otras personas hacia ella. Pero debe ser lo suficientemente lista como para reconocer
cuando el falso nallik- es una broma y resulta inofensivo, de modo de poder reac-
cionar con ecuanimidad y humor. Nunca debe dejar que el recelo y unga- le hagan
rechazar los reales sentimientos de nallik- de otras personas hacia ella, y ella debe
nallik-ear a otros a su vez, para que la gente no se ofenda por su actitud distante o su
negligencia y contraataquen entonces atacindola o abandonandola. Pero (otra vez
volvemos al principio) ella no debe nallik-ear o dejar que la nallik-en tampoco dema-
siado, o demasiado exclusivamente, pues puede ser robada o adoptada.

¢Estan ustedes completamente confundidos? Piensen cudn confundida debia
estar Chubby Maata. Les estoy mostrando sélo un pequefio (y muy simplificado)
fragmento del tapiz que es el mundo de Maata a medida que lo experimenta. Noten
que el entramado de ese tapiz genera actitudes muy mezcladas -y enredadas unas
en otras- hacia todas las formas de apego: el altamente valorado nallik-, el desva-
lorizado unga- y el reciproco piugi-, “considerar bueno”, mientras que al mismo
tiempo vuelve a los tres indispensables en la vida social y emocional de Maata.
Maata tiene que atravesar un camino traicionero para poder actuar de modo apro-
piado y mantenerse fuera de peligro.

Son estas experiencias con el entramado de la vida de todos los dias las que
ensefian a Maata lo que se siente con nallik-, unga-, piugi-, y por ello, lo que

13. El drama descrito en los dos parrafos precedentes es el tema del capitulo 4 de Briggs 1998. Ver las
paginas 91-115.
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éstos significan. Mientras la vemos aprender, creo que podemos comprender lo
que las personas quieren decir cuando me dicen que estos sentimientos los ha-
cen sentir incomodos.

Tal vez sea menos claro por qué tales emociones enmarafiadas y ambivalentes
-para no mencionar las dudas sobre las intenciones de las personas- son utiles
para Chubby Maata y para sus compafieros. No puedo darles un cuadro total,
pero déjenme recordarles algunas pocas caracteristicas de la sociedad cazadora
Inuit. (1) Los cazadores tenian que ser autbnomos en la accion y, al mismo tiem-
po, estar fuertemente motivados para volver al hogar y alimentar a sus familias.
Las familias tenian que ayudarse también unas a otras, porque los recursos eran
limitados y la suerte nunca era uniforme. (2) Perdian gente, ya fuera a causa de ac-
cidentes o muertes o mudanzas. (3) No habia instituciones que hicieran cumplir
laley, y que se estableciera un conflicto de modo contundente era increiblemente
peligroso. Las personas tenian que arreglar las disputas evitandolas. Y una mane-
ra de evitarlas era anticipar las necesidades de los otros y cubrirlas antes de que
fueran expresadas.

;Como contribuyen las emociones ambivalentes, las suspicacias y los temores
de peligros imaginarios a tal situacién social? En la sociedad Inuit, los fuertes lazos
de unga- y nallik- motivaban esfuerzos extraordinarios para mantener a la propia
familia, aun en caso de hambruna. Nallik- también aseguraba que la responsabili-
dad fuera ejercida mas ampliamente. Al mismo tiempo, el descontento con el ape-
goy el temor al poder imaginario de los otros -esto es, ilira-- energizaba la toma de
decisiones y la accion. Las personas no querian para nada que se interfiriera con
ellas, ni que se las controlara, ni que se les dijera qué hacer, como intentarias hacer
con alguien por el que sintieras nallik- o unga-. La ambivalencia sobre el apego
también ayudaba a la gente a defenderse de la pérdida. A menudo, simplemente se
retiraban, emocionalmente, cuando temian una catastrofe -algunas veces al punto
de rechazar a un nifio que inesperadamente volvia del hospital a la casa, ya curado:
el nifio ya estaba efectivamente muerto. Finalmente, ilira-, el temor a un poder
que era rara vez ejercido “seriamente”, pero que (gracias a los dramas) estallaba
en terribles proporciones en la imaginacion, motivaba que las personas estuvieran
alertas al menor signo de descontento de los otros y que, suave y autbnomamente,
evitaran el problema. Si yo hubiera tenido esta clase de sensibilidad cuando fui a
vivir por primera vez con los Inuit, ellos tal vez no hubieran tenido que aislarme.

Seguir los enredos de Chubby Maata me ha llevado a la conclusion de que la vida
social Inuit es experimentada por los Inuit como un mosaico de asuntos cargados
emocionalmente -dilemas que nunca se resuelven de modo permanente. Algunos
asuntos pueden quedar latentes, pero pueden ser evocados nuevamente por cual-
quier minimo signo de problema, o por una mera pregunta que resuena en concor-
dancia con las preguntas que a uno le han hecho de nifio -al igual que la pregunta
“;estds enojada, Yiini?”, hecha por un nifio de trece afios en la Isla Baffin en 1979,
me hizo un nudo en el estébmago recordando el aislamiento en 1964, lejano en miles
de millas, antes de que ese nifo de trece afios hubiera nacido.

Creo que ahora pueden entender mejor por qué Inuttiaq estaba tan molesto
cuando le dije al gallunaat que él no queria prestarle su canoa. La instruccién de
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Inuttiaq hacia mi, de no prestar la canoa, del mismo modo que la amenaza de la
vecina a Chubby Maata, era un ejercicio de una expresién de deseo del poder en la
imaginacion. La vecina, recién casada, realmente estaba buscando tener una hija
propia y le podria haber gustado adoptar a Maata, que era una nifia encantadora.
A Inuttiaq realmente no le gustaban los pescadores norteamericanos, y les temia, y
le hubiera gustado rehusarles la canoa. Chubby Maata y yo confundimos la fanta-
sia con la realidad. La interpretacion de Maata la asusto sélo a ella; la mia asusto a
Inuttiaq. Al mismo tiempo, cuando yo les hablé a los gallunaat ante su presencia,
lo privé de su legitima posicion de autoridad, la posicion de alguien que toma au-
tonomamente las decisiones. También lo privé de su bondad, que podria haberse
manifestado en un comportamiento nallik-, y corri el riesgo de un conflicto con los
peligrosos gallunaat. Lo hice sentir ilira-.

Los dejaré ahora para que se recuperen. Pero antes de terminar, quiero recor-
darles que no he estado hablando solamente de la sociedad y la cultura Inuit. He
estado hablando del poder constructivo de las emociones en la vida social y de
los procesos sociales y psicologicos de construccion de significado que estan cier-
tamente extendidos -si es que no son, en una variante o en otra, universales. No
encontré en el Artico la naturaleza humana completamente Gnica y original que
inocentemente deseaba encontrar. Pero si encontré una fascinante variacion so-
bre los temas humanos y ahora estoy tratando de descubrir qué le sucede a las
tramas emocionales de la vida Inuit en los modernos asentamientos en el Artico,
donde todo esta fluctuando. Y todo este trabajo hace surgir preguntas (no para ser
contestadas por mi) sobre como nosotros construimos, socializamos y utilizamos
culturalmente la paleta de emociones en nuestras vidas de todos los dias. Nosotros
también creamos redes enmarafiadas para que nuestros nifios (y sus padres) las
desentrafien -;pero sabemos cudles son? No deberiamos dejar la comprension de
las emociones a los anunciantes y a los politicos raros.

Gracias. Y gracias también a Stuart Pierson y Adrian Tanner por sus utiles co-
mentarios y su consejo sobre este escrito. Son muy nallik-, y los considero buenos.
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