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Resumen

Entre 2015 y 2016 un equipo de docentes, graduados y estudiantes de antropolo-
gia social llevamos a cabo una investigaciéon metodoldgicamente colaborativa en
las siete carceles de mayor poblacion del Uruguay. El objetivo fue conocer sobre
los usos y circulacion de sustancias psicoactivas en esos espacios y las narrativas
asociadas a “las drogas”. En el transcurso de la experiencia descubrimos que las
condiciones de encierro nos colocaban interrogantes de orden ético en relacion al
quehacer etnografico: ;como participar y comprender el “espacio del otro” cuando
estd profundamente signado por violencias estructurales, cotidianas, de género e
institucionales? ;Como pensar un espacio relacional en el cual los interlocutores
—incluidos nosotros—ocupan posiciones de poder tan asimétricas? En este articulo
proponemos algunas reflexiones sobre el tiempo, las desigualdades, las violencias y
lasimplicancias de “estar ahi”, a partir de distintas situaciones del trabajo de campo.
Palabras clave: Etnograffa, Carceles, Eticas, Uruguay.
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Between 2015 and 2016 a team of teachers, graduates and students of social an-
thropology carried out collaborative research in seven prisons with the highest
inmate population in Uruguay. The objective was to learn about the use and cir-
culation of psychoactive substances in those spaces and the narratives associa-
ted with “drugs”. In the course of the experience we found that the conditions of
confinement posed ethical questions in relation to ethnographic work: how to
participate and understand the “space of the other” when it is deeply marked by
everyday structural, gender and institutional violence? How to think a relational
space in which the interlocutors —including us— occupy such asymmetric positions
of power? In this article we develop some reflections on time, inequalities, vio-
lence and the implications of “being there”, from different fieldwork situations.
Keywords: Etnography, Prisons, Ethics, Uruguay.
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Presentacion

Este articulo retoma la experiencia de investigacion de un equipo de docentes,
graduados y estudiantes de antropologia social en las siete carceles de mayor po-
blaciéon de Uruguay, que enfocd en las narrativas y experiencias de usos de dro-
gas entre personas privadas de libertad. La propuesta fue impulsada en conjunto
con el Observatorio Uruguayo de Drogas (en adelante OUD) de la Junta Nacional
de Drogas de Uruguay, y requirié para el acceso a las carceles la autorizacion del
Ministerio del Interior, organismo gubernamental encargado de la gestion de los
centros penitenciarios.

Contando con varios antecedentes de investigacién conjunta entre el OUD y el
equipo de antropologia sobre usos de drogas (Rossal y Sudrez, 2014 y 2015), acor-
damos combinar la aplicaciéon de una encuesta sobre usos de drogas y delito, con
una exploracion etnografica que incluiria observaciones y participacion en distin-
tos espacios carcelarios, entrevistas sobre trayectorias de vida y conversaciones
informales con presos, operadores civiles, policias e integrantes de los equipos de
direccion de las Unidades. Las razones para optar por este abordaje mixto fueron
varias: por un lado, la encuesta permitiria elaborar datos estadisticos requeridos
por las politicas publicas, mientras que la aproximacién etnografica aportaria
comprension sobre practicas y discursos de sujetos fuertemente estigmatizados.
La investigacion busco aportar informacion basada en evidencia a los organismos
publicos encargados de la formulacion de politicas focalizadas; y por tltimo pero
no menos importante, el abordaje colaborativo evitaba una sobre-intervencién de
una poblacién ya intervenida por distintos dispositivos estatales.

En las carceles mas grandes del pais, aquellas con una poblacién mayor a cua-
trocientas personas,’ se seleccion6 una muestra aleatoria y estadisticamente

5. Las Unidades en las que se trabaj6 fueron: N°3 (Penal de Libertad, Departamento de San José), N°4
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significativa para efectuar una encuesta de forma individual, garantizando confi-
dencialidad y anonimato a las y los participantes. La etnografia se desarrollé acom-
pafiando esta tarea, documentando las narrativas sobre los consumos de drogas
previos y durante la privacion de libertad, asi como las experiencias y percepciones
de la vida social intramuros.

El trabajo de campo se extendi6 entre octubre de 2015 y marzo de 2016, con un
breve corte durante la transicion de afio. Concurrimos cada semana a dos o tres
Unidades, permaneciendo entre cuatro y seis horas segiin sus posibilidades de re-
cibirnos. Algunas, por la distancia geografica de la capital, requirieron expedicio-
nes especificas (por ejemplo la Unidad N°12 en Rivera o la N°13 en Maldonado). La
cantidad de personas a contactar fue proporcional a la poblaciéon de cada Unidad,
pero esto no significd pasar menos tiempo en las de menor poblaciéon y mas en las
de mayor poblacidn; estos tiempos estuvieron sujetos, nuevamente, a las posibili-
dades de recibirnos, de movilizar recursos humanos en cada establecimiento y a
las circunstancias cotidianas: la amenaza de un motin, la disrupcion de una pelea
o hecho violento, la visita de autoridades o la realizacion de un evento social o cul-
tural. Ibamos en grupos de hasta cuatro personas (en el equipo éramos diez) pues
las primeras instancias nos habian mostrado que por las propias dindmicas y con-
diciones de las carceles (el nivel de seguridad, el personal escaso, la falta de lugares
fuera de las celdas y la necesidad de evitar cruzar a personas que tenian conflictos
entre si) no era viable entrevistar a varios/as al mismo tiempo. El nivel de seguridad
de cada establecimiento (maxima, intermedia o minima) fue un aspecto que con-
dicion¢ el tipo de encuentro que podiamos tener con nuestras/os interlocutores;
en los de maxima los espacios y tiempos eran mas reducidos y vigilados, mientras
que en los de intermedia o minima era mds laxos. Algunos presos que el personal
policial consideraba “muy peligrosos” eran traidos esposados o con grilletes, aun-
que luego, en la entrevista, se revelaran vulnerables. Como pauta de cuidado bus-
camos, siempre que podiamos, concurrir en subgrupos mixtos, no circular solas/
0s y estar atentos a las percepciones de las y los comparieros. Por determinadas
circunstancias, o por el simple hecho de estar en espacios cuyo rasgo saliente es lo
ominoso, el pasaje por las carceles fue desestabilizante para nosotras/os; procesar
la experiencia, hallar una postura para estar en el campo, buscar el modo de poner
en palabras y luego en negro sobre blanco, fue parte necesaria del trabajo.

Cada etnografia es un producto Unico e irreplicable; debido a esta dinamica de
trabajo y a las caracteristicas de los espacios carcelarios, lo etnografico cobr6 al-
gunas particularidades que merecen mencion. La conexién entre la observacion

(Complejo Penitenciario Santiago Vazquez [COMPEN], Departamento de Montevideo), N°5 (Femenino,
Departamento de Montevideo), N°6 (Punta de Rieles, Departamento de Montevideo), N°7 (Canelones,
Departamento de Canelones), N°12 (Cerro Carancho, Departamento de Rivera), N°13 (Las Rosas,
Departamento de Maldonado). Las Unidades N°5 y N°6 no alcanzaban una poblacidn de cuatrocientas
personas al momento en que se realizo el estudio, pero fueron incluidas la primera para conocer la si-
tuacion de las mujeres privadas de libertad y la segunda por considerarse “carcel modelo” del sistema
penitenciario uruguayo. En cada establecimiento la relacion entre policias y operadores penitencia-
rios que tienen contacto con las personas privadas de libertad varia segtn el nivel de “seqguridad” que
tenga. Fuera de cada establecimiento existe un cerco perimetral integrado por soldados del Ejército.

[37]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

participante con la aplicacion de la encuesta a un grupo heterogéneo y localizado
no sélo en distintas Unidades sino en diferentes sectores de cada Unidad, habilitd
la interaccion con multiples personas privadas de libertad pero sin generar un vin-
culo duradero con ellas, pues salvo algunos casos (por ejemplo a quienes le propu-
simos realizar entrevistas, o quienes al estar en mddulos de seguridad intermedia
o minima podian permanecer en los patios o pasillos por donde nosotros circu-
lamos), no volvimos a encontrarnos. En cambio, si se reiteraron los encuentros
con algunos policias, operadores civiles e integrantes de las direcciones de cada
Unidad.®

En nuestra investigacion convergieron tiempos muchas veces contradictorios: el
tiempo del cuestionario como herramienta diagndstica y de obtencion de informa-
cion cuantificable, el tiempo necesario —o deseado—para la observacién participan-
te y el tiempo posible en los &mbitos carcelarios que es, a su vez, una conjunciéon
de tiempos multiples (el que demandan las personas privadas de libertad, el que
habilita la guardia, el de las instituciones e incluso el nuestro como equipo). Todo
esto ocurria en simultaneo, pero lo que nos interesa hacer notar es que, siendo la
carcel un espacio donde el tiempo es fuertemente regulado, en el cual planteamos
articular abordajes diferentes (pero no excluyentes), las distintas temporalidades
mantuvieron una tension que atraveso el proceso de investigacion.

La antropologia, en tanto disciplina de y en los margenes del Estado-nacién
(Das y Poole, 2004),” nos acerca a escenarios intrincados donde poner el cuerpo no
siempre resulta ficil y donde presenciar circunstancias de opresion y violencia nos
compele a tomar posicion. Sin embargo, como sefiala Bourgois (1990: 48), podemos
estar tedricamente preparados para lidiar con la comprensiéon de determinados
acontecimientos o con las practicas de los otros y, al mismo tiempo, encontrarnos
inseguros sobre qué hacer en el encuentro mas concreto. En este sentido, el siste-
ma carcelario nos coloca en varias lineas ciertamente interpelantes: su sistema de
castigos y recompensas; la produccion de sentidos en torno al tiempo; la jerarqui-
zacion de los espacios y de las actividades; el tratamiento de los cuerpos durante el
encierro; el vinculo con el afuera y con los de afuera.

En este articulo proponemos reflexionar sobre las situaciones que interpela-
ron nuestras sensibilidades durante el trabajo de campo y la toma de posiciéon del

6. En las carceles uruguayas trabajan tanto policias como civiles, estos Ultimos bajo la figura de
Operadores Penitenciarios (también llamados pitufos en jerga nativa, pues en los primeros afos usa-
ban un uniforme color celeste). Esta figura surge en el marco de la creacion del Instituto Nacional de
Rehabilitacion (INR) en 2010 y su funcidn es desarrollar un papel educativo y de reduccién de con-
ductas de riesgo; las y los operadores civiles trabajan principalmente en las Unidades de seguridad
intermedia y minima. Este cambio tiene como antecedente la creacién de la figura del Comisionado
Parlamentario en 2003 y la Ley de Humanizacién y Modernizacion del Sistema Penitenciario en 2005.
Las carceles en Uruguay pertenecieron a la érbita del Ministerio de Educacién y durante el Gltimo pe-
riodo de autoritarismo politico (afios ‘70) pasaron al Ministerio del Interior. Con la creacién del INR se
dio un paso hacia el manejo civil de las carceles, aunque atn bajo la érbita del Ministerio del Interior.
7.Das y Poole (2004) proponen que la antropologia al ser considerada con frecuencia una disciplina de
poco peso en la teoria politica occidental y, a la vez, que se interesa por poblaciones marginalizadas,
tiene potencial para ofrecer un punto de vista alternativo y situado en los margenes para repensar al
Estado de manera critica.
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equipo en un conjunto de escenarios configurados por violencias institucionales
que se ensamblan con violencias estructurales, cotidianas, de género, entre otras.®
Entanto espacios donde la violencia institucional alcanza su maxima expresion por
su caracter de institucion total (Goffman, 2001), nos interrogamos sobre las (im)
posibilidades de etnografiarlo y sobre los limites de lo perceptible y de lo expresa-
ble, tanto del dolor de los otros como de las emociones de las y los investigadores.

Antes de avanzar creemos pertinente introducir algunos comentarios. La vio-
lencia no es una cuestion original para pensar las carceles y ciertamente existen
otras multiples dimensiones a visibilizar.® No obstante, creemos que sigue sien-
do necesario denunciar las violencias, mostrar como se reproducen dentro del
sistema carcelario como en las relaciones que mantienen hacia el afuera y cémo
afectan la vida de las personas. Como uno de los ejes que estructuran la vida co-
tidiana intramuros las violencias institucionales, de género e interpersonales en
el espacio carcelario no sélo estdn en constante negociacion (solo por eso siguen
siendo fuente de interés), sino que pautan diversos agenciamientos y también nos
obligan a hacernos nuevas preguntas, puesto que impactan directamente sobre la
metodologia y la ética de la investigacion, asi como las posibilidades del ejercicio
etnografico. Indagar en estas tensiones es también preguntarse sobre las limitacio-
nes de la propia antropologia. Asimismo, las violencias no son escindibles de otras
practicas y sentidos que circulan entre las personas, por tanto, al abordarlas tam-
bién nos estamos preguntando por las solidaridades, compafierismos y cuidados
que acontecen de forma relacional a ellas. Subrayaremos pues el modo como estas
circunstancias atravesaron la investigacion y motivaron nuestras reflexiones sobre
el “estar ahi”.

Por otra parte, en la escritura optamos por poner énfasis en los cuerpos como
modo de abordar la experiencia encarnada de los sentidos y las practicas, es decir,
de visibilizar las emociones, actitudes y relaciones de las personas a través de su
manifestacion corporal. Esto nos parecid necesario frente al estudio de un espacio
que, al igual que ocurre con el tiempo, procura el disciplinamiento de los cuerpos;
pero este énfasis no significa que desconozcamos la dimensién de persona, por
el contrario, entendemos que los vinculos entre el cuerpo y la(s) persona(s) son

8. La violencia es un fendmeno multidimensional e inherente a la vida humana. Aunque a los efec-
tos del analisis con frecuencia hablamos de distintos tipos de violencia, estas se manifiestan mas de
forma articulada que individual sobre los cuerpos, vidas y vinculos entre las personas. Retomamos la
conceptualizacién elaborada por Bourgois (2005) quien (en dialogo con Bourdieu y Scheper Hughes)
distingue entre: 1— violencia politica (administrada directamente y a propdsito en nombre de una
ideologia, movimiento o estado politico), 2— violencia estructural (entendida como organizacién eco-
ndémico-politica de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento fisico y/o emocional), 3— vio-
lencia simbdlica (aquella que trabaja la dominacién a un nivel intimo, mediante el no-reconocimiento
de las estructuras de poder por parte de los dominados, quienes colaboran en su propia opresion cada
vez que perciben y juzgan el orden social a través de categorias que hacen que éste parezca natural
y evidente para si mismo) y 4— violencia cotidiana (aquella que comprende a las practicas y expre-
siones de agresion interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro)
(Bourgois, 2005: 12-13).

9. Agradecemos los comentarios de las/os revisores del articulo que nos permitieron llegar a una ver-
sion final mas clara y consistente de nuestro trabajo.
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indisolubles e indisociables, aunque no por ello son siempre univocos. Las perso-
nas reciben un trato a través de su cuerpo y se vinculan y reaccionan, en tanto per-
sonas, a través de é1.”° La preocupacion por el cuerpo también nos permite hacer
uso del concepto de biolegitimidad (Fassin, 2010), e introducir algunas considera-
ciones acerca de como la heteronormatividad opera en estos espacios como modo
de regulacion de las masculinidades y castigo.

Por tltimo, este es un producto realizado de manera colectiva entre varias/os de
los que integramos el equipo de trabajo, por lo que la escritura sigue un formato
de la primera persona del plural, con la excepcion de los fragmentos de diario de
campo que fueron redactados de manera personal y cuyo tiempo verbal hemos de-
cidido mantener como forma de dar cuenta de matices entre nuestras perspectivas,
propiciar el didlogo y también pues buena parte del encuentro con las personas
que contactamos fue individual y las notas dan cuenta de ello.

Entrar al campo, poner el cuerpo, tomar posicion

Si como Sherry Ortner ha planteado, la postura etnografica involucra una toma de
posicion intelectual y moral, un modo constructivo e interpretativo y un proceso
corporal en el espacio y el tiempo (Ortner, 1995: 173), ;cOmo combinar estas dimen-
siones bajo las particulares condiciones de lo carcelario? y jcomo construir, o si es
posible hacerlo, una postura etnografica comun entre los integrantes del equipo?

Antes de comenzar acordamos una presentacién que permitiera dar cuenta de
quiénes éramos, qué estabamos haciendo y por qué, aspectos elementales para ini-
ciar un diadlogo. De este modo la presentacion seria la misma ante los diferentes
interlocutores, mas allad de sus posiciones en dicha trama: “somos antropdlogos,
estamos realizando un estudio sobre usos de drogas, la participacion no es obliga-
toria, la informacién se maneja de modo confidencial...”. En general esto funciona-
ba con los operadores penitenciarios y con los policias, pero pronto pudimos ver
que no significaban mucho para las personas privadas de libertad, pues viven en un
lugar donde la desconfianza es una regla. Para ellos era importante saber, antes que
nada, qué repercusiones traia aparejado participar en el estudio en sus respectivas
causas penales, mas ain en los casos en que se encontraban procesados pero no
penados.”

A su vez, la informacién no siempre circuld6 como hubiéramos deseado; en al-
gunos lugares hubo que presentarnos una y otra vez, incluso nuestra presentacion
fue tergiversada por desconocimiento, negligencia o como mecanismo de castigo:

Espero en uno de los pasillos para entrevistar alli, armé con dos sillas un espacio

10. Dice Mauss (1979: 342) “El cuerpo es el primer instrumento del hombre y el mas natural, o0 mas
concretamente, sin hablar de instrumentos diremos que el objeto y medio técnico mas normal del
hombre es su cuerpo”.

11. En 2017, 30,7% de las personas privadas de libertad tenia condena, el 69,3% restante habia sido
procesado. En 2015y 2016 la relacidn era similar (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2017: 9).
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apropiado para ello. La pitufa espera a mi lado,” “viene una muy problematica”
dice, y metros adelante, junto a una policia mujer escoltandola, camina Leticia.
El dilema ese dia era si traer esposadas o no a las mujeres que habriamos de en-
trevistar, pues eran todas “presas peligrosas”. Por suerte Leticia viene sin espo-
sas. Su cara esta como desfigurada, me dirijo a ella para presentarme e invitarla a
realizar la encuesta. Su cara desencajada y su expresion de desconcierto y rabia
me intimidan. La habian despertado y no estaba de humor. El ambiente es tenso,
la policia que la acompaiia no se va y la operadora se pone nerviosa; ambas se
quedan detras de la pared pero sin que podamos verlas. Me presento y le hablo
del estudio, cada palabra que digo la enoja mas. Me dice a los gritos que la des-
pertaron violentamente y la trajeron hasta ahi diciéndole que tenia cita con su
abogada, que yo no soy su abogada, que para qué mierda la desperté, que me va a
matar... Trato de explicarle serenamente que hubo un error, le pido disculpas por
haberla despertado. Finalmente Leticia accede a sentarse. No s6lo no me pego
sino que quiere conversar, esta tranquila después de escenificar toda esa violen-
cia. Escuch6 atentamente la explicacion y la disculpa nuevamente ofrecida asi
como la reiteraciéon de que no esta obligada a participar. Ella también vuelve a
lamentarse por no ser yo la abogada a quien espera hace dias. (Notas de Mariana,
Unidad N° 5, Montevideo, 03/12/15).

Situaciones similares a esta se repitieron, convirtiéndonos en testigos y quiza
incluso reproductores de violencias institucionales ciertamente evitables. Como
antropdlogos/as no éramos actores similares a otros (por ejemplo abogados), por
lo que al comienzo fuimos dificiles de definir a los ojos de nuestros interlocutores,
quienes nos confundieron con técnicos relacionados a lo sanitario o a lo judicial.
Pero esto no impidi6 que cierto nivel de confianza pudiera instalarse a lo largo de
las entrevistas una vez que se aclaraba nuestra posicion, el uso de la informacion
y nuestras competencias en el espacio carcelario, al igual que en otros estudios
(Segato, 2003a: 3). El intercambio reflexivo pudo alcanzarse luego de sortear ba-
rreras institucionales, performatividades que escenifican el estigma que portan —
por ejemplo que nos tiraran las rejas encima mostrandose como “presos pesados”,
agresivos—y discursos prefigurados que suelen emerger al trabajar con poblaciones
marginalizadas que han tenido o tienen distintos vinculos con instituciones esta-
tales (Albano et al., 2014).

Pero también hay que reconocer que no siempre se logra empatia a pesar del
imperativo etnografico del rapport. En tanto instancia relacional, estd por un lado
el interés de las y los interlocutores y por otro nuestros prejuicios o limitaciones,
no siempre reconocibles de antemano. Algunos presos rechazaron la peticion para
realizar el didlogo, otros (si bien en casos puntuales) solicitaron romper el formula-
rio luego de haber contestado la encuesta y otros anunciaban que habian mentido
en algunas preguntas que entendian muy comprometidas o que les resultaban ob-
vias, a pesar de haberles informado sobre el anonimato (;por qué estudiar el con-
sumo de drogas y los niveles de violencia si son practicas a todas luces evidentes?).

12. Pitufo/a, operador penitenciario.
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Por nuestra parte, sentiamos aprehension por las situaciones de las personas con
trayectorias de marginacion y podiamos comprender su desconfianza, pero la per-
cepcidon cambiaba cuando se trataba de entrevistar a varones acusados por delitos
sexuales o femicidios. Respecto a estas situaciones las y los integrantes del equipo
compartimos una postura moral y ética, pero las mujeres ocuparon una posicion de
mayor exposicion e implicancia emocional que los varones. Este es un punto don-
de las condiciones del campo confrontaron a nuestras moralidades, obligindonos,
para continuar con la tarea, a suspender momentdneamente nuestras valoracio-
nes, pues en general se trataba de sujetos predispuestos a conversar pero a quienes
nos resultaba dificil acercarnos.

En Gltima instancia, si bien no era nuestro propdsito ahondar en estos delitos, la
interlocucion con ellos nos aportd elementos para comprender “el mandato que el
género nos impone” (Segato, 2003b: 24).

El vinculo con los guardias también tuvo complejidades. Practicamente todo el
equipo habia sufrido en carne propia o por transferencia generacional la violencia
del “brazo gordo” del Estado durante la dictadura militar, como en el periodo de
“democracia tutelada” y sus violencias en particular hacia los jévenes (razzias de
los afios ochenta, por ejemplo [Aguiar y Sempol, 2014; Fraiman y Rossal, 2009]). El
encarcelamiento y la tortura fueron en Uruguay los principales dispositivos del te-
rrorismo de Estado, razén por la cual ingresar a las carceles generd desplazamien-
tos en la memoria, la resignificacion (o reafirmacion de significados de) los espacios
y el reconocernos en una temporalidad de transferencia de narrativas traumaticas
del pasado reciente (Jelin, 2002), en particular en el Penal de Libertad (Unidad N°3)
y en Punta de Rieles (Unidad N°6), donde se encarceld a varones y mujeres res-
pectivamente. Esta suerte de continuidad de la violencia estatal oficié como una
incidencia ineludible a 1a hora de acercarnos al personal policial. De igual modo su
resistencia hacia nosotros se hacia evidente: la presencia de outsiders en su terri-
torio, extranos que vienen de afuera y que pueden “contaminar” (Elias, 2003), dis-
torsionando las dindmicas carcelarias o generando conflictos dado el interés por
un tema en el que pueden verse involucrados, supuso expresiones de hostilidad o
la demora en convocar a los presos a la entrevista. Eventualmente, sin embargo, lo-
gramos establecer didlogos en donde aparecian sobre todo criticas a la precariedad
de sus condiciones de trabajo.

Por otro lado, mas alla de conformar un equipo la toma de posicién en el terre-
no carcelario no fue homogénea. La postura etnografica (comprender, observar,
respetar, escuchar, dialogar, no juzgar), volviendo a los términos de Ortner (1995),
era compartida de manera general, pero se complejizaba al ponerla en relacién a lo
personal/corporal y a las éticas locales (Zigon, 2009) que se configuran en el cam-
po carcelario.® En este sentido las percepciones, experiencias y didlogos variaron
segln la edad pero sobre todo segun el género. Las vivencias de las mujeres fue-
ron minadas por la alevosia de las miradas y las agresiones verbales sistematicas
(en el caso contrario solo fue anecdo6tico) cuando atravesabamos los patios. En el
encuentro cara a cara, sin embargo, los varones performatizaban otra faceta de su

13. En el sentido de campo social, con particularidades que consideraremos mas adelante.
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masculinidad y en lugar de agresiones las mujeres éramos cuidadas o halagadas:

En las entrevistas conozco a Diego, un joven de veinte y pocos afios. Nos senta-
mos en la entrada del mdédulo, pues en la dnica sala disponible hay una psicélo-
ga. Diego no me deja cargar la silla, se me adelanta y carga ambas. “Digame usted
sefiorita por donde le parece”, me dice amable. Nos instalamos en un resguardo
de sombra y Diego, observindome con gesto serio, se quita el gorro. (Notas de
Luisina, Unidad N°7, Canelones, 22/01/2016).

Importa tomar en cuenta que las Unidades donde trabajamos fueron en su mayo-
ria de varones y que en ellas pudimos observar que la heteronormatividad operaba
como modo de disciplinamiento y control entre los propios presos. Los insultos o
los intentos de deslegitimacion —pero también el vinculo cordial-, casi siempre se
sostenian en estereotipos de género, por ejemplo entre los hombres al llamarse pu-
tos, la permanente alusion a la violencia sexual (en particular la penetracion) como
mecanismo de sometimiento o el hecho de caer en descrédito si no te atreves a
pararte de manos o a pelear con corte.”* Pero también entre las mujeres las agresio-
nes verbales mas comunes apuntaban a socavar atributos que “obligatoriamente”
debian presentar, como el ser “buena madre” o el no ser una trola. Siendo esa la
norma no habia razones para que nuestra presencia suscitara excepcion.

Pero del mismo modo que reflexionamos sobre los riesgos y respetos que exis-
tieron en el ingreso a este campo, también hemos de mencionar las violencias, en
el plano simbdlico, que nosotros podiamos estar propiciando aunque no fuesen
deliberadas. Nos referimos a que el encuentro entre investigadoras/es en general
jovenes, con estudios de nivel terciario y una posiciéon socioeconémica de clases
medias, con personas que estdn encerradas y que en general poseen un capital
educativo y socio-econdémico menor,” también es fuente de malestares; asi, de-
talles en apariencia irrelevantes como expresarnos de formas distintas, o en al-
gunos casos la vergiienza y la culpa que les generaba estar encerrados y lejos de
su familia, resultaban relevantes en el encuentro personal; del mismo modo que
encontrandonos en su espacio también nosotros podiamos sentirnos por momen-
tos perturbados, pues ellas/os tenian incorporadas reglas y modos de estar alli que
nosotros recién estibamos aprendiendo. Si en todo encuentro etnografico existen
desigualdades, en éste se veian exacerbadas por el encierro. jPuede entenderse que
ocupar distintas posiciones generaba violencia simboélica hacia nuestras/os inter-
locutoras/es atin cuando lo que intentdbamos era propiciar un encuentro dialdgico
y comprensivo? La respuesta seria que si, pues toda relacion esta mediada por po-
der, por sujetos que cuentan con distinto capital cultural y social y estan constitui-
dos por moralidades diversas, elementos todos que, a pesar del esfuerzo reflexivo,

14. Pelear con puios y con arma blanca respectivamente.

15. En Uruguay mas de 9 de cada 10 personas recluidas son varones y 7 de cada 10 tienen menos de
36 anos. Entre los varones casi un 10% declara no saber leer ni escribir y entre las mujeres llega al 3%.
Presentan como maximo nivel educativo alcanzado Primaria incompleta casi el 13% de las mujeres y
casi el 17% de los varones (Vigna, 2012).
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se ponen en juego. Bourdieu (1999: 530) plantea la necesidad de una comunicaciéon
menos marcada por la violencia simbolica, para ello ofrece dos condiciones que no
cumplimos en nuestro trabajo: “proximidad social” y “familiaridad”. Supimos cudn
relevantes son estas condiciones cuando nos encontramos con alguna persona pri-
vada de libertad que cumpliera alguna de ellas. Cuando el antiguo compariero de
clase escolar de una integrante del equipo aparecid en el pasillo de la carcel de ma-
yor seguridad del pais, pasada la sorpresa inicial, pudimos hablar con él de la carcel
con tranquilidad y deferencia, pero también de su propia experiencia alli, de las
causas de su estancia en ese lugar y de sus relaciones en ese peculiar “campo” que
esla carcel: este muchacho, con estudios muy encima de la mayoria de las personas
privadas de libertad, bien vestido, cuyas causas son por delitos vinculados al trafico
de sustancias en la frontera del pais tiene buenas condiciones fisicas para el comba-
te cuerpo a cuerpo y un capital econdmico también superior a la amplia mayoria de
la poblacion carcelaria. Estos capitales le permitieron ocupar a este hombre joven
una posicion de privilegio en un lugar signado por la incomodidad y pudimos saber
rapidamente de las condiciones de acceso a esa posicion (algin nivel de confianza
con los policias y respeto por parte de los internos) por el contacto de proximidad
que tuvimos a partir del conocimiento personal con una integrante del equipo. En
términos “nativos” la posibilidad de “caminar la carcel” es causa y efecto de pres-
tigio y poder. De todas formas, las condiciones de la carcel hacen que el poder esté
siempre en tensién y que nuestra presencia en la carcel también permitiera una
oportunidad para las personas privadas de libertad —como nos lo dijeron repetidas
veces— de salir de su encierro y de poder hablar con personas distintas.

Entrar al celdario del Penal de Libertad y que comiencen a sonar furiosamen-
te los barrotes de cada celda, recibir insultos o miradas alevosas al atravesar al-
gun pasillo, entrevistar a presos que la guardia traia esposados o en celdas en las
que quedabamos encerrados junto a ellos “por seguridad”; entrevistar a personas
analfabetas o en una situacién emocional sumamente fragil; reencontrarnos con
compaieros de la escuela que estaban presos; los varones del equipo entrevistando
mujeres encarceladas y sintiendo la incomodidad del “acoso” en carne propia, son
algunas de las situaciones vividas en la aproximacién etnografica intramuros que
generaron incomodidades de ambos lados. Nuestra experiencia pivote6 entre estas
circunstancias, revelando que lo carcelario es multiple, mas allad de constituir un
ominoso dispositivo de control.

Tomar, matar, devolver el tiempo

Con la utilizacién del concepto de campo carcelario hay cierta osadia:
Un campo no es Gnicamente una estructura muerta, o sea, un sistema de ‘lugares
vacios’ como en el marxismo althusseriano, sino también un espacio de juego
que solo existe como tal en la medida en que existan igualmente jugadores que

participen en él, que crean en las recompensas que ofrece y que las persigan ac-
tivamente (Wacquant, 1995: 25).
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Si bien hay autores que utilizan el concepto (Sykes, 2007), es claro que también
podemos entender que en la carcel la reproduccion social es mas de orden fun-
cional, como en el aparato militar, con una historia bastante fria, con un “tiempo
quieto”, con agentes sociales que, generalmente, no desean participar de su juego
social. Sin embargo hay historia en las carceles, generalmente signada por alguna
maximizacion de la violencia: un motin, una requisa violenta, un crimen ominoso
intramuros, alguna autoridad corrompida; al igual que hay multiples micro-his-
torias, como trayectorias de maternidad y paternidad intramuros, vinculos amo-
rosos, rupturas, desconsuelos, reencuentros, entre tantas otras. De estas cosas se
habla en el “campo carcelario”, se teje una narrativa, a la vez que se interpelan las
moralidades y se revisan las éticas. Para nuestro caso, enfocado en el mercado y
los usos de drogas, esa narrativa versaba acerca del impacto del ingreso de la pasta
base de cocaina al mercado de drogas en el pais: las personas privadas de libertad
expresaban ese impacto en forma clara y de alcance inmediato entre lo que ocurria
en la calle y en la carcel. Durante la crisis del aflo 2002, a la pauperizacién masi-
va de buena parte de los sectores populares uruguayos se le sumaba la aparicion
de una sustancia barata y de acceso masivo que produjo un mercado violento con
consumidores pobres. Junto al acontecimiento de una crisis socioeconémica extre-
ma el ingreso masivo de la pasta base de cocaina habria alterado los acuerdos de
comportamiento al interior de las circeles y los barrios populares, provocando una
ruptura de “cédigos”. Miguez (2007 y 2008), para el caso argentino, explica como
luego de un motin se quebraron los codigos carcelarios y las jerarquias emergiendo
nuevas practicas que aumentaron las situaciones de violencia.

Si el campo no es una configuracion dada sino construida mientras investigamos
y la etnografia un producto irreplicable, seria erroneo quedar atados a una tempo-
ralidad etnografica ideal. En su lugar cabe la pregunta acerca de qué temporalida-
des conviven en las carceles. Los multiples tiempos sociales, manifiestos a través
de las penas contabilizadas en anos, de las dindmicas semanales (los dias de patio,
los dias de visitas) y de las esperas cotidianas que imponian los procedimientos
dentro de las penitenciarias, fueron conflictivos pero a su vez posibilitaron dis-
tintas experiencias de campo. En los “territorios de espera” es decir en la conjun-
cion de espacios y momentos intersticiales, de paso, de espera y con frecuencia de
incertidumbre, que aparentan ser improductivos pero en los cuales se producen
maneras diversas de habitar y de dar sentido (Vidal et al., 2016), nos dedicamos a
observar, intercambiamos palabras con guardias y presos, convidamos objetos pre-
ciados tales como un tabaco; eran los momentos para oler, escuchar, intentar si-
tuarnos en la cotidianidad asi como presenciar/observar rutinas o acontecimientos
disruptivos: un traslado de modulo, una pelea con cortes, la hora de la medicacion,
un procedimiento policial o el peregrinaje de las familias los dias de visita.

Pudimos tomar (o recibir) todos estos tiempos para escuchar las narraciones
de nuestros interlocutores, tanto las guiadas por las temporalidades lineales del
cuestionario, como por los acontecimientos en las Unidades. El cuestionario exigia
precision para hablar de usos de drogas y frente a él se desplegaban memorias que
iban y venian en el tiempo sujetas a sus propios imperativos vitales: la familia, los
hijos, el trabajo, la calle.
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Otro tiempo que se hizo lugar fue el del “aguante” en lugares que resultaban in-
aguantables para nuestros sentidos domesticados en otros ambitos, pero que aho-
ra se enfrentaban a una alteridad olfativa, visual y sonora. En las carceles, en tanto
espacios liminales y de castigo, el tiempo que debe transcurrir se combina con lo
impuro y escatoldgico: “en nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatologico
y la basura se encuentran en un orden de significaciéon que se relaciona directa-
mente con la pobreza y la privacion de libertad por conflictos o transgresiones a la
ley” (Montealegre, 2016: 182). La manifestacion mas dramatica de la organizacion
de cuerpos en espacios signados por tiempos determinados es la celda. La tranca
recluye a los presos a espacios de tres metros por dos,’ en periodos que muchas
veces superan los dos meses de encierro. En estos lugares, donde hay que “hacer
pasar el tiempo” los cuerpos adoptan técnicas extremas para generar instancias de
comunicacion con el afuera de la celda, del mdédulo o, en el mejor de los casos, de
la Unidad:

Vamos a uno de los modulos de “maxima seguridad”, esta superpoblado, hasta
en los patios hay personas acampando. A pesar del nivel de seguridad parece ha-
ber mayor permisibilidad para ciertas practicas: un muchacho busca sefial con
un celular, otros entregan una pequefia cantidad de marihuana y otros que se
comunican a los gritos consultando por la disponibilidad de algunos porros.”
Para ver quiénes éramos o para hablar entre ellos pegan su cabeza a la reja y
logran visualizar el corredor con un solo ojo. Para conectarse entre distintos
sectores utilizan las “palomas”, pequefios objetos (botellas de plastico, paquetes
de yerba, bolsas) que arrojan de un lado a otro sostenidos por cordones de tra-
po anudado, pudiendo de este modo transportar alimentos, mensajes o incluso
prendas de vestir. Varios muchachos contorsionan su cuerpo para sacarlo por
el sapo,”® quedando la cabeza, el torso y los brazos colgando hacia afuera de la
celda y las piernas hacia adentro. Algunos llegan a hacer pasar sus cabezas entre
los barrotes de las rejas, técnica que no deja de ser osada puesto que disminuye
significativamente la movilidad y las posibilidades de efectuar movimientos ra-
pidos (Notas de Luisina, Unidad N°4, Montevideo, 26/02/2016).

Es preciso destacar la espera como lugar y tiempo estructurado socialmente, asi
como experiencia vivida individualmente. La espera es una manera de ejercer po-
der, por quienes hacen esperar sobre quienes esperan (Bourdieu, 1989). Para no-
sotros, luego de superar la frustraciéon que supuso al comienzo, las esperas fueron
locus etnograficamente productivos, pero nuestra mirada se contrapuso al sentido
que le otorgan las y los presos y sus familiares; para ellos, que se esperan mutua-
mente, éste es un tiempo que tiene otro sentido, un tiempo que hay que soportar.

José tiene la pena maxima producto de un homicidio: “era él 0 yo”. Ahora cumple

16. Tranca, estar encerrado.
17. Porro, marihuana
18. Sapo, pequena abertura rectangular en las puertas de las celdas.
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su condena: “me comi treinta afnos”, dice. Tal vez por ser de nuestra generacion,
o por poseer cierto don del narrador (Benjamin, 2008), por su experticia o su
larga estadia en el COMPEN, este didlogo me movilizé. Nos detenemos con José
sobre una pregunta del cuestionario: “;Qué hace en sus tiempos libres?”. Su res-
puesta fue rapida, “nos fumamos unas pitadas (de marihuana), y nos colgamos
a ordenar la celda”, me explica antes de empezar a dudar. Su duda me sac6 del
ritmo del cuestionario aunque la misma pregunta la habia hecho a otros presos
decenas de veces sin sentirme interpelado. En su sonrisa ironica descubro el oxi-
moron: tiempo libre estando preso. Pero José no dudd en responder, aunque la
duda le vino después al confesar que ejercia un tiempo ain mas libre trabajando,
trapeando los pisos de los pasillos. El trabajo no solo reduce la pena, sino que
en su caso le permite compartir conversaciones con su companero de trabajo,
momentos que describe con disfrute. La oposicion entre tiempo libre y tiempo
de trabajo se diluye. El tiempo estando preso tiene otro valor, otro significado,
otros espacios. El trabajo le ofrece la posibilidad de salir de su celda, salir del pa-
sillo, hablar con otros, en definitiva, ser “un poco mas libre” espacialmente: “Mi
objetivo, cada dia, es salir de la celda”, afirma José. (Notas de Paolo, Unidad N°4,
Montevideo, 15/02/2016 ).

Las percepciones del tiempo en la carcel estan ligadas al control de las personas
a través del encierro. Pareceria que en los contextos de mayor tranca, donde no
existen posibilidades de ocupar el tiempo en actividades curriculares porque pasan
dias enteros encerrados en su celda, el tiempo carcelario es en general un tiempo
que “se mata” o “te mata”, como en el “era él o yo” de José. Nos dijeron muchas
veces que el consumo de tabaco o de canicas son maneras de hacer pasar un tiem-
po que, debido al encierro y al ocio, se vuelve pesado y lento.” Esta anécdota, la
sonrisa de José, puso en evidencia el sociocentrismo de nuestras herramientas me-
todologicas, pero también que el tiempo es seguramente una de las dimensiones
dificilmente traducibles y comparables entre quienes estan “privados de libertad”
y quienes no.

Por lo dicho, el “tiempo quieto” e improductivo que transitan las y los presas/os
en la carcel es una categoria relativizable (Folle y Sapriza, 2016), pues la dindmica
carcelaria es —también— pura ebullicion. Los rituales, protocolos y “acontecimien-
tos” (Sahlins, 1988) organizan un tiempo que lejos de quedar suspendido muestra
una faceta dindmica para quienes no habitamos ese lugar. Los grandes aconteci-
mientos en las vidas de nuestros interlocutores estructuran sus narraciones, pero
una vez en la carcel los acontecimientos dolorosos son resaltados por una cruel-
dad ampliada e institucionalizada que prolonga, en general, trayectorias de vida ya
signadas por una desigualdad social brutal. En este sentido, episodios traumaticos
como son los encarcelamientos, los motines o las lesiones corporales (muchas ve-
ces autoinfligidas) marcan “épocas” en sus relatos.

Eltiempo del afuera penetralavida delas personas privadas de libertad de distin-
tas maneras. Existe una reflexion sobre el pasado en la que aparecen los recuerdos,

19. Canicas, psicofarmacos.
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los remordimientos y las justificaciones, un presente del afuera sobre el cual poco
o nada se puede hacer y un tiempo que se imagina, en general proyectado hacia el
futuro. Estos distintos tiempos se enlazan en las experiencias de las personas de
maneras complejas, pues el espacio social de cada persona siempre es mas amplio
que el espacio que habita materialmente:

Después de casi una década estando preso, José recibi6 una visita: “Un dia vino
mi vieja, hace cinco afos, y ahi vi en ella como habia pasado el tiempo. Habia en-
vejecido. Me pegd. Me hizo pensar mucho. Después senté cabeza.” El tiempo y su
Unica visita dan vértigo al escuchar su condena cualificada en afios, en décadas.
“Por suerte tengo esto”, me dice mientras saca de la media una pastilla. Explica
que se las dan desde que fue privado de libertad siendo menor de edad, que no
necesita tomarlas pero si para la yerba mate y otras cosas, es decir, es su moneda
de cambio. Otros presos nos explicaron que eran muy valoradas para relajarse y
poder dormir, para “matar” el tiempo. (Notas de Paolo, Unidad N°4, Montevideo,
15/02/2016 ).

Por dltimo, parte de la reflexion del ejercicio etnografico fue preguntarnos sobre
la posibilidad de ofrecer un contra don a nuestros interlocutores; entonces jqué
ofrecer a cambio? Tiempo de escucha, un chocolate si era posible, un tabaco. Salir
de la celda cuando hace semanas o meses que no se tiene mas interlocutor que a
si mismo o una pared, la guardia o los fajineros,* es ciertamente el inico modo
que encontrabamos para retribuir, simbolicamente, la asimetria con nuestros in-
terlocutores. Brindar tiempo de escucha a un preso significaba algo en la logica
“retributiva” que el equipo pudo elaborar de forma improvisada. El tiempo fuera
de la celda, fuera de la rutina, daba un otro tiempo en el cual la interlocucién en
si era nuestra devolucion. Paraddjicamente, en este contexto donde tiempo es lo
que sobra, pero formas de pasarlo dignamente faltan, el tiempo fue también lo que
encontramos para dar, al sacarlos de sus celdas o tareas por algunos minutos. Y si
bien pudimos intercambiar agradecimientos en muchas ocasiones, para nuestra
sorpresa no falté ocasién de que pidieran acelerar el procedimiento para terminar,
pues no tenian deseo de hablar de su vida personal. En estas situaciones, claro est4,
finalizdbamos la entrevista.

Cuerpos encerrados

En la carcel se clasifican los cuerpos-persona por conducta, grados de peligrosi-
dad, por el delito cometido y su reiteracion, o por la asignacién sexo-genérica (en
algunas Unidades, por ejemplo, hay modulos o sectores especificos para personas
trans), pero a la vez se los agolpa en celdas donde sobreviven, generalmente, en
condiciones de hacinamiento. En los cuerpos se encarnan las diversas formas de

20. Fajinero, preso que se encarga de tareas de limpieza fuera de la celda, en general considerados de
confianza por la guardia.
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la violencia institucional, como la violencia fisica, el encierro prolongado, la ali-
mentacion insuficiente o el trato indigno; también es la principal herramienta con
la que se cuenta tanto para ejercer resistencias o reclamos —desde golpear los ba-
rrotes, gritar o autoflagelarse para salir de la celda, hasta coserse la boca para hacer
huelga de hambre o hacerse pasar por loco para obtener algin beneficio— como
para desahogarse, por ejemplo cortandose los brazos, tomando canicas o escabio o
incluso intentando o concretando un suicidio.” En la carcel el cuerpo sobrevive, al
tiempo que constituye un instrumento sensible de vivencias extremas que en ge-
neral dejan su marca. Es lo inico con lo que el preso cuenta para disputar espacios
de poder o pequefias concesiones tales como atenciéon médica. La reificaciéon de
la corporalidad en un contexto de extrema violencia interpersonal e institucional,
hace del cuerpo el capital principal que el preso puede poner en juego.

La biolegitimidad, en términos de Fassin (2010),?* cobra en este espacio una ex-
presion exacerbada por el despojo de otros mecanismos. De acuerdo a este autor la
vida, y por extension el cuerpo, se ha convertido “en el valor mas legitimo sobre el
cual el mundo contemporaneo fundamenta el pensamiento de los derechos huma-
nos” (Ibid: 201) y en el escenario de la carcel, el valor de la vida se manifiesta —no
sOlo, pero si fuertemente— a través de técnicas corporales. El cuerpo es, en el con-
texto de encierro, tanto el terreno al que se recurre para hacer valer la vida como
para desvalorizarla.

Las violencias autoinfligidas que en algunos casos son la inica posibilidad de
canalizar las emociones o de llegar a servicios de dificil acceso, se convierten en
recursos para abrir espacios de negociacion:

Me encuentro esperando a un compaiero en la puerta de un moédulo cuando
aparece un joven que viene de Enfermeria. Agarrandose el estobmago, con el
cuerpo medio doblado y con expresion sufriente, se recuesta contra la pared de
la oficina policial que esta en la entrada. Se acerca otro y le da un sermon: “;qué
estds haciendo 7ie?,? ;qué te pasd?”, “me pinché otra vez”, “no, no hagas eso,
tenés que estar bien acd adentro, tenés que cuidarte, yo sé lo que te digo, hace
afios que estoy acd, haceme caso”. “Es que no aguanto mas fie, me quiero ir, no
aguanto mas”. Me acerco y le pregunto si se siente bien. Me dice que esta un
poco mareado y dolorido y se levanta la remera para mostrarme dos pinchazos
que él mismo se propind, uno el dia anterior y otro hacia unos minutos, con la
intencion de llamar la atencion del oficial a cargo del modulo y solicitar que lo

21. Escabio, alcohol carcelario.

22. La biolegitimidad es una forma de reconocimiento social de la vida como “bien supremo”: “La ex-
posicion de si mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de una revelacion fisica (lo uno no
excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporaneas del gobierno —y particularmente cuando se
expone su propio cuerpo, a las figuras contemporaneas del gobierno de los dominados. (...) La eco-
nomia politica de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y medio, cémo, en las relaciones
de produccion, los dominados utilizan su cuerpo como fuerza de trabajo. La cuestion aqui es mostrar
una economia moral de la ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a
utilizar su cuerpo como fuente de derechos” (Fassin, 2003: 53-54, cursivas del original).

23. Neri, compaiiero, amigo.
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trasladen porque recibi6 amenazas de muerte. “Ayer me mandaron unas lineas
diciendo que cuando abrieran las puertas de las celdas me iban a agarrar con
cuchillos y me iban a matar, y quedé como loco. Entonces me pinché para que el
oficial viniera a hablar conmigo. Cuando vino me amenazé con mandarme para
el bagayo* y le dije que no, y quedd en que volvia hoy temprano pero no apare-
ci6”. Habla exaltado, manteniendo la postura del cuerpo ligeramente doblada a
causa del dolor. “Imaginate como estaba yo, ademas mis compafieros de celda
se pusieron como locos porque si a mi no me sacan van a apuntar para ellos, en-
tonces me pinché otra vez. Ahora voy a esperar que venga el oficial para pedirle
que me cambie de médulo”. El oficial, que estaba recorriendo el mddulo, se hizo
esperar. En ese transcurso me cuenta que esta privado de libertad por homicidio:
“mi tio le pegaba a mi madre y yo estaba cansado de eso, yo lo enfrenté y él me
dijo que me iba a mandar matar. Dale, lo voy a estar esperando, le dije. Al otro
dia apareci6 uno a tirotearme y yo lo maté a él. Ahora aca adentro hay unos en
el mismo sector que yo, que son conocidos de él, esos son los que me quieren
matar. Yo no quiero entrar mas ahi, si me quieren llevar para la celda de nuevo
me voy a hacer moler a palos por la policia”. Vemos aparecer la silueta del oficial
a cargo en el corredor del médulo. Maxi se pone ansioso y yo intento contenerlo,
diciéndole que hable tranquilo. Sus companeros de celda también se arriman.
El oficial se le para enfrente con las manos en la cintura: “;Qué te pas6?”, “me
pinché” le contesta, introduciendo enseguida el relato de las amenazas. “;Otra
vez?”, “es que estoy desesperado”, “;y qué delito cometiste?”, “homicidio”. El
oficial dirige la mirada a un policia que presencia la escena, estirando la ceja ha-
cia arriba. Luego vuelve sobre Maxi, repitiéndole varias veces “;y qué hago yo
contigo?, dime ;qué hago contigo?”. El joven, que parece tener que rogar para
que lo protejan, comienza a hablar de sus deseos de progresar y mantener buena
conducta, pero enseguida vuelve a ser increpado por la autoridad: “pero td no
tienes buena conducta, td sos el que te cortaste la otra vez por el lio que tuviste
con tu compainero”. Uno de los que lo apoyaba interviene y confirma el relato de
Maxi, “es verdad lo que él dice, hay que sacarlo, tienen que creerle, es un buen
pibe, ademads apenas tiene 19 afos”. El oficial escucha en silencio y resuelve fi-
nalmente: “dejame ir a hablar a ver donde te podemos poner” (Notas de Luisina,
Unidad N°7, Canelones, 7/12/2015).

Estas situaciones ilustran la existencia de un economia moral de la violencia
(Karandinos et al., 2014) que se manifiesta de maneras individuales o interpersona-
les, sobre y desde los propios cuerpos de quienes la sufren (aunque sea para obte-
ner algdn tipo de beneficio), pero que es producida estructuralmente.? La violencia

24. Bagayo se llama a un sector de proteccion dentro de las cdrceles. Alli son alojadas las personas cuyas
vidas corren riesgo, con frecuencia debido a que rompieron “cédigos”. El instalar en un mismo médulo al
conjunto de la poblacion que “anda de viva” o cuya dependencia al consumo de sustancias las han llevado a
infringir normas (vender pertenencias de otros, robar, quedar endeudados), hace de éste un lugar indeseable
y peligroso. Por extension se llama bagayo a quienes estdn alli y es también utilizado como insulto.

25. Karandinos et al. (2014: 9-10) buscan poner en relieve la significacion mdltiple de la violencia en el
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que organiza el contexto carcelario parece regirse por las normas y obligaciones
éticas reconocidas como legitimas, y el encierro en estos casos maximiza los ries-
gos y obliga a las personas a valerse de diversas estrategias que ponen en juego el
cuerpo y por extension sus vidas para salvarse. En este sentido los intercambios de
violencia constituyen el fundamento de muchos “ajustes de cuentas”.

Como parte del mismo sistema de relaciones, otras formas de castigo podian ser
aplicadas sobre las y los privados de libertad para contrarrestar sus expresiones
de biolegitimidad desplegadas en las reducidas condiciones del espacio carcelario:

Nos encontramos esperando para realizar entrevistas en un modulo de seguridad
intermedia. Nos permitiran permanecer en la sala de visitas que es bastante amplia
y podemos entrevistar a mas de una persona a la vez manteniendo la confidenciali-
dad. En el entre tiempo presenciamos una escena que nos puso en alerta. Un reclu-
so salia cargando sus pertenencias (un colchén doblado, con una frazada y sabanas
adentro, una mochila y una bolsa con varios objetos), dirigido por dos policias a un
calabozo que se encuentra en la entrada. Mientras caminaban pedia que lo trasla-
daran directamente y repetia en un tono fuerte que no queria entrar alli. Por el sapo
se veian varias caras que, expectantes, observaban la situacion en silencio. Ademas
de nosotros, varios muchachos que se encontraban limpiando el piso y regando
el jardin de la entrada, observaban sin decir palabra. Casi de inmediato el recluso
comienza a golpear la puerta y a llamar a los guardias a los gritos. Estos se toman
unos minutos antes de acercarse. Intercambian gritos hasta que le ordenan callarse,
y aquel cambia el tono agresivo por uno de subordinacion: “yo quiero estar con mis
hijos, estoy haciendo las cosas bien, quiero irme de acd cuanto antes, tengo ganas de
trabajar...” y luego, frente a la indiferencia, otra vez los gritos. Una agente que hasta el
momento habia dado vueltas en el patio comiendo una mandarina, se acerca al lugar
y dice “jcallense!, jcallense, que voy a hablar!”, pero enseguida interviene otro policia
de mayor rango, continuando lo que ella habia comenzado: “vos no vas a joder con
mis policias” le dice mientras abre la puerta y, amarrocandolo, 1o conduce hasta una
oficina que esta enfrente. “jBaja la cabeza, baja la cabeza o te quiebro el brazo!”. El
muchacho bajaba la cabeza y la volvia a levantar en un gesto de rebeldia y sufrimien-
to ala vez. En la oficina, que se podia ver desde donde estabamos, le propinaron va-
rias patadas. Uno de los policias nos hace una sefia para que no mirdramos. Minutos
mads tarde, mientras pasaban delante nuestro para el traslado, uno de los policias lo
volvia a castigar, esta vez con palabras: “éste no va a marchar en el ocho,* no va a
marchar”. Sus pertenencias quedaron en el calabozo. (Notas de Luisina, Unidad N°4,
Montevideo, 21/10/2015).

contexto de emergencia cotidiano de los habitantes de barrios marginalizados de Estados Unidos. Los
autores subrayan que los actos de violencia aparentemente individualizados se relacionan al proceso
histdrico de desindustrializacion y a la hipersegregacion contemporanea al interior de la ciudad, y
que en contextos de mdltiples niveles de violencias y relaciones antagénicas de ciudadania, surge un
sentido comun que otorga valor a la autoproteccion mediante la violencia.

26. El ocho es uno de los mddulos de maxima seguridad de la Unidad N°4, donde se encuentran los
presos considerados mas peligrosos y también los que son castigados.
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Los traslados como castigo® o como proteccion —como muestran los dos casos
presentados-, son frecuentes en las distintas Unidades y muchas veces se realizan
hacia otros departamentos. Aunque las carceles y los médulos de una misma carcel
nos eran presentados como mundos diferentes, estan conectados y jerarquizados:
los niveles de seguridad son también niveles de castigo y por ellos se circula. Ser
trasladado constituye un fuerte golpe para muchos presos que no quieren ser dis-
tanciados de sus familias y tampoco quieren ser llevados a espacios menos seguros,
pero son mecanismos formales. En cambio los golpes, las amenazas o los insultos
son practicas normalizadas, legitimas para unos e ilegitimas para otros, pero que
exceden los procedimientos legales.

Este hecho ocurri6 en una de nuestras primeras visitas y no pudimos mas que
observar. Contando algunos con més y otros con menos experiencia como investi-
gadores, ninguno se atrevi6 a interceder, a pesar de que como personas, todos nos
sentimos movilizados. Con esta escena un problema ético quedaba instalado para
el equipo; alli nos dimos cuenta que a lo largo del trabajo seriamos testigos de di-
versas violencias explicitas sobre los cuerpos de nuestros interlocutores. Entonces:
¢qué actitud habriamos de tomar frente a ellas? ;podiamos intervenir para mitigar
la violencia en el espacio carcelario sin que nuestra intervencién redundara en ma-
yor violencia para los presos? Instancias y debates similares han sido teorizados en
la antropologia con posterioridad al cuestionamiento del rol del antrop6logo como
objetivo, neutral y cuya ética se suspende para dar lugar a la comprension de las
éticas de los otros. En esta direccion, Nancy Scheper-Hughes (1995) entre otros/as
que buscan pensar las complejidades de la ética en la investigacion antropoldgica
retomando su argumento (Bourgois, 1990) o planteando matices (Narotzky, 2004),
ha propuesto una antropologia militante, ética, moral y politicamente compro-
metida, incluso una antropologia que tome determinados principios éticos como
“trascendentales” o “preculturales” (Ibid: 419). La autora senala: “Como testigos,
los antropdlogos son responsables de lo que ven y lo que no ven, de cémo actdan o
dejan de actuar en situaciones criticas” (Ibid: 419, traduccién nuestra); esto es cier-
to, pero no resuelve el hecho de que las situaciones que observamos y de las que,
por tanto, somos parte, llegan a impactarnos de maneras que nos impiden actuar
como mas tarde y ya en otro lugar, imaginamos que podriamos haberlo hecho.

El patio

La escenificacion de la violencia por parte de guardias y presos también fue la con-
traparte de nuestra presencia en el campo. Una de las incursiones en un médulo de
maxima seguridad puede dar cuenta de ello:

Antes de llegar ala mitad del largo pasillo que atraviesa el m6dulo pasamos por la
guardia, nos presentamos y entregamos la lista de personas a quienes debiamos
encuestar. El guardia se muestra incomodo e insiste en lo complejo de trabajar

27. Flautear, en términos nativos.
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alli por los niveles de violencia, sobre todo la que emerge en los patios a la hora
de la salida. Ese dia todavia no se habia definido si dar patio o noy de eso depen-
dia nuestra posibilidad de trabajo, porque en caso de darlo, deberian permanecer
alerta y, por tanto, no podrian atender nuestra solicitud. Finalmente dan patio
y debemos esperar a que termine para poder entrevistarlos. Nos ubicamos en
el primer piso, en unas mesas y tablones rodeados de moscas; desde alli vemos
ambos patios a un lado y otro del corredor, a través de un vidrio que permite ver
sin ser vistos. Se acerca uno de los presos a la ventana, anteriormente el policia
se habia referido a él como un preso de confianza, el “coordinador” de las comi-
siones, “dirijanse a él por cualquier cosa, es un tipo bien, estd aca pero odia a los
presos también, era hombre de campo, le robaron una vaca y le dio un balazo a
uno”. Este preso corresponde a otra categoria de presos, los “presos de confian-
za” que generalmente se caracterizan por su buena conducta y desde luego, la
confianza es respecto a la guardia. La razon por la que circula libremente y no
comparte patio con el resto es clara: no duraria dos minutos vivo, pues maté a un
ladréon. Mientras tanto, en uno de los patios comienzan a pelear dos presos con
los pufios, sin cortes. El “preso de confianza” se mueve nervioso contra el vidrio,
estd comenzando un “espectdculo” del que esperaban fuéramos espectadores
privilegiados, una suerte de escenificaciéon, de montaje y mostracion que inicia
con esa pelea. Inmediatamente el oficial sube hasta el primer piso donde nos
encontrabamos para jactarse ante nosotros que la pelea “limpia” que recién ha-
biamos presenciado fue posible gracias a la mediacion que él habia establecido
con el fajinero como parte de una negociacion previa con los presos. (Notas de
Mariana, Unidad N°4, Montevideo 19/11/15).

Una mera demostracion de poder y control sobre uno de los m6édulos mads pe-
ligrosos del COMPEN se establecia bajo la condiciéon de permitir ese patio y el
préoximo si no eran utilizados cortes carcelarios en las peleas. El “poder” relativo
también es de la guardia, y es esta fragilidad la que propicia su escenificacién, no
s6lo por su lugar en el escalafdn carcelario, sus precarias condiciones laborales y
los riesgos de trabajar en modulos de castigo y con niveles exorbitantes de hacina-
miento y tranca (ecuacion que siempre se traduce en riesgo de motin inminente),
sino por la necesidad de afirmar permanentemente un dominio también precario
y de facil subversion.

Vislumbramos en la escenificacion no so6lo la necesidad de exhibicion de la tra-
ma de violencia carcelaria y el protagonismo del guardia para gestionarla, sino
también la negociacion de casi todos los espacios carcelarios, en este caso la posi-
bilidad de permanecer en el patio y garantizar el siguiente patio estaba en manos
del guardia, del alcance de su poder. Casi como un espectaculo orquestado vemos
transcurrir esta pelea que efectivamente concluye sin sangre y sin interferencia en
la dindmica del patio que, luego, sigue con un partido de fatbol.

La escena hubiera ocurrido aunque nosotros no estuviéramos alli, pues es parte
de las tramas cotidianas, de las negociaciones y pujas de poder dentro de las carce-
les y de un campo carcelario mucho mas amplio.
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Reflexiones finales

La pregunta sobre cdmo narrar el dolor del otro y cémo posicionarnos frente a él
en los distintos momentos de la investigacion se tornd ineludible. El topico de la
representacion no es nuevo en la literatura de las ciencias sociales y, en particular,
en la antropologia. ;De qué manera representamos etnograficamente un campo
tan complejo como el carcelario sin incurrir en expresiones que reproducen discur-
sos que patologizan y subculturizan a los sujetos que lo conforman? Un campo al
que comprendemos mas como construcciones provenientes de una acumulacion
de politicas publicas, que como el resultado de la “desviacion” de determinados
individuos. ;Cémo comprender los significados de las violencias estructurales,
simbolicas y cotidianas en un contexto repulsivo y de acceso restringido para quie-
nes investigamos? ;Como generar un didlogo en un escenario en que los posibles
castigos por decir lo indecible ejercen una presién sobre todos los actores de la
carcel? En caso que nos contaran lo indecible ;qué podemos llegar luego a decir sin
comprometer a nuestros interlocutores?

Como fue dicho, toda etnografia es una instancia tnica e irreplicable, pero
;siempre es posible el ejercicio etnografico? Esta experiencia, en comparacion a
otras que hemos tenido, nos mostré que si bien cada escenario plantea interrogan-
tes particulares, algunos resultan mucho mads interpelantes que otros, pero esto no
anula el esfuerzo por comprender lo que alli ocurre, o quizas incluso sea la fuerza
desestabilizante de la interpelacion lo que hace posible avanzar hacia una instan-
cia reflexiva del conocimiento.

Fuimos a las carceles buscando un encuentro con las personas que alli permane-
cen confinadas, pero en verdad para comprender lo que ocurre con ellos es preciso
tener una mirada mucho mas amplia y entablar interlocucion con todos los actores
que sea posible. Si lo etnografiable, en suma, es todo lo que experienciamos en el
proceso de investigacion, el desafio es poder ver lo que esta frente a nosotros. Ver,
para el equipo, llevé su tiempo. Conocer lleva su tiempo e implica volver una y otra
vez sobre las interpelaciones.

Una dificultad quedd instalada al momento de pensar un espacio relacional en
el cual los interlocutores ocupan posiciones de poder tan asimétricas, sin que esto
contribuya a reforzar las representaciones sociales estigmatizantes que fundamen-
tan su propia exclusion. Exhibir la violencia cuando es preciso llamar la atencién
sobre la misma y visibilizar atrocidades, puede ser un argumento suficiente para
contar las violencias dentro del sistema carcelario. Pero jpara qué, y con qué efec-
tos se narra el dolor del otro? y jen qué medida el uso de este recurso interpela a
las ciencias sociales en general? Desde alli también se corre el riesgo de originar
una suerte de iatrogenia que termina estigmatizando aquello que pretende “sal-
var”. Escuchar y ver el sufrimiento del otro implica también lidiar con él después
de las jornadas extenuantes en la carcel. ;Debemos de dar cuenta del dolor propio,
del lugar de las emociones en el campo, las implicancias afectivas que éste tuvo
para el equipo y de qué modo las trabajamos colectivamente? ;Cémo logramos en
equilibrio entre lo uno y lo otro?

Contamos nuestra experiencia y exponemos nuestras interrogantes para
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sensibilizar, porque de otra manera seria inimaginable pensar el horror de la carcel
donde la violencia se instala como normalidad. También lo hacemos para trascen-
der el horror y mostrar hasta qué punto es posible pensar con el otro que estd pre-
so ya que, muchos de nuestros interlocutores, incluso sometidos a una aplastante
violencia institucional, dialogaron reflexivamente con nosotros sobre los usos
de drogas, sobre los afectos, sobre el adentro y el afuera. Nuestros interlocutores
nos mostraron toda su creatividad con las palabras, el ingenio para comunicarse,
para obtener drogas que facilitan la vida o para jugarsela en diversas situaciones,
para pensar sobre como llevar una vida buena o emocionante, incluso dentro de la
carcel.
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