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Sapiens y Demens
Complejidad, orden y caos en una cárcel michoacana

Por Carla Vargas ToriCes1

Resumen

Todo universo carcelario es particular y contextual a su ubicación socioespacial. 
En este artículo se mostrará un fragmento de la complejidad carcelaria y los seres 
que la habitan a partir de investigación realizada entre el 2015 al 2017 en Uruapan, 
Michoacán (región estratégica para las economías criminales) México, a través de la 
perspectiva de las nociones sapiens/ demens, y orden y caos. Se presentan algunos 
matices a través de dimensiones afectivas y religiosas en la reclusión. El punto nodal 
son las reflexiones de un ex miembro de redes de narcotráfico que en el encarcela-
miento ha podido poner en perspectiva sus experiencias, mostrando los claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.  
Palabras Clave: encarcelamiento, complejidad, presos, narcotráfico, Michoacán.

Abstract. Sapiens and Demens. Complexity,  
order and chaos in a Michoacán jail

Every prison universe is particular and contextual to its socio-spatial loca-
tion. In this paper I will analyze a fragment of prison complexity and the people 
that inhabit it based on research conducted between 2015 to 2017 in Uruapan, 
Michoacán in Mexico (strategic region for criminal economies). I will take the 
perspective of sapiens / demens, order and chaos. I present some nuances ba-
sed on affective and religious dimensions of seclusion. The nodal point resi-
des in the reflections of a former member of drug trafficking networks that has 
been able to situate his experiences in perspective, showing the chiaroscuro 
(sapiens / demens) of its scale of values, reasons, affections and motivations. 
Key words: imprisonment, complexity, prisoners, drug trafficking, Michoacán.
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Introducción

A partir de la guerra contra el narcotráfico que el Estado mexicano lanzó en el 
2006, los medios de comunicación han contribuido a la creación de un imaginario 
de Michoacán como un lugar de extrema violencia y difícil acceso; en parte, porque 
desde hace más de 40 años, grandes regiones son controladas por organizaciones 
criminales en constante enfrentamiento por la siembra, tránsito y laboratorios de 
estupefacientes. Las cárceles, por consiguiente, suelen imaginarse habitadas por 
seres en extremo violentos (homo demens). Sin embargo, sostengo que no, no es 
posible vivir sólo en la barbarie y crudeza de economías criminales. La etnogra-
fía es herramienta poderosa para matizar y deconstruir visiones radicalmente 
polarizadas.

La paradoja del Homo Sapiens frente al Homo Demens muestra dos facetas hu-
manas, por un lado, lo sublime, la capacidad de crear, conocer y saber, nuestra face-
ta como seres de sabiduría que pueden comunicar lo pensado y agregar experiencia 
para mejorar; no obstante, de manera simultánea, podemos aplicar lo aprendido 
para depredar, somos seres capaces de la destrucción, del dominio y del abuso, 
amenazando gravemente la persistencia de la propia vida. (Darwich, 2005) Las cár-
celes no sólo son espacios que resguardan la parte demens de nuestras sociedades, 
desde la vulnerabilidad, los presos también conforman espacios solidarios, de cui-
dado, creatividad y reflexividad que complejizan la necesaria comprensión de los 
agentes de la extrema violencia por la que transitamos.

Este artículo deriva de investigación realizada del 2015 al 2017, al interior del 
Centro de Reinserción Social (en adelante cereso), Lic. Eduardo Ruiz, de Uruapan, 
Michoacán,2 (v. mapa 1). Es medular comprender que aunque las cárceles son lu-
gares de aislamiento, no son residuales de la sociedad, cumplen funciones como 
el castigo ejemplar y modelan al yo (Foucault, 2012). En su interior se observan 
diferencias socioeconómicas y educativas que exaltan discriminación y criminali-
zación, a la vez que alimentan la corrupción. Es decir, reflejan las lógicas externas 
y enfatizan los fallos en los valores de la comunidad moral. “La cárcel es el medio 
donde los malos hábitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran, simplemen-
te, mayor nitidez ” (Segato, 2003: 2).

Parto de la descripción del papel que juega la cárcel en una ciudad clave para 
el narcotráfico, a manera de contextualizar el escenario de la población que res-
guarda. Bajo la perspectiva de que la cárcel es un tipo particular de ordenamiento 
social donde además de administrarse el castigo y la pena, constantemente se re-
define a partir de las relaciones sociales complejas que lo constituyen (Ojeda, 2013, 
2017). Pretendo mostrar un fragmento de la complejidad carcelaria y de los seres 

2. El estado de Michoacán se ubica en al occidente del país, su territorio consta de valles, sierras y 
costa con uno de los puertos comerciales más importantes, estratégico para el paso de narcóticos. Su 
agroindustria es prolífica, así como sus recursos forestales. La ciudad de Uruapan, después de Morelia 
su capital, es la segunda ciudad más grande conocida como “la capital mundial del aguacate” por la 
calidad e importancia comercial de dicho cultivo. El control territorial de Uruapan es clave para las 
redes criminales.
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que la habitan a través de relación dialógica entre las nociones sapiens/ demens 
(Boff, 2012; Ciurana, 2010; Morin, 2004). Es por ello que profundizaré el análisis 
en dimensiones afectivas y religiosas en la reclusión. La columna vertebral son las 
reflexiones de un ex miembro de las redes de narcotráfico en cuyo encarcelamiento 
ha podido poner en perspectiva sus experiencias y decisiones mostrando claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.

Contexto e itinerarios

Más que panópticos los universos carcelarios parecen laberintos de múltiples 
niveles difíciles de transitar (Parrini, 2007), debido en parte, al enorme aparato 
institucional subdividido (que entre otras cosas, complica las gestiones para la in-
vestigación). En la cima de la estructura del sistema penitenciario mexicano está la 
jurisdicción de la Secretaría de Seguridad Pública, en Michoacán administrada por 
la Subsecretaría de Prevención y Reinserción Social y subdivida en áreas paralelas.3 
En este estado hay 24 centros distribuidos según su densidad poblacional y subdi-
visiones regionales, cada centro está regido por una dirección, una subdirección y 
departamentos paralelos de tratamiento penitenciario, de mantenimiento y activi-
dades laborales, de vigilancia y administrativo.

La ciudad de Uruapan (después de su capital Morelia) es la segunda más poblada. 

3. Ejecución de Sanciones Penales. Dirección Técnica. Enlace Administrativo. Un área encargada de los 
centros para menores.

Mapa 1.
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Su cereso es uno de los más grandes, entre el 2015 al 2017 la población carcelaria 
fluctuó entre 800 y 900 internos en área varonil (distribuidos en media y alta segu-
ridad) 4 y 40 internas en área femenil. Aquí suelen quedar recluidos los originarios 
de la región terracalteña, quienes han tenido que vivir en zonas de producción, 
procesamiento y paso de narcóticos sujetas al conflicto; además de militarización 
contra movimientos campesinos, magisteriales y estudiantiles; y explotación ma-
siva de recursos forestales, agroindustria y minería (Aguilar, 2014; Maldonado, 
2010, 2012). En las serranías abundan zonas de difícil acceso, con lógicas rancheras 
de producción como estratificación del trabajo, valores de apoyo entre los núcleos 
familiares, y construcciones de género muy específicas que conforman parte de su 
identidad (Barragán, 1997; Chávez, 1998).

La etnografía más allá de un dispositivo metodológico que acredita la eficacia 
empírica, es una disposición anímica, ética y epistémica de vivir y pensar de mane-
ra consciente, deliberada y reflexiva para presentar lo que logramos entreverar de 
la experiencia y del encuentro con el otro (Ingold, 2015; Vázquez y Terven, 2018). 
Durante trabajo de campo hubo cambios en diferentes niveles la administración 
penitenciaria, quienes salían no se tomaban el tiempo de explicarle a los funciona-
rios entrantes las gestiones en curso, esto desarticulaba proyectos y retrasaba los 
permisos. No obstante, proporcionó “tiempos muertos” aprovechados para impar-
tir talleres a los internos e ir cultivando el rapport.

Comencé observando la labor de pastores evangélicos y sacerdotes católicos. 
Cabe señalar que debido a la carencia de recursos materiales y de personal, en 
México desde la década de 1950 se invitó a beneficencia pública, voluntarios civiles 
y actores religiosos a participar de la vida carcelaria para ayudar con las tareas de 
educación, trabajo, redes de comercio, entre otras (Azaola, 1990). Las iglesias con-
sientes del nicho de oportunidad, a la fecha, constituyen importantes bastiones de 
contención emocional y espiritual a la vez que proporcionan recursos materiales, 
educativos y comunitarios para los presos. Al CERESO de Uruapan ingresan igle-
sias evangélicas, bautistas y pentecostales (que suelen trabajar juntas en la organi-
zación “Acordaos de los presos”), católicos y Testigos de Jehová.

Además acompañé a la asociación civil Detrás del Espejo a los talleres de crea-
ción literaria, quienes al terminar un ciclo me propusieron impartir alguna activi-
dad antes de que caducaran sus permisos. Así, lancé el taller “Autoconocimiento 
corporal” donde compartí técnicas de relajación. En la oferta de talleres encontré 
el espacio que realmente me permitió hacer observación participante en su coti-
dianidad carcelaria, a la vez que incrementar el rapport, extender mi presencia 
al área varonil, ofertarle algo útil, y contar con el visto bueno de las autoridades; 
mientras aprobaban los permisos para entrevistas grabadas (con la Subsecretaría 

4. El artículo 18 de La Constitución Mexicana decreta la reclusión en prisiones de máxima, alta, media 
y baja seguridad garantizando la división entre hombres y mujeres, y, aunque se contempla la división 
entre sentenciados y procesados, esto no suele suceder por cuestiones de espacio. Los delitos se ca-
talogan: Del fuero común, aquellos que afectan al algún bien jurídico, los delitos contra la vida y la in-
tegridad corporal, la libertad personal, seguridad sexual, el patrimonio, la familia y sociedad. Además 
se incluyeron delitos como el narcomenudeo, amenazas, allanamiento de morada. Y delitos graves 
Del fuero federal, aquellos relacionados con asociación delictuosa y actos de terrorismo. (DOF, 2016)
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de Seguridad Pública estatal). Posicionarme como voluntaria me alejó del referente 
de autoridad, al que los presos, acostumbrados a la vigilancia de su comportamien-
to, suelen repetir discursos acerca de “su rehabilitación”, “el pago a la sociedad por 
sus faltas…”; es decir, permitió trascender su empeño de quedar bien a costa de 
callar arbitrariedades y minimizando problemáticas (violencias, abusos de autori-
dad, corrupción, delitos, laxitud en los reglamentos) limitando su comunicación a 
reportar su buena conducta (cierta o no).

Cogobierno, entre el orden y el caos

Hacer investigación al interior de cárceles latinoamericanas requiere del arte de la 
improvisación debido a las contradicciones entre lo que dictan leyes y reglamen-
tos y lo que realmente sucede. Aquello que está prohibido sólo implica que alguna 
autoridad administrativa o de los cuerpos de seguridad verá alguna ganancia, ge-
neralmente monetaria. Siendo así, parte de su complejidad deriva de poderes inter-
puestos, de la variedad de actores e intereses que operan al interior y alrededor; y 
de las arbitrariedades que acontecen de un instante a otro. Es necesario reconocer 
dichos ordenamientos interpuestos, así como reglas y códigos del ethos carcelario.

Comprender las lógicas imperantes en las instituciones penitenciarias de 
América Latina amerita reconocer sus grados de permeabilidad. Si bien son espa-
cios de segregación no están sellados herméticamente, existen flujos intra y extra 
muros de voluntarios y visitantes que llevan y sacan bienes materiales, económi-
cos, de información; e, inclusive, en México algunos de los subórdenes que dictan 
los autogobiernos y cogobiernos en las cárceles se relacionan directamente con 
los controles territoriales del narcotráfico (Vargas, 2017). Los flujos dinamizan el 
funcionamiento de los centros y potencializan (u obstaculizan) los alcances de los 
proyectos penitenciarios (Vargas, 2017). Aunque es una característica que oficial-
mente no se suele reconocer, las instituciones cerradas… no lo son tanto, para bien 
o para mal ofrecen ventajas y reveses que la etnografía puede explicar.

Parte de la propuesta dialógica del pensamiento complejo de Edgar Morin con-
siste en comprender cómo orden y caos son complementarios a la vez que antagó-
nicos, en otras palabras, en su relación dialógica logran dinamizar la vida (Ciurana, 
2010; Morin, 2004, 2005). Esta noción de complejidad ayuda a entender cómo las 
aparentes contradicciones en los distintos niveles de organización, actores y pode-
res existentes en cárceles con cogobiernos o autogobiernos, en realidad son aco-
plamientos que incluyen la realidad extramuros.

Tal es el caso de Uruapan, “La capital” de la zona aguacatera ubicada en la inter-
sección entre tierra caliente y el resto del estado. A partir de 1940 en tierra caliente 
y sierras comenzó la siembra de mariguana y amapola. Para 1990 en Uruapan pro-
liferaron los narcolaboratorios especializados en la producción de Hielo o Ice, una 
potente metanfetamina base para la creación de diversas drogas de diseño, allí se 
asentaron los personajes que comenzaron a exportar el Ice a Estados Unidos.5

5. Encontré un par de empresarios presos que habían sido extorsionados por el crimen organizado 
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La competencia por los recursos y producciones legales e ilegales, se traslucen 
al interior del cereso. Parte de las condiciones de seguridad para investigar no de-
pendieron sólo de la institución, fue vital reconocer el cogobierno entre las au-
toridades (quienes a toda costa negaban o evitaban el tema) y las organizaciones 
criminales que dominan la ciudad. La mejor estrategia tuvo que construirse a tra-
vés del rapport, contar con el visto bueno de los presos que controlan y organizan 
el espacio carcelario (en adelante referiré a estos individuos como operadores in-
ternos). Como acompañante de las iglesias los internos comenzaron a identificar-
me como “hermana”; 6 el taller nos dio la oportunidad de irnos reconociendo, y 
explicarles los objetivos de mi búsqueda: comprender cómo el encierro transforma 
sus creencias. Logré con su ayuda algo que no propuse inicialmente, etnografiar 
cómo operan dichas organizaciones intramuros.

Hacia el 2004 la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) reporta-
ba al cereso de Uruapan como uno de los más violentos, proliferaban denuncias de 
tortura, tráfico de drogas y violaciones a los derechos humanos. Un interno relató 
“eran tiempos muy duros, había heroína, había de todas las drogas”. Estaba sobre-
poblado y comenzaban a visibilizarse las rivalidades por el control regional.7 En 
la memoria de los presos la época más violenta coincide con el reordenamiento 
territorial y emergencia de nuevas organizaciones entre 2006 al 2009. El cereso 
y el estado michoacano estaban plagados de leales a la agrupación criminal de los 
Zetas; los líderes de tierra caliente Servando Gómez “La Tuta”, Nazario Moreno “El 
Chayo” y José de Jesús Méndez “El Chango” fundaron la Familia Michoacana (en 
adelante FM) con la consigna de expulsar a los zetas:

En los siguientes meses, la feria de ejecuciones de la guerra de ‘La Familia 
Michoacana’ y ‘Los Zetas’ sacude al estado. Este es el litigio de sangre que decide 
la intervención del presidente Felipe Calderón en Michoacán, en los primeros 
días del año de 2007, el primer paso de lo que será un proceso sostenido de in-
tervenciones militares y policiacas en gran escala para contener el crimen orga-
nizado durante todo el gobierno de Calderón (2006-2012). (Aguilar, 2014: 8–19)

La FM también con leales recluidos en Uruapan comenzaron a replegar el domi-
nio carcelario de los zetas. Otro interno contó que su actividad dentro del cereso 
en aquella época consistía en obtener (mediante tortura) la información que sería 
útil a su organización, asevera que ningún preso llegaba allí sin que previamente a 
estos operadores (agentes subalternos a los jefes) se les informara quién ingresaría, 

para comenzar a lavar dinero a través de la exportación de aguacate. Aunque los modus se conocen, 
aún no existen datos ni cifras aproximadas acerca del fenómeno de lavado de dinero en Michoacán. 
(Vargas, 2017) 

6. Hermano, es un nominativo genérico utilizado en las congregaciones cristianas y pentecostales 
para referirse a un semejante, congregante o no, pastor o no, este nominativo proviene de la creencia 
de que todos somos hijos de Dios y por lo tanto somos hermanos.

7. Para ese entonces Tierra Caliente estaba bajo el control de los Zetas, sus aliados locales ya no estu-
vieron de acuerdo con la fuga de capitales y prácticas como el tráfico humano, por lo que se organiza-
ron para formar la Familia Michoacana (Aguilar (2014); Maerker (2004). 
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si era miembro o no de las redes, a cuál agrupación pertenecía y el puesto que ocu-
paba; identificación que iba acompañada de “recomendaciones”, es decir, el trato 
que debería recibir en función de su afiliación. Posterior al interrogatorio (violento 
o no, dependiendo del bando) al recién ingresado se le llevaba ante los jefes presos 
quienes le asignaban la actividad económica que podrían realizar mientras estaba 
recluido, desde las institucionales como el trabajo en las cocinas, la panadería o 
la jardinería, o las ilegales como la venta de estupefacientes.8 Su dominio era tal 
que los operadores internos se encargaban de llevar a la dirección del centro los 
sobornos correspondientes que, en caso de ser rechazados o ante cualquier inci-
dencia, debían reportar a los agentes externos las actividades y comportamiento 
de los funcionarios para que “los levantaran”, es decir, persuadieran durante un 
secuestro y/o soborno.

Un dicho popular mexicano reza que “los amigos de hoy serán los enemigos de 
mañana”, hubo un periodo donde se mantuvo cierta paz debido al debilitamiento 
del control de los zetas y bajo un liderazgo predominante. No hay certeza de qué 
fue primero, si la división de la FM y emergencia de los Caballeros Templarios9, o 
disputas al interior del cereso entre el líder y uno de sus operadores principales 
porque éste comenzó a ascender en la jerarquía de la organización. Las peleas, la 
competencia por el control del comercio de narcóticos al interior, los asesinatos, 
los intentos de fuga y la división espacial por facciones enardecieron los ánimos, 
poniendo en riesgo a toda la población carcelaria. Vinculados o no al crimen or-
ganizado, para los presos inició una época de tensión que tuvo su clímax con la 
captura (un par de meses en el 2011) de Ignacio Rentería "El Cenizo" o "el Nacho", 
lugarteniente de la FM y jefe de plaza de Uruapan. Un informante explicó que este 
personaje “llegó a ajustar las cosas, a todas las personas que nosotros traíamos las 
castigaron, las golpearon. Tuvo miedo que lo fueran a matar.” Este capo apoyó a 
su hermano, ya preso desde hacía años, a recuperar el control interno, su facción 
triunfó. Poco tiempo después, un líder de la facción rival salió de la prisión y fue di-
rectamente con “Kike Plancarte”10 a pedir protección para sus leales encarcelados, 
los informantes aseveran que por ello se contuvieron las hostilidades que repercu-
tieron en el cereso posteriores a la división de la FM.

No sólo con violencia se mantienen los liderazgos, cabe agregar que estos jefes 
se convierten en benefactores cuando están presos. Cuentan que el hermano de “el 
Nacho” daba dinero a quienes pedían su ayuda para salir al médico11 (montos que 
fluctuaban entre los 50 y 150 dólares estadounidenses para que el interno pudiera 

8. Otro operador calificaba la organización interna como “sumamente especializada”, cito: “… los que 
venden la cocaína ahí que se ponga a hacer, con los de la mariguana, o de la cerveza, con los encarga-
dos del dormitorio, o de alcohol, o quiere entrar con las personas que de sorpresa caen.”

9. Por disputas internas, “El Chango Méndez” no siguió a sus socios a transformarse en Templarios, si-
guió con la etiqueta de FM y volvió a pedir el apoyo de los Zetas: “la batalla entre los nuevos “Caballeros 
Templarios” y la vieja “Familia Michoacana” terminará con la detención de “El Chango Méndez” el 21 
de junio de 2011” (Guerrero (2014).

10. En aquel entonces segundo al mando de la FM.

11. La atención médica proporcionada es muy básica, prácticamente sólo atienden emergencias mayo-
res, en ocasiones no hay un médico de cabecera, tampoco hay medicamentos. 
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pagar su custodia al consultorio, la consulta y medicamentos). Algunos platican 
con agradecimiento que cuando “el Nacho” estuvo preso llevó dentistas y oculistas 
para que atendieran a los internos, que sus abogados revisaron casos de quienes 
pidieron su ayuda, e inclusive cuentan que, algunos acusados por delitos menores 
lograron ser liberados gracias a dicha intervención.

En ese periodo fueron constantes las fugas e intentos, en diciembre del 2012 se 
frustraron 2 masivas.12 Una fuga es una cuestión delicada que precisa complici-
dades en distintos niveles, desde los implicados y operadores a algunas autorida-
des. En general, representa un riesgo para los internos. “Aquí es bien fácil morirse” 
cuando se sabe demasiado, explicó hace años un preso cuando en el reclusorio sur 
de la Ciudad de México comenzaron rumores acerca de ruidos que se escuchaban 
en la noche por la supuesta construcción de un túnel. La ruptura del silencio viola 
el ethos carcelario “lo que se juega en la conformación y el mantenimiento de un 
régimen de comunicaciones (…) por eso emerge la muerte como castigo, porque 
es la forma de imponer silencio absoluto y radical ” (Parrini, 2007: 127). Si se logra 
o se frustra una fuga se desencadenan una serie de cateos e interrogatorios que 
trastocan la cotidianidad, generalmente hay represalias y castigos para todos. Para 
resguardar el espacio los cuerpos de seguridad extreman las revisiones, limitan o 
restringen el acceso a voluntarios y visitantes. Si se descubren, o sólo con sospe-
chas de células de cooperación, hay traslados, que tampoco suelen ser deseables 
porque en la cárcel hay un ordenamiento dictado por la antigüedad que es la única 
manera de generar conocimientos y desarrollar estrategias para aminorar la vulne-
rabilidad (Parrini, 2007: 73).

Para finales del 2012, después de la división de facciones y los intentos de fuga 
se hicieron traslados multitudinarios supuestamente a los acusados de secuestro 
(aunque no es descabellado considerar que subyaciera la lógica de separar faccio-
nes rivales en distintos centros, ninguno de los funcionarios entrevistados negó o 
confirmó esta hipótesis) hacia prisiones de alta y máxima seguridad, incluidas las 
Islas Marías,13 reduciendo la sobrepoblación del centro de Uruapan.

Con la construcción del centro de máxima seguridad “Alto Impacto” en la capi-
tal, Morelia en 2014, se llevaron otro tanto de sentenciados por delitos federales. 
Los traslados apaciguaron las disputas al debilitar la operatividad de las organi-
zaciones (venta de drogas, cobros extraoficiales a quienes tengan negocios como 
puestos de comida o tiendas de abarrotes, o corrupción con las autoridades para 
obtener favores como celdas más amplias, o la amenaza latente a los funciona-
rios locales). La percepción de los internos es que si bien dichas prácticas no se 
han erradicado totalmente, sienten que ya no están en un centro donde peligre su 
vida. La percepción generalizada (vinculados o no) y con cierto alivio es que “está 
más tranquilo, ya no es como antes”. La violencia y brutalidad que se ejerció con el 

12. En la primera se calculó que escaparían 250 reos, en la segunda capturaron a 6 internos que poste-
riormente confesaron que saldrían 700 reos por túneles (Radar Noticias (2012).

13. Una colonia penitenciaria en el litoral en el estado de Nayarit donde opera el programa “3 por 1” 
consistente en que por cada día trabajado se computan 3 días de condena, pero debido a la lejanía y 
aislamiento, pocos desean estar en las islas.
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cogobierno carcelario de organizaciones criminales en disputa incrementó la vul-
nerabilidad de gran parte de sus habitantes.

Efectos del encierro: el carcelazo, la sinécdoque y la reflexividad

Aunque existen diversas formas de vivir el encierro, sobrevivir en la cárcel crea 
subjetividades específicas, el lado demens tiende a predominar las subjetivacio-
nes. Los internos están bajo el acecho del carcelazo,14 un estado anímico negativo, 
depresivo y de incertidumbre particular del encierro que se experimenta frente a 
la pérdida de la libertad, certezas e impotencia, y que puede dificultar el tiempo 
de condena. Dicen que se siente como pesadez, tristeza, frustración y enojo, y lo 
imputan como causal de tensiones que desencadenan peleas, suicidio y/o consumo 
de narcóticos en reclusión (Vargas, 2017).

La cárcel tiene un efecto sinécdoque,15 una metonimia, un corte para tomar una 
parte por el todo pero de manera magnificada (Preciado, 2008) donde las emocio-
nes se exacerban. Por ejemplo, una mañana una interna llamó por teléfono a su 
casa y se enteró de que su hijo no fue a la escuela porque estaba enfermo, temiendo 
lo peor, ella se sumergió en la preocupación que le trajo un episodio de migraña 
que la incapacitó y le costó días controlar; días más tarde, nos enteramos de que 
su hijo tuvo un simple resfriado del que se recuperó rápidamente, no así su madre 
quien en la impotencia del encierro, proyectó su mente al fatalismo de algo muy 
grave. La frustración, angustia, miedo y carencias se viven agrandadas por el efecto 
sinécdoque que profundiza las consecuencias de perder su libertad (Vargas, 2017).

Sobrellevar el carcelazo es lucha permanente que demanda vigilancia y gestión 
emocional, requiere estrategias para afrontar el encierro y tomar decisiones como 
no limitarse a cumplir los requisitos de “la métrica de la rehabilitación” 16 sino re-
cuperar la agencia de hacer algo frente a la privación, actuar contra la inercia del 
espacio y el tiempo para vivir el día a día sin importar el tiempo transcurrido o 
faltante, es necesario ubicarse en el presente encontrando el sentido en la propia 
acción de hacer las cosas. Elegir y buscar el propio bienestar, relacionarse diferen-
te consigo y con los compañeros, aceptar y encarar su condición con un cómputo 
consciente del tiempo y las posibilidades (o no) de obtener su libertad. Dichas ac-
ciones coadyuvan a alejarse de la ansiedad por un futuro que no se sabe cuándo lle-
gará. Encontré a quienes ubicarse en su realidad les daba cierta tranquilidad, como 
aquellos cuya preocupación central no era salir, o aquellos que tampoco recibieron 

14. Rodrigo Parrini en el Reclusorio Norte de la ciudad de México también encontró el carcelazo que 
explicó como resujeción por tristeza, efecto de la extrañeza al mundo donde tiene que habitar el in-
terno. (2007, p. 84).

15. De acuerdo con Paul Preciado, la lógica contemporánea opta por la pornificación donde una sec-
ción del cuerpo femenino se agranda exageradamente dando la ilusión de hiperrealidad, creando én-
fasis que distorsionan la realidad (Preciado 2008)

16. Juntar certificados de participación en actividades del departamento de reinserción, que se utilizan 
para comprobar el tratamiento penitenciario y conseguir beneficios como libertad anticipada, días 
extras de visita conyugal (Azaola 1990).
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certificado por el taller, se comprometieron a acudir, aprender, y aportaron mucho 
por el mero gusto de estar, dijeron disfrutar del espacio de expresión y agradecie-
ron la oportunidad de asistir aunque no recibieran ‘nada’ (un certificado) a cambio.

Hay diferencias substanciales en cómo eligen vivir su reclusión, entre las muje-
res, destacaba un grupo que suelen ser activas, percaté que cuando otras internas 
les buscaban pelea, quienes preferían ocuparse evitaban caer en las provocaciones, 
ignoraban las habladurías y solían conciliar para no alimentar conflictos. Como la 
ocasión cuando me pidieron que nos instaláramos en otro espacio más incómodo 
para el taller porque una compañera (quien no asistía a las actividades) nos acusa-
ba de desconectarle a propósito su refrigerador para echarle a perder su comida; yo 
pedí aclarar la situación, pero ellas prefirieron ceder el espacio. Ahora comprendo, 
como ellas ya lo habían hecho que, encarar hubiera alimentado una escalada de 
reclamos. También en algunos hombres descubrí su preferencia por pasar de largo 
los pequeños dramas y conflictos de la vida carcelaria, y ceder con tal de no entrar 
en confrontaciones innecesarias.

En el conjunto de pequeñas acciones y actitudes cotidianas, encontré indicios 
de situarse en el presente, acoger su realidad, sin que eso equivaliera a resignarse 
sino dejar atrás la negación. Esta decisión contrasta con la postura de aquellos que, 
al contrario, vivían su condena como acontecimiento que les arruinó la vida sin 
posibilidad de hacer algo al respecto y les generaba otra gama de respuestas. Un 
ejemplo extremo son quienes pierden la razón, o se autoaíslan. Una joven de 17 
años acusada de trata de menores que al paso de unos meses subió drásticamente 
de peso y su comportamiento se fue haciendo cada vez más errático (mentía, ol-
vidaba las cosas, hablaba de manera aniñada, le costaba trabajo poner atención, 
dejaba de bañarse y cambiarse de ropa) “Pobrecita, se está volviendo loquita…” sus 
compañeras contaban que era claro cuando alguien comenzaba a desfasarse de la 
realidad, fenómeno común en quienes saben que estarán presos largo tiempo. De 
este lado del espectro demens, la sinécdoque les facilita el fatalismo de visualizar 
irreparables las rupturas en los lazos familiares y de amistad coadyuvando a perder 
la razón.

Sin duda, la cárcel impone el reto de afrontarse a sí mismo, en una ocasión una 
custodia dijo: “¡que bueno que las pongas a pensar!, muchas veces me preguntó ¿por 
qué a las que de verdad les hace falta, ni se acercan, ni quieren hablar? Les da mie-
do. Y ahí están, cose y cose todo el día y sólo buscando problemas.” Efectivamente, 
el grupo de mujeres que no se involucraban, no sólo buscaban pretextos para pe-
lear sino que, además, caí en cuenta de que las actividades de corte terapéutico 
como los grupos de Alcohólicos Anónimos, los testimonios de conversión de las 
iglesias cristianas, los talleres de escritura, o el que ofrecí, requiere confrontacio-
nes, primero, consigo, al tener que asumir que están participando en una actividad 
carcelaria, y luego, dichas interacciones demandan en algún momento exponerse 
ante los demás, compartir sus sentires y emociones en medio de, lo que alguien 
expresó como “mundo de perros, comiéndose todo el tiempo…”.
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Cuidado y autoconocimiento, equilibrar sapiens/demens

La propuesta de complejidad para este análisis es comprender la dialógica: inter-
cambios, relaciones, complementariedad simultánea a la contradicción, entre el 
sapiens/demens como base epistemológica y ontológica del ser humano y de nues-
tras sociedades (Ciurana, 2010; Morin, 2004, 2005). Por tal motivo, presentaré un 
caso donde el encarcelamiento, de manera excepcional, fue el escenario que po-
sibilitó las condiciones para salvar la vida. Un individuo cuyos vínculos al crimen 
organizado lo ponían en constante peligro, y para quién estar en la cárcel lo puso en 
situaciones donde, sólo a través de la reflexividad y aprendizaje, pudo transformar 
su vida. Reitero, no siempre sucede así, ya que el control de las organizaciones cri-
minales es tan eficiente que los presos, aun en los centros de reclusión, están bajo 
su dominio y a su merced.

Por motivos de confidencialidad se utilizan alias, se maquillan datos y/o se omiten 
algunos nombres, cabe destacar que su testimonio pasó por su aprobación y visto bue-
no. Los entrecomillados entreverados son transcripciones fieles de sus enunciaciones, 
para respetar el habla puse en cursivas modismos. La mayoría de los fragmentos de 
entrevista suprimidos corresponden a reiteraciones en el habla. Es importante señalar 
que dicho testimonio deriva de un proceso reflexivo que al informante le ha tomado 
años de soledad y acompañamiento religioso espiritual de iglesias bautista, cristiana 
evangélica y pentecostal quienes juntos llevan años predicando y conteniendo emocio-
nal y espiritualmente a los internos en Uruapan.
Francisco

Yo esperaba que me mandaran asesinar (…) No tenía tantas expectativas de llegar 
a la prisión, no me daba miedo, sabía que iba a ser algo duro, pero no tenía tantas 
expectativas de llegar a la prisión. Yo sabía que en algún momento iba a morir. 
En esos años cuando yo caí, fue cuando comenzó todo a reacomodarse, que se 
empezaron a posicionar en el estado de Michoacán diversas organizaciones (…) 
estaban sacando a todas las personas que no querían trabajar.

Esperar la muerte a los 19 años debe ser fuerte, aún más, creer y por experien-
cia conocer, que casi no hay alternativas. La prisión es una expectativa alta que 
pocos sicarios alcanzan. Francisco comenzó su ascendente y vertiginosa carrera, 
como la mayoría, a una edad temprana. Su primer trabajo a los 15 años fue en una 
casa-laboratorio, después se dedicó a hacer conexiones entre productores y distri-
buidores, su círculo social era amplio y, él, talentoso y ágil para movilizar y colocar 
drogas con los compradores.

A principios del 2000 se asoció con un productor y con otro amigo que había 
estado encarcelado en Estados Unidos y tenía contactos de compradores en aquel 
país: “—Oí que tú tienes buenos conectes, ¡Ayúdame a trabajar!; —Ok. Sí voy a tra-
bajar para ti nada más con una condición: a gente que yo conozca y que aprecie no 
les vas a vender. Si algún día llegan mis hermanos y te dicen que quieren trabajar 
contigo… Cero. Para ellos no hay nada ¿Ok?...” Prácticamente con la exclusividad del 
mercado se especializaron, armaron y posicionaron. Contactaron telefónicamente 
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a un operador en una prisión de Estados Unidos quien a su vez los relacionó con 
más redes; este personaje les encomendó su primer asesinato: “buena lana que co-
menzamos a hacer”.

Conocieron al encargado de las ejecuciones en Uruapan, que a su vez los reco-
mendó como escoltas para su jefe. Obtuvieron un precio preferencial por la me-
tanfetamina que ayudaban a llegar a los transportistas. Su control territorial era 
eficiente: “Nos iban a dar esta plaza...” El trío conformó un grupo de sicarios “llegó 
el punto de descararme ya cuando empecé a delinquir, yo llegaba con cuernos 17, 
llegaba con armas largas, llegaba con pistolas, llegaba con drogas así en despapaye 
18. Me volví un terror, mucha gente me tenía miedo".

A pesar de estar en la que reconoce su faceta más obscura, su lado demens, hay 
afectos y dolores que no perdió alrededor de su familia, protegió a sus hermanos de 
los abusos de su madre alcohólica. Ahora en sus reflexiones, llegó a la conclusión 
de que “esa fue la raíz de todo”. Pese a la violencia requerida para su nueva ocupa-
ción, él siguió cuidando a sus hermanos menores “Yo siempre los protegí (…) inclu-
sive mi mamá tuvo varias parejas y yo les decía – ¡Cuidado y tocas a mis hermanos, 
tú no eres su papá!” Cuando Francisco ingresó al crimen dejó la casa materna y 
siempre que visitaba a sus hermanos, terminaban en violentas peleas con su madre 
y parejas “Me volví muy agresivo y más con ella (…) no sentía amor por ella, no sen-
tía afecto, me daba asco”. Tampoco permitía que sus hermanos se juntaran con sus 
conocidos, “les demostré a mis hermanos que los amaba, equivocadamente, pero 
les trasmití que yo mi vida la daba por ellos (…) lo demostré pegándole a alguien 
más, amenazando…”

Su preocupación y cuidado (lado sapiens) pervivía al lado de una suerte de des-
humanización (demens), platica que lo dominaba el resentimiento, la ambición, el 
ego y un anhelo por la muerte que lo llevaron al extremo de su profesionalización 
y osadía

Llegué al punto de decir que no había Dios (…) Era una persona muy agresiva yo. 
Sí, yo planeaba en segundos dónde pegarle, como noquearlo, qué partes eran 
más sensibles del cuerpo (…) como si fuera un perro de esos de pelea nada más 
así consciente en el acto (…) [sonrisa irónica]. Yo anhelaba eso, que me mataran, 
matar, hacer y deshacer. Mi sensibilidad, ya no tenía sensibilidad, ya no tenía... 
Todo eso se desencadeno a ser lo que… ¡Fui!, porque ya no, ¡Ya no más! Entonces, 
yo agarré mucho dinero, mucho, y mi ego se elevó, se subió más.

Asesinó a un prominente empresario, en su detención se evidencia el alcance 
y poder de las organizaciones criminales sobre los funcionarios estatales. Bajo la 
perspectiva de la complejidad se hace más claro cómo los espacios carcelarios son 
parte de ordenamientos más amplios.

Cuando me detienen llevan la orden de que me mataran, me sacaron, los mismos 

17. Cuernos de Chivo es el nombre que se le da al rifle de asalto AK- 47, también conocida como Kalashnikov. 

18. En México despapaye significa desorden por lo general festivo
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ministeriales me sacaron para matarme, pero reciben una llamada donde les di-
cen que inmediatamente me devolvieran que no me fueran a hacer nada (…) Me 
llevaron con el comandante y el comandante se puso pálido, dice – ¿Pa’ quién 
trabajastes tú, o pa’ quien trabajas? Le dije. Ya no me golpio porque no podía.

La impunidad otorgada por el dominio de su organización conjugada con su fase 
demens derivo en declarar con lujo de detalles su proceder “—y ¿todavía tienes el 
cinismo de decir?; – ¿y eso qué? (…) Yo sabía las partes vitales para que una perso-
na… sin darle tiempo a nada”. Fue sentenciado a más de 20 años.

Llego a esta prisión y todavía estaba con mi mentalidad, el que me la haga me 
voy a ir contra él (…) Ahorita gracias a Dios he cambiado mucho, yo tenía 19 años, 
prácticamente, era la novedad aquí yo, y me hice respetar. Cuando llegué aquí, 
tenían todos mis datos toda mi trayectoria quién era, qué hice. La gente se ad-
miraba, se sorprendía (…) Quise portarme bien pero no pude, no pude. Todavía 
mucho odio, todavía mucho odio, rencor, resentimiento hacia todo mundo. Y yo 
decía –pero voy a salir, y les voy a hacer un caos. Esa era mi mentalidad, decía 
–traigo escuela y conocía personas.

En efecto su mayor recurso eran sus contactos, en la prisión se encontró a un 
antiguo jefe: “– ¡Vente!, vamos a tomar el control de aquí adentro y de afuera (…) 
No quiero que te separes de mí". Años después aprehenden a un miembro del trío, 
Francisco los presentó: “congeniaron bien (…) La mente tan cauterizada y desorde-
nada que tienen esas personas. 19” Dicha unión fortaleció el control interno, estar 
preso ahí fue una plataforma para aquellos que se afiliaban a la organización pre-
dominante, una especie de rito de paso mientras hacían méritos para su salida. 
Este nuevo trío ganó fama: “en las juntas que se hacían entre ‘el Chango’ Méndez 
y Nazario Moreno siempre salíamos a relucir, yo (…) Fui pendejo, fui de lo peor. En 
toda la historia de este cereso no hay quien hiciera las atrocidades que yo hice.”

Transcurrió el tiempo de su reclusión con altibajos en las relaciones entre los 
capos, etapas donde entraron y salieron distintos operadores. La transformación 
de la FM a Los Caballeros Templarios reconfiguró alianzas, el trío que controló este 
cereso se disolvió y las confrontaciones entre controladores internos desataron 
una especie de guerra fría, donde Francisco asevera, “me tenían miedo”. En mayo 
del 2010, murió su padre:

Todo el tiempo que viví preso no lo vi, ni lo volví a ver más. Él me dolió muchí-
simo, me embriagué a no saber de mí. Y yo vivía en celdas muy lujosísimas, muy 
lujosas, y me llegan a las 5:00 de la mañana con custodios (…) y me desmantelan 
todo el cubo 20 buscándome armas. Temían que yo me fuera a suicidar, en esa 

19. Uno de estos personajes arrojó 5 cabezas en el bar Sol y Sombra, acto con el que arrancó la expul-
sión de uno de los grupos más sangrientos que dominaron Michoacán. 

20. Cubo es la celda dentro del dormitorio idealmente diseñadas para albergar a 4 internos, cuando 
hay sobrepoblación en un cubo suelen alojar entre 12 a 20 individuos, ocasiones donde los internos 
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condición como ya me encontraba.

Uno de los operadores en libertad se enteró del duelo que estaba enfrentando 
Francisco, y aunque el control ya no era de su facción, el operador en libertad dio 
la orden a los cuerpos de seguridad para que protegieran a Francisco de sí mismo, 
“este hombre les habla y les dice [a los custodios] que me bajaran o les iba a matar 
a sus familias […y les ordenó] – quiero que a mi gente la respete y si no pueden res-
petarlas, va a haber problemas.” Tras esa llamada la facción vencedora, custodios 
e internos le dijeron a Francisco “— ¿Sabes? no quiero problemas contigo, tú has 
tu tiempo a gusto. Nadie te va a molestar y échale ganas, cualquier cosa que ocu-
pes aquí estamos. Pero, no me volteaba a ver a la cara”, porque con el reacomodo 
de facciones, estos individuos estaban traicionando a la organización para la que 
colaboraron juntos. También: "le prohibieron a todos que se juntaran conmigo, me 
querían ver sólo, si alguien llegaba y se me arrimaba. ¡Pum!, me aislaban porque no 
pensaban hacerme un desorden".

Francisco representaba un competidor difícil de eliminar debido a las relaciones 
que mantuvo, tenía protección extramuros y apoyo de un grupo interno para re-
cuperar el control del cereso: “¡nosotros contigo y si acá [chasquido de dedos] nos 
vamos recio!” Aunque subordinado, en una especie de aislamiento y sumamente 
vigilado para limitar su comunicación; menciona que en realidad no le importaba 
ni el régimen del silencio al que lo sometieron, ni retomar su liderazgo porque él 
estaba en duelo por la muerte de su padre. Es difícil imaginar cómo sería el proceso 
de un personaje cuyo afecto y empatía sólo emergía para sus hermanos y padre, 
que decía que su mente estaba cauterizada, con el ego crecido y que económica-
mente no tenía necesidades:

¡A quien sea! yo no respetaba posiciones, jerarquías. Me la hicieran, o, aunque no 
me la hicieran (…) Puedes asimilar cómo estaba yo, las cosas que hice, las cosas 
que participé (…) No había Dios, no había temor, era algo muy común decir – ¿sa-
bes qué?, agárralo y despedázalo... Ya no tienes sensibilidad, se va (…) Tener 100 
personas atadas y estarlas torturando. O inclusive personas que eran pistoleros 
y se encerraban en el baño llorando, vomitándose por todo lo que veíamos, e 
inclusive algunos a punto de suicidarse de que ya no aguantaban, que no sopor-
taban. ¿Y uno?... riéndose, –vente, no pasa nada. Haz de cuenta – ¿sabes qué?, 
ven asesina a esos 10, 15 y descuartízalos, y al ratito estar sentado, desayunando, 
como si nada. Ya no había nada.

Aunque sabe que fue bautizado católico no recuerda que le inculcaran valores 
religiosos, a diferencia de otros sicarios, en la ejecución de su trabajo él no pe-
día protección divina, ni se encomendaba para conservar su vida, negaba la exis-
tencia de Dios. Con todo, durante su duelo hubo un punto de inflexión debido a 
una experiencia mística, una de las variedades más intensas de experiencia de lo 

tienen que dormir por tandas. La renta de cubos individuales ha sido un negocio para directivos y 
custodios. 
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religioso-espiritual, de la que William James (1999) explicó, contiene el potencial 
de transformar la vida desde sus cimientos

Un día en mi celda no me podía dormir. Lo único que te puedo decir es que yo me 
paré, caí de rodillas, estaba yo en mi celda sólo y empecé a pedir perdón, empecé 
a decirle: – ¡Ayúdame!, si es verdad que existes, ayúdame. Algo que me tocó (…) 
Me espanté, me saqué de onda, dije – ¿por qué estoy en la cárcel?, ¿qué hice? Y 
se me empezó a abrir todo lo que había hecho (…) Me empezó a doler mucho. No 
me caí porque yo quisiera, quería doblar mis rodillas porque ya no tenía control 
de mi cuerpo, mi cara ya no la pude levantar, yo quería levantar y ya no podía, 
quería dejar de hablar y no podía. Y le empecé a decir [a Dios] que me cambiara 
y si no – ¡Mátame en este momento!, ¡quítame la vida! Pero si tú, en lo más pro-
fundo de mi corazón y de mi ser ves que hay algo, que mi corazón esté dispuesto 
a cambiar, ¡hazlo!, pero si no, pon o manda a alguien que me acabe (…) Sentí una 
presencia… fuera del mundo (…) Tenía un temor pero no que me fuera atacar, 
sino, un temor, una reverencia como hay personas de respeto. Su simple presen-
cia la respetas, algo más o menos así, que… No te puedo explicar… ¡que inundaba 
todo mi ser! Y ya no pude.

La experiencia mística lo rebasó y condujo a cuestionar su pasado, relata que fue 
una sensación que tomó el control de su cuerpo y lo afligió con dolor físico. En la 
experiencia mística predomina la emoción, es una experiencia total que trastoca 
el presente, remite al pasado y cuestiona la lógica, (James, 1999: 137) donde lo más 
relevante es la voluntad de extender lo revelado a la vida cotidiana. La necesidad 
de Francisco por el perdón inicialmente se dirigió a Dios junto a la petición para 
cambiar o morir.

Durante nuestros primeros encuentros se describió de la siguiente manera: “Yo 
era un asesino muy atípico, pues mientras los demás necesitan estar drogados para 
hacer su trabajo, yo no. A mí me gustaba.” Al preguntarle los motivos de su cam-
bio, simplemente respondió “me cansé”. Leonardo Boff, apelando a los estudios de 
Jung, recalca la importancia del conocimiento y aceptación de nuestra parte de-
mens, “Si sabemos de nuestra exposición a las dimensiones de sombra y a nuestros 
puntos débiles, podemos cuidarnos y precaver nos contra situaciones que pueden 
hacernos caer y perder nuestro centro” (2012: 107). El aprendizaje de Francisco tie-
ne que comprenderse en la complejidad de cómo asimiló todo lo que a su alrededor 
estaba pasando de manera simultánea: la disolución de la triada (que eran su grupo 
afectivo más íntimo), la salida del cereso de uno de ellos que a su vez a la distancia 
lo protegió durante los cambios en las organizaciones, el duelo por la pérdida de su 
padre, mientras lo sometieron y aislaron.

Además influyó escuchar un discurso diferente de redención y arrepentimiento 
ya que, tras su experiencia mística, comenzó a reunirse con la congregación de gru-
pos cristianos. Su narrativa ahora se estructura en torno a un pasado pecaminoso 
y el perdón de dios que le significa un punto de inflexión a la vida que llevó. La 
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conversión en forma súbita es conocida como conversión paulina21, y considerada 
por los creyentes producto de la voluntad divina más que del discernimiento o del 
proceso reflexivo. No obstante, habría que acentuar el mérito de que el individuo es 
quien empeña su voluntad y decide mantener la transformación.

Al día siguiente dado que tenía permiso de estar fuera de su estancia por un rato 
más (privilegio extraoficial de algunos operadores internos para que resuelvan 
asuntos como ir a cobrar sobornos, o amenazar o golpear a otros, es un momento 
donde, cosa rara en reclusión ¡se puede estar a solas!), notó un cambio en su per-
cepción al reconocer una voluntad ajena a la suya. Tuvo su segunda experiencia 
mística un episodio de desahogo donde, además de permitirse llorar, tuvo la nece-
sidad de perdón, “Pedí perdón, pedí perdón a mi mamá, pedí perdón a mis herma-
nos, a varias personas (…) ¡uf!, llegó un momento que ya no pude respirar”. Fue a 
buscar a los “hermanos” cristianos quienes, aunque sorprendidos, lo contuvieron, 
oraron e invitaron a futuras reuniones “Entones empecé a ver las cosas de otra ma-
nera, me empecé a valorar yo, empecé a volver en sí. Esos días mi mente fue cam-
biando, opté por estudiar, por convivir. Llegué el punto donde vine y me convertí y 
me ayudaron muchísimo (…) y mi mente y mi entendimiento se fue abriendo.”

Sus compañeros afirman que su semblante también cambió, cuentan que antes 
estaba endurecido, era rígido y su mirada aunque estaba extraviada daba miedo, 
“no le tomaba sentido al mundo y ahora sí.” Con los cristianos fue encontrando 
una lógica distinta que le ayudó a repensarse, a través de la cual estableció nuevas 
relaciones y halló contención emocional. Alentado por la congregación y lo que 
sintió durante sus experiencias místicas, fue a pedir perdón cara a cara con las per-
sonas a su alcance “algunas si me perdonaron, lloraron. Otras siguen resentidas.” 
Comenta que algunos lo perdonaron sólo por reconocimiento a la valentía que 
mostró. Otros se pusieron a la ofensiva “Como le he dicho a muchos, si me quieres 
matar, si me quieres golpear, hágame lo que quieras [sic.] Yo mis manos no las voy a 
levantar." Ese deseo de armonía lo ha extendido a la relación más dolorosa que ha 
tenido, su madre a quién busca con la esperanza de logar reconciliarse.

Las iglesias evangélicas guardan un código tajante respecto a exigir a sus miem-
bros a desvincularse de las redes criminales. Para Francisco ha disminuido el peli-
gro debido a la muerte de algunos contemporáneos y otros que fueron liberados. 
Él asegura que no volverá “cueste lo que le cueste”. Un antiguo jefe le llamo para 
amenazarlo: “–Tú te vas a topar conmigo y el día que salgas, tú vas a asesinar de 
vuelta, y te voy a dar un equipo, y te voy a dar gente y vas a hacer lo que yo te diga. 
– No, lo que yo hice, hice y no más (…) – Si no lo haces, te voy a matar; – pues máta-
me." Colgó el teléfono, días más tarde llegaron a avisarle "te quieren dar piso." Al 
2018 tras casi 8 años de su renuncia se ha mostrado firme: "yo pa’trás no vuelvo."

Uno de los retos que ha tenido que sortear es el detrimento de su ingreso econó-
mico “he comprendido que no necesitas mucho para ser feliz”, mas su decisión ha 
repercutido en sus relaciones familiares:

21. A la conversión religiosa súbita se le llama modelo paulino de conversión, que hace referencia a 
la experiencia a partir de la cual Saulo de Tarso comprendió a través de una experiencia mística el 
mensaje cristiano y se convirtió en Pablo de Tarso (Rambo 1996)).
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Fíjate qué raro y qué difícil, ven a uno, ven el trasfondo, ven el contexto y cuan-
do cambias y te vuelves aleluyo ¡te dan la espalda!, tu propia familia, ¡tu propia 
familia te da la espalda! Aun mi esposa, he tenido problemas con ella […él le ha 
dicho] –que raro de ti que conociéndome a trasfondo en lugar de decir, ¡uh qué 
bueno! (…) Pero yo le daba dinero (…) Y han sido duras las palabras que le he 
dicho –Dios está primero, y si eso va a ser óbice, o sea, obstáculo para nosotros 
[chasquido de dedos] ¡Pasa a retirarte! Voy a procurar ser ejemplo para mi hijo y 
cuando sea grande que él juzgue (…) Si se diera que ella me dejara y se alejara... 
pues, ¡échale ganas!

En sus reflexiones ha descubierto que la distancia emocional era un mecanismo 
para protegerse, primero, de la violencia en su familia, y luego, para ejecutar su tra-
bajo, una barrera que lo condujo a disfrutar sus actividades como sicario “yo era un 
asesino muy atípico…” La autocensura de sus emociones le dificultaba relacionarse 
e intimar en el plano erótico amoroso. Respecto a su esposa confesó “no la amaba 
y sería hipócrita decir que la amo, no la amo. Estoy aprendiendo a amar. Es una 
buena mujer y estoy aprendiendo." Sus transformaciones vienen acompañadas de 
la voluntad para reaprender a relacionarse, sin embargo, no está dispuesto a ceder 
ni su renuncia a las redes, ni a su fe.

La disminución en sus ingresos económicos también trastocó la relación con sus 
hermanos, mientras les dio dinero lo visitaron en prisión, pero ahora relata: “mi 
familia se alejó (…) me preguntó un hermano –¿qué se siente [la escasez]?, háblales 
[a sus antiguos jefes] Pero no vuelvo más... Estoy contento, estoy a gusto, me sien-
to en paz.” Aunque podría quedarse sólo sostiene que no hay marcha atrás. “He 
aprendido a encontentarme con lo que tengo. Y afuera va a ser lo mismo y punto (…) 
Si tengo que dejar muchas cosas y dar muchas cosas, las voy a dar, aún mi propia 
familia."

A diferencia de otros internos cuyo vínculo principal es el familiar, un elemento 
central en el relato de Francisco es la amistad, redes de relaciones que tejió en torno 
a las lealtades de las que dependió su carrera en el crimen y conservar la vida des-
pués de abandonar las redes

No sabes lo difícil que fue para mí cortar todas mis amistades (…) Ya no hay ese 
tipo de amistad… porque mis amistades con ellos era porque podían sacar algo 
de mí. A mí me utilizaron, eso es más que la verdad, a mí me utilizaron para esca-
lar ellos. Conmigo escalaron, (…) ellos escalaron de tanto golpe, pero no eran mis 
amigos. Nada más querían utilizarme (…) Una persona obediente, manejable, la 
cuidan, porque, pues es su minita. Las consienten porque no vas a perjudicarlos 
vas a estar, haces lo que ellos dicen, eso es. Te ofrecen mucho, te pagan poquito 
en cada encargo, y te cobran caro.

Una de las estrategias contra del carcelazo es el cuidado, de acuerdo con Boff 
(2012), el cuidado es disposición actitudinal manifiesta en la pulsión por el res-
guardo de la vida, condición previa para que algo exista y subsista. Tiene cuatro 
aristas principales: como relación amorosa porque al cuidar se entra en contacto 
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con aquello que se cuida creando lazos; también, como preocupación por aquello a 
lo que nos sentimos ligados; como prevención y precaución ante aquello que puede 
traer efectos dañinos; o en la creación de medidas y soportes (holding) que garanti-
zan la seguridad (2012: 74–75).

En este lado sapiens del cuidado se encuentran la preocupación por nuestro des-
tino, de ahí la necesidad de aprender a autocontrolarnos y alejarnos de los peli-
gros, “ser crítico, poner muchas cosas bajo sospecha para no permitir ser reducido 
a un número, a un mero consumidor, a un miembro de una masa anónima ” (Boff, 
2012: 85). Las reflexiones de Francisco le han aclarado cuál fue su papel en las redes 
criminales, comprendiendo que la amistad no puede basarse en sacar provecho y 
que tampoco valió la pena todo lo que otorgó “Te ofrecen mucho, te pagan poquito 
en cada encargo, y te cobran caro.”

Ha aprendido a ser crítico y sorprenderse de que su familia lo minimiza al papel 
de proveedor, por ello estaría dispuesto a renunciaría a ellos. Es el único testimonio 
donde encontré una disposición de tal magnitud, en la cárcel tener un lazo externo 
es cuestión de sobrevivencia. Ha sustituido el soporte de su núcleo familiar por 
el de su congregación religiosa a la que ahora entrega lealtad y esfuerzos. Tanto 
su búsqueda como encuentro de sentido están acompañados de la interpretación 
religiosa donde les alientan un masculinidad en la que el hombre debe ser honesto, 
proveedor (alejado a como dé lugar de las economías criminales), cabeza de familia 
y siempre al servicio de dios. Francisco le adiciona el papel protector ahora encau-
sado hacia sus compañeros, especialmente a los que se congregan con él.

Cuenta que uno de sus logros fue el traslado de una célula de una de las orga-
nizaciones que torturaban a uno de sus compañeros, pues a partir de su denuncia 
y exigencia se organizó con más internos para exigir protección “cuando yo hice 
eso la gente se animó a actuar, ¿y sabes qué pasó? todo el que era (…) de aquí lo 
quitaron”.

Ha revisado códigos penales y leyes, planea estudiar derecho (universidad en 
línea), utiliza sus conocimientos para defender a compañeros y a los enfermos a 
quienes suele llevar ante las autoridades demandando atención médica con la ad-
vertencia de interponer una acusación legal si no los atienden. "Eso es lo que me da 
y me motiva para seguir adelante, que hay personas detrás de mí débiles y que debo 
de ser punta de lanza.” Acciones que realiza y para él son incentivo para mantener 
firme su decisión “Cuando yo veo eso y veo las amenazas, tiene más peso esto, por-
que ahora hay un amor hacia las personas. No tolero el abuso."

Con su cambio actitudinal se le han acercado personas que solían temerle, otros 
presos y externos que lo conocieron como operador interno: “Ahora si te la compro, 
nos proyectas, nos haces darnos cuenta”. Amigos de su pasado y ajenos al crimen 
organizado han reaparecido y lo apoyan con ropa o trámites legales.

Francisco, interpreta que es un ejemplo utilizado por Dios para animar a otros. 
Aunque sabe que su futuro será difícil, tiene la convicción de que: “ahora que co-
menzó, Dios no deja algo a medias. Mal no creo que me vaya. No creo que si tú estás 
enseñando a una persona y estas dedicándole tu tiempo, para dejarlo (…) le saca-
rías provecho, esa es la intención de enseñar personas, para sacarles provecho." 
Actualmente es encargado interno de uno de los grupos cristianos, a diferencia de 
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varios conversos que anhelan ser pastores22, Francisco únicamente desea conti-
nuar su credo evangélico y estudiar derecho. Se siente afortunado y agradece por 
estar vivo y ser una persona distinta a la que fue

Mi anhelo es estar en paz (…) congregándome, preparándome, y enseñando a 
otras personas lo que yo he aprendido, dándole las herramientas que a mí se me 
han dado. He aprendido a perdonar, (…) Y aunque no salga aquí de esta cárcel, 
vivo feliz, ¡ESTOY! (…) gracias a Dios le doy porque me pudieron haber matado, 
no pude haber parecido (…) doy gracias por ello. Yo tengo la esperanza de salir, yo 
pude ya no haber salido, pero aun así Dios sigue teniendo misericordia, por eso 
pretendo honrarlo y vale la pena.

Vale la pena luchar por lo que realmente deja huella [esta frase la enuncia como 
el legado que quiere dejarle a su hijo: su ejemplo] Es difícil para una persona que 
tiene su mente corrompida, pero no imposible (…) y yo nunca me esperé, ni pen-
sé estar aquí, mucho menos estar platicando esto.

Su proceso ha estado lleno de dificultades donde la angustia por el futuro pasa 
a segundo plano para aceptar su presente y vivir el día a día, no sólo por sí mismo, 
sino por su congregación. Por primera vez en su (corta) vida, imagina y se siente 
con la posibilidad de vivir (panorama lejano al que tenía como sicario), con el de-
seo de transmitir sus aprendizajes, y para que un día su hijo comprenda el cambio 
que hizo. Experiencias y aprendizajes de alguien que estuvo de muchas maneras de 
frente, al lado, deseando o llevando muerte, y que ahora se siente rescatado por el 
amor de Dios y agradece estar vivo.

Reflexiones de cierre

De ninguna manera considero viable pensar que el encarcelamiento es una posibi-
lidad para la reinserción social, ni por el fin intrínseco de las instituciones peniten-
ciarias creadas como mecanismos de modelamiento al yo, criminalización, o para 
la producción de mano de obra pauperizada (Foucault, 2012). Ni mucho menos por 
las fracturas, corrupción, carencia de condiciones y recursos de los sistemas de 
justicia y penitenciarios.

Si bien el efecto sinécdoque distorsiona la perspectiva de la realidad, también 
influye para que los presos se replanteen la vida. En algunos casos (realmente po-
cos) suscitó profundas reflexiones que cimbraron y alentaron transformaciones, y 
aunque en el encierro es común la reflexividad, tal desafío puede resultar atemori-
zante. Significa que aunque las condiciones de la cárcel posibilitan el encuentro de 

22. En las pastorales penitenciarias evangélicas y pentecostales abundan pastores que estuvieron pre-
sos, es decir además del encuentro de sentido, códigos éticos y redes, muchos vuelcan su vida entera, 
actividades y recursos a la predicación religiosa. 
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infranqueables interpelaciones al yo, que no todos experimentan y resuelven igual, 
la pérdida de la libertad no es garantía para la reflexión y aprendizaje.

De ahí que la renuncia de Francisco “cueste lo que cueste” sea destacable. Sin 
embargo, es necesario señalar que las reflexiones en la dicotomía sapiens/demens 
sólo toman un sentido profundo cuando se llevan a la práctica mediante ensayo y 
error, es decir cuando se encarnan. Él ha tenido que renunciar a actividades, estilos 
de vida y experiencias de las que conoce los efectos dañinos. Visto así, el cuidado, 
además de renuncia, requiere de la prevención de repetir patrones y hacerse cons-
ciente y cauto ante sus vulnerabilidades.

La complejidad de los procesos sólo se entienden en lo dialógico. En la cárcel 
los poderes empalmados crean paradojas donde el individuo, aunque con poco 
margen de acción, si puede generar cambios que requieren mucho esfuerzo. Crear 
soportes (holding) para que, como en el caso de Francisco, el intento tenga posi-
bilidades, aunque implique la paradoja de ser protegido por alguien que está en 
libertad; mientras espera a que el resto de sus contemporáneos desaparezcan. Es 
decir, en términos reales no hay ninguna garantía y él es consciente de eso. Ello no 
significa que caiga en la fatalidad de la sinéqcdoque del carcelazo, sino que decide 
hacerse cargo de la parte que le corresponde, fortalecer su autovigilancia y evitar 
en adelante ponerse en situaciones de riesgo.

Durante su encarcelamiento Francisco ha podido sostener su cambio, es pronto 
para saber sí podrá hacerlo en la externación, puesto que regionalmente las eco-
nomías criminales siguen ofertando (y a veces coersionando) trabajo y seguridad. 
Frente a esto, cabe destacar que las redes cristianas logran ayudar a salvaguardar 
la decisión de abandonar la criminalidad, ya que, hasta donde pude observar, son 
los únicos que ofrecen hospedaje, comida, granjas de desintoxicación, grupos de 
AA, y recomendaciones laborales a sus hermanos que en prisión perdieron apoyo 
familiar.

La creación de soportes no sólo se refiere a las condiciones materiales sino a 
las psíquicas y emocionales que le requieren comprensión más allá de la racional 
porque “para que el cuidado sea eficaz, necesita estar acompañado de racionalidad, 
pero el nacimiento del cuidado no reside en la razón sino en el afecto. La primera 
expresión de lo humano, no es pues, el cartesiano pienso, luego existo sino el siento, 
luego existo.” (Boff, 2012: 76) Edgar Morin ha insistido en este punto “Hay como un 
bucle dialógico permanente de la razón a la afectividad, de la razón al sentimiento. 
Un conocimiento pertinente siempre necesita el control de la razón sobre la pa-
sión, pero también la presencia de la pasión dentro de la razón” (Morin, 2005: 53). 
Sólo en la dialógica entre los espectros sapiens demens es posible la sabiduría.

Las transformaciones no sólo consisten en pensarse sino, fundamentalmente, 
radican en sentirse diferentes. Relacionarse distinto con lo demens, equilibrándo-
lo, hacernos conscientes y aceptar que “somos el encuentro de las oposiciones y 
la paradoja el lado bondadoso, solidaridad, compasión y amor y las pulsiones del 
egoísmo, exclusión, antipatía y odio (…) [hacer conciencia que simultáneamente] 
somos sapiens y demens inteligencia y lucidez al lado de rudeza y violencia” (Boff, 
2012: 84).

La sabiduría desde la perspectiva del pensamiento complejo requiere de profunda 
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reflexividad y autoconocimiento equilibrando razón y emoción. Aceptar sin repul-
sión al pasado sino acogiéndolo para saber exactamente a cuáles tendencias re-
nunciar. Como en el caso que tuve la fortuna de conocer en esta cárcel, Francisco 
aceptando sus lados demens y sapiens para renunciar, primero, a los beneficios 
y placer del poder, y luego, aceptar su responsabilidad en las acciones que ejecu-
tó. Rita Laura Segato (2003) planteaba que en las cárceles brasileñas la conversión 
evangélica distorsionaba las tomas de responsabilidad, en los discursos había una 
substitución de la autorresponsabilidad por un discurso de cambio “milagroso” ha-
cia el bien donde automáticamente el preso borraba el pasado “pecaminoso”. Sin 
embargo Francisco no se deslinda de su responsabilidad, por ejemplo, cuando fue 
a pedir perdón cara a cara. Ahora, más bien enfoca su praxis diaria en alejarse de 
todo aquello que pudiera regresarlo a lo que fue.
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