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Sapiens y Demens
Complejidad, orden y caos en una cdrcel michoacana

POR CARLA VARGAS TORICES'

Resumen

Todo universo carcelario es particular y contextual a su ubicacidn socioespacial.
En este articulo se mostrara un fragmento de la complejidad carcelaria y los seres
que la habitan a partir de investigacion realizada entre el 2015 al 2017 en Uruapan,
Michoacdn (region estratégica para las economias criminales) México, a través de la
perspectiva de las nociones sapiens/ demens, y orden y caos. Se presentan algunos
matices a través de dimensiones afectivas y religiosas en la reclusion. El punto nodal
son las reflexiones de un ex miembro de redes de narcotrafico que en el encarcela-
miento ha podido poner en perspectiva sus experiencias, mostrando los claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.
Palabras Clave: encarcelamiento, complejidad, presos, narcotrdfico, Michoacdn.

Abstract. Sapiens and Demens. Complexity,
order and chaos in a Michoacan jail

Every prison universe is particular and contextual to its socio-spatial loca-
tion. In this paper I will analyze a fragment of prison complexity and the people
that inhabit it based on research conducted between 2015 to 2017 in Uruapan,
Michoacan in Mexico (strategic region for criminal economies). I will take the
perspective of sapiens / demens, order and chaos. I present some nuances ba-
sed on affective and religious dimensions of seclusion. The nodal point resi-
des in the reflections of a former member of drug trafficking networks that has
been able to situate his experiences in perspective, showing the chiaroscuro
(sapiens / demens) of its scale of values, reasons, affections and motivations.
Key words: imprisonment, complexity, prisoners, drug trafficking, Michoacdn.
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1. Antropdloga social por la Escuela Nacional de Antropologia e Historia de México y maestra por El
Colegio de Michoacan. Investigadora independiente.
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Introduccién

A partir de la guerra contra el narcotrafico que el Estado mexicano lanzé en el
2006, los medios de comunicaciéon han contribuido a la creacién de un imaginario
de Michoacan como un lugar de extrema violencia y dificil acceso; en parte, porque
desde hace mas de 40 afios, grandes regiones son controladas por organizaciones
criminales en constante enfrentamiento por la siembra, transito y laboratorios de
estupefacientes. Las carceles, por consiguiente, suelen imaginarse habitadas por
seres en extremo violentos (homo demens). Sin embargo, sostengo que no, no es
posible vivir s6lo en la barbarie y crudeza de economias criminales. La etnogra-
fia es herramienta poderosa para matizar y deconstruir visiones radicalmente
polarizadas.

La paradoja del Homo Sapiens frente al Homo Demens muestra dos facetas hu-
manas, por un lado, lo sublime, la capacidad de crear, conocer y saber, nuestra face-
ta como seres de sabiduria que pueden comunicar lo pensado y agregar experiencia
para mejorar; no obstante, de manera simultdnea, podemos aplicar lo aprendido
para depredar, somos seres capaces de la destruccion, del dominio y del abuso,
amenazando gravemente la persistencia de la propia vida. (Darwich, 2005) Las car-
celes no sélo son espacios que resguardan la parte demens de nuestras sociedades,
desde la vulnerabilidad, los presos también conforman espacios solidarios, de cui-
dado, creatividad y reflexividad que complejizan la necesaria comprension de los
agentes de la extrema violencia por la que transitamos.

Este articulo deriva de investigacion realizada del 2015 al 2017, al interior del
Centro de Reinsercion Social (en adelante cereso), Lic. Eduardo Ruiz, de Uruapan,
Michoacén,? (v. mapa 1). Es medular comprender que aunque las carceles son lu-
gares de aislamiento, no son residuales de la sociedad, cumplen funciones como
el castigo ejemplar y modelan al yo (Foucault, 2012). En su interior se observan
diferencias socioecondmicas y educativas que exaltan discriminacién y criminali-
zacion, a la vez que alimentan la corrupcion. Es decir, reflejan las l6gicas externas
y enfatizan los fallos en los valores de la comunidad moral. “La carcel es el medio
donde los malos hébitos y deformidades de la sociedad ‘libre’ cobran, simplemen-
te, mayor nitidez ” (Segato, 2003: 2).

Parto de la descripcion del papel que juega la carcel en una ciudad clave para
el narcotrafico, a manera de contextualizar el escenario de la poblacidon que res-
guarda. Bajo la perspectiva de que la carcel es un tipo particular de ordenamiento
social donde ademads de administrarse el castigo y la pena, constantemente se re-
define a partir de las relaciones sociales complejas que lo constituyen (Ojeda, 2013,
2017). Pretendo mostrar un fragmento de la complejidad carcelaria y de los seres

2. El estado de Michoacan se ubica en al occidente del pais, su territorio consta de valles, sierras y
costa con uno de los puertos comerciales mas importantes, estratégico para el paso de narcéticos. Su
agroindustria es prolifica, asi como sus recursos forestales. La ciudad de Uruapan, después de Morelia
su capital, es la segunda ciudad mas grande conocida como “la capital mundial del aguacate” por la
calidad e importancia comercial de dicho cultivo. El control territorial de Uruapan es clave para las
redes criminales.
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Mapa 1.

que la habitan a través de relacién dialdgica entre las nociones sapiens/ demens
(Boff, 2012; Ciurana, 2010; Morin, 2004). Es por ello que profundizaré el analisis
en dimensiones afectivas y religiosas en la reclusién. La columna vertebral son las
reflexiones de un ex miembro de las redes de narcotrafico en cuyo encarcelamiento
ha podido poner en perspectiva sus experiencias y decisiones mostrando claros-
curos (sapiens/ demens) de su escala de valores, razones, afectos y motivaciones.

Contexto e itinerarios

Mas que panodpticos los universos carcelarios parecen laberintos de multiples
niveles dificiles de transitar (Parrini, 2007), debido en parte, al enorme aparato
institucional subdividido (que entre otras cosas, complica las gestiones para la in-
vestigacion). En la cima de la estructura del sistema penitenciario mexicano esta la
jurisdiccion de la Secretaria de Seguridad Publica, en Michoacan administrada por
la Subsecretaria de Prevencion y Reinsercion Social y subdivida en areas paralelas.?
En este estado hay 24 centros distribuidos segtin su densidad poblacional y subdi-
visiones regionales, cada centro esta regido por una direccién, una subdireccion y
departamentos paralelos de tratamiento penitenciario, de mantenimiento y activi-
dades laborales, de vigilancia y administrativo.

La ciudad de Uruapan (después de su capital Morelia) es la segunda mas poblada.

3. Ejecucion de Sanciones Penales. Direccion Técnica. Enlace Administrativo. Un area encargada de los
centros para menores.
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Su cereso es uno de los mas grandes, entre el 2015 al 2017 la poblacion carcelaria
fluctud entre 800 y 900 internos en area varonil (distribuidos en media y alta segu-
ridad) 4y 40 internas en area femenil. Aqui suelen quedar recluidos los originarios
de la region terracalteiia, quienes han tenido que vivir en zonas de produccion,
procesamiento y paso de narcdticos sujetas al conflicto; ademads de militarizacion
contra movimientos campesinos, magisteriales y estudiantiles; y explotacién ma-
siva de recursos forestales, agroindustria y mineria (Aguilar, 2014; Maldonado,
2010, 2012). En las serranias abundan zonas de dificil acceso, con 16gicas rancheras
de produccion como estratificacion del trabajo, valores de apoyo entre los nicleos
familiares, y construcciones de género muy especificas que conforman parte de su
identidad (Barragan, 1997; Chavez, 1998).

La etnografia mas alld de un dispositivo metodoldgico que acredita la eficacia
empirica, es una disposicién animica, ética y epistémica de vivir y pensar de mane-
ra consciente, deliberada y reflexiva para presentar lo que logramos entreverar de
la experiencia y del encuentro con el otro (Ingold, 2015; Vazquez y Terven, 2018).
Durante trabajo de campo hubo cambios en diferentes niveles la administraciéon
penitenciaria, quienes salian no se tomaban el tiempo de explicarle a los funciona-
rios entrantes las gestiones en curso, esto desarticulaba proyectos y retrasaba los
permisos. No obstante, proporcioné “tiempos muertos” aprovechados para impar-
tir talleres a los internos e ir cultivando el rapport.

Comencé observando la labor de pastores evangélicos y sacerdotes catdlicos.
Cabe senalar que debido a la carencia de recursos materiales y de personal, en
México desde la década de 1950 se invit6 a beneficencia publica, voluntarios civiles
y actores religiosos a participar de la vida carcelaria para ayudar con las tareas de
educacidn, trabajo, redes de comercio, entre otras (Azaola, 1990). Las iglesias con-
sientes del nicho de oportunidad, a la fecha, constituyen importantes bastiones de
contencion emocional y espiritual a la vez que proporcionan recursos materiales,
educativos y comunitarios para los presos. Al CERESO de Uruapan ingresan igle-
sias evangélicas, bautistas y pentecostales (que suelen trabajar juntas en la organi-
zacion “Acordaos de los presos”), catdlicos y Testigos de Jehova.

Ademas acompaiié a la asociacion civil Detrds del Espejo a los talleres de crea-
cion literaria, quienes al terminar un ciclo me propusieron impartir alguna activi-
dad antes de que caducaran sus permisos. Asi, lancé el taller “Autoconocimiento
corporal” donde comparti técnicas de relajacion. En la oferta de talleres encontré
el espacio que realmente me permitié hacer observacion participante en su coti-
dianidad carcelaria, a la vez que incrementar el rapport, extender mi presencia
al area varonil, ofertarle algo 1til, y contar con el visto bueno de las autoridades;
mientras aprobaban los permisos para entrevistas grabadas (con la Subsecretaria

4. El articulo 18 de La Constitucion Mexicana decreta la reclusion en prisiones de maxima, alta, media
y baja seguridad garantizando la division entre hombres y mujeres, y, aunque se contempla la division
entre sentenciados y procesados, esto no suele suceder por cuestiones de espacio. Los delitos se ca-
talogan: Del fuero comdn, aquellos que afectan al algtn bien juridico, los delitos contra la vida y la in-
tegridad corporal, la libertad personal, seguridad sexual, el patrimonio, la familia y sociedad. Ademas
se incluyeron delitos como el narcomenudeo, amenazas, allanamiento de morada. Y delitos graves
Del fuero federal, aquellos relacionados con asociacion delictuosa y actos de terrorismo. (DOF, 2016)
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de Seguridad Publica estatal). Posicionarme como voluntaria me alej6 del referente
de autoridad, al que los presos, acostumbrados a la vigilancia de su comportamien-
to, suelen repetir discursos acerca de “su rehabilitacion”, “el pago a la sociedad por
sus faltas...”; es decir, permitié trascender su empefio de quedar bien a costa de
callar arbitrariedades y minimizando problematicas (violencias, abusos de autori-
dad, corrupcion, delitos, laxitud en los reglamentos) limitando su comunicacién a

reportar su buena conducta (cierta o no).

Cogobierno, entre el orden y el caos

Hacer investigacion al interior de carceles latinoamericanas requiere del arte de la
improvisacion debido a las contradicciones entre lo que dictan leyes y reglamen-
tos y lo que realmente sucede. Aquello que esta prohibido s6lo implica que alguna
autoridad administrativa o de los cuerpos de seguridad vera alguna ganancia, ge-
neralmente monetaria. Siendo asi, parte de su complejidad deriva de poderes inter-
puestos, de la variedad de actores e intereses que operan al interior y alrededor; y
de las arbitrariedades que acontecen de un instante a otro. Es necesario reconocer
dichos ordenamientos interpuestos, asi como reglas y codigos del ethos carcelario.

Comprender las légicas imperantes en las instituciones penitenciarias de
América Latina amerita reconocer sus grados de permeabilidad. Si bien son espa-
cios de segregacion no estan sellados herméticamente, existen flujos intra y extra
muros de voluntarios y visitantes que llevan y sacan bienes materiales, economi-
cos, de informacion; e, inclusive, en México algunos de los subdrdenes que dictan
los autogobiernos y cogobiernos en las carceles se relacionan directamente con
los controles territoriales del narcotrafico (Vargas, 2017). Los flujos dinamizan el
funcionamiento de los centros y potencializan (u obstaculizan) los alcances de los
proyectos penitenciarios (Vargas, 2017). Aunque es una caracteristica que oficial-
mente no se suele reconocer, las instituciones cerradas... no lo son tanto, para bien
o para mal ofrecen ventajas y reveses que la etnografia puede explicar.

Parte de la propuesta dialogica del pensamiento complejo de Edgar Morin con-
siste en comprender como orden y caos son complementarios a la vez que antago-
nicos, en otras palabras, en su relacion dialdgica logran dinamizar la vida (Ciurana,
2010; Morin, 2004, 2005). Esta nocion de complejidad ayuda a entender como las
aparentes contradicciones en los distintos niveles de organizacién, actores y pode-
res existentes en carceles con cogobiernos o autogobiernos, en realidad son aco-
plamientos que incluyen la realidad extramuros.

Tal es el caso de Uruapan, “La capital” de la zona aguacatera ubicada en la inter-
seccion entre tierra caliente y el resto del estado. A partir de 1940 en tierra caliente
y sierras comenz0 la siembra de mariguana y amapola. Para 1990 en Uruapan pro-
liferaron los narcolaboratorios especializados en la produccion de Hielo o Ice, una
potente metanfetamina base para la creacion de diversas drogas de disefio, alli se
asentaron los personajes que comenzaron a exportar el Ice a Estados Unidos.>

5. Encontré un par de empresarios presos que habian sido extorsionados por el crimen organizado
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La competencia por los recursos y producciones legales e ilegales, se traslucen
al interior del cereso. Parte de las condiciones de seguridad para investigar no de-
pendieron sélo de la institucion, fue vital reconocer el cogobierno entre las au-
toridades (quienes a toda costa negaban o evitaban el tema) y las organizaciones
criminales que dominan la ciudad. La mejor estrategia tuvo que construirse a tra-
vés del rapport, contar con el visto bueno de los presos que controlan y organizan
el espacio carcelario (en adelante referiré a estos individuos como operadores in-
ternos). Como acompafante de las iglesias los internos comenzaron a identificar-
me como “hermana”; ¢ el taller nos dio la oportunidad de irnos reconociendo, y
explicarles los objetivos de mi busqueda: comprender como el encierro transforma
sus creencias. Logré con su ayuda algo que no propuse inicialmente, etnografiar
cémo operan dichas organizaciones intramuros.

Hacia el 2004 la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) reporta-
ba al cereso de Uruapan como uno de los mas violentos, proliferaban denuncias de
tortura, trafico de drogas y violaciones a los derechos humanos. Un interno relat6
“eran tiempos muy duros, habia heroina, habia de todas las drogas”. Estaba sobre-
poblado y comenzaban a visibilizarse las rivalidades por el control regional.” En
la memoria de los presos la época mas violenta coincide con el reordenamiento
territorial y emergencia de nuevas organizaciones entre 2006 al 2009. El cereso
y el estado michoacano estaban plagados de leales a la agrupacién criminal de los
Zetas; los lideres de tierra caliente Servando Gomez “La Tuta”, Nazario Moreno “El
Chayo” y José de Jesis Méndez “El Chango” fundaron la Familia Michoacana (en
adelante FM) con la consigna de expulsar a los zetas:

En los siguientes meses, la feria de ejecuciones de la guerra de ‘La Familia
Michoacana’y ‘Los Zetas’ sacude al estado. Este es el litigio de sangre que decide
la intervencién del presidente Felipe Calderén en Michoacan, en los primeros
dias del afo de 2007, el primer paso de lo que serd un proceso sostenido de in-
tervenciones militares y policiacas en gran escala para contener el crimen orga-
nizado durante todo el gobierno de Calderén (2006-2012). (Aguilar, 2014: 8-19)

La FM también con leales recluidos en Uruapan comenzaron a replegar el domi-
nio carcelario de los zetas. Otro interno conté que su actividad dentro del cereso
en aquella época consistia en obtener (mediante tortura) la informacién que seria
atil a su organizacion, asevera que ningln preso llegaba alli sin que previamente a
estos operadores (agentes subalternos a los jefes) se les informara quién ingresaria,

para comenzar a lavar dinero a través de la exportacion de aguacate. Aunque los modus se conocen,
alin no existen datos ni cifras aproximadas acerca del fenémeno de lavado de dinero en Michoacan.
(Vargas, 2017)

6. Hermano, es un nominativo genérico utilizado en las congregaciones cristianas y pentecostales
para referirse a un semejante, congregante o no, pastor o no, este nominativo proviene de la creencia
de que todos somos hijos de Dios y por lo tanto somos hermanos.

7. Para ese entonces Tierra Caliente estaba bajo el control de los Zetas, sus aliados locales ya no estu-
vieron de acuerdo con la fuga de capitales y practicas como el trafico humano, por lo que se organiza-
ron para formar la Familia Michoacana (Aguilar (2014); Maerker (2004).
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si era miembro o no de las redes, a cudl agrupacion pertenecia y el puesto que ocu-
paba; identificaciéon que iba acompaifiada de “recomendaciones”, es decir, el trato
que deberia recibir en funcién de su afiliacion. Posterior al interrogatorio (violento
0 no, dependiendo del bando) al recién ingresado se le llevaba ante los jefes presos
quienes le asignaban la actividad econdmica que podrian realizar mientras estaba
recluido, desde las institucionales como el trabajo en las cocinas, la panaderia o
la jardineria, o las ilegales como la venta de estupefacientes.® Su dominio era tal
que los operadores internos se encargaban de llevar a la direccion del centro los
sobornos correspondientes que, en caso de ser rechazados o ante cualquier inci-
dencia, debian reportar a los agentes externos las actividades y comportamiento
de los funcionarios para que “los levantaran”, es decir, persuadieran durante un
secuestro y/o soborno.

Un dicho popular mexicano reza que “los amigos de hoy seran los enemigos de
mafiana”, hubo un periodo donde se mantuvo cierta paz debido al debilitamiento
del control de los zetas y bajo un liderazgo predominante. No hay certeza de qué
fue primero, si la division de la FM y emergencia de los Caballeros Templarios®, o
disputas al interior del cereso entre el lider y uno de sus operadores principales
porque éste comenzo a ascender en la jerarquia de la organizacion. Las peleas, la
competencia por el control del comercio de narcoéticos al interior, los asesinatos,
los intentos de fuga y la divisioén espacial por facciones enardecieron los 4nimos,
poniendo en riesgo a toda la poblacién carcelaria. Vinculados o no al crimen or-
ganizado, para los presos inici6 una época de tensién que tuvo su climax con la
captura (un par de meses en el 2011) de Ignacio Renteria "El Cenizo" o "el Nacho",
lugarteniente de la FM y jefe de plaza de Uruapan. Un informante explico que este
personaje “llegd a ajustar las cosas, a todas las personas que nosotros traiamos las
castigaron, las golpearon. Tuvo miedo que lo fueran a matar.” Este capo apoyo a
su hermano, ya preso desde hacia afos, a recuperar el control interno, su faccion
triunf6. Poco tiempo después, un lider de la faccidn rival sali6 de la prision y fue di-
rectamente con “Kike Plancarte” a pedir proteccion para sus leales encarcelados,
los informantes aseveran que por ello se contuvieron las hostilidades que repercu-
tieron en el cereso posteriores a la division de la FM.

No sélo con violencia se mantienen los liderazgos, cabe agregar que estos jefes
se convierten en benefactores cuando estan presos. Cuentan que el hermano de “el
Nacho” daba dinero a quienes pedian su ayuda para salir al médico" (montos que
fluctuaban entre los 50 y 150 d6lares estadounidenses para que el interno pudiera

8. Otro operador calificaba la organizacién interna como “sumamente especializada”, cito: “... los que
venden la cocaina ahi que se ponga a hacer, con los de la mariguana, o de la cerveza, con los encarga-
dos del dormitorio, o de alcohol, o quiere entrar con las personas que de sorpresa caen.”

9. Por disputas internas, “El Chango Méndez” no siguid a sus socios a transformarse en Templarios, si-
gui6 con la etiqueta de FM y volvid a pedir el apoyo de los Zetas: “la batalla entre los nuevos “Caballeros
Templarios” y la vieja “Familia Michoacana” terminara con la detencién de “El Chango Méndez” el 21
de junio de 2011” (Guerrero (2014).

10. En aquel entonces segundo al mando de la FM.

11. La atencién médica proporcionada es muy basica, practicamente sélo atienden emergencias mayo-
res, en ocasiones no hay un médico de cabecera, tampoco hay medicamentos.
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pagar su custodia al consultorio, la consulta y medicamentos). Algunos platican
con agradecimiento que cuando “el Nacho” estuvo preso llevo dentistas y oculistas
para que atendieran a los internos, que sus abogados revisaron casos de quienes
pidieron su ayuda, e inclusive cuentan que, algunos acusados por delitos menores
lograron ser liberados gracias a dicha intervencion.

En ese periodo fueron constantes las fugas e intentos, en diciembre del 2012 se
frustraron 2 masivas.”* Una fuga es una cuestion delicada que precisa complici-
dades en distintos niveles, desde los implicados y operadores a algunas autorida-
des. En general, representa un riesgo para los internos. “Aqui es bien facil morirse”
cuando se sabe demasiado, explicé hace afios un preso cuando en el reclusorio sur
de Ia Ciudad de México comenzaron rumores acerca de ruidos que se escuchaban
en la noche por la supuesta construccion de un tdnel. La ruptura del silencio viola
el ethos carcelario “lo que se juega en la conformacién y el mantenimiento de un
régimen de comunicaciones (...) por eso emerge la muerte como castigo, porque
es la forma de imponer silencio absoluto y radical ” (Parrini, 2007: 127). Si se logra
o se frustra una fuga se desencadenan una serie de cateos e interrogatorios que
trastocan la cotidianidad, generalmente hay represalias y castigos para todos. Para
resguardar el espacio los cuerpos de seguridad extreman las revisiones, limitan o
restringen el acceso a voluntarios y visitantes. Si se descubren, o sélo con sospe-
chas de células de cooperacion, hay traslados, que tampoco suelen ser deseables
porque en la carcel hay un ordenamiento dictado por la antigiiedad que es la Gnica
manera de generar conocimientos y desarrollar estrategias para aminorar la vulne-
rabilidad (Parrini, 2007: 73).

Para finales del 2012, después de la division de facciones y los intentos de fuga
se hicieron traslados multitudinarios supuestamente a los acusados de secuestro
(aunque no es descabellado considerar que subyaciera la 16gica de separar faccio-
nes rivales en distintos centros, ninguno de los funcionarios entrevistados neg6 o
confirmo esta hipotesis) hacia prisiones de alta y maxima seguridad, incluidas las
Islas Marias,* reduciendo la sobrepoblacion del centro de Uruapan.

Con la construccién del centro de maxima seguridad “Alto Impacto” en la capi-
tal, Morelia en 2014, se llevaron otro tanto de sentenciados por delitos federales.
Los traslados apaciguaron las disputas al debilitar la operatividad de las organi-
zaciones (venta de drogas, cobros extraoficiales a quienes tengan negocios como
puestos de comida o tiendas de abarrotes, o corrupcion con las autoridades para
obtener favores como celdas mas amplias, o la amenaza latente a los funciona-
rios locales). La percepcion de los internos es que si bien dichas practicas no se
han erradicado totalmente, sienten que ya no estan en un centro donde peligre su
vida. La percepcion generalizada (vinculados o no) y con cierto alivio es que “esta
mas tranquilo, ya no es como antes”. La violencia y brutalidad que se ejerci6 con el

12. En la primera se calculd que escaparian 250 reos, en la segunda capturaron a 6 internos que poste-
riormente confesaron que saldrian 700 reos por tineles (Radar Noticias (2012).

13. Una colonia penitenciaria en el litoral en el estado de Nayarit donde opera el programa “3 por 1”7
consistente en que por cada dia trabajado se computan 3 dias de condena, pero debido a la lejania y
aislamiento, pocos desean estar en las islas.
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cogobierno carcelario de organizaciones criminales en disputa increment6 la vul-
nerabilidad de gran parte de sus habitantes.

Efectos del encierro: el carcelazo, la sinécdoque y la reflexividad

Aunque existen diversas formas de vivir el encierro, sobrevivir en la carcel crea
subjetividades especificas, el lado demens tiende a predominar las subjetivacio-
nes. Los internos estan bajo el acecho del carcelazo,™* un estado animico negativo,
depresivo y de incertidumbre particular del encierro que se experimenta frente a
la pérdida de la libertad, certezas e impotencia, y que puede dificultar el tiempo
de condena. Dicen que se siente como pesadez, tristeza, frustracion y enojo, y lo
imputan como causal de tensiones que desencadenan peleas, suicidio y/o consumo
de narcoticos en reclusion (Vargas, 2017).

La carcel tiene un efecto sinécdoque,”® una metonimia, un corte para tomar una
parte por el todo pero de manera magnificada (Preciado, 2008) donde las emocio-
nes se exacerban. Por ejemplo, una mafiana una interna llamé por teléfono a su
casay se enterd de que su hijo no fue a la escuela porque estaba enfermo, temiendo
lo peor, ella se sumergi6 en la preocupacion que le trajo un episodio de migrafia
que la incapacité y le costd dias controlar; dias mas tarde, nos enteramos de que
su hijo tuvo un simple resfriado del que se recuperd rapidamente, no asi su madre
quien en la impotencia del encierro, proyect6 su mente al fatalismo de algo muy
grave. La frustracion, angustia, miedo y carencias se viven agrandadas por el efecto
sinécdoque que profundiza las consecuencias de perder su libertad (Vargas, 2017).

Sobrellevar el carcelazo es lucha permanente que demanda vigilancia y gestion
emocional, requiere estrategias para afrontar el encierro y tomar decisiones como
no limitarse a cumplir los requisitos de “la métrica de la rehabilitacion” ** sino re-
cuperar la agencia de hacer algo frente a la privacion, actuar contra la inercia del
espacio y el tiempo para vivir el dia a dia sin importar el tiempo transcurrido o
faltante, es necesario ubicarse en el presente encontrando el sentido en la propia
accion de hacer las cosas. Elegir y buscar el propio bienestar, relacionarse diferen-
te consigo y con los compaiieros, aceptar y encarar su condiciéon con un computo
consciente del tiempo y las posibilidades (o no) de obtener su libertad. Dichas ac-
ciones coadyuvan a alejarse de la ansiedad por un futuro que no se sabe cuando lle-
gard. Encontré a quienes ubicarse en su realidad les daba cierta tranquilidad, como
aquellos cuya preocupacion central no era salir, o aquellos que tampoco recibieron

14. Rodrigo Parrini en el Reclusorio Norte de la ciudad de México también encontré el carcelazo que
explic6 como resujecion por tristeza, efecto de la extrafieza al mundo donde tiene que habitar el in-
terno. (2007, p. 84).

15. De acuerdo con Paul Preciado, la l6gica contemporanea opta por la pornificacion donde una sec-
cion del cuerpo femenino se agranda exageradamente dando la ilusion de hiperrealidad, creando én-
fasis que distorsionan la realidad (Preciado 2008)

16. Juntar certificados de participacion en actividades del departamento de reinsercion, que se utilizan
para comprobar el tratamiento penitenciario y conseguir beneficios como libertad anticipada, dias
extras de visita conyugal (Azaola 1990).
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certificado por el taller, se comprometieron a acudir, aprender, y aportaron mucho
por el mero gusto de estar, dijeron disfrutar del espacio de expresion y agradecie-
ron la oportunidad de asistir aunque no recibieran ‘nada’ (un certificado) a cambio.

Hay diferencias substanciales en como eligen vivir su reclusion, entre las muje-
res, destacaba un grupo que suelen ser activas, percaté que cuando otras internas
les buscaban pelea, quienes preferian ocuparse evitaban caer en las provocaciones,
ignoraban las habladurias y solian conciliar para no alimentar conflictos. Como la
ocasion cuando me pidieron que nos instaldiramos en otro espacio mas incoémodo
para el taller porque una compafiera (quien no asistia a las actividades) nos acusa-
ba de desconectarle a proposito su refrigerador para echarle a perder su comida; yo
pedi aclarar la situacion, pero ellas prefirieron ceder el espacio. Ahora comprendo,
como ellas ya lo habian hecho que, encarar hubiera alimentado una escalada de
reclamos. También en algunos hombres descubri su preferencia por pasar de largo
los pequenos dramas y conflictos de la vida carcelaria, y ceder con tal de no entrar
en confrontaciones innecesarias.

En el conjunto de pequefias acciones y actitudes cotidianas, encontré indicios
de situarse en el presente, acoger su realidad, sin que eso equivaliera a resignarse
sino dejar atras la negacion. Esta decision contrasta con la postura de aquellos que,
al contrario, vivian su condena como acontecimiento que les arruiné la vida sin
posibilidad de hacer algo al respecto y les generaba otra gama de respuestas. Un
ejemplo extremo son quienes pierden la razon, o se autoaislan. Una joven de 17
afios acusada de trata de menores que al paso de unos meses subi6 drasticamente
de peso y su comportamiento se fue haciendo cada vez mas erratico (mentia, ol-
vidaba las cosas, hablaba de manera anifiada, le costaba trabajo poner atencion,
dejaba de bafiarse y cambiarse de ropa) “Pobrecita, se esta volviendo loquita...” sus
compafieras contaban que era claro cuando alguien comenzaba a desfasarse de la
realidad, fenémeno comin en quienes saben que estaran presos largo tiempo. De
este lado del espectro demens, la sinécdoque les facilita el fatalismo de visualizar
irreparables las rupturas en los lazos familiares y de amistad coadyuvando a perder
la razon.

Sin duda, la carcel impone el reto de afrontarse a si mismo, en una ocasion una
custodia dijo: “jque bueno que las pongas a pensar!, muchas veces me pregunt6 jpor
qué a las que de verdad les hace falta, ni se acercan, ni quieren hablar? Les da mie-
do. Y ahi estan, cose y cose todo el dia y s6lo buscando problemas.” Efectivamente,
el grupo de mujeres que no se involucraban, no sé6lo buscaban pretextos para pe-
lear sino que, ademas, cai en cuenta de que las actividades de corte terapéutico
como los grupos de Alcoholicos Andénimos, los testimonios de conversion de las
iglesias cristianas, los talleres de escritura, o el que ofreci, requiere confrontacio-
nes, primero, consigo, al tener que asumir que estan participando en una actividad
carcelaria, y luego, dichas interacciones demandan en algiin momento exponerse
ante los demads, compartir sus sentires y emociones en medio de, lo que alguien
expresd como “mundo de perros, comiéndose todo el tiempo...”.
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Cuidado y autoconocimiento, equilibrar sapiens/demens

La propuesta de complejidad para este analisis es comprender la dialégica: inter-
cambios, relaciones, complementariedad simultdnea a la contradiccion, entre el
sapiens/demens como base epistemoldgica y ontoldgica del ser humano y de nues-
tras sociedades (Ciurana, 2010; Morin, 2004, 2005). Por tal motivo, presentaré un
caso donde el encarcelamiento, de manera excepcional, fue el escenario que po-
sibilit6 las condiciones para salvar la vida. Un individuo cuyos vinculos al crimen
organizado lo ponian en constante peligro, y para quién estar en la carcel lo puso en
situaciones donde, sdlo a través de la reflexividad y aprendizaje, pudo transformar
su vida. Reitero, no siempre sucede asi, ya que el control de las organizaciones cri-
minales es tan eficiente que los presos, aun en los centros de reclusion, estan bajo
su dominio y a su merced.

Por motivos de confidencialidad se utilizan alias, se maquillan datos y/o se omiten
algunos nombres, cabe destacar que su testimonio paso por su aprobacion y visto bue-
no. Los entrecomillados entreverados son transcripciones fieles de sus enunciaciones,
para respetar el habla puse en cursivas modismos. La mayoria de los fragmentos de
entrevista suprimidos corresponden a reiteraciones en el habla. Es importante sefialar
que dicho testimonio deriva de un proceso reflexivo que al informante le ha tomado
anos de soledad y acompafiamiento religioso espiritual de iglesias bautista, cristiana
evangélica y pentecostal quienes juntos llevan afios predicando y conteniendo emocio-
nal y espiritualmente a los internos en Uruapan.

Francisco

Yo esperaba que me mandaran asesinar (...) No tenia tantas expectativas de llegar
ala prision, no me daba miedo, sabia que iba a ser algo duro, pero no tenia tantas
expectativas de llegar a la prision. Yo sabia que en algin momento iba a morir.
En esos afios cuando yo cai, fue cuando comenzo todo a reacomodarse, que se
empezaron a posicionar en el estado de Michoacan diversas organizaciones (...)
estaban sacando a todas las personas que no querian trabajar.

Esperar la muerte a los 19 afios debe ser fuerte, ain mas, creer y por experien-
cia conocer, que casi no hay alternativas. La prisién es una expectativa alta que
pocos sicarios alcanzan. Francisco comenzd su ascendente y vertiginosa carrera,
como la mayoria, a una edad temprana. Su primer trabajo a los 15 afnos fue en una
casa-laboratorio, después se dedic6 a hacer conexiones entre productores y distri-
buidores, su circulo social era amplio y, él, talentoso y agil para movilizar y colocar
drogas con los compradores.

A principios del 2000 se asoci6 con un productor y con otro amigo que habia
estado encarcelado en Estados Unidos y tenia contactos de compradores en aquel
pais: “—Oi que ta tienes buenos conectes, jAyudame a trabajar!; —OKk. Si voy a tra-
bajar para ti nada méas con una condicién: a gente que yo conozca y que aprecie no
les vas a vender. Si algiin dia llegan mis hermanos y te dicen que quieren trabajar
contigo... Cero. Para ellos no hay nada ;Ok?...” Practicamente con la exclusividad del
mercado se especializaron, armaron y posicionaron. Contactaron telefénicamente
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a un operador en una prisiéon de Estados Unidos quien a su vez los relacioné con
mas redes; este personaje les encomendo su primer asesinato: “buena lana que co-
menzamos a hacer”.

Conocieron al encargado de las ejecuciones en Uruapan, que a su vez los reco-
mendd como escoltas para su jefe. Obtuvieron un precio preferencial por la me-
tanfetamina que ayudaban a llegar a los transportistas. Su control territorial era
eficiente: “Nos iban a dar esta plaza...” El trio conformé un grupo de sicarios “llegd
el punto de descararme ya cuando empecé a delinquir, yo llegaba con cuernos 7,
llegaba con armas largas, llegaba con pistolas, llegaba con drogas asi en despapaye
18, Me volvi un terror, mucha gente me tenia miedo".

A pesar de estar en la que reconoce su faceta mas obscura, su lado demens, hay
afectos y dolores que no perdi6 alrededor de su familia, protegi6 a sus hermanos de
los abusos de su madre alcohoélica. Ahora en sus reflexiones, lleg6 a la conclusiéon
de que “esa fue la raiz de todo”. Pese a la violencia requerida para su nueva ocupa-
cion, él siguié cuidando a sus hermanos menores “Yo siempre los protegi (...) inclu-
sive mi mama tuvo varias parejas y yo les decia — jCuidado y tocas a mis hermanos,
tl no eres su papa!” Cuando Francisco ingresé al crimen dej6 la casa materna y
siempre que visitaba a sus hermanos, terminaban en violentas peleas con su madre
y parejas “Me volvi muy agresivo y mas con ella (...) no sentia amor por ella, no sen-
tia afecto, me daba asco”. Tampoco permitia que sus hermanos se juntaran con sus
conocidos, “les demostré a mis hermanos que los amaba, equivocadamente, pero
les trasmiti que yo mi vida la daba por ellos (...) lo demostré pegandole a alguien
mas, amenazando...”

Su preocupacion y cuidado (lado sapiens) pervivia al lado de una suerte de des-
humanizacion (demens), platica que lo dominaba el resentimiento, la ambicion, el
ego y un anhelo por la muerte que lo llevaron al extremo de su profesionalizacion
y osadia

Llegué al punto de decir que no habia Dios (...) Era una persona muy agresiva yo.
Si, yo planeaba en segundos donde pegarle, como noquearlo, qué partes eran
mas sensibles del cuerpo (...) como si fuera un perro de esos de pelea nada mas
asi consciente en el acto (...) [sonrisa irdnica]. Yo anhelaba eso, que me mataran,
matar, hacer y deshacer. Mi sensibilidad, ya no tenia sensibilidad, ya no tenia...
Todo eso se desencadeno a ser lo que... jFui!, porque ya no, jYa no mas! Entonces,
yo agarré mucho dinero, mucho, y mi ego se elevo, se subié mas.

Asesind a un prominente empresario, en su detencion se evidencia el alcance
y poder de las organizaciones criminales sobre los funcionarios estatales. Bajo la
perspectiva de la complejidad se hace mas claro cémo los espacios carcelarios son
parte de ordenamientos més amplios.

Cuando me detienen llevan la orden de que me mataran, me sacaron, los mismos

17. Cuernos de Chivo es el nombre que se le da al rifle de asalto AK- 47, también conocida como Kalashnikov.
18. En México despapaye significa desorden por lo general festivo
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ministeriales me sacaron para matarme, pero reciben una llamada donde les di-
cen que inmediatamente me devolvieran que no me fueran a hacer nada (...) Me
llevaron con el comandante y el comandante se puso palido, dice — ;Pa’ quién
trabajastes tU, o pa’ quien trabajas? Le dije. Ya no me golpio porque no podia.

La impunidad otorgada por el dominio de su organizacién conjugada con su fase
demens derivo en declarar con lujo de detalles su proceder “—y jtodavia tienes el
cinismo de decir?; — ;jy eso qué? (...) Yo sabia las partes vitales para que una perso-
na... sin darle tiempo a nada”. Fue sentenciado a més de 20 afios.

Llego a esta prision y todavia estaba con mi mentalidad, el que me la haga me
voy air contra €l (...) Ahorita gracias a Dios he cambiado mucho, yo tenia 19 afios,
practicamente, era la novedad aqui yo, y me hice respetar. Cuando llegué aqui,
tenian todos mis datos toda mi trayectoria quién era, qué hice. La gente se ad-
miraba, se sorprendia (...) Quise portarme bien pero no pude, no pude. Todavia
mucho odio, todavia mucho odio, rencor, resentimiento hacia todo mundo. Y yo
decia —pero voy a salir, y les voy a hacer un caos. Esa era mi mentalidad, decia
—traigo escuela y conocia personas.

En efecto su mayor recurso eran sus contactos, en la prision se encontr6 a un
antiguo jefe: “— jVente!, vamos a tomar el control de aqui adentro y de afuera (...)
No quiero que te separes de mi". Anos después aprehenden a un miembro del trio,
Francisco los present6: “congeniaron bien (...) La mente tan cauterizada y desorde-
nada que tienen esas personas. **” Dicha unidn fortalecié el control interno, estar
preso ahi fue una plataforma para aquellos que se afiliaban a la organizacion pre-
dominante, una especie de rito de paso mientras hacian méritos para su salida.
Este nuevo trio gané fama: “en las juntas que se hacian entre ‘el Chango’ Méndez
y Nazario Moreno siempre saliamos a relucir, yo (...) Fui pendejo, fui de lo peor. En
toda la historia de este cereso no hay quien hiciera las atrocidades que yo hice.”

Transcurrid el tiempo de su reclusiéon con altibajos en las relaciones entre los
capos, etapas donde entraron y salieron distintos operadores. La transformacion
de la FM a Los Caballeros Templarios reconfigur6 alianzas, el trio que controld este
cereso se disolvid y las confrontaciones entre controladores internos desataron
una especie de guerra fria, donde Francisco asevera, “me tenian miedo”. En mayo
del 2010, muri6 su padre:

Todo el tiempo que vivi preso no lo vi, ni lo volvi a ver més. El me dolié muchi-
simo, me embriagué a no saber de mi. Y yo vivia en celdas muy lujosisimas, muy
lujosas, y me llegan a las 5:00 de la mafiana con custodios (...) y me desmantelan
todo el cubo *° buscaindome armas. Temian que yo me fuera a suicidar, en esa

19. Uno de estos personajes arroj6 5 cabezas en el bar Sol y Sombra, acto con el que arrancé la expul-
sion de uno de los grupos mas sangrientos que dominaron Michoacan.

20. Cubo es la celda dentro del dormitorio idealmente disefiadas para albergar a 4 internos, cuando
hay sobrepoblacién en un cubo suelen alojar entre 12 a 20 individuos, ocasiones donde los internos
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condicién como ya me encontraba.

Uno de los operadores en libertad se enterd del duelo que estaba enfrentando
Francisco, y aunque el control ya no era de su faccidn, el operador en libertad dio
la orden a los cuerpos de seguridad para que protegieran a Francisco de si mismo,
“este hombre les habla y les dice [a los custodios] que me bajaran o les iba a matar
a sus familias [...y les ordend] — quiero que a mi gente la respete y si no pueden res-
petarlas, va a haber problemas.” Tras esa llamada la faccion vencedora, custodios
e internos le dijeron a Francisco “— ;Sabes? no quiero problemas contigo, ti has
tu tiempo a gusto. Nadie te va a molestar y échale ganas, cualquier cosa que ocu-
pes aqui estamos. Pero, no me volteaba a ver a la cara”, porque con el reacomodo
de facciones, estos individuos estaban traicionando a la organizacion para la que
colaboraron juntos. También: "le prohibieron a todos que se juntaran conmigo, me
querian ver solo, si alguien llegaba y se me arrimaba. {Pum!, me aislaban porque no
pensaban hacerme un desorden".

Francisco representaba un competidor dificil de eliminar debido a las relaciones
que mantuvo, tenia proteccidon extramuros y apoyo de un grupo interno para re-
cuperar el control del cereso: “inosotros contigo y si acd [chasquido de dedos] nos
vamos recio!” Aunque subordinado, en una especie de aislamiento y sumamente
vigilado para limitar su comunicacién; menciona que en realidad no le importaba
ni el régimen del silencio al que lo sometieron, ni retomar su liderazgo porque él
estaba en duelo por la muerte de su padre. Es dificil imaginar como seria el proceso
de un personaje cuyo afecto y empatia s6lo emergia para sus hermanos y padre,
que decia que su mente estaba cauterizada, con el ego crecido y que econémica-
mente no tenia necesidades:

jA quien sea! yo no respetaba posiciones, jerarquias. Me la hicieran, o, aunque no
me la hicieran (...) Puedes asimilar cémo estaba yo, las cosas que hice, las cosas
que participé (...) No habia Dios, no habia temor, era algo muy comun decir — jsa-
bes qué?, agarralo y despedazalo... Ya no tienes sensibilidad, se va (...) Tener 100
personas atadas y estarlas torturando. O inclusive personas que eran pistoleros
y se encerraban en el bafno llorando, vomitandose por todo lo que veiamos, e
inclusive algunos a punto de suicidarse de que ya no aguantaban, que no sopor-
taban. ;Y uno?... riéndose, —vente, no pasa nada. Haz de cuenta — jsabes qué?,
ven asesina a esos 10, 15 y descuartizalos, y al ratito estar sentado, desayunando,
como si nada. Ya no habia nada.

Aunque sabe que fue bautizado catdlico no recuerda que le inculcaran valores
religiosos, a diferencia de otros sicarios, en la ejecucion de su trabajo él no pe-
dia proteccion divina, ni se encomendaba para conservar su vida, negaba la exis-
tencia de Dios. Con todo, durante su duelo hubo un punto de inflexién debido a
una experiencia mistica, una de las variedades mas intensas de experiencia de lo

tienen que dormir por tandas. La renta de cubos individuales ha sido un negocio para directivos y
custodios.
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religioso-espiritual, de la que William James (1999) explico, contiene el potencial
de transformar la vida desde sus cimientos

Un dia en mi celda no me podia dormir. Lo Ginico que te puedo decir es que yo me
paré, cai de rodillas, estaba yo en mi celda s6lo y empecé a pedir perddn, empecé
a decirle: — jAyadame!, si es verdad que existes, ayddame. Algo que me toco (...)
Me espanté, me saqué de onda, dije — ;por qué estoy en la carcel?, ;qué hice? Y
se me empez0 a abrir todo lo que habia hecho (...) Me empezd a doler mucho. No
me cai porque yo quisiera, queria doblar mis rodillas porque ya no tenia control
de mi cuerpo, mi cara ya no la pude levantar, yo queria levantar y ya no podia,
queria dejar de hablar y no podia. Y le empecé a decir [a Dios] que me cambiara
y si no — jMdatame en este momento!, jquitame la vida! Pero si t(, en lo mas pro-
fundo de mi corazén y de mi ser ves que hay algo, que mi corazon esté dispuesto
a cambiar, jhazlo!, pero si no, pon o manda a alguien que me acabe (...) Senti una
presencia... fuera del mundo (...) Tenia un temor pero no que me fuera atacar,
sino, un temor, una reverencia como hay personas de respeto. Su simple presen-
cialarespetas, algo mas o menos asi, que... No te puedo explicar... jque inundaba
todo mi ser! Y ya no pude.

La experiencia mistica lo rebasé y condujo a cuestionar su pasado, relata que fue
una sensacion que tomo el control de su cuerpo y lo afligié con dolor fisico. En la
experiencia mistica predomina la emocion, es una experiencia total que trastoca
el presente, remite al pasado y cuestiona la logica, (James, 1999: 137) donde lo mas
relevante es la voluntad de extender lo revelado a la vida cotidiana. La necesidad
de Francisco por el perdén inicialmente se dirigi6 a Dios junto a la peticion para
cambiar o morir.

Durante nuestros primeros encuentros se describié de la siguiente manera: “Yo
era un asesino muy atipico, pues mientras los demds necesitan estar drogados para
hacer su trabajo, yo no. A mi me gustaba.” Al preguntarle los motivos de su cam-
bio, simplemente respondid “me cansé”. Leonardo Boff, apelando a los estudios de
Jung, recalca la importancia del conocimiento y aceptacion de nuestra parte de-
mens, “Si sabemos de nuestra exposicion a las dimensiones de sombra y a nuestros
puntos débiles, podemos cuidarnos y precaver nos contra situaciones que pueden
hacernos caer y perder nuestro centro” (2012: 107). El aprendizaje de Francisco tie-
ne que comprenderse en la complejidad de como asimilé todo lo que a su alrededor
estaba pasando de manera simultdnea: la disolucioén de la triada (que eran su grupo
afectivo mas intimo), la salida del cereso de uno de ellos que a su vez a la distancia
lo protegi6 durante los cambios en las organizaciones, el duelo por la pérdida de su
padre, mientras lo sometieron y aislaron.

Ademas influy6 escuchar un discurso diferente de redencién y arrepentimiento
ya que, tras su experiencia mistica, comenz0 a reunirse con la congregacién de gru-
pos cristianos. Su narrativa ahora se estructura en torno a un pasado pecaminoso
y el perdén de dios que le significa un punto de inflexion a la vida que llevé. La
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conversion en forma sdbita es conocida como conversiéon paulina®, y considerada
por los creyentes producto de la voluntad divina mas que del discernimiento o del
proceso reflexivo. No obstante, habria que acentuar el mérito de que el individuo es
quien empena su voluntad y decide mantener la transformacion.

Al dia siguiente dado que tenia permiso de estar fuera de su estancia por un rato
mas (privilegio extraoficial de algunos operadores internos para que resuelvan
asuntos como ir a cobrar sobornos, o amenazar o golpear a otros, es un momento
donde, cosa rara en reclusion jse puede estar a solas!), not6 un cambio en su per-
cepcidn al reconocer una voluntad ajena a la suya. Tuvo su segunda experiencia
mistica un episodio de desahogo donde, ademads de permitirse llorar, tuvo la nece-
sidad de perdo6n, “Pedi perddn, pedi perdén a mi mama4, pedi perdén a mis herma-
nos, a varias personas (...) juf!, llegd un momento que ya no pude respirar”. Fue a
buscar a los “hermanos” cristianos quienes, aunque sorprendidos, lo contuvieron,
oraron e invitaron a futuras reuniones “Entones empecé a ver las cosas de otra ma-
nera, me empecé a valorar yo, empecé a volver en si. Esos dias mi mente fue cam-
biando, opté por estudiar, por convivir. Llegué el punto donde vine y me convertiy
me ayudaron muchisimo (...) y mi mente y mi entendimiento se fue abriendo.”

Sus compafieros afirman que su semblante también cambid, cuentan que antes
estaba endurecido, era rigido y su mirada aunque estaba extraviada daba miedo,
“no le tomaba sentido al mundo y ahora si.” Con los cristianos fue encontrando
una légica distinta que le ayudé a repensarse, a través de la cual establecié nuevas
relaciones y hall6 contencidon emocional. Alentado por la congregaciéon y lo que
sinti6 durante sus experiencias misticas, fue a pedir perdén cara a cara con las per-
sonas a su alcance “algunas si me perdonaron, lloraron. Otras siguen resentidas.”
Comenta que algunos lo perdonaron sélo por reconocimiento a la valentia que
mostro. Otros se pusieron a la ofensiva “Como le he dicho a muchos, si me quieres
matar, si me quieres golpear, hagame lo que quieras [sic.] Yo mis manos no las voy a
levantar." Ese deseo de armonia lo ha extendido a la relaciéon mas dolorosa que ha
tenido, su madre a quién busca con la esperanza de logar reconciliarse.

Las iglesias evangélicas guardan un c6digo tajante respecto a exigir a sus miem-
bros a desvincularse de las redes criminales. Para Francisco ha disminuido el peli-
gro debido a la muerte de algunos contemporaneos y otros que fueron liberados.
El asegura que no volvera “cueste lo que le cueste”. Un antiguo jefe le llamo para
amenazarlo: “~T1 te vas a topar conmigo y el dia que salgas, td vas a asesinar de
vuelta, y te voy a dar un equipo, y te voy a dar gente y vas a hacer lo que yo te diga.
—No, lo que yo hice, hice y no mas (...) — Si no lo haces, te voy a matar; — pues mata-
me." Colgo el teléfono, dias mds tarde llegaron a avisarle "te quieren dar piso." Al
2018 tras casi 8 afnos de su renuncia se ha mostrado firme: "yo pa’trds no vuelvo."

Uno de los retos que ha tenido que sortear es el detrimento de su ingreso econé-
mico “he comprendido que no necesitas mucho para ser feliz”, mas su decision ha
repercutido en sus relaciones familiares:

21. A la conversion religiosa subita se le llama modelo paulino de conversién, que hace referencia a
la experiencia a partir de la cual Saulo de Tarso comprendi6 a través de una experiencia mistica el
mensaje cristiano y se convirtié en Pablo de Tarso (Rambo 1996)).
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Fijate qué raro y qué dificil, ven a uno, ven el trasfondo, ven el contexto y cuan-
do cambias y te vuelves aleluyo jte dan la espalda!, tu propia familia, jtu propia
familia te da la espalda! Aun mi esposa, he tenido problemas con ella [...él le ha
dicho] —que raro de ti que conociéndome a trasfondo en lugar de decir, juh qué
bueno! (...) Pero yo le daba dinero (...) Y han sido duras las palabras que le he
dicho —Dios esta primero, y si eso va a ser Obice, o sea, obstaculo para nosotros
[chasquido de dedos] jPasa a retirarte! Voy a procurar ser ejemplo para mi hijoy
cuando sea grande que €l juzgue (...) Si se diera que ella me dejara y se alejara...
pues, jéchale ganas!

En sus reflexiones ha descubierto que la distancia emocional era un mecanismo
para protegerse, primero, de la violencia en su familia, y luego, para ejecutar su tra-
bajo, una barrera que lo condujo a disfrutar sus actividades como sicario “yo era un
asesino muy atipico...” La autocensura de sus emociones le dificultaba relacionarse
e intimar en el plano erético amoroso. Respecto a su esposa confes6 “no la amaba
y seria hipdcrita decir que la amo, no la amo. Estoy aprendiendo a amar. Es una
buena mujer y estoy aprendiendo." Sus transformaciones vienen acompafiadas de
la voluntad para reaprender a relacionarse, sin embargo, no esta dispuesto a ceder
ni su renuncia a las redes, ni a su fe.

La disminucién en sus ingresos econdmicos también trastocd la relacion con sus
hermanos, mientras les dio dinero lo visitaron en prisién, pero ahora relata: “mi
familia se alejo6 (...) me pregunt6 un hermano —;qué se siente [la escasez]?, hablales
[a sus antiguos jefes] Pero no vuelvo mas... Estoy contento, estoy a gusto, me sien-
to en paz.” Aunque podria quedarse solo sostiene que no hay marcha atras. “He
aprendido a encontentarme con lo que tengo. Y afuera va a ser lo mismo y punto (...)
Si tengo que dejar muchas cosas y dar muchas cosas, las voy a dar, aiin mi propia
familia."

A diferencia de otros internos cuyo vinculo principal es el familiar, un elemento
central en el relato de Francisco es la amistad, redes de relaciones que tejié en torno
a las lealtades de las que dependid su carrera en el crimen y conservar la vida des-
pués de abandonar las redes

No sabes lo dificil que fue para mi cortar todas mis amistades (...) Ya no hay ese
tipo de amistad... porque mis amistades con ellos era porque podian sacar algo
de mi. A mi me utilizaron, eso es mas que la verdad, a mi me utilizaron para esca-
lar ellos. Conmigo escalaron, (...) ellos escalaron de tanto golpe, pero no eran mis
amigos. Nada mas querian utilizarme (...) Una persona obediente, manejable, la
cuidan, porque, pues es su minita. Las consienten porque no vas a perjudicarlos
vas a estar, haces lo que ellos dicen, eso es. Te ofrecen mucho, te pagan poquito
en cada encargo, y te cobran caro.

Una de las estrategias contra del carcelazo es el cuidado, de acuerdo con Boff
(2012), el cuidado es disposicion actitudinal manifiesta en la pulsion por el res-
guardo de la vida, condicién previa para que algo exista y subsista. Tiene cuatro
aristas principales: como relacién amorosa porque al cuidar se entra en contacto
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con aquello que se cuida creando lazos; también, como preocupacién por aquello a
lo que nos sentimos ligados; como prevencién y precaucion ante aquello que puede
traer efectos dafiinos; o en la creaciéon de medidas y soportes (holding) que garanti-
zan la seguridad (2012: 74-75).

En este lado sapiens del cuidado se encuentran la preocupacion por nuestro des-
tino, de ahi la necesidad de aprender a autocontrolarnos y alejarnos de los peli-
gros, “ser critico, poner muchas cosas bajo sospecha para no permitir ser reducido
a un numero, a un mero consumidor, a un miembro de una masa anénima ” (Boff,
2012: 85). Las reflexiones de Francisco le han aclarado cudl fue su papel en las redes
criminales, comprendiendo que la amistad no puede basarse en sacar provecho y
que tampoco valié la pena todo lo que otorg6 “Te ofrecen mucho, te pagan poquito
en cada encargo, y te cobran caro.”

Ha aprendido a ser critico y sorprenderse de que su familia lo minimiza al papel
de proveedor, por ello estaria dispuesto a renunciaria a ellos. Es el inico testimonio
donde encontré una disposicion de tal magnitud, en la carcel tener un lazo externo
es cuestion de sobrevivencia. Ha sustituido el soporte de su nicleo familiar por
el de su congregacion religiosa a la que ahora entrega lealtad y esfuerzos. Tanto
su btisqueda como encuentro de sentido estan acompafados de la interpretaciéon
religiosa donde les alientan un masculinidad en la que el hombre debe ser honesto,
proveedor (alejado a como dé lugar de las economias criminales), cabeza de familia
y siempre al servicio de dios. Francisco le adiciona el papel protector ahora encau-
sado hacia sus comparieros, especialmente a los que se congregan con €l.

Cuenta que uno de sus logros fue el traslado de una célula de una de las orga-
nizaciones que torturaban a uno de sus compaiieros, pues a partir de su denuncia
y exigencia se organizé con mads internos para exigir protecciéon “cuando yo hice
eso la gente se animo a actuar, ;y sabes qué pas6? todo el que era (...) de aqui lo
quitaron”.

Ha revisado cddigos penales y leyes, planea estudiar derecho (universidad en
linea), utiliza sus conocimientos para defender a compafieros y a los enfermos a
quienes suele llevar ante las autoridades demandando atencién médica con la ad-
vertencia de interponer una acusacion legal si no los atienden. "Eso es lo que me da
y me motiva para seguir adelante, que hay personas detras de mi débiles y que debo
de ser punta de lanza.” Acciones que realiza y para él son incentivo para mantener
firme su decision “Cuando yo veo eso y veo las amenazas, tiene mas peso esto, por-
que ahora hay un amor hacia las personas. No tolero el abuso."

Con su cambio actitudinal se le han acercado personas que solian temerle, otros
presos y externos que lo conocieron como operador interno: “Ahora si te la compro,
nos proyectas, nos haces darnos cuenta”. Amigos de su pasado y ajenos al crimen
organizado han reaparecido y lo apoyan con ropa o tramites legales.

Francisco, interpreta que es un ejemplo utilizado por Dios para animar a otros.
Aunque sabe que su futuro sera dificil, tiene la conviccidon de que: “ahora que co-
menz0, Dios no deja algo a medias. Mal no creo que me vaya. No creo que si td estas
ensefnando a una persona y estas dedicandole tu tiempo, para dejarlo (...) le saca-
rias provecho, esa es la intencidn de ensefiar personas, para sacarles provecho."
Actualmente es encargado interno de uno de los grupos cristianos, a diferencia de
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varios conversos que anhelan ser pastores®?, Francisco inicamente desea conti-
nuar su credo evangélico y estudiar derecho. Se siente afortunado y agradece por
estar vivo y ser una persona distinta a la que fue

Mi anhelo es estar en paz (...) congregindome, preparandome, y enseflando a
otras personas lo que yo he aprendido, dindole las herramientas que a mi se me
han dado. He aprendido a perdonar, (...) Y aunque no salga aqui de esta carcel,
vivo feliz, jESTOY! (...) gracias a Dios le doy porque me pudieron haber matado,
no pude haber parecido (...) doy gracias por ello. Yo tengo la esperanza de salir, yo
pude ya no haber salido, pero aun asi Dios sigue teniendo misericordia, por eso
pretendo honrarlo y vale la pena.

Vale la pena luchar por lo que realmente deja huella [esta frase la enuncia como
el legado que quiere dejarle a su hijo: su ejemplo] Es dificil para una persona que
tiene su mente corrompida, pero no imposible (...) y yo nunca me esperé, ni pen-
sé estar aqui, mucho menos estar platicando esto.

Su proceso ha estado lleno de dificultades donde la angustia por el futuro pasa
a segundo plano para aceptar su presente y vivir el dia a dia, no s6lo por si mismo,
sino por su congregacion. Por primera vez en su (corta) vida, imagina y se siente
con la posibilidad de vivir (panorama lejano al que tenia como sicario), con el de-
seo de transmitir sus aprendizajes, y para que un dia su hijo comprenda el cambio
que hizo. Experiencias y aprendizajes de alguien que estuvo de muchas maneras de
frente, al lado, deseando o llevando muerte, y que ahora se siente rescatado por el
amor de Dios y agradece estar vivo.

Reflexiones de cierre

De ninguna manera considero viable pensar que el encarcelamiento es una posibi-
lidad para la reinsercion social, ni por el fin intrinseco de las instituciones peniten-
ciarias creadas como mecanismos de modelamiento al yo, criminalizacién, o para
la produccién de mano de obra pauperizada (Foucault, 2012). Ni mucho menos por
las fracturas, corrupcion, carencia de condiciones y recursos de los sistemas de
justicia y penitenciarios.

Si bien el efecto sinécdoque distorsiona la perspectiva de la realidad, también
influye para que los presos se replanteen la vida. En algunos casos (realmente po-
cos) suscité profundas reflexiones que cimbraron y alentaron transformaciones, y
aunque en el encierro es comun la reflexividad, tal desafio puede resultar atemori-
zante. Significa que aunque las condiciones de la carcel posibilitan el encuentro de

22. En las pastorales penitenciarias evangélicas y pentecostales abundan pastores que estuvieron pre-
sos, es decir ademas del encuentro de sentido, codigos éticos y redes, muchos vuelcan su vida entera,
actividades y recursos a la predicacion religiosa.
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infranqueables interpelaciones al yo, que no todos experimentan y resuelven igual,
la pérdida de la libertad no es garantia para la reflexion y aprendizaje.

De ahi que la renuncia de Francisco “cueste lo que cueste” sea destacable. Sin
embargo, es necesario sefialar que las reflexiones en la dicotomia sapiens/demens
s6lo toman un sentido profundo cuando se llevan a la practica mediante ensayo y
error, es decir cuando se encarnan. El ha tenido que renunciar a actividades, estilos
de vida y experiencias de las que conoce los efectos daninos. Visto asi, el cuidado,
ademads de renuncia, requiere de la prevencion de repetir patrones y hacerse cons-
ciente y cauto ante sus vulnerabilidades.

La complejidad de los procesos sélo se entienden en lo dialégico. En la carcel
los poderes empalmados crean paradojas donde el individuo, aunque con poco
margen de accion, si puede generar cambios que requieren mucho esfuerzo. Crear
soportes (holding) para que, como en el caso de Francisco, el intento tenga posi-
bilidades, aunque implique la paradoja de ser protegido por alguien que estd en
libertad; mientras espera a que el resto de sus contemporaneos desaparezcan. Es
decir, en términos reales no hay ninguna garantia y él es consciente de eso. Ello no
significa que caiga en la fatalidad de la sinéqcdoque del carcelazo, sino que decide
hacerse cargo de la parte que le corresponde, fortalecer su autovigilancia y evitar
en adelante ponerse en situaciones de riesgo.

Durante su encarcelamiento Francisco ha podido sostener su cambio, es pronto
para saber si podra hacerlo en la externacion, puesto que regionalmente las eco-
nomias criminales siguen ofertando (y a veces coersionando) trabajo y seguridad.
Frente a esto, cabe destacar que las redes cristianas logran ayudar a salvaguardar
la decision de abandonar la criminalidad, ya que, hasta donde pude observar, son
los inicos que ofrecen hospedaje, comida, granjas de desintoxicacion, grupos de
AA, y recomendaciones laborales a sus hermanos que en prisiéon perdieron apoyo
familiar.

La creacion de soportes no sélo se refiere a las condiciones materiales sino a
las psiquicas y emocionales que le requieren comprension mas alla de la racional
porque “para que el cuidado sea eficaz, necesita estar acompafnado de racionalidad,
pero el nacimiento del cuidado no reside en la razén sino en el afecto. La primera
expresion de lo humano, no es pues, el cartesiano pienso, luego existo sino el siento,
luego existo.” (Boff, 2012: 76) Edgar Morin ha insistido en este punto “Hay como un
bucle dial6gico permanente de la razdn a la afectividad, de la razén al sentimiento.
Un conocimiento pertinente siempre necesita el control de la razon sobre la pa-
sidn, pero también la presencia de la pasiéon dentro de la razén” (Morin, 2005: 53).
Sélo en la dialégica entre los espectros sapiens demens es posible la sabiduria.

Las transformaciones no sélo consisten en pensarse sino, fundamentalmente,
radican en sentirse diferentes. Relacionarse distinto con lo demens, equilibrando-
lo, hacernos conscientes y aceptar que “somos el encuentro de las oposiciones y
la paradoja el lado bondadoso, solidaridad, compasién y amor y las pulsiones del
egoismo, exclusion, antipatia y odio (...) [hacer conciencia que simultaneamente]
somos sapiens y demens inteligencia y lucidez al lado de rudeza y violencia” (Boff,
2012: 84).

Lasabiduria desdela perspectiva del pensamiento complejorequiere de profunda
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reflexividad y autoconocimiento equilibrando razén y emocion. Aceptar sin repul-
sion al pasado sino acogiéndolo para saber exactamente a cudles tendencias re-
nunciar. Como en el caso que tuve la fortuna de conocer en esta carcel, Francisco
aceptando sus lados demens y sapiens para renunciar, primero, a los beneficios
y placer del poder, y luego, aceptar su responsabilidad en las acciones que ejecu-
t6. Rita Laura Segato (2003) planteaba que en las carceles brasilefias la conversion
evangélica distorsionaba las tomas de responsabilidad, en los discursos habia una
substitucidn de la autorresponsabilidad por un discurso de cambio “milagroso” ha-
cia el bien donde automaticamente el preso borraba el pasado “pecaminoso”. Sin
embargo Francisco no se deslinda de su responsabilidad, por ejemplo, cuando fue
a pedir perdon cara a cara. Ahora, més bien enfoca su praxis diaria en alejarse de
todo aquello que pudiera regresarlo a lo que fue.
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