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Etnografiando el encierro
Un andlisis sobre el trabajo de campo en dos complejos
carcelarios de Cordoba

POR MARINA LIBERATORI' Y AGUSTIN VILLARREAL?

Libertad para ti, ya podras volar de nuevo
Y cantar, sonreir, gritaras a los cuatro vientos.
CACHUMBA3

Resumen

En este articulo reflexionamos en torno a las implicancias metodoldgicas y sub-
jetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir de dos
experiencias etnograficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Coérdoba, indagamos sobre los roles de los antropdlogos y las com-
plejas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en carceles.
A partir de la comparaciéon de ambos casos pudimos observar cémo las distin-
tas maneras de ingresar a la carcel pusieron de manifiesto formas diferencia-
das de control institucional sobre los cuerpos visitantes. Asi, en el primer caso,
una antropdloga entré acompafiando a una de las personas con las que traba-
jaba para su tesis, quien iba a visitar a un familiar. En dicha carcel se destinaba
un dia de la semana para el ingreso no sélo de familiares, sino también amigos
de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoria. En el segundo caso,
otro antropodlogo lo hizo en el rol de profesor, a partir de un programa insti-
tucionalizado de una universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos
a personas privadas de libertad en centros penitenciarios de la provincia.
Palabras clave: complejos carcelarios, etnografia, subjetividad, corporalidad.

Abstract. Doing ethnography of incarceration:
an analysis of fieldwork in two penitentiaries of Cordoba

In this article we reflect on the methodological and subjective implications of

1. CONICET- Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Instituto de Antropologia de
Coérdoba, Universidad Nacional de Cordoba. E-mail: marinaliberatori@gmail.com

2. SECYT-Secretaria de Ciencia y Tecnologia, Instituto de Antropologia de Cérdoba, Universidad
Nacional de Cérdoba.

3. Cachumba es un grupo de musica de cuarteto cordobés que nacié en el ano 1994. Sus letras son muy
escuchadas en villas y barrios “populares”, como asi también es usual la asistencia de los jovenes a los
bailes y presentaciones del mismo.
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doing fieldwork in confinement contexts. We work on different ethnographic
experiences, in two prisons in the province of Cérdoba in Argentina, on the ro-
les of anthropologists and the situations we have undergone during fieldwork.
From the comparison of both cases we observed how the different ways of entering
the prison showed differentiated forms of institutional control. In this way, in the
first case, an anthropologist joined the family of two prisoners when they went to vi-
sit them. This prison allowed friends of prisoners to visit them one day of the week,
hence the anthropologist could enter as a friend. In the second case, another an-
thropologist could enter as a professor as part of a University educational program
that carried out Human Rights workshops in penitentiaries of Cérdoba province.
Key words: prison institution, ethnography, subjectivity, corporality.
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Introduccién

En este articulo nos proponemos reflexionar acerca de las implicancias metodol6-
gicas y subjetivas de realizar trabajo de campo en contextos de encierro. A partir
de dos experiencias etnograficas diversas, en dos complejos carcelarios de la pro-
vincia de Cérdoba, indagaremos sobre los roles de los antropdlogos y las comple-
jas situaciones que atravesamos durante el trabajo de campo en carceles. Dichas
complejidades se encuentran relacionadas con las reglas burocraticas propias de
la institucidn, pero también con las emociones y corporalidades que se ponen en
juego a partir de ese “estar ahi” que implica la etnografia. DaMatta (1999) se refiere
a los “anthropological blues” como esos aspectos extraordinarios que suponen las
relaciones humanas que establecemos en el campo. Es siempre a partir de estas
relaciones que los antrop6logos podemos dar cuenta de algo sobre el mundo de las
personas con las que trabajamos. En ese sentido, Guber (2014) propone que el co-
nocimiento social nunca puede pensarse como algo externo al investigador porque
el sentido de nuestras investigaciones proviene de las situaciones que atravesamos
en el campo y de las que nosotros mismos formamos parte, justamente, porque “es-
tamos ahi”. La habilidad de los etndgrafos radica, entonces, en dar cuenta de esas
situaciones que se encuentran —al decir de DaMatta (1999)— “entre la realidad y el
libro”, entre la tarea intelectual y la experiencia. El etndgrafo debe tener el dominio
de “(a) transformar lo exético en familiar y/o (b) transformar lo familiar en ex6tico”
(DaMatta, 1999: 174).

Podemos advertir que buena parte de los trabajos académicos no necesariamen-
te reflexionan sobre las formas de ingresar al campo y de construir el referente
empirico. Al parecer, el modo en que se establecen las relaciones en el campo se
explicarian por el carisma casi magico del antropélogo y de las estrategias imbui-
das en las negociaciones con sus interlocutores. Creemos que estas ausencias ter-
minan por oscurecer las posiciones y los roles que asumimos como investigadores,
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mas o menos implicados politicamente, y por tanto contribuyen a reforzar las
desigualdades y las miradas sobre las otredades que intentamos comprender. Por
tanto, consideramos trascendental realizar una minuciosa labor reflexiva, no solo
respecto del campo y nuestros roles en esa red de relaciones que construimos, sino
también sobre la manera en cémo ingresamos al mismo. Puesto que dicho ingreso
determina, en cierta manera, los caminos que tomaremos y la mirada que cons-
truyen las personas sobre nosotros, resulta ser una informacion sin la cual seria
imposible construir los datos de investigacion.

Trabajaremos aqui sobre las diferencias en torno al ingreso a dos complejos car-
celarios. En el primer caso, una antrop6loga entr6 acompanando a una de las per-
sonas con las que trabajaba, quien iba a visitar a un familiar. En esa carcel se destina
un dia de la semana para que puedan ingresar no sélo familiares, sino también ami-
gos de los internos, por lo que pudo ingresar en esa categoria. En el segundo caso,
el antropologo lo hizo como profesor, a partir de un programa institucionalizado
de la universidad que dictaba talleres de Derechos Humanos a personas privadas
de libertad en centros penitenciarios de la provincia de Cé6rdoba. Ambos ingresos,
como acompafiante de familiares y como profesor dentro de un marco institucio-
nalizado, fueron las vias de acceso que pudimos encontrar para trabajar en contex-
to de encierro. Puesto que el ingreso al campo es casi siempre complicado, ya que
las puertas de este tipo de instituciones no se encuentran abiertas para el pablico
en general, se hace necesario construir estrategias para poder vehiculizar las accio-
nes tendientes a la concrecidn de nuestros objetivos de investigacion.

Caso 1: La antrop6loga acompafiante

Pisé ese complejo carcelario por primera vez en noviembre de 2011, en el marco
del trabajo de campo que me encontraba realizando en una villa de la ciudad. Esta
experiencia daria luego sustento a mi tesis de maestria y de doctorado, que realicé
a través de una beca doctoral del Conicet. El objetivo principal de ambas tesis no
estaba relacionado especificamente con carceles, pero si trabajaba con personas
que se encontraban, o lo habian hecho en algiin momento de sus vidas, sumergidos
en una economia subterranea, como el “choreo” y la venta de drogas ilegales. Asi
fue como el mismo campo me fue guiando hacia una cércel situada a las afueras de
la ciudad de Cérdoba, a partir de que dos jovenes con los que habia establecido una
estrecha relacion cayeron presos en marzo de 2011.

La familia Herndndez fue uno de los principales contactos con los que trabajé
para mi tesis de maestria. Alli indagué acerca de los diferentes sentidos sobre el
miedo y el peligro que se construian en la villa. Mi intencidn era relativizar la pro-
blematica de la “inseguridad”, tan candente en la agenda publica, segtin la cual
estaba vinculada siempre al delito, y este dltimo, a los sectores mas empobrecidos
de la sociedad. Las categorias nativas mas abiertas de miedo y peligro me ayuda-
ron a afinar el lente para poder entender qué significaba sentirse inseguro en la
villa y como se relacionaban las personas a partir de esto. Empecé a tratar a los
Herndndez en el afio 2010, a partir de un confuso episodio con la policia en el que
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se llevaron detenido a Alex, uno de los hermanos Herndndez con el que solia en-
tablar conversaciones esporadicas, “al pasar” por la esquina en dénde se juntaba
con otros jovenes de la villa. Ese dia de abril de 2010 yo estaba conversando en la
casa de una vecina, cuando vi que un movil de la CAP* se estaciono de repente en
la puerta de la casa de los Hernandez. Segundos mas tarde, se empez6 a escuchar
un griterio. Tuve el impulso de correr hacia el mévil y vi cdmo entraban a la casa y
sacaban a Alex, casi arrastrandolo. Una chica les gritaba que no podian entrar sin
una orden de allanamiento, a lo que el policia hizo caso omiso. En ese instante, me
gano la situacion y cometi, quizas, uno de los errores mas graves de mi trabajo de
campo. Empecé a increpar a uno de los policias respecto de su mal procedimiento,
intentando averiguar por qué detenian a Alex. Lo Gnico que consegui fue que el
uniformado me apuntara con un arma que acababa de sacar de la vivienda y me
amenazara con llevarme junto con Alex, si seguia entorpeciendo el procedimien-
to. Comprendi entonces que, lejos de ayudar, estaba poniendo en riesgo el bienes-
tar de Alex, ya que tal vez por mi culpa le darian una golpiza al ingresar al movil.
También entendi que estaba subestimando la capacidad de accién de los vecinos,
quienes ya habian pasado muchas veces por este tipo de situaciones. Finalmente,
Alex fue detenido sin que los alli presentes pudiéramos hacer nada. Dofla Nancy, su
mama4, que hasta entonces me miraba con algo de desconfianza porque yo me jun-
taba con un grupo de vecinos que, seguin ella, la criticaban por tener hijos choros,
me invitd a pasar a su casa a tomar mate y a calmarnos por los nervios pasados en
aquella situacion tan violenta. Al cabo de un mes, Alex fue liberado, dado que no
pudieron reunir pruebas para incriminarlo en el robo del que se lo acusaba. Asi fue
como comencé una amistad con esa familia, que perdura hasta el dia de hoy. De vez
en cuando los visito, sobre todo en las fechas conmemorativas del fallecimiento
de dos de los hermanos Herndndez: Ludo, que fue asesinado por un joven de otro
barrio en diciembre de 2010, y Alex, que muri6 en abril de 2015, tres dias después
de que un policia le disparara por la espalda.

Una manana de marzo del 2011, en la que fui a visitar a los Hernandez, me en-
contré con la noticia de que Alex y Danilo habian sido arrestados. Estaban todos
muy preocupados. Nancy, su mama, me cont6 lo acontecido:

Nancy: se los llevaron y les pegaron muy mucho.

Marina: jpor qué se los llevaron?

Nancy: por chorear. Le robaron a un tipo en Villa Uni6n, le sacaron unas cadenas
de oro y 70 palos ($700), se subieron a la moto y se les pinchd la goma, por eso los
agarraron. Encima el Alex se tirote6 con un cana, imaginate, tienen para varios
meses 0 aflos adentro.

4. El Comando de Accidn Preventiva (CAP) fue implementado por el gobierno de José Manuel de la
Sota en afo 2003. La mision de esta fuerza de seguridad es prevenir el delito antes de que acontezca,
amparado en el Cédigo de Faltas, hoy devenido en Cddigo de Convivencia. Ambas figuras otorgan
poder a la fuerza policial para detener y demorar a una persona, es decir, para juzgar a un presunto
delincuente a espaldas de la justicia.
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Danilo y Alex fueron juzgados varios meses después. A Danilo le dieron siete afios y a
Alex nueve, agravado por uso de arma de fuego contra la policia. En el mes de noviem-
bre de 2011, tras algunas llamadas de ellos a mi teléfono celular, me animé a acomparniar
a Caro, una de sus hermanas, a visitarlos. Habiamos arreglado todo para un dia vier-
nes, en el cual los presos de ese complejo carcelario tienen derecho a recibir la visita de
quienes no son familiares directos, por ejemplo, los amigos. Decidi ir en esa categoria,
y no como antropologa, en primer lugar, porque ese no era especificamente el tema
de mi investigacion, pero también porque queria acompaiiar a Caro y vivir junto a ella
la experiencia de los familiares que visitan a los presos. Pedir autorizacion para entrar
como investigadora, ademas de las peripecias burocraticas y el riesgo de una respuesta
negativa, me hubiera cerrado el acceso a otros lugares a los que si pueden ir los fami-
liares y amigos cercanos, tales como el patio y salon de visitas. A los “profesionales”,
como psicdlogos, trabajadores sociales, médicos, les asignan boxes especiales que son
cuidadosamente vigilados.

Por otra parte, la experiencia de visitar la carcel, vivida sobre el propio cuerpo, me
ayudo a experimentar emociones, como la vergiienza y la humillacién, que me acerca-
ban, de alguna manera, a las experimentadas por los familiares que acuden a menudo
a visitar a los presos. A diferencia de la villa, en la que los vecinos sabian que yo venia
de la universidad y que estaba haciendo un trabajo “para escribir un libro”, en la carcel
ningln guardia sabia los motivos que me habian llevado hasta alli. Por tanto, el trato
hacia mi era el mismo que el otorgado a los familiares de los internos.

Conversando con colegas que asistian a los establecimientos penitenciarios a
través del Programa Universidad en la Carcel (PUC), yo sabia que siempre mediaba
el respeto hacia ellos. Por ejemplo, ninguno habia pasado por una requisa, podian
entrar al establecimiento con sus pertenencias que eran guardadas por los guardias
hasta su retirada, entre otras cosas. En cambio, el trato que se les daba a los familia-
res era, en general, denigrante, segin me relataron en varias oportunidades y pude
comprobar en mis visitas a Danilo y Alex.

En este escenario, las mujeres que asistian a las visitas se hacian las malas con
las guardias, insultandolas o burlandose de ellas. Aunque claramente se encontra-
ban en una situacion asimétrica y desventajosa de poder, hacerse las malas era una
manera de disputar el respeto, o al menos, de canalizar la bronca por las humilla-
ciones recibidas, especialmente en las requisas, como veremos mas adelante.

Considero que, aunque no siempre es necesario vivir este tipo de situaciones
para entender los sentidos sobre el mundo que se configuran para las personas con
las que trabajamos, en esta oportunidad a mi me sirvi6 para comprender cémo las
personas contrarrestan la humillacion haciéndose los malos (Garriga Zucal, 2007 y
2010; Bourgois, 2010; Liberatori, 2014 y 2016). Aunque en un contexto totalmen-
te diferente, esta experiencia guarda cierta analogia con lo que plantea Rosaldo
(2000), cuando intentaba entender coémo era que los Ilongotes tenian el impulso
de cortar cabezas para calmar la ira que existia en su afliccion. A partir de ir en
cuatro oportunidades a la carcel, pude terminar de entender lo que me contaban
las mujeres sobre lo mal que lo pasaban en las visitas. En otras palabras, como es-
tablece Maduri (2015), la experiencia vivida sobre el propio cuerpo me sirvié para
analizar la capacidad reguladora de los “pequefios micro poderes locales” que se
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convierten en demarcadores de las nociones de bien y de mal, de justo e injusto,
que imperan en la carcel. Entonces pude observar, entre otras cosas, que la maldad
se vuelve un capital valioso también para las visitas, frente a los malos tratos que se
reciben por parte de los guardia-carceles, quienes por medio de gritos, palabras y
gestos marcan una severa distancia y ejercen poder sobre los cuerpos visitantes. En
mi caso, yo no tenia herramientas incorporadas para hacerme la mala cuando me
toco relacionarme, principalmente, con las guardias mujeres, de quiénes percibi
un grado mayor de hostilidad en comparacién con los guardias varones. Entonces
recurri a una cierta “ingenuidad”: a la inversa, me hice la buena, haciendo explicito
mi desconocimiento sobre las reglas establecidas en ese complejo carcelario.

Caso 2: El antrop6logo profesor

La primera vez que ingresé al centro de detencion fue en mayo de 2018. Aunque mi
interés era principalmente comenzar el trabajo de campo para mi tesis doctoral,’
aquella vez lo hice acompafiando un taller de capacitacién en Derechos Humanos.

Los mencionados talleres son parte de un convenio entre la Universidad Nacional
de Cérdoba y un Ministerio provincial,® firmado en el afio 2017 y de renovacién
anual. Estan dirigidos a toda la comunidad carcelaria, es decir, tanto a presos como
a guardias y personal en general. Se dictan en cuatro carceles y son pensados como
“espacios de reflexion sobre los Derechos Humanos tendientes a la reinsercion so-
cial de los internos”. Ademas, permite la aplicacion del art. 140 de la Ley 24660,”
que otorga la reduccion de dos meses de la pena a través del estimulo educativo.
El centro penitenciario en el que comencé a trabajar se encuentra en el interior de
la provincia, a més de tres horas de distancia de la capital cordobesa. Los talleres
son dictados en su mayoria por abogados. Durante los encuentros se reflexiona so-
bre los derechos universales, las implicancias de estar detenido y las herramientas
legales a las que pueden acceder frente a la violacion de derechos. La concurren-
cia a estas clases me permiti6 ingresar por primera vez a un espacio de encierro,
de la mano de la universidad. Esto la volvi6 una situacién enriquecedora para mi
investigacion en curso, puesto que pude entablar conversaciones informales con
algunas personas de esa comunidad carcelaria y circular por los sitios de ese com-
plejo que me eran permitidos. Dicha posibilidad no hubiera existido, de no ser por

5. Para el doctorado en Ciencias Antropoldgicas (FFyH-UNC) realizo una indagacion de la violencia
institucional a través de las muertes que se producen al interior de los centros de detencidn, proble-
matizando aquellos casos que son definidos como suicidios.

6. Debido a un contrato de confidencialidad que solicita la no difusién de cualquier tipo de informa-
cion es que hemos decidido omitir datos concretos sobre el convenio y las partes que lo integran.
Dicho pacto de confidencialidad les fue impuesto a los talleristas y profesores que participan de ese
convenio por parte de la coordinadora general del taller y de las autoridades de ambas instituciones.

7. El art. 40 de la Ley de Ejecucion Penal sefala que las personas detenidas que estudien podran ac-
ceder al denominado “estimulo educativo”, consistente en la reduccion de las distintas fases y perio-
dos de la progresividad del sistema penitenciario. La realizacion y aprobacién del taller de Derechos
Humanos permite la reduccién de hasta dos meses de pena.
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ese convenio entre el Ministerio y la Universidad. Asimismo, el taller me permitié
el acceso a escuchar a personas que habitaban el encierro y reflexionar sobre las
practicas cotidianas en las que estaban inmersas. Pensar y subjetivar la violencia
institucional a través de las conversaciones informales, los didlogos entre los do-
centes y los alumnos, la manera en la que se trabajan los Derechos Humanos, y las
relaciones —que podian observarse en esa instancia—entre el Servicio Penitenciario
y los detenidos, construian un lugar fértil para el trabajo de campo.

Personalmente, ingresar por primera vez a la carcel constituia un desafio por los mie-
dos y los prejuicios sobre las personas que habitan ese lugar, tanto los internos como
los guardia-carceles. Las anécdotas de aquellas personas que habian ingresado antes
que yo, otros colegas conocidos, demostraban que el acceso constituia un momento
de vulnerabilidad. Asi también, la idea de dar talleres me ponia en un lugar incierto
sobre lo que podria llegar a pasar en el aula y cudl iba ser la manera en la que seriamos
recibidos. En ese sentido, los dias previos, realicé diversos interrogatorios al resto del
grupo con el que iba a asistir. Me preocupaba por tener informacién sobre como eran
los controles para poder ingresar. Sobre todo, me abrumaba la requisa, por las histo-
rias que habia escuchado durante mi trabajo de campo para la tesis de licenciatura en
Antropologia, en la que tuve conversaciones al respecto con familiares de presos. Sin
embargo, mis miedos fueron mermando cuando pude darme cuenta de que el ingreso
formal a la carcel se hizo de manera dindmica y fluida. Pero me topé con otra barrera
institucional: un contrato de confidencialidad entre las partes (el centro carcelario y
la universidad), a fin de evitar cualquier posible divulgacién de informacion de lo que
ocurria adentro de la cdrcel. Esta era una clara manera de constreiir la construccion de
datos sobre la vida en la carcel, o al menos, su divulgacion. Por tanto, una manera de
limitar la accion de los foraneos, a pesar de los buenos tratos que nos diferenciaban de
las visitas comunes.

Con el transcurso de las jornadas me di cuenta de que nuestra forma de acceder
como docentes de la universidad se polarizaba con la espera interminable que atra-
vesaban los visitantes familiares, con quienes convergiamos en el horario de in-
greso. Nuestras pertenencias eran resguardadas por el transporte que nos llevaba;
sélo ingresabamos con las herramientas necesarias para el dictado de los talleres y
con Documento de Identidad en mano.

Ese dia bajamos de la trafic que nos habia otorgado el Ministerio, bajo la atenta mi-
rada de los familiares que esperaban para ingresar a la visita. Golpeamos la puerta prin-
cipal y se asomé una persona del servicio penitenciario por una pequefia ventana que
tenia la puerta. Le explicamos que éramos los docentes de Derechos Humanosy se escu-
ché el ruido del pasador que nos permitié ingresar. Una vez adentro, nos retuvieron los
documentos y esperamos a que nos viniera a buscar la coordinadora del 4rea de educa-
cion. Una de las tantas veces que fui, la espera se prolongé por algunos minutos mas de
lo esperado. Este hecho ocasiond la llamada telefénica por parte de la coordinadora de
los talleres de la UNC a la direccion de la institucion para que eso no volviera a suceder.
De hecho, no volvi6 a ocurrir. Asi, se producia un contrapunto entre nuestro ingreso
fluido y la larga fila de familiares a la espera de poder ingresar a la visita. Lo dicho torné
interesante la discusion y andlisis de los diferentes modos de ingresar y estar en la car-
cel, temadtica que pretendemos desarrollar en este escrito.
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Atravesando fronteras

A partir de nuestros distintos modos de ingresar a la carcel y los intereses de inves-
tigacidon que cada uno tenia, pudimos dar cuenta de las perspectivas que se ponen
en juego cuando atravesamos las vinculaciones institucionales o cuando ingre-
samos en papel de visita. Sin embargo, no podemos perder de vista que, a pesar
de nuestros modos de acceso diferentes, estabamos alli por objetivos académicos.
De esta forma, buscamos poner en tension y reflexionar sobre ciertos limites de-
marcados por categorias estancas, que tienden a simplificar el andlisis. Tal es el
caso, por ejemplo, de la dicotomia adentro/afuera. A partir de ambas experiencias,
nos proponemos observar y poner en cuestion la idea del “ingreso desde afuera”.
Como vimos, transitar ese paso implica claras diferencias de clase, puesto que no
es lo mismo hacerlo como familiar de los internos que como profesor, y los limites
se imponen de manera muy distinta sobre unos y otros. En este sentido, pudimos
ver cémo la institucion carcelaria constrifie a los cuerpos visitantes respecto de
su accionar, marcando una desigualdad de poder. Sin embargo, creemos necesario
relativizar la idea de la carcel como una “institucion total” (Goffman, 2001), donde
el encierro se construye bajo el disciplinamiento de personas que comparten la re-
clusion y estan sujetas al control y regulacion de la vida. Diversos trabajos (Ojeda,
2013; Corazza Padovani, 2015; Ferreccio, 2017) comprenden que la experiencia de
la prisién sobrepasa la penitenciaria y se produce también sobre otros sujetos no
encerrados. Asimismo, nuestras experiencias ponen de relieve las continuidades
dentro/fuera, atin en los distintos modos en que esta relacion se construye.

Acompanar a los familiares y comprender coémo ellos transitan la carcel y las ex-
periencias que se suscitan durante las visitas, pone de manifiesto las limitaciones
fisicas y simbdlicas que supone el ingreso a la carcel. Por otro lado, también hay
limites impuestos a los profesores y talleristas, a partir del mencionado contrato de
confidencialidad que impide la divulgacién de informacién sobre lo que sucede en
los encuentros. Estos talleres son pensados como espacios para la construcciéon de
herramientas para afrontar el encierro, auspiciando la reflexion sobre el estar alli y
sobre las condiciones y posibilidades de los derechos basicos, como la educacion,
el trabajo y la salud. En fin, una pedagogia sobre los derechos humanos en la que
se buscan tensionar las cotidianidades que atraviesan las personas y brindar estra-
tegias para poder afrontarlas. Esto produce un caracter paradojal de la prisiéon en
donde las condiciones de encierro permiten la posibilidad de generar conocimien-
to sobre los propios derechos (Ojeda, 2013).

Los espacios de sociabilidad donde nos insertamos para hacer trabajo de cam-
po son un caldo de cultivo para construir conocimiento y comprender los proce-
sos subjetivos que se ponen en tension sobre las personas que estan detenidas, asi
como también las relaciones establecidas con el personal penitenciario. Pero ade-
mas nos permite reflexionar sobre las fronteras de clase que representan esas visi-
tas y sobre los tratos diferenciados que reciben. Asi, podemos pensar en la carcel
como un lugar estigmatizado por el afuera, relacionado con las trayectorias delicti-
vas de los alli detenidos, pero también como un espacio simbdlico en el que operan
diferenciaciones de clase. Ojeda (2013) y Maduri (2015) analizan el sistema penal
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argentino y observan las articulaciones entre pobreza, delito y carcel, tanto en pre-
sos hombres como mujeres. Actualmente, un elevado porcentaje de las personas
en situacion de encierro en Cérdoba provienen de villas y barrios empobrecidos.
Este dato esta en estrecha relacion con las imagenes negativas y estigmatizantes
que se construyen, a menudo, desde las clases dominantes, determinadas politi-
cas publicas y ciertos medios de comunicacion, sobre las personas que habitan en
sectores empobrecidos, relacionadas con la inseguridad y el delito. (Puex, 2003;
Reguillo, 2006; Guber, 2007; Kessler, 2013; Liberatori, 2014 y 2016).

Reflexionar metodoldgicamente sobre el trabajo de campo en carceles nos ha-
bilita para analizar, justamente, las construcciones que se realizan desde esta
institucion acerca de quiénes son los que asisten a las visitas “desde afuera”, es
decir, familiares, amigos y allegados de los presos, quienes cargan con las mismas
acusaciones y estigmas. Como intentamos demostrar en este escrito, existen cla-
ras diferencias entre este tipo de visitantes y aquellos otros agentes provenientes
de organizaciones, por ejemplo, la iglesia catdlica y evangélica, las universidades y
grupos de profesionales, como abogados, trabajadores sociales y psicologos. Estos
ultimos poseen cierto tipo de capitales que los posiciona por encima, tanto de los
presos como del personal carcelario. Sin embargo, el poder totalizante de la insti-
tucion carcelaria se extiende también hacia este tipo de visitas. Dado que para po-
der ingresar, antes se deben atravesar barreras burocraticas, convenios y permisos,
se vuelve casi imposible escapar a la 16gica de cuerpo-institucion, precisamente
porque es con otra institucion con la que se tejen los permisos pactados. En otras
palabras, es muy dificil ingresar a la carcel de manera individual escapando de un
marco reglado, normativizado y permitido. Es asi como, aun ingresando como pro-
fesor universitario, la institucion regula y controla a la visita a partir, por ejemplo,
de un “contrato de confidencialidad” que impide a los talleristas hablar de lo que
sucede muros adentro.

Dia de visitas

Eraviernes a las 7 de la mafnana cuando me aventuré hacia lo de dofia Nancy, desde
donde saldria el remis hacia la carcel. Iriamos con otras vecinas, que también iban
a visitar a sus familiares. Llegué a la casa de los Herndndez, miré por la ventana y
estaba Nancy ya despierta. Me indic6 que espere a que me abriera la puerta, que
estaba atada con una cadena. Sali6, me salud6 y me cont6 que, al final, el remis no
pasaria porque las que tenian que gestionarlo, no lo habian hecho, asi que nos ten-
driamos que ir hasta la terminal en colectivo. Mientras me convidaba mate, prepa-
raba unas bolsas con cosas para llevarles a Alex y a Danilo. Me mostré un champt
que estaba en un envase transparente y un jabon, y me hizo oler un perfume; que
iban destinados a Alex. “Al perfume no sé si se los van a dejar pasar porque tiene
alcohol, pero prueben”, dijo Nancy.

Me pregunté entonces si tenia puesto corpifio con arco. Le dije que siy se sobre-
salt6 preocupada porque no me dejarian pasar. Me ofreci6 algunos de ella, pero me
quedaban enormes. Yo dije que no se preocupara, que ya que ibamos para el centro,
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me compraba uno. Finalmente, terminamos saliendo como a las 8 de la mafnana
rumbo a la terminal. Caro llevaba unos papeles para poder tramitar el carnet de
visitas.® Nos bajamos sobre la Avenida Perdn y caminamos hacia la terminal, mien-
tras conversabamos sobre otras veces que ella habia ido a ver a sus hermanos. En
la terminal buscamos un corpifio sin arco para mi. Me fui a cambiar al bafo y des-
pués buscamos un negocio para sacar fotocopias del documento de Danilo. Luego
fuimos a tomar el colectivo, donde habia una fila interminable de mujeres llenas
de bolsas. Ahi me enteré que esa era la fila que teniamos que hacer. Las mujeres
conversaban entre ellas y también con nosotras de temas variados: de si esa remera
“pasaba o no”, de los alimentos que llevaban, del calor que hacia en la carcel, entre
otras cosas.

El colectivo La Victoria demoro bastante. Lo terminamos tomando como a las
9.45 hs. Llegamos al complejo carcelario cerca de las 10.30 hs. Carolina se fue a tra-
mitar su carnet y me indic6 que fuera haciendo la cola para dejar mi bolso. Como
ya me habian explicado en casa de dofia Nancy, no se podia ingresar con bolso o
cartera ni con ningdn objeto personal. Por este motivo, justo frente al complejo
penitenciario, habia un quiosco en el que se podian dejar las pertenencias. Alli se
formaban largas filas de familiares que, ademas de dejar sus cosas, aprovechaban
para comprar cigarrillos, gaseosas, aztcar, galletas, caramelos o yerba mate. Habia
una diferencia de precio para dejar el bolso que dependia de si se dejaba con un
teléfono celular. En este caso, la estadia salia $10; de lo contrario, s6lo $5. Caro
vino a buscarme, diciendo que se habia olvidado las fotos y que no podia tramitar
el carnet. Yo seguia haciendo la fila. Luego, guardé el bolso y ella se compré unos
careta (un cigarrillo Philip 20). Una sefora se acerc furiosa y nos contd que no la
habian dejado pasar porque tenia una remera musculosa que le dejaba los hombros
al descubierto. Comenz6 a preguntar si alguien tenia alguna remera con mangas
de mads para prestarle. Mientras tanto, Caro me repetia que si me preguntaban algo
los guardia-carceles de la entrada, tenia que decir que “los chicos” estaban en el
modulo MXI pabellon C3. Mas tarde, me enteraria que era un pabellén de maxima
seguridad.

Ese complejo carcelario se divide en cuatro médulos: MDI y MDII son de media-
na seguridad; MXI y MXII, de maxima seguridad. Debido a que Alex y Danilo eran
reincidentes, fueron ubicados en el médulo MXI, en el pabellon C3. Pasamos la
primera guardia, luego de mostrar nuestros documentos e indicar a qué pabelléon
ibamos. Caro pasé primero y yo después de ella. Los pasillos eran muy largos. Atras
ibamos dejando a los guardias y las puertas de rejas, que se iban cerrando de mane-
ra automadtica, haciendo un ruido que me estremecia. Entramos a un lugar pintado
de amarillo. Habia un mostrador y dos filas. Con Caro nos ubicamos detras de una

8. El carnet de visitas es obligatorio para que los familiares puedan ingresar a ver a los reclusos. Se
tramita llevando algunos requisitos, tales como DNI, libreta de familia o de matrimonio o certificado
de convivencia expedido en una comisaria. También es requerida una foto carnet y, en el caso de las
esposas y concubinas, un certificado otorgado en una entidad de salud pablica donde se especifique
si la sefiora es 0 no es portadora de VIH. Por (ltimo, es necesario una copia del DNI del recluso. Los
familiares pueden entrar algunas veces sin este carnet, pero son mirados con mala cara por los guar-
dia-carceles, dada la obligatoriedad de este tramite.
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sefiora. Luego ella me mand¢ a la otra fila, que parecia avanzar mas rapido. En un
primer momento, pensamos que ese lugar era para los que tenian carnet, porque
todos estaban con sus carnets amarillos. En las filas habia hombres y mujeres, y los
guradia-carceles que atendian a la gente eran todos hombres. Finalmente, nos tocd
el turno. Nos pidieron los documentos. Uno de ellos me pregunté a quién venia a
ver y si estaba autorizada.® Corrobor6 en una lista y me pregunté qué era yo del
interno. Respondi que era amiga. Luego fuimos al mostrador de al lado a entregar
las bolsas que llevabamos. Alli serian “requisadas”. Pasamos. Doblando por otro
pasillo, habia una cola de unas tres mujeres adelante nuestro, y dos guradia-carce-
les mujeres que nos iban a requisar a nosotras.

Larequisa

Todas las mujeres que estaban esperando ser requisadas se quejaban de los malos
tratos que recibian durante la misma. En un momento pensé ;Qué necesidad tenia
yo de estar exponiéndome de esa manera? Entonces miré a mi alrededor y, viendo
a las demds mujeres, pensé que no era la primera ni la ltima sobreviviente de una
requisa. Para relajarme me puse a leer los carteles que habia colgados y todos re-
ferian a lo que uno podia o no traer, por ejemplo: “Si se puede traer ojotas”, “No se
puede entrar con bermudas ni con remeras de tiras finitas”. Una de las requisado-
ras era rubia y la otra morocha y, segin las mujeres, la morocha era la mas brigida.*
Esa me tocd. La requisa fue muy desagradable. La mujer me trataba de manera muy
violenta. Yo intentaba no ser demasiado amable ni demasiado antipatica. Primero
me hizo sacarme las zapatillas que traia puestas y me indicé que las colocara sobre
una repisa. Ella les saco las plantillas y las revis6 de punta a punta. Después me dijo
que me sacara todo lo que tenia en los bolsillos. Luego me ordend que me levantara
la remera y el corpifio, y que me diera vuelta. “Recogete el pelo”, me dijo de pésima
manera. Después me pidi6é que me bajara los pantalones hasta los tobillos y la ropa
interior. La verdad es que me costaba hacerlo; tenia cierto pudor de una extrafa.
Como vio que me demoraba me gritd: “;Es la primera vez que venis vos?” Respondi
que siy, entonces, se relajé un poco y me dejo ir. No sabia por donde salir; estaba
perdida. De repente, escuché la voz de Caro y senti alivio. Estaba en el otro mostra-
dor, donde requisaban las cosas que habiamos llevado. “Esta me hace perder tiem-
po con todas esas cosas”, dijo Caro riendo por el especial cuidado con que se habia
requisado todo lo que yo habia llevado. El libro de EI Principito que le habia llevado
para Danilo, el block de hojas, los lapices de colores que sacaron de la caja... “;Estas
lapiceras oscuras pueden pasar?”, dijo una guardia-carcel a la otra. “Si, que pasen”,
le respondi6. Eran unas lapiceras Bic azules. Me hicieron pasar una crema Hinds,
que me habia pedido Alex, a una botellita de agua mineral. Caro me explic6 que
era porque no podia entrar nada en envase opaco; todo el contenido tenia que ser

9. Son los internos los que deben autorizar las visitas. Ese dia de visita general, cada recluso puede
autorizar a un amigo para que lo vaya a ver.

10. Brigida en términos nativos quiere decir que es ruda, mala, con mal genio.
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vertido en algo transparente para que pudiera ser visto por las requisadoras. A las
galletas surtidas que habiamos llevado, las vaciaron y las pusieron en una bolsa de
nailon, al igual que los paquetes de yerba mate. Olieron el champd, hicieron un cor-
te en el jabon de Alex y no nos dejaron pasar el perfume, porque era liquido y tenia
alcohol. Cuando terminaron, nos fuimos por un pasillo muy largo con otras tantas
mujeres. En total, fueron tres pasillos los que atravesamos hasta llegar al “salén de
visitas”, donde estaban Danilo y Alex esperandonos. Fuimos hasta una sala donde
habia familias reunidas almorzando y, luego, decidimos salir al patio contiguo. Nos
sentamos alli. Danilo se fue a buscar agua para el mate y Caro saco los sindwiches
que habiamos llevado. Alex me hizo notar la presencia de guardias adentro de las
cupulas ubicadas cada tantos metros. Parecen panopticos, pensé. La verdad es que,
desde donde estabamos, era casi imposible distinguir en qué ctipulas habia coba-
nisy en cuales no. De vez en cuando, se acercaba alguien conocido de los chicos,
que venia a visitar a otro interno, y Danilo les preguntaba emocionado: “;y, como
esta esa calle?” Pude observar cudnto sentido de afioranza tenia esa palabra para
Danilo, asi como para los otros reclusos. La calle, el “afuera”, representaba ese es-
pacio que se habia tenido una vez y con el que se habia perdido, relativamente, el
contacto. Sin embargo, pese al encierro y a los estrictos controles, la calle se hacia
carne en las visitas y en todos los objetos que se traian. Ellos contactaban con el
afiorado “afuera”, como también las llamadas telefonicas, que los internos podian
realizar siguiendo una estructura de “turnos”.

“Somos de la universidad”

Eran cerca de las 10 h de la mafiana cuando me acerqué a la esquina en la que ha-
biamos pactado. Alli nos pasaria a buscar el transporte contratado para la acti-
vidad. Una de las coordinadoras ya se encontraba esperandonos. Nos pusimos a
conversar. Me comentaba que hacia diez afios que trabajaba en la carcel. Martina
era una reconocida abogada militante por los derechos humanos. Habia sido una
de las abogadas querellantes en uno de los juicios mas importante en Argentina
por delitos de lesa humanidad.

Luego de unos minutos, llegd la otra coordinadora, abogada también, con una
trayectoria dedicada a la educacion dentro de carceles y ejerciendo como abogada
penalista. El dia previo al encuentro, me habia comunicado con ella para saber qué
podia llevar y qué no. Me habia explicado y me habia dicho que me quedara tran-
quilo; que todo iba ir bien, que poder entrar a la carcel era una “experiencia muy
interesante”.

Al cabo de unas horas de viaje, llegamos a destino. El establecimiento peniten-
ciario ocupaba toda la cuadra, con una fachada pintada en color amarillo. El trans-
porte nos esperaria a la salida, para llevarnos de regreso a la ciudad de Coérdoba.
Cuando subimos las escaleras de ingreso, vimos mucha gente —sobre todo muje-
res— que estaban haciendo fila a un costado. Eran aproximadamente 25 personas.
Luego supe que eran “las visitas”. Nos miraron con atencién cuando bajamos del
transporte. Cuando nos estdbamos acercando a la puerta, que tenia una pequena
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ventana enrejada por la que se asomaba un guardia para mirar hacia afuera, entr6
un empleado del lugar. Les explicamos que veniamos “de la universidad”, y nos hi-
cieron ingresar casi sin demoras. La idea de entrar por delante de la fila de mujeres
que se habia generado. Esto me caus6é mucha incomodidad, puesto que se notaba
en sus rostros la larga espera, mientras nosotros ingresabamos sin ser requisados.

Finalmente, ingresamos. Mis nervios se exponian en mis manos sudadas y en
cierto temblor en el cuerpo. Tampoco podia dejar de mirar todo a mi alrededor.
Cuando nos abrieron la puerta, entramos a un pequeio hall. Habia dos puertas,
una a laizquierda y otra a la derecha. Al frente, teniamos una gran puerta enrejada
de color pastel que llegaba al techo. La puerta de la izquierda estaba cerrada y tenia
un cartel impreso en una hoja blanca con letras negras que decia “REQUISA”. La
puerta de la derecha estaba abierta; fue alli donde nos hicieron ingresar para dejar
los documentos. Nos estaba esperando una mujer del servicio penitenciario con
un guardapolvo blanco. Era rubia y no sobrepasaba los 45 afos. Al principio no en-
tendi quién era, pero luego supe que pertenecia al drea de educacion del estableci-
miento. Me llamoé la atencién su guardapolvo blanco con hombreras grises con dos
estrellas, iguales que las que llevaban los guardia-carceles que estaban alli. Yo me
quedé en el hall de ingreso con una de las docentes, que habia venido con nosotros.
Ella me mir6 y me abrazo.

M: ;Estas bien? Cuando es la primera vez, hay que estar muy atenta al cuerpo.
Cuando fue la primera vez de Romina, [otra de las docentes que participa del
Programa] y veiamos su cara de susto, la abrazdbamos. Es muy fuerte estar aca
adentro y los abrazos son muy contenedores.

La abracé fuerte y le menti diciéndole que estaba bien. Los abogados, no s6lo
dejaron los documentos, sino que también sus billeteras y celulares. Ese cuarto era
una pequena oficina donde se hallaba un escritorio de madera viejo; la pared es-
taba llena de pequenos lockers de metal con un candado. Nos guardaron nuestras
pertenencias. Una vez que estibamos todos listos, nos abrieron la reja hacia el otro
hall, donde se encontraban las oficinas administrativas de la carcel. A medida que
nos iban abriendo las puertas, esperaban que estuviéramos todos juntos, para se-
guir abriendo el resto. La docente encargada se mostrd un poco ofuscada por no
apurar el paso: “;Ya estamos?”, “;Vamos?”, preguntd en varias ocasiones. Cuando
estuvimos en el segundo hall, tardamos unos minutos para que nos abrieran las
puertas, debido a la distraccion de unos compafieros. Nos abrieron la tercera puer-
ta. Alli habia un pequeno patio que llegaba hasta el pasillo de la siguiente puerta de
ingreso. Nos hicieron esperar unos minutos mas, hasta que dejaron salir a algunos
internos.

“Ahora si”, nos dijo la docente, mientras otro guardia-carcel abria otra puerta. El
ruido rechinante de las rejas, abriéndose y cerrandose con nosotros adentro, junto
alruido de las llaves y el candado, movilizaban todo mi cuerpo y me hacian temblar.
Cuando se cerro la dltima reja, me di vuelta y vi como el guardia le ponia el candado
correspondiente. En ese momento, me pregunté qué estaba haciendo en ese lugar
y si realmente tenia algiin sentido estar alli. La docente encargada nos acompané
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hasta una oficina. Alli nos encontramos con otra mujer morocha, de unos 40 anos,
vestida también con guardapolvo. Nos indicd que apoyaramos las cajas que lleva-
bamos, encima en los escritorios. Al frente de esta oficina habia dos aulas. Ambas
estaban llenas de gente, segiin lo que se observaba a través de las ventanas con
barrotes que daban al pasillo. Los alumnos nos miraban atentamente, mientras en-
trabamos a la oficina. Habia mucho ruido; por el pasillo pasaba mucha gente: guar-
dia-carceles, varones y mujeres de civil, es decir, sin el uniforme. La coordinadora
de educacion nos explic6 que habia hecho cambios en la lista de alumnos. Con las
hojas en la mano, nos dijo que algunos de los que habiamos seleccionado, estaban
en clase y otros no habian podido asistir porque tenian problemas entre ellos. Nos
asegurd que para la siguiente clase se iban a incorporar aquellos que el servicio
habia elegido.

Esta escena se repetia en cada taller que ibamos a dictar. Nos bajabamos del
transporte asignado a los talleristas y luego, cuando termindbamos la actividad,
el chofer nos pasaba a buscar. Nuestro ingreso no demoraba mds de cinco minu-
tos; s6lo debiamos tocar la puerta y pasabamos. Mientras tanto, la fila formada por
mujeres y niflos se agolpaba a un costado del portén blanco de ingreso. Nuestro
horario y dia de ingreso coincidia rutinariamente con el de las visitas, lo que me
permitia observar cudles eran los circuitos que ellas realizaban antes de poder en-
trar a la carcel. Con el transcurso de las clases pude ver que realizaban dos filas:
una, para dejar las pertenencias que llevan para los presos y presas; la otra, una
fila con un namero de cartulina para la requisa. La primera fila se hacia frente a un
ventanal, mientras que la segunda era frente a una puerta blanca al lado del portén
de acceso a la prision, por donde nosotros ingresibamos. Una vez adentro, podia
ver cOmo, en la oficina donde nos retenian los documentos, controlaban las bolsas
que dejaban las visitas. Las abrian, sacaban lo que habia adentro, removian la co-
mida de los tapersy volvian a meter todo de nuevo, para terminar colocidndole un
ndamero a la manija de las bolas de tela.

Adentro, generalmente, nos esperaba la coordinadora del area de educacién
del servicio penitenciario. En algunas ocasiones, nos trasladabamos hasta la ofi-
cina que tenia el cartel que decia “Requisa”. Nos pedian que esperaramos en fila,
para ingresar a unas pequenas habitaciones divididas por mamparas de madera.
Saliendo de alli, ingresaibamos directamente al otro sector de la carcel, en el que se
encontraban las oficinas administrativas. Adentro de esos pequenos espacios, nos
pasaban un detector de metal por todo el cuerpo y nos preguntaban si llevibamos
algo en los bolsillos, enumerando: “celular, teléfono, llaves...”, y si todo habia sido
dejado en la entrada. Luego de ello, saliamos a otro sector de la carcel, donde esta-
ban las oficinas administrativas de la institucion. Sin embargo, este control no ocu-
rria en todos los encuentros. Algunas veces, directamente pasabamos hacia el otro
sector de la carcel, una vez que llegaba la coordinadora de educacién. En algunas
ocasiones, nos pedian que sélo mostraramos las bolsas y cajas con los materiales
para la realizacion del taller.

Solamente una vez esperamos mas tiempo que el habitual. La coordinadora nos
hizo pasar por la sala de requisa. Alli no inspeccionaron nuestras pertenencias;
sélo transitamos ese lugar para llegar hacia el otro sector. Uno de los docentes del
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taller dijo: “No sé para qué damos toda esta vuelta”, mientras se reia. La coordina-
dora nos respondi6 que nos hacia ingresar por ahi, para que los del servicio no nos
molestaran.

A modo de conclusion

A partir de dos experiencias diferentes, en dos complejos carcelarios de Coérdoba,
nos propusimos reflexionar sobre las implicancias metodoldgicas, subjetivas y
emocionales que atravesamos los que hacemos trabajo de campo en lugares de
encierro. Ambas experiencias de campo tuvieron en comun los intereses acadé-
micos de “conocer” el mundo carcelario. Sin embargo, encontramos diferencias
sustanciales, a partir de las maneras distintas de aproximarnos. Mientras en una,
el ingreso estaba explicitado, pautado y esperado por los guardias del complejo pe-
nitenciario, en el otro caso la antropéloga entr6 “como una familiar mas”. Ambas
experiencias, en sus diferencias metodolodgicas, suscitan los siguientes comenta-
rios conclusivos.

En el caso de la antrop6loga que entré como familiar pudimos observar las es-
trategias y recursos que despliegan las personas para afrontar las humillaciones
que reciben por parte de los guardias. Estrategias y recursos que no poseia la in-
vestigadora. En cambio, en el caso del antrop6logo profesor, la regulacion sobre su
accionar estaba condicionada por los convenios y contratos que establecian una
relacion confidencial. A su vez, nos preguntamos qué signific ingresar como “una
mas”, esto es, siguiendo las reglas y atravesando las situaciones, tal como lo hacen
los familiares y amigos de los internos que acuden cotidianamente a la visita. En
contraste, en el ingreso institucionalizado del segundo caso, el control no fue ex-
haustivo y, algunas veces, s6lo implicé transitar por la sala de requisa. Justamente
fue en las requisas, en las que el nivel de exposicidn y de violencia era humillante,
donde pudimos ver cdmo habia cuerpos que debian ser cuidadosamente examina-
dos y controlados, mientras otros podian adelantarse a la fila y tener una requisa
diferenciada. En este sentido, observamos como se ponian en juego cuestiones de
clase y de poder, y se utilizaban diferentes tipos de capitales. El capital cultural que
poseemos por venir de la universidad era suficiente y eficaz para evitar la violencia
de atravesar las barreras institucionales (Bourdieu, 1991 y 2007). Por el contrario,
como familiar, era necesario echar mano de otro tipo de capitales y de recursos. En
este sentido, tal y como observo una de las antropélogas, la maldad, hacerse los
malos, era una manera certera de enfrentar la dureza de los controles, o al menos,
de canalizar la rabia y la vergiienza que producian (Liberatori, 2014 y 2016).

Reflexionar sobre ambos ingresos a los complejos carcelarios pone en tension los
procesos subjetivos, corporales y emocionales que experimentamos cuando reali-
zamos el trabajo de campo. A su vez, esta comparacion deja también al descubierto
los limites institucionales que se activan frente al ingreso de personas foraneas.
Asi, presentarse como “cuerpo universitario” moviliza una serie de capitales que
demarcan posiciones sociales diferenciadas y jerarquizadas entre los docentes-ta-
lleristas y los penitenciarios e internos. Sin embargo, estas diferencias habilitan, a
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su vez, ciertas restricciones que se imponen, por ejemplo, a partir de los contratos
de confidencialidad o a través de los circuitos que pueden ser recorridos por los
docentes-talleristas y que son diferentes a los que se ofrecen a “las visitas”. De esta
manera, los lugares asignados para los profesionales son cuidados y controlados,
como también lo es la posibilidad de interaccionar con los internos, ya que s6lo se
tiene acceso a las personas que los penitenciarios designan como sujetos posibles
de ser ensenados.

En el otro caso, la vulnerabilidad del “cuerpo visita” supone “ponerse en el lu-
gar del otro”, en tanto se atraviesan subjetivamente las violencias a la que estan
expuestas las personas que ingresan para visitar a los alli alojados. Aunque los lu-
gares demarcados para “las visitas” estan también pautados y son controlados, la
posibilidad de interaccion con los internos es mas fluida, puesto que se habilita
el acercamiento a todos los internos que se encuentran en los salones destinados
para el encuentro con los familiares y amigos.

Relativizar la idea de “institucion total” nos permite tornar porosos los limites
innegables entre estar “adentro” y venir “de afuera”, desde cualquier posiciéon que
se construya ese “afuera”. En otras palabras, si bien es obvio que hay claras dife-
rencias entre estar preso y no estarlo, las regulaciones y las representaciones de la
carcel se extienden, dicho de modo figurativo, como los tentaculos de un pulpo lo
hacen hacia todos los que no pertenecemos a la misma. De esta manera, podemos
analizar las incomodidades, la vergiienza, el miedo, la sensacion de encierro al es-
cuchar el ruido de los cerrojos y al observar el perimetro, la incertidumbre de no
saber en qué momento estabamos siendo observados (Foucault, 2012). A partir de
estas sensaciones y emociones que vivimos, y a pesar de las diferencias de nues-
tros ingresos, podemos reflexionar sobre cémo el control institucional traspasa las
fronteras fisicas y simbolicas del encierro.
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