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Hacia una antropología de la ingratitud
Notas a partir de las relaciones de parentesco andino1, 2

Por Jessaca B. Leinaweaver3

Resumen

En este artículo examino la gratitud y la ingratitud como herramientas analíti-
cas valiosas para determinar cómo las desigualdades sociales le dan forma a las 
prácticas de parentesco. Acusar a un pariente de ingratitud revela los límites y 
las líneas de falla del parentesco, así como también expectativas estrechamente 
relacionadas sobre qué debe ser dado, cómo debe ser dado y cómo debe ser reci-
bido. Como tal, este ensayo sigue la línea de una valiosa tradición antropológica 
de unificar los análisis del don y del parentesco. Argumento que expresiones de 
y discursos sobre la gratitud y la ingratitud remiten muy de cerca a dimensio-
nes de relaciones sociales tales como el género, la generación y la clase social, y 
simultáneamente revelan tensiones dentro de las relaciones de parentesco donde 
el deber y la obligación son cuestionados. Los ejemplos etnográficos son tomados 
del trabajo de campo en Ayacucho, una pequeña ciudad en los Andes peruanos, 
donde la crianza adoptiva informal y las relaciones tensas entre hijos adultos y 
sus padres ancianos suministran dos esferas relacionadas de expresiones de ideas 
acerca de la gratitud y la ingratitud. Analizando estos dos ejemplos, argumento 
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que la gratitud y la ingratitud son heurísticas analíticas, útiles para identificar y 
centrarse sobre dimensiones de relaciones que, según se entiende, caen dentro del 
dominio del parentesco, y son potencialmente útiles también en otros escenarios. 
Palabras clave: Parentesco, crianza, niñez, el don, Perú.

Abstract. Towards an Anthropology of Ingratitude: Notes from 
Andean Kinship

Accusations of ingratitude to kin reveal much about the edges and fault lines of 
kinship that would otherwise not be apparent. But equally, they reveal much that 
is unexpected about the gift – about expectations of what should be given and 
how it should be received. In this article, I bring together anthropological litera-
ture on the gift and on kinship in order to argue that expressions of gratitude or 
ingratitude index dimensions of social relations such as gender, generation, and 
social class, and simultaneously reveal tensions within kinship relations whe-
re duty and obligation are contested. Examples are drawn from fieldwork where 
informal fostering and the fraught relations between grown children and their 
aging parents provide arenas for analysis of expressions of gratitude and ingra-
titude. Analyzing these examples, I argue for gratitude as an analytical heuris-
tic, useful to identify and focus upon dimensions of relations understood to fall 
within the domain of kinship, and potentially useful in other settings as well. 
Key words: fostering, childhood, the gift, the Andes.

 
Comienzo este ensayo con las palabras de mi vecina Deysi, una encargada de 

tienda perteneciente a la clase obrera con una sonrisa contagiosa. Cuando ella 
supo que yo había regresado a la ciudad peruana de Ayacucho para realizar una in-
vestigación en un hogar local para ancianos indigentes, observó como al paso que 
los ancianos habían sido internados fundamentalmente porque “no les dieron una 
profesión a sus hijos y no les dieron buena educación”. En cambio, explicó Deysi, si 
un padre provee a un niño de una buena educación que lleve a una carrera, el niño 
“siempre ama a sus padres con gratitud y les agradece”. Al preguntarle yo imperti-
nentemente si sus hijos podrían algún día ponerla en la institución, Deysi, ante al 
menos tres de sus siete hijos que la estaban escuchando, dijo “No creo que serían 
tan desagradecidos”.4

Las palabras de Deysi me hicieron pensar de manera diferente acerca de cómo 
se caracteriza la relación entre padres e hijos en el contexto andino urbano. Para 
empezar, encontré interesante que mientras yo intentaba figurarme quién debería 
cuidar de los mayores, comentarios como el de Deysi me seguían llevando hacia 
atrás en el tiempo y me instaban a una comprensión acerca de cómo esas perso-
nas mayores habían cuidado de sus propios hijos. Esto sugirió que el fenómeno del 
cuidado de los parientes debe ser abordado utilizando una perspectiva que abar-
que todo el curso de vida, ya que las acciones de suministrar cuidado a un padre 

4. Todos los nombres son seudónimos.
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anciano en el presente pueden ser vistas como respuestas a otras acciones morales 
llevadas a cabo por ese padre en el pasado, así como las acciones de cuidado de un 
niño pequeño en el presente pueden ser vistas como una señal hacia un futuro en 
el cual las acciones serán recompensadas.

En segundo lugar, ante la formulación casi como de un cálculo que acabo de es-
bozar, en la cual el cuidado es definido como recíproco, no habría esperado que la 
gratitud estuviera tan íntimamente involucrada como Deysi insistía que estaba. Mi 
propio entendimiento folk del parentesco, la gratitud y la obligación me llevaron 
a pensar que se supone que las relaciones de parentesco implican obligaciones y 
que las acciones llevadas a cabo en consonancia con obligaciones no requieren una 
respuesta de gratitud.5 Adquirí esa comprensión no solo a partir de mi propia ex-
periencia sino también de conversaciones con amigos de clase media de Ayacucho. 
Durante mi trabajo de campo en el programa gubernamental de adopción en Perú 
de unos años atrás (Leinaweaver 2008b), por ejemplo, un miembro del equipo en 
Ayacucho me expresó su concepción del parentesco como enraizado en un tipo na-
turalizado de deber y obligación, antes que en el regalo y la gratitud: “Los hijos e hi-
jas están obligados a atender y cuidar a sus padres. Es una obligación natural, ¿ves? 
Por ello nadie se los demanda –la relación misma es lo que los empuja a cuidarse 
unos a otros”.6 Ciertamente, la oficina de adopción es un lugar en el cual se invierte 
mucho esfuerzo en crear relaciones de parentesco entre padres e hijos que se ali-
nean con las normas de parentesco de la clase media.7 Las palabras de Deysi sugi-
rieron que podría haber otros modos de darle sentido a las relaciones padre-hijo.

Mientras que la empleada de la oficina de adopción naturalizaba las obligacio-
nes de parentesco, las palabras de Deysi las desnaturalizaban: Si los padres proveen 
al niño de educación y una carrera, entonces el niño ama a los padres. Al hacer esto, 
Deysi enfatizaba uno de los atributos más ampliamente señalados de las relaciones 
de parentesco andino, a saber, que sus participantes las experimentan como cons-
truidas o producidas (Van Vleet 2008; Weismantel 1995). Al unir esta sensación 
de que la relación de parentesco se construye activamente con las afirmaciones 
de Deysi acerca de los tipos precisos de cuidados parentales que incitan a que los 

5. La bibliografía de la psicología proveniente de los Estados Unidos afirma que la gratitud solo puede 
tener lugar cuando el receptor cree que el obsequio fue dado de un modo libre e intencional en lugar 
de surgir de una obligación o un deber (Roberts 2004: 61; McCullough y Tsang 2004: 126; Emmons 
2004: 5–6). Sin embargo, desde que estoy escribiendo este ensayo encuentro formulaciones inespe-
radas de gratitud en intercambios cotidianos –la respuesta que dice “Solo hago mi trabajo” a un agra-
decimiento implica que la gratitud no es requerida para acciones obligadas, y mi colega Paja Faudree 
me recuerda que es común que se diga a los miembros de las fuerzas armadas “Gracias por su servicio”.

6. Sin embargo, ahora es una obligación legal que los hijos adultos cuiden a sus padres ancianos, desde el 
2006, cuando el Congreso de Perú aprobó la Ley 28803, Ley de las Personas Adultas Mayores. La legislación 
de esta obligación “natural” es una intimación que no es universalmente percibida como tal.

7. Cuando el lenguaje de gratitud aparece en la oficina de adopción, pienso que no solo refleja ideas 
locales acerca de las relaciones padre-hijo sino también de discursos más amplios de la adopción 
como un rescate (Dubinsky 2010). Por ejemplo, la trabajadora social citada anteriormente me pidió 
que le dijera en inglés a una madre estadounidense de dos niñas peruanas que “nunca nos cansamos 
de agradecer a su familia”, ya que el hecho de que ellos las adoptaran fue “un cambio en el destino de 
las niñas”.
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chicos se sientan agradecidos y respondan en consecuencia, podemos observar 
cambios en las obligaciones de parentesco en Ayacucho dentro de un contexto de 
transformación y diferenciación social.

Para Deysi, la gratitud es central a las obligaciones de parentesco, y el referen-
te de la gratitud –el “beneficio” que está recibiendo el niño de sus padres- está 
crucialmente vinculado a nociones locales de progreso que abarcan educación y 
profesionalización. En el Ayacucho de hoy, las ideologías de progreso son amplia-
mente compartidas y la educación es vista como poderosamente transformadora 
–en algunas interpretaciones tiene el poder de blanquear (de la Cadena 2014 [1998]; 
Degregori 1997; García 2005; Leinaweaver 2008b; Whitten 1993 [1981]). Uno de los 
modos en que los ayacuchanos dan sentido a sus relaciones con figuras parentales 
ancianas es equipararlas con –y resaltar la importancia crítica de- un buen trabajo, 
una buena educación y una buena crianza. Aquellos cuyos padres no proveyeron 
a sus hijos de estas cosas culpan a sus padres por su propio sufrimiento, y su fal-
ta de gratitud puede dar fundamento a una denegación de responsabilidad por el 
padre que envejece. Dicho de un modo más amplio, la gratitud debería fluir solo 
de intercambios que se considera que hayan dado oportunidades a la persona más 
joven. Y la eventual devolución de cuidados de una persona más joven a una más 
vieja solo debería tener lugar si es verdaderamente una devolución, es decir, si los 
actos iniciales de cuidado de la persona más vieja beneficiaron a la persona más 
joven de maneras que son vistas como localmente significativas. Centrarme en la 
gratitud y la ingratitud, tal como Deysi me insiste que haga, me ha ayudado a res-
ponder por qué, y bajo qué condiciones, las personas se cuidan unas a las otras en 
este contexto particular (comparar con Cohen 1998 para la India; Tripp 1997: 105 
para Tanzania). Tal como argumentaré más adelante, el contexto que la ingratitud 
y la gratitud me ayudan a comprender es un contexto de cambio social e inequidad 
económica, concretados en cambios en los roles familiares y desentendimientos 
generacionales.

La noción que me interesa aquí, en su forma positiva, es aquella expresada por 
agradecer. Una definición de diccionario seguiría a esta palabra por dos caminos, 
uno el de sentir gratitud, y el otro el de expresar o mostrar gratitud, prácticas o 
representaciones de gratitud.8 En ambas instancias, sin embargo, la gratitud es en-

8. Esto implica que la verdadera gratitud solo puede existir en escenarios en los que las personas 
creen que pueden discernir las verdaderas motivaciones de otros (Ricoeur 2005: 105-6). Esta defini-
ción reconoce que mientras que el estado interno es relevante, la demostración del aparente estado 
interno lo es en igual medida. El análisis de Webb Keane de la sinceridad como un aspecto de ideología 
lingüística (2002: 74) analiza la historia de este supuesto; agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta 
referencia. En otras palabras, se sienta agradecido o no, uno puede mostrar lo que parece ser gratitud 
con la esperanza de mantenerse en buenos términos con el dador. Esto puede ser hecho verbalmente, 
con lenguaje de gratitud, o no verbalmente, como podemos ver en trabajo de Appadurai sobre los 
tamiles (1985: 238-39). La distinción entre estados aparentes internos y externos nos recuerda que la 
gratitud puede ser estudiada de varios modos. Podemos adoptar un enfoque psicológico o neurocien-
tífico que nos invita a leer la gratitud como un estado interno (i.e., un “sentimiento,” uno que parece 
surgir al recibir un obsequio, servicio o favor; Roberts 2004: 61). A la inversa, podemos considerar lo 
que puede significar mostrar o negarse a mostrar gratitud: ¿cuáles son las posiciones, los significados 
y las consecuencias sociales de las expresiones de gratitud y las acusaciones de ingratitud (Lutz y 
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tendida como un sentimiento que debería surgir del otorgamiento de algo que be-
neficia a la persona que en última instancia lo siente; demostrar gratitud transmite 
el reconocimiento del beneficiario de que él o ella de hecho se ha beneficiado.9 
Una respuesta (la demostración de gratitud) es requerida para que la vida social 
funcione como debería. La distinción importante entre sentir y demostrar grati-
tud se vuelve más clara cuando consideramos las formas negativas, que tienden 
a aparecer en el habla más en la forma de sustantivos que de verbos, calificando 
acusatoriamente: ingrato/a, malagradecido/a, desagradecido/a. Volviendo al dic-
cionario una vez más, estas personas desagradecidas no devuelven, responden o 
en algunos casos ni siquiera reconocen el beneficio que han recibido.10 Como suele 
ser el caso, entonces, el ejemplo negativo de la ingratitud ayuda a esclarecer preci-
samente qué es la gratitud –involucra reconocer (como nos dice Ricoeur, 2005) que 
algo fue dado, y responder de un modo cultural y socialmente apropiado.

En lo que sigue localizo etnográficamente la gratitud y la ingratitud en dos esfe-
ras relacionadas. Una es la circulación de niños (la crianza adoptiva informal), en la 
cual parientes jóvenes y lejanos son traídos a y cuidan una casa, produciendo rela-
ciones complejas y ambivalentes. La segunda es una institución para ancianos, un 
lugar donde las personas mayores reflexionan acerca de por qué no están en casa 
con sus hijos adultos. Los dos ejemplos que ofrezco tienen mujeres como protago-
nistas: las que dan y las que reciben cuidados son ambas mujeres, y los casos me 
fueron descriptos principalmente en términos de los encuentros de las mujeres en-
tre sí.11 Los dos ejemplos que ofrezco a continuación son necesariamente parciales, 
basados en los recuerdos de algunas de las personas involucradas, pero tomados 
juntos pueden ilustrar los modos en que la gratitud y la ingratitud parecen indicar 
nuevas líneas de falla dentro de los lazos de parentesco.

Esta comparación entre cuidados de niños y cuidados de ancianos es inusual en 
la literatura antropológica, pero Deysi y otros hicieron que fuera claro para mí que 
ambos deben ser considerados juntos para entender cabalmente cómo se toman 
las decisiones en torno a los cuidados, con la vista puesta en el pasado o en el futu-
ro. Y por cierto ambos tipos de relaciones de parentesco pueden involucrar expre-
siones de gratitud o ingratitud que a su vez implican y remiten a otras relaciones 
sociales desiguales como el género, la generación y la clase social. Al enfocarme 

Abu-Lughod 1990; Lutz 2002: 205; Reddy 1999)?

9. Gratitud se define como “Sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha 
hecho o ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera”. Una cosa agradecida “ofrece com-
pensación o responde favorablemente al trabajo o esfuerzo que se le dedica”. Sin embargo, en inglés 
una cosa no puede ser agradecida, por lo que una traducción más adecuada sería algo que responde 
apropiadamente al cuidado que le es dado. El ejemplo suministrado en el diccionario es un estómago 
agradecido (Real Academia Española 2001).

10. “No corresponder debidamente al beneficio recibido; desconocer el beneficio que se recibe” (Real 
Academia Española 2001).

11. Dar cuidados es a menudo visto como un acto explícitamente marcado por género, trabajo que es 
hecho por mujeres, una forma de enmarcar los cuidados que cancela el trabajo de los hombres. Para 
una discusión clásica sobre este tema, ver Smith-Rosenberg 1975; di Leonardo 1987; y para el contexto 
andino, Van Vleet 2008.
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en la gratitud y la ingratitud, se revelan los puntos de fricción de las relaciones 
familiares en los que el deber y la obligación son cuestionados. Argumentaré que 
la gratitud y la ingratitud son herramientas útiles para analizar las dimensiones 
socialmente desiguales de las prácticas de parentesco. Una consideración precisa 
de la gratitud y la ingratitud –sugiero- puede ser también productiva para analizar 
otras situaciones de inequidad.

El escenario de los ejemplos etnográficos que presento a continuación es una 
capital regional urbana en las sierras de Perú. Ayacucho, situada a nueves horas 
de Lima por tierra, es una ciudad de aproximadamente 125.000 habitantes. Creció 
intensamente en las últimas décadas cuando los rendimientos agrícolas cayeron 
y la atracción del trabajo asalariado en la ciudad llevó a un gran número de inmi-
grantes rurales al área. Durante la década de 1980 la ciudad creció aún más cuan-
do el grupo insurgente Sendero Luminoso comenzó una campaña de terror contra 
los campesinos en las áreas rurales, igualada únicamente por la ferocidad de las 
tropas gubernamentales contra-insurgentes que igualmente apuntaron contra los 
pobres rurales. Las capacidades de las familias para cuidar de los niños y de los 
padres envejecidos fueron drásticamente reducidas por los eventos de la guerra, 
aún más cuando muchos más niños y personas ancianas se encontraron sin apoyo 
ya que los parientes con los que normalmente habrían contado fueron asesinados 
o desaparecidos.

Borneman ha instado a los antropólogos a centrarse en “las situaciones reales en 
las que las personas experimentan la necesidad de cuidar y ser cuidadas, así como 
en las economías políticas de su distribución.” (Borneman 1997: 19). Respondiendo 
a este llamado, en los dos ejemplos que siguen identifico la gratitud y la ingratitud 
que surgen en las relaciones de dar cuidados y las analizo en su contexto político 
económico. A pesar de que la guerra terminó, una desconfianza general persiste en 
Ayacucho (ver especialmente Theidon 2004). Las posibilidades de relacionarse con 
otros, agradecidamente o no, se ven aún más limitadas por la pobreza continua de 
la región y el subdesarrollo debido a su base agrícola, las relaciones históricas de 
producción de la región y la localización remota. La desigualdad social es eviden-
te a lo largo de todo este terreno: las circulaciones de niños son frecuentemente 
motivadas por diferencias de clases sutiles entre las familias que envían y reciben, 
y los peruanos ancianos son colocados en diferentes configuraciones de cuidado 
basadas en las posibilidades económicas de aquellos de quienes dependen.

Gratitud, ingratitud y las líneas de falla del parentesco

Las afirmaciones de que los parientes han actuado de manera desagradecida re-
velan mucho acerca de los límites y las líneas de falla del parentesco que no sería 
evidente de otra manera. En relación con esto, nos muestran muchas cosas inespe-
radas acerca del dar –acerca de expectativas de lo que debería ser dado y de cómo 
debería ser recibido. En este artículo, sigo la iniciativa de distinguidos antropólo-
gos como Claude Lévi-Strauss (1969 [1949]) y Marilyn Strathern (1985) de explorar 
los modos en que el parentesco y el intercambio son mutuamente constitutivos, 
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y cómo el parentesco, en particular, está compuesto de obsequios, intercambios, 
obligaciones: de gratitud e ingratitud por igual.

Al invocar “el don”, por supuesto, traigo a la luz un fenómeno tan central al de-
sarrollo de las relaciones sociales como al desarrollo de la teoría antropológica. 
En esta literatura (Malinowski 1986 [1961]; Mauss 2009 [1925]; Gregory 1980; 1982; 
Parry 1986; 1989; Laidlaw 2003, siguiendo a Derrida 1995 [1991]; y Candea y Da Col 
2012 sobre la hospitalidad), la contribución del don a la sociabilidad (y su atracti-
vo para la antropología) consiste en que inicia o continúa un ciclo de intercambio 
económico y por lo tanto social. Este pensamiento persistente acerca de dones, in-
tercambio y reciprocidad ha sido muy fructífero para los académicos de la región 
andina. Ayni es el ejemplo clásico –una palabra quechua que abarca varios tipos 
de reciprocidad, como por ejemplo días de trabajo intercambiados entre dos ve-
cinos (Alberti y Mayer 1974; Mayer 2001).12 Pero, como ha notado Enrique Mayer, 
las reglas de la reciprocidad andina han sido usualmente consideradas como pro-
ductoras de relaciones entre antes que dentro de las familias (2002: 131–32; ver, sin 
embargo, Isbell 1977).13

Como el don, las relaciones de parentesco también (y de manera relacionada) 
constituyen una preocupación antropológica de larga data. Los estudios contem-
poráneos sobre el parentesco (Strathern 1992; Carsten 2000; Edwards 2000; to-
dos respondiendo de un modo u otro a Schneider 1980 y 1984) exploran cómo las 
personas conciben su relacionalidad de unas con otras, qué finalidades tienen la 
relacionalidad y cómo se desarrolla en relación con otros dominios de análisis tales 
como el género, la clase, la etnicidad o el trabajo. Las relaciones de parentesco y 
matrimonio ciertamente organizan múltiples facetas de la vida andina: en los esce-
narios rurales agrícolas que son algunos de nuestros lugares de investigación pri-
marios (Bolton y Mayer 1977; Isbell 2005 [1978]; Arnold 1997; Bolin 2018 [2006]; Van 
Vleet 2008), en escenarios urbanos empobrecidos (Swanson 2010) y en contextos 
transnacionales (Miles 2004; Pribilsky 2007). En cada uno de estos escenarios, las 
desigualdades sociales (clase, género, etnicidad, urbanidad) entran en tensión con 
ideologías de la conectividad de parentesco para limitar y moldear los modos en 
que las personas esperan relacionarse unas con otras, y cómo de hecho lo hacen. 
Me nutro de estas ricas bibliografías sobre el don y el parentesco para desarrollar 
mi argumento acerca de cómo un contexto cambiante de desigualdad afecta las 
expectativas de obligaciones de parentesco.

Hay dos modos en que mi material etnográfico de los Andes sugiere que el pa-
rentesco y los dones deberían seguir siendo leídos juntos. Primero, ambos son te-
rrenos en los que reina la ambivalencia. Las relaciones sociales que son hechas 

12. Los académicos reconocen que ayni, a pesar de su definición en la esfera popular, no es una reci-
procidad benigna e igualitaria sino que está atravesada por inseguridades y dudas inherentes acerca 
de si la reciprocidad de hecho tendrá lugar (Mannheim 1986; Orlove y Custred 1980: 35–36).

13. Los investigadores de los Andes rurales en general afirman que la relación padre-hijo es percibi-
da no como un intercambio sino como una jerarquía (Anderson 2010). Sin embargo, Krista Van Vleet 
(2008) ha argumentado que ayni puede de hecho ser el marco primario mediante el cual se producen y 
se les da sentido a las relaciones de parentesco en la Bolivia rural, y Olivia Harris (2000) ha presentado 
la reciprocidad de género como central a la vida social andina.
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posibles mediante dones son a veces incómodas. Dar puede crear un tipo de inter-
dependencia cercana que es a la vez necesaria y peligrosa, ayudando a crear fami-
liaridad pero también asegurando que las relaciones permanezcan bajo constante 
examinación: “Trata a tus parientes políticos con cautela, incluso con recelo; pero 
necesitas y quieres tener parientes políticos. Intenta evitar pedidos inoportunos de 
tus conocidos; pero hazle a ellos los tuyos” (Laidlaw 2003: 630). Los parientes cerca-
nos, como padres e hijos, también pueden ser considerados dentro de este análisis 
ambivalente. Los escritos tanto sobre el don como sobre el parentesco identifican 
la ambivalencia como una herramienta analítica centralmente útil (ver, e.g., Peletz 
1995). En especial, prestar atención a expresiones en torno a la ingratitud puede re-
velar expectativas que no están alineadas entre sí acerca de la obligación y el deber. 
Prestar esta atención en un contexto de parentesco es especialmente útil, dado que 
el parentesco invoca nociones de obligación y deber en mayor medida que muchos 
otros tipos de relaciones. Como nota Jeffrey Jurgens acerca de Turquía, “El estatus 
de una persona como padre, hijo, pariente o amigo honorable depende del grado 
en que ella o él cumpla las expectativas de otros en las relaciones de intercambio” 
(2009; ver también White 1994).

En segundo lugar, “popularmente el parentesco y la economía tienden a ser 
definidos como excluyentes entre sí” (Strathern 1985: 193) y los antropólogos oca-
sionalmente han replicado esta oposición en nuestros propios modelos teóricos 
(Medick y Sabean 1984). Consecuentemente, es importante identificar sitios en los 
que, a pesar de expresiones que se afanan por indicar lo contrario, el parentesco y 
la economía se coproducen simultáneamente. Viviana Zelizer ha hecho esta ob-
servación con respecto a la creciente “sacralización” de los niños a lo largo del siglo 
XX en América del Norte, que de hecho resultó en una mayor comercialización de 
sus vidas (1985: 15). Jonathan Parry ha seguido este argumento hasta su conclusión 
lógica en un análisis fascinante del trabajo de Mauss, donde nota que “es más pro-
bable que surja una ideología del ‘don puro’ en sociedades altamente diferenciadas 
con una división del trabajo avanzada” (1986: 466-67). El análisis de Parry sugiere 
que una expectativa de gratitud como consecuencia de acciones parentales o fi-
liales habituales puede ser índice de una diferenciación creciente entre relaciones 
económicas y otros lazos sociales. Por lo tanto, las afirmaciones de ingratitud pue-
den ser útiles como índices ya sea, de un modo más general, de patrones socioeco-
nómicos cambiantes, o de conflictos sobre si esas acciones deberían de hecho ser 
vistas como habituales.

A lo largo del trabajo de campo, frecuentemente fui testigo de representacio-
nes de gratitud y alegatos de ingratitud durante interacciones sociales rutinarias. 
Siguiendo el trabajo de antropólogos que examinan cómo la cultura emerge en 
tiempo real (e.g., Tedlock y Mannheim 1995), considero aquí representaciones de 
gratitud o ingratitud y su invocación en interacciones cotidianas antes que la gra-
titud o la ingratitud como relacionadas primariamente al afecto y la emoción, a 
pesar de que reconozco que este enfoque ha sido extremadamente útil en otros es-
cenarios (para enfoques clásicos ver Chodorow 1978; Gilligan 1993 [1982]; Ruddick 
1989; para usos más recientes ver Rebhun 1999; Padilla 2007; Russ 2008). Me inte-
reso aquí por cómo las personas convencen a otros de que se sienten agradecidas 
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o adscriben estados de ingratitud a otros. Michael Lambek ha denominado a este 
tipo de actos de parentesco “éticos”, porque involucran “actos de otorgamiento, re-
cepción, iniciativa y la afirmación de la responsabilidad de uno mismo y en nombre 
de otros, e igualmente de ejercitación del juicio con respecto a esos otros” (2011: 11). 
Estos actos éticos producen afirmaciones acerca de qué se espera o qué es obligato-
rio, acerca de la calidad de la relación o acerca de lo que se dio. Al prestar atención 
a los momentos en los que las personas son llamadas ingratas, obtenemos acceso a 
normas sociales actuales o cambiantes.14 Por su capacidad de provocar discursos de 
fracaso y responsabilidad moral, entonces, la ingratitud es mucho más reveladora 
que la gratitud.

Ingratitud en la circulación urbana de niños en los Andes

Mi primer ejemplo es un caso de circulación de niños, un fenómeno que estudié 
por casi dos años (2001-2003) en Ayacucho y Lima, Perú (Leinaweaver 2012 [2007]; 
2008b; 2008c; ver también Walmsley 2008; Weismantel 1995). Con “circulación 
de niños” me refiero a la incorporación temporaria de una persona joven en un 
nuevo hogar y una nueva familia, a menudo la de un pariente.15 Es bastante co-
mún, en especial entre las familias más pobres, que sienten presiones tanto eco-
nómicas como sociales, mandar a un hijo a un miembro de la familia que esté en 
una situación levemente mejor. De este modo pueden aliviar algunos de los gastos 
provocados por la crianza de un niño, o liberarse de las obligaciones del cuidado 
del niño para buscar trabajo asalariado en ciudades lejanas, minas o plantaciones. 
Pero, y esto es igualmente importante, crean o fortalecen conexiones sociales con 
miembros de la familia bien acomodados, creando o cumpliendo obligaciones que 
mantienen activos esos lazos. Desde la perspectiva de la familia receptora, un joven 
recién llegado puede ser capaz de ayudar con las tareas del hogar o hacer compañía 
a los miembros de la familia. Crucialmente, la persona joven debe entender la cir-
culación como involucrando una oportunidad de educación o progreso –quizás se 
paguen las cuotas escolares o la relocalización significará la oportunidad de asistir 
a una escuela urbana y mejor. Debido a la pobreza y la inequidad que constituye 
el trasfondo de esta circulación de niños, se convierten en sitios particularmente 
cargados de significación en los cuales las expresiones de gratitud e ingratitud ad-
quieren un significado realzado.

Sugiero aquí que estas expresiones de gratitud e ingratitud son herramientas al-
tamente útiles para identificar evaluaciones locales de la diferencia socioeconómi-
ca, la responsabilidad y el comportamiento moral. En otras palabras, la aparición 

14. En este sentido, la gratitud y la ingratitud son “emociones críticas” (Solomon 1984, citado en 
Jurgens 2009).

15. No hay término nativo, por lo cual este es un término analítico derivado de la investigación france-
sa acerca de la crianza adoptiva informal (Lallemand 1993). Existe, sin embargo, un término quechua, 
apra, para el primer nieto quien a menudo es enviado a vivir con abuelos cuyo hogar se ha vaciado de 
miembros a causa del matrimonio extracomunitario y la migración laboral.
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de gratitud e ingratitud en narrativas de circulación de niños refleja suposiciones 
acerca de relaciones sociales. Una expresión de ingratitud significa que ambas par-
tes se sienten agraviadas o no apreciadas. En el caso que sigue, la adulta cree que le 
está haciendo un favor a la niña y está decepcionada y resentida cuando su evalua-
ción de lo que hace no es confirmada. La niña cree que la adulta la está explotando 
o aprovechándose de ella; percibe que la adulta cree que debería estar agradecida, 
pero esto solo la enfurece más ya que la calidad de lo que se le ha dado es muy baja, 
implicando que la adulta tiene en muy poco a la persona joven y lo que esta ha ofre-
cido a cambio (su presencia, su compañía, su trabajo).

Teresa, una mujer de clase de media de Ayacucho, expresó ante mí que Juana, 
una niña que había ido a vivir con ella, había sido desagradecida. Se valió de su his-
toria con la familia de Juana para explicarse. Hace muchos años, me contó Teresa, 
ella había recibido a la tía de Juana, Eulalia, en su hogar. Eulalia vivía con la fami-
lia de Teresa y trabajaba para ella antes de casarse y establecer su propio hogar. A 
mediados de la década de 1990, Eulalia se presentó ante Teresa para rogarle que 
recibiera a Juana, la sobrina de Eulalia, quien sufría porque su padrastro no le daba 
dinero para la ropa. (Juana me dijo que no conocía a su progenitor; su padrastro 
actuaba como su padre.) Según Teresa, Eulalia describió la pobreza de Juana con 
detalles dolorosos: usaba los zapatos que descartaba su madre y una pollera hecha 
de pedazos de las polleras de esta. Teresa accedió a recibir a Juana, que entonces te-
nía doce años, quien fue a vivir con ella. En otras palabras, Teresa estaba ayudando 
a Juana, lo cual implicaba que Juana debería apreciar esto.

Quizás no cause sorpresa, si el énfasis en la “narrativa de la llegada” en boca 
de Teresa difiere del de Juana. Juana me dijo que después de que ella y su fami-
lia habían migrado de su villa rural a Ayacucho, Eulalia le dijo a Juana que fuera 
a acompañar a Teresa. “’Es una buena mujer’, me dijo… Yo no quería, pero tenía 
miedo de que mi padrastro volviera a pegarme”. La reticencia y el miedo de Juana 
revelan su ambivalencia hacia este arreglo. Juana recordó cómo vivía con Teresa, 
su marido y sus dos hijas, asistiendo en las distintas necesidades de la familia de 
clase media. Finalmente Teresa se convirtió en la madrina de comunión de Juana, 
y la hija de Teresa se convirtió en su madrina confirmación. El padrinazgo es una 
relación extremadamente importante en los Andes y a lo largo de toda América 
Latina (Ossio 1984; Mintz y Wolf 1950).16 El hecho de que Juana fuera integrada por 

16. El padrinazgo consiste en apariencia en la guía espiritual dada por el padrino al ahijado. En la prác-
tica, sin embargo, significa que un padrino debería ayudar a un ahijado cuando sea posible (con dinero 
y obsequios, por ejemplo, pero también con consejos y correcciones en caso de ser necesario), y un 
ahijado debería visitar al padrino en ocasiones especiales como su cumpleaños, llevando regalos oca-
sionales como cerveza, pan o productos agrícolas. Como sugiere sin dudas esta descripción, el padri-
nazgo es en gran medida vertical en este contexto (Mintz y Wolf 1950: 342), y los superiores sociales 
son invitados a ser padrinos. La relación entre padres y padrinos también es un aspecto importante 
de esto. Como relata Weismantel, “las asociaciones para toda la vida del sistema del compadrazgo … 
proveen a las personas de compañeros de negocios, servicios de préstamos y fuerza de trabajo agrí-
cola, en montos que difieren de acuerdo con el grado de simetría de la relación. Las personas jóvenes 
comienzan con solo padrinos a quienes les deben prestación laboral; gradualmente se harán de com-
padres con quienes podrán intercambiar servicios, pero deberán pasar muchos años hasta que ellos 
mismos puedan convertirse en padrinos” (Weismantel 1988: 82).
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partida doble mediante el padrinazgo a la familia de Teresa fue un modo para que 
ambas avanzaran en su relación como la de un parentesco antes que como la de 
empleadora-sirvienta.

La relación entre Juana y el resto de la familia no fue siempre, ni incluso a me-
nudo, fácil, sin embargo, y después de dos años de lo que ella experimentó como 
quejas y críticas injustificadas sin fin por parte de la familia receptora, volvió a mu-
darse a casa de su madre. Cuando Juana se graduó de la escuela secundaria cuatro 
años después, volvió a realizar tareas del hogar para Teresa durante el día, pero 
esta vez dormía en su propia casa. Para 2002, cuando intimé con la familia, Teresa 
y su marido habían entrado en los sesenta años de edad, y sus hijas, que vivían con 
ellos, estaban ambas empleadas en puestos profesionales. La presencia de Juana 
en la casa de Teresa se volvió irregular y finalmente confesó que se había anotado 
en clases vocacionales por las mañanas y por lo tanto solo podía ir por las tardes. 
Teresa insistió en que necesitaba a Juana allí por las mañanas e intentó conven-
cerla de que cambiara sus horarios de clase. En cambio, Juana se fue por segunda 
vez, enfatizando su desesperado pero tenue recurso a la educación como la única 
manera de avanzar.17

La partida de Juana hizo que Teresa la percibiera como desagradecida. Dicha par-
tida significó una tensión para Teresa y su marido, quienes a medida que envejecían 
enfrentaban tanto dificultades físicas como el desafío social de encontrar una nueva 
persona joven para que los ayudara en la casa. La compleja relación entre Teresa y Juana 
no es solo la de una patrona y una sirvienta, o la de una benefactora y una receptora de 
ayuda, sino también la de una madrina y una ahijada, y la de dos mujeres que vivieron 
juntas. Por ello, la refutación de esta cercanía es en parte lo que hace que Teresa esté re-
sentida. En segundo lugar, en la circulación de niños, se dice a las personas jóvenes que 
deberían apreciar la acción beneficiosa de los adultos que los recibieron.18 Para Teresa, 
su bondad significó una oportunidad para Juana –liberación de violencia física y po-
der comprarse ropa. Por eso, Teresa sentía que Juana le debía gratitud y que debería 
priorizar su compromiso con ella por sobre su educación. Teresa interpretó la partida 
de Juana de su hogar como un signo de ingratitud hosca. Por el contrario, Juana no se 
describiría a sí misma como desagradecida y, en cambio, apuntó a las fallas morales 
de la familia para demostrar que no había nada por lo que debería estar agradecida, 
diciendo, “No quiero volver allí y que me pasen las mismas cosas que antes –siendo 
mis padrinos, ellos no deberían haber sido así”. Desde la perspectiva de Juana, el deber 
de Teresa era mantenerla, no solo como su madrina sino como alguien que estaba pre-
viamente vinculado a la familia mediante la presencia de Eulalia. Por lo tanto, Teresa 
espera gratitud y a Juana la ofende esa suposición de Teresa.

17. Solo llegué a conocer a Juana mucho después de que había dejado el hogar de Teresa por segunda 
vez, cuando vino a visitarme por iniciativa propia, en busca de que la ayudara con clases de inglés. 
Para entonces, se refería a Teresa como “señora Teresa” y reveló el costado desagradable de vivir allí. 
Desafortunadamente, solo tengo sus recuerdos y los de Teresa de cómo era la relación antes de que 
Juana partiera.

18. En contraste, en otros escenarios de cuidados es el padre quien debería mostrar gratitud a los cui-
dadores asalariados (Hondagneu-Sotelo y Avila 1997: 561).
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Estas tensiones silenciosas son bastante comunes en las circulaciones de niños. 
La supuesta línea divisoria entre criada y niña en circulación es a menudo poco cla-
ra o inexistente. Albert Schrauwers ha encontrado un fenómeno similar entre los 
To Pamonans en Indonesia: la explotación doméstica que se da entre parientes “no 
es una simple perpetuación de relaciones históricas de servidumbre sino una for-
ma de movilización de fuerza de trabajo que ha surgido en los nichos de la trans-
formación capitalista de las tierras altas” (1999: 21). El servicio con cama adentro 
prevalece en Perú, donde los niños pequeños son puestos en circulación a veces 
para proveer de servicio doméstico. Un desacuerdo acerca del papel de Juana en el 
hogar es la base del desacuerdo entre Teresa y Juana acerca de si se debe haber gra-
titud. Es decir, la misma imposibilidad de definir su papel (ya que la circulación de 
niños y la servidumbre no son fácilmente distinguibles) permite interpretaciones 
ampliamente diferentes de las expectativas sociales que lo rodean. En otros casos 
que documenté, las personas jóvenes estaban (finalmente) agradecidas por lo que 
habían recibido de las mayores cuando con posterioridad lo reconocían como una 
lección de vida. Una mujer joven estaba tardíamente agradecida a una tía y un tío 
que la obligaban a hablar castellano en lugar de quechua mientras residía con ellos 
(Leinaweaver 2008b: 131). Otro hombre joven agradecía al cuidador que lo golpeaba 
con la hebilla de su cinto; en ese momento odiaba al hombre, pero ahora dice agra-
decidamente al antiguo cuidador que ser golpeado lo hizo ser quien es y lo alejó de 
seguir el mal camino de la bebida o los robos.19 En este sentido, la persona joven 
puede expresar gratitud, aun cuando sea con retraso, por recibir herramientas y un 
trato que le permiten alcanzar una buena vida.

Pero en el caso de Teresa y Juana, este ideal –que la parte mayor responsable 
debería disciplinar y moldear a la más joven convirtiéndola en un adulto exitoso- 
fue incumplido, según Juana, cuando Teresa le pidió que priorizara su trabajo y 
cuidados domésticos por sobre sus clases vocacionales. El desinterés de Teresa por 
los intentos de Juana de mejorarse mediante la educación fue demasiado, según 
las ideologías locales de la región donde la educación está valorada por sobre casi 
cualquier otra cosa como una ruta casi mágica para salir de la pobreza. La política 
de la gratitud y la ingratitud son usadas tanto por el poderoso como por el débil, 
en cuanto ambas partes de una relación intentan manipularla hacia términos más 
favorables para cada una. En este caso, Teresa veía a Juana como desagradecida, y 
diagnosticaba correctamente que Juana –incapaz de hablar por sí misma dada su 
posición dentro de esta micro-jerarquía- estaba no obstante quejándose mediante 
la poderosa señal de demostrar ingratitud. En otras palabras, Juana, percibiendo 
que Teresa sentía que ella debería estar agradecida, se rehusó a mostrarse coin-
cidente con ella y a presentarla como generosa. Al rehusar la gratitud que Teresa 

19. Esto contrasta con Juana, quien me dijo que abandonó el cuidado de su padrastro por miedo a ser 
golpeada nuevamente. Las golpizas pueden ser vistas como abuso físico cruel o como una disciplina 
que se revela en última instancia como educativa o de apoyo. Las identidades (en especial la identidad 
de género) de quien da y quien recibe la paliza, así como la naturaleza pasada y actual de su relación, 
ayuda a determinar cómo se interpreta una paliza y cómo se la reinterpreta finalmente. La diferen-
ciación social y las relaciones de poder pueden ser mantenidas mediante palizas que se consideran 
normativas (Reddy 1999: 258). Agradezco a un revisor anónimo por esta observación.
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había anticipado, Juana también rechazó efectivamente una relación de intercam-
bio persistente entre Teresa y ella, sentando potencialmente las bases para su sali-
da más permanente de la casa de Teresa.

Los ayacuchanos que se identifican con el punto de vista del adulto social y eco-
nómicamente superior en estas relaciones suponen que los niños en circulación 
deberían sentirse agradecidos. Desde esta perspectiva, la persona joven debería 
mostrar esta gratitud permaneciendo leal y obediente, priorizando apropiadamen-
te sus metas. El problema que está en la base de esta suposición se ve en el modo 
en que una acusación de ingratitud resalta las muy diferentes percepciones que 
tienen la persona joven y el adulto receptor en torno al marco de su relación. Las 
diferentes percepciones tienen que ver con la idea de responsabilidad y deber: que 
sea un deber o un acto de bondad de un adulto recibir a una persona joven determi-
nará cómo esta responda. Desde la perspectiva de la persona joven, es crucial, para 
el funcionamiento exitoso de la relación, que la acogida sea vista como un deber 
antes que como un acto de bondad (comparar con van Dijk 2012: 36). La alternativa 
requeriría que se entendiera a sí misma como receptora de caridad, un papel que, 
en el contexto andino, implica la situación asocial de no ser capaz de participar de 
una relación de intercambio (Leinaweaver 2008b: 80). E implicaría que la relación 
en base a la cual habría dejado a su familia y cambiado su residencia no era de 
hecho una relación de parentesco, sino algo más contractual y quizás, como conse-
cuencia, potencialmente, menos justificable.

Ingratitud y los hogares para ancianos

Mientras que la circulación de niños a menudo se nutre de relaciones padre-hijo 
y se aproxima a ellas, muchos de los niños que se desplazan de este modo sienten 
que sus nuevas relaciones son mucho más cercanas a la servidumbre que al pa-
rentesco. Pero mi segundo ejemplo del uso de discursos de ingratitud ancla esta 
discusión aún más directamente en el ámbito de las relaciones padre-hijo. Los es-
tudios antropológicos sobre el parentesco han demostrado hace mucho que a pesar 
de ideologías profundamente arraigadas sobre estos vínculos, incluso las relacio-
nes más apreciadas y simbólicamente significativas tienen tensiones y fracturas. A 
pesar de la ideología ampliamente difundida de que las familias andinas asumen 
los cuidados de los parientes ancianos en el hogar (Weismantel 1988: 170), hace ya 
varias décadas que existe un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo 
de Ancianos, donde llevé a cabo observación como participante y entrevistas en 
2007 (ver imagen 1).

El asilo es manejado por una congregación de monjas (las Hermanitas de los 
Ancianos Desamparados) y está ocupado por alrededor de cien personas mayores 
de la región –una muestra muy pequeña sin dudas, pero muy reveladora. La mayo-
ría de los residentes son mujeres pobres indígenas. La mayoría de ellas vienen de 
familias incapaces de mantenerlas, y de este modo demuestran –como me explicó 
una de las monjas- el modo en que las obligaciones para con los miembros de la 
familia que envejecen crecen y decrecen dependiendo de la situación económica 
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de una nación, de modo tal que la población del asilo aumentó en tiempos de par-
ticular austeridad o de gran violencia en la historia peruana reciente.20 Sin embar-
go, incluso aquellos cuya presencia en la institución no se debe a la pobreza o la 
tragedia revelan cómo pueden ser entendidas las relaciones entre padres e hijos 
(Leinaweaver 2008a).

 
Imagen 1. Un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo de Ancianos, donde llevé 
a cabo observación como participante y entrevistas en 2007 (foto de la autora).

Uno de los residentes de la institución es Felicitas, una maestra jubilada. En con-
traste con la falda completa y las trenzas largas que usaban la mayoría de las muje-
res residentes, los pantalones y el pelo corto de Felicitas la marcaban como urbana 
y no-indígena, y su antigua profesión es localmente bastante respetable. Este es 
un caso interesante, en parte por ser tan claramente un caso atípico. Muchos de 
los ancianos en la institución son pobres, y su abandono puede ser entendido en 
crudos términos económicos. Pero Felicitas no tiene un motivo económico para 
estar ahí, de acuerdo con el entendimiento prevaleciente en torno a la raza y la 
clase en la región. Por lo tanto, yo me preguntaba ¿qué podía explicar su presencia 
en el asilo?

Felicitas no vive en su casa porque, como me dijo de un modo un tanto críptico, 
“las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus madres”. A pesar de que no 
estaba completamente segura de qué quiso decir con esto, ya había escuchado–
precisamente debido a que es tan importante para los padres que envejecen ser 
cuidados en sus hogares- que las relaciones maritales pueden sufrir cuando surgen 

20. También yo había supuesto por anticipado que algunos de los residentes estarían allí porque sus 
propios nietos habían emigrado, considerando las altas tasas de emigración en Perú (Díaz Gorfinkiel y 
Escrivá 2012), pero solo encontré uno de estos casos.
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tensiones por decidir los padres de quién residirán con la pareja. Algunas parejas 
resuelven esta fricción mediante la negociación; otras, separándose; unas pocas la 
resuelven dejando a sus padres ancianos en la institución.

Escuché más detalles de una amiga mía que antes fue vecina de Felicitas: la hija 
mayor de Felicitas, Natividad, se había casado con un hombre que había conocido 
por internet, y “a la señora Felicitas no le gustaba para nada. Es de piel oscura, no 
es buen mozo; no se sabe de qué familia es –y Felicitas es de una de las mejores 
familias de Ayacucho.” Mi amiga me explicó que Natividad le prestaba atención 
solo a su marido –había esencialmente abandonado a su madre, a quien ni siquiera 
alimentaba adecuadamente. Natividad está enferma, y su nuevo marido la cuida 
bien. “Por eso ella en parte lo prefiere a él por gratitud, y por supuesto que también 
hay afecto, amor por este hombre. Natividad quiere tener una vida con su marido, 
y tiene ese derecho.” Felicitas sentía que ella debía recibir trato preferencial debi-
do a su papel de madre y dueña del hogar (la casa fue dividida en departamentos 
independientes, y las hijas de Felicitas ocuparon uno cada una).21 Esto hizo que se 
sintiera mucho más herida cuando fue desplazada por este recién llegado.

Felicitas, infeliz, visitaba a sus vecinos a diario para escapar de las condiciones des-
agradables de su hogar, al extremo que sus vecinos comenzaron a simular que no es-
taban en casa. En una de esas visitas, le pidió a mi amiga que la llevara al asilo, lo cual 
motivó que mi amiga exhortara a las hijas de Felicitas a que la cuidaran mejor, al mismo 
tiempo que le respondía que ella no podía dar ese paso extraordinario, pues ¿qué di-
rían sus hijas? A pesar de que admitía que Felicitas tenía una “personalidad fuerte” y 
que podía no ser fácil vivir con ella, las simpatías de mi amiga estaban claramente con 
Felicitas y contra Natividad, quien no parecía estar cumpliendo con sus obligaciones 
morales. Felicitas concluyó que su vida era un infierno, y así un día, sin decir una pala-
bra a nadie, empacó sus cosas y tomó un taxi a la institución.

La historia de Felicitas es inusual en muchos sentidos pero en otros comparte 
rasgos con las historias de otras personas ancianas en el asilo; escuché a más de 
una de ellas señalar que los hijos adultos, o un cónyuge del que se habían separado 
y los hijos adultos, habían cobardemente instalado al pariente anciano en el asilo 
para tener la casa para ellos solos. Un hombre mayor, Diosdado, dijo de sus hijos 
que están viviendo en la casa que él les construyó (Leinaweaver 2009), “Solo vie-
nen a visitarme cuando necesitan algo.” Aunque no utilizó la palabra “desagradeci-
do”, la implicó mediante el contraste que marcó entre sus hijos egoístas y su propio 
trabajo de construirles un hogar. La acción paternal de Diosdado de construir un 
hogar para sus hijos sin dudas, al menos en parte, tuvieron la intención de asegu-
rarse que sería cuidado a una edad avanzada. Siguiendo la teoría del parentesco de 
mi vecina Deysi, entonces, él había hecho lo que se requería al dar a sus hijos algo 
que necesitaban para tener éxito, y por lo tanto los niños deberían estar con razón 
agradecidos, y cuidar de él en el futuro. Felicitas también había provisto a sus hijas 
de un hogar y sentía que debían estar agradecidas y actuar acordemente.

21. El caso es de hecho aún más complicado; Felicitas tiene tres hijas, pero las dos menores son sus 
nietas adoptadas, hijas de Natividad. Natividad también tiene un hijo. Los niños ya están crecidos y 
viven en departamentos independientes en la casa de su madre.
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Para Deysi, “desagradecido” sería una acusación apropiada por parte de una per-
sona mayor (que cumplió con todo lo que debía hacer) a su hijo que la coloca en 
una institución. “Desagradecido” solo surge cuando las normas son violadas y a 
su vez pone de relieve la norma implícita –gratitud- mediante su incumplimien-
to. Cuando Felicitas afirmó “Las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus 
madres” estaba haciendo una evaluación crítica de una hija que había priorizado 
erróneamente sus responsabilidades sociales. El hecho de que Natividad debiera 
sentirse agradecida hacia su marido por el cuidado que este le daba, antes que ha-
cia su madre por todo lo que había hecho a lo largo de los años acumulados, solo 
incrementaba la decepción.22 El caso de Felicitas es aún más interesante porque 
fue ella misma, no Natividad, quien la internó en el asilo. Esta acción expresó el 
rechazo de Felicitas hacia el cuidado inferior que le ofrecía su hija, pero requirió 
que ella retratara explícitamente a Natividad como desagradecida para explicar su 
auto-internación. Si su hija la hubiera colocado en el asilo, como hicieron los hijos 
adultos de muchos de los otros residentes, Felicitas no necesitaría dar razones –la 
ingratitud de Natividad sería evidente.

No tengo dudas de que Felicitas tiene de hecho una personalidad fuerte y que 
este caso es mejor descripto como las acciones de una familia inusualmente infeliz. 
Aun así, encuentro bastante significativo que la amiga de Felicitas pudiera describir 
un caso tan específico en términos más amplios de gratitud e ingratitud, de deber 
y obligación. El hecho de que este marco exista y sea fácilmente accesible incluso 
para un caso que es claramente bastante complicado sugiere que las acusaciones 
de ingratitud dirigidas por padres ancianos a hijos adultos son un rasgo común del 
panorama de Ayacucho. Los padres ancianos internados como Felicitas creen que 
sus hijos deberían sentirse agradecidos por el cuidado que les otorgaron –y que 
esta gratitud debería traducirse en una obligación de devolver los cuidados. Este 
caso, aún más que el ejemplo de Juana y Teresa, demuestra lo que ha argumentado 
Komter: que la gratitud puede ser vista como “la base moral de la reciprocidad (…) 
la deuda no es de ningún modo contraria a la gratitud, sino que es su núcleo moral” 
(2004: 208).

Análisis: la ambivalencia de la gratitud

Los dones han sido identificados durante mucho tiempo por los antropólogos 
como conteniendo mensajes y poderes ambivalentes. Por ejemplo, como ha obser-
vado Laidlaw, “los dones evocan obligaciones y crean reciprocidad, pero pueden 
hacer esto porque podrían no hacerlo” (2003: 628). La ambivalencia también ha 
sido identificada, aunque más recientemente, como central a los sistemas de pa-
rentesco. Este es un sentimiento que Michael Peletz ilustra con las palabras agudas 

22. Es sorprendente que la historia que recolecté no vaya hacia atrás hasta la niñez. No conozco la 
perspectiva de Natividad o los recuerdos de su niñez–quizás Felicitas la decepcionó. El silencio alre-
dedor de este punto puede deberse a muchos factores, pero aquí señalo el hecho de que la oposición 
de una relación marital a una filial conlleva mucha fuerza moral en esta región.
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de un hombre malayo que describió a parientes desagradecidos con la frase “kasih 
bunga, balas tahi,” traducida por Peletz como “tú das flores y te devuelven mierda” 
(2001: 413). Peletz rastrea la importancia de la ambivalencia en el parentesco en 
una variedad de fenómenos, incluyendo “el trabajo emocional que potencialmente 
consume tiempo, que es arduo y/o alienante (aunque solo sea porque es frustrante 
y/o no correspondido), asociado a la transformación invariablemente precaria del 
deber en auténtica motivación emocional” (ibid: 434). En efecto, es precisamente 
la relación entre (comprensiones cuestionadas de) la obligación y la gratitud (dada 
sinceramente o a regañadientes) lo que estos ejemplos de ambivalentes relaciones 
andinas de parentesco manifiestan.

Este material etnográfico muestra que las relaciones sociales ambivalentes en 
proceso de negociación pueden ser identificadas y analizadas mediante una bús-
queda de cuándo y por qué emergen acusaciones de ingratitud. La gratitud y la 
ingratitud por lo tanto expresan ideas acerca de obligación, relación y responsabili-
dad. Concentrándonos solo en los obsequios y las obligaciones de intercambio por 
un lado, o en las prácticas de parentesco por el otro, no haría justicia plena a este 
material etnográfico, pero si entramos por una especie de puerta trasera en nuestro 
intento de mirar la ingratitud, obtenemos una nueva percepción de las posiciones 
de ambas partes.

Ya he mencionado el énfasis excesivo sobre el papel de las mujeres en ta-
les casos, debido a un marco que entiende los cuidados como ligados al géne-
ro femenino y que borra el papel de los hombres. Por ejemplo, a pesar de que 
conocía bastante bien tanto a Teresa como a su marido, mis notas en torno 
a la ingratitud de Juana provienen por completo de mis conversaciones con 
Teresa. Pero ambos casos involucran a su vez otros tipos de diferencia social: 
sobre todo, generacional y socio-económica (ver Cole y Durham 2006 para un 
análisis esclarecedor sobre la generación). En términos generacionales, estos 
conflictos se dan entre mujeres de diferentes generaciones, cuyas expectativas 
no están de acuerdo unas con otras. Por lo tanto, la desigualdad de género –la 
expectativa de que las mujeres lleven adelante los cuidados- se intersecta aquí 
con la desigualdad generacional –la expectativa de que una vez que el período 
de dependencia infantil inicial llegue a su fin, las personas jóvenes cuidarán a 
las mayores.

Las diferencias de clase social son centrales en mi interpretación de estos ca-
sos. Las relaciones de parentesco son desiguales, a pesar de la frecuente insistencia 
ideológica que indica lo contrario, y en ambos casos vemos a una mujer joven más 
pobre o en una desventaja jerárquica de la cual se espera que cuide a una mujer 
anciana más rica o más establecida. Cuando el cuidado que ofrece no cubre las 
expectativas de la anciana en mejor posición se la considera desagradecida. Sería 
difícil saber sin mayores estudios comparativos si se espera gratitud en igual me-
dida de hombres jóvenes desaventajados (pero ver Jurgens 2009). Lo que es cier-
tamente claro a partir de estos casos es que una acusación de ingratitud –que por 
sí misma denota que originalmente la persona mayor esperaba gratitud debido a 
la naturaleza de la relación- apunta a una discrepancia entre comprensiones de lo 
que constituye un don, de lo que puede catalogarse como deber y obligación frente 
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a generosidad y bondad, y cómo los ofrecimientos en cuestión se alinean con las 
tensiones que ya impregnan las relaciones inter-clases e inter-generaciones.

Appadurai ha sugerido, basándose en su trabajo entre los tamiles en India, que 
la gratitud es en muchos sentidos meramente la señal que garantiza un plan de re-
ciprocidad futura socialmente apropiado (1985). Así también, para estos ancianos 
de clase media es claro que la gratitud debería conducir a una reciprocidad futura. 
Esto apoya la teoría del parentesco propuesta por mi vecina Deysi: que los hijos 
adultos deberían ocuparse de sus padres o benefactores a causa de la gratitud por el 
cuidado que alguna vez recibieron. Sugiere –para decirlo llanamente- que la obli-
gación es de hecho constitutiva de la gratitud. Pero la reciprocidad que Appadurai 
identifica solo puede funcionar cuando los participantes están en un nivel social 
comparable. Así, por ejemplo, que Felicitas acuse a Natividad de ingratitud podría 
implicar que ella ve a Natividad en un plano de igualdad social relativa, como co-
rresponde a dos mujeres relacionadas por estos lazos de parentesco tan cercanos. 
En casos de extremo desbalance hay poca posibilidad de que un don o servicio o 
bondad pueda ser devuelto por igual.

El desbalance de la desigualdad socioeconómica, muy a menudo presente en la 
circulación de niños, es lo que lleva a ambivalencias profundas resaltadas en narra-
tivas como la de Juana. El desbalance de la jerarquía de edad –aquel entre padres e 
hijos- es en última instancia temporal y reversible de modo tal que los hijos adultos 
pueden legítimamente verse obligados hacia sus padres ancianos (comparar con 
Weiner 1976: 125-26). Si la gratitud representa una promesa de reciprocidad futu-
ra, entonces aquellos que nunca estarán en una posición de reciprocar apropiada-
mente –lo cual ocurre en casos de gran desigualdad social- no pueden nunca estar 
agradecidos. Es decir, quizás la tensión que surge en las relaciones de desigualdad 
temporaria puede ser aliviada por la gratitud solo en un rango estrecho de des-
igualdad socioeconómica. Si lo que Teresa suministró a Juana era valioso, y Juana 
nunca será capaz de ofrecer una reciprocidad significativa frente a lo que Teresa le 
ha dado, Juana no puede estar agradecida. Este desbalance es diferente de manera 
significativa del análisis clásico de la reciprocidad como un obsequio que continúa 
generando relaciones sociales precisamente porque nunca puede ser plenamente 
reintegrado (Valeri 1994).23 Relaciones como la de Juana y Teresa están mediadas de 
manera desigual por el parentesco y la co-residencia pero están caracterizadas más 
dramáticamente por las desigualdades sociales agudas, que significan que Juana 
nunca tendrá la oportunidad de pagar de vuelta a Teresa. Las interacciones entre 
personas de clases sociales diferentes en un contexto de parentesco requieren mar-
cos especiales para poder ser conmensurables, y la noción de gratitud no suminis-
tra dicho marco.

Veo dos posibles explicaciones para esta situación, las cuales están muy pro-
bablemente entrelazadas: por un lado, las personas en Ayacucho pueden estar 
atravesando transformaciones sociales y económicas más amplias que constitu-
yen nuevas formas de relaciones de parentesco y, por el otro, pueden estar atrave-
sando un cambio en el modo en que experimentan estas relaciones como dadas o 

23. Agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta observación.
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construidas. Las drásticas transformaciones sociales y económicas descriptas en la 
introducción de este ensayo sugieren que podemos mirar el contexto histórico para 
entender por qué las personas mayores están demandando una forma particular 
de comportamiento y las personas más jóvenes son incapaces o no están dispues-
tas a ofrecerlo. Por ejemplo, un vasto número de indígenas se ha relocalizado en 
ciudades peruanas y, mediante la urbanización y la educación, se han vuelto me-
nos “indias” mientras están allí. Ese cambio se traduce en modificaciones en cómo 
se experimenta la vida familiar, desde los intercambios pautados pero generosos 
en las familias indígenas hasta lo que Mary Weismantel llama “intercambios mal 
definidos llenos de culpa y resentimiento sin resolver” que caracterizan a las inte-
racciones familiares burguesas basadas en una ideología de sentimiento natural 
(2001: 140).

Sospecho también que estas transformaciones socioeconómicas y experien-
ciales están en la base de nuevos sentidos de la subjetividad moderna en una 
Ayacucho de posguerra. Mientras que las personas más jóvenes se esfuerzan por 
lograr la movilidad social, pueden sentir que es necesario cortar relaciones con 
aquellos que son incapaces de hacerlo (Leinaweaver 2010; Thornton 2001: 454). 
Las acusaciones de ingratitud –es decir, discrepancias entre las expectativas y las 
representaciones de gratitud- son particularmente tensas cuando los roles y las po-
siciones sociales están rodeados por la incertidumbre y la negociación, y cuando 
las partes están en desacuerdo sobre cómo debería ser definida y desarrollada su 
relación (McCullough y Tsang 2004: 127; Komter 2004: 207). La ingratitud puede, 
por lo tanto, señalar el cambio de entendimiento de una de las partes en torno a sus 
relaciones sociales. Cuando la posición social está siendo consistentemente eva-
luada y reevaluada, si las expectativas de los individuos no son cumplidas, pueden 
experimentar esto como falta de respeto o ingratitud (Ricoeur 2005: 200–5). Por 
ello, comprender apropiadamente las acusaciones de ingratitud es situarlas den-
tro de un panorama social –cada interacción o intercambio será evaluado por cada 
parte, y alineado con sus expectativas para evaluar la comprensión que el otro tie-
ne de cada posición social.

Como me sugirió mi vecina Deysi cuando comencé a investigar por primera vez 
sobre estos fenómenos, la gratitud y la ingratitud pueden revelar el modo en que las 
personas entienden el parentesco. El resultado sorprendente de esta investigación 
es que el parentesco no solo es leído como fundando naturalmente una obligación, 
a pesar de la aseveración del miembro de la oficina de adopción con el que hablé. 
En cambio, como indicó Deysi, la gratitud es un modo particularmente productivo 
de pensar acerca de cómo las personas o bien cumplen con sus responsabilidades 
sociales de ofrecer cuidados o bien se liberan de ellas bajo condiciones de cambio 
social y desigualdad relacional. Para aquellos que experimentan o desafían las ex-
pectativas de gratitud de otros, es también un fenómeno ambiguo, que incrementa 
la atención de los participantes hacia sus propias comprensiones y sus interpre-
taciones de las comprensiones de otros en torno a qué comportamientos u obli-
gaciones deben resultar de un favor o un acto de benevolencia no anticipados. Mi 
argumento mayor es que, en un contexto de desigualdad y cambio social, en el que 
las personas están elaborando sus entendimientos de la responsabilidad social de 
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unos hacia otros, nosotros –y ellos- podemos observar si otros perciben o no que 
ellos deberían sentirse agradecidos para establecer las actitudes locales en torno al 
cuidado y el parentesco.

Conclusiones: descubriendo nuevas economías morales

Si la gratitud y la ingratitud surgen de instanciaciones de relaciones de intercambio, 
entonces son aspectos de una “economía moral”, definida como los significados loca-
les del intercambio, la reciprocidad y el éxito (Ong 2006: 199; ver también Scott 1976; 
Thompson 1995 [1971].). Al utilizar acusaciones de ingratitud para poner de manifiesto 
las expectativas contrapuestas que las personas tienen unas de otras y las posturas mo-
rales que adoptan, ganamos acceso a las economías morales que circulan en Ayacucho, 
en medio de cambios socioeconómicos y demográficos que están transformando el 
modo en que se cuida a las personas. Jane Collier ha analizado agudamente las trans-
formaciones en el parentesco en Andalucía, argumentando que en la década de 1960 el 
cuidado entre parientes era provisto a los padres así como a los niños por deber, mien-
tras que en la década de 1980 se decía que el cuidado de parientes no era suministrado 
por deber sino por amor (2009 [1997]). En Ayacucho, una ideología del parentesco de 
clase media o burguesa según la cual se espera que los padres y los hijos cuiden unos 
de otros como parte de sus deberes basados en roles coexiste con una ideología de 
parentesco de clase trabajadora según la cual la paternidad y el cuidado apropiado y 
normativo debe incluir el apoyo inequívoco a trayectorias educativas y profesionales. 
Bajo estas circunstancias, las referencias a la gratitud y la ingratitud son evidencia con-
creta de los modos en que las relaciones personales viran en una dirección particular 
en respuesta a cambios sociales más amplios. En un contexto de pobreza persistente y 
jerarquías sociales, las familias en Ayacucho están elaborando nociones contrastantes 
de responsabilidad social, aun cuando individuos relativamente desaventajados (como 
los jóvenes o los ancianos) de esas familias expresan la posición de que la gratitud no es 
dada de modo gratuito sino que se gana.

He argumentado aquí que la gratitud y, en particular, la ingratitud pueden en 
ciertos contextos ser símbolos clave que nos permiten identificar expectativas so-
ciales, responsabilidades de parentesco y entendimientos cambiantes en torno a la 
obligación. La gratitud y el deber, antes que ser fuerzas sociales opuestas, coexis-
ten y están profundamente entrelazados; sin embargo, su relación sólo se vuelve 
evidente y se convierte en tema de discusión cuando se violan normas implícitas. 
La acusación de ingratitud es un lente particularmente revelador de la naturaleza 
tensa de las relaciones de parentesco, las cuales se interceptan con jerarquías de gé-
nero, clase y generación en el Ayacucho actual. Estas fallas en el parentesco pueden 
estar relacionadas con costumbres sociales cambiantes dentro de la clase media 
en la que los hijos adultos, en lugar de cuidar de sus padres por obligación, pueden 
elegir ofrecer o rehusar cuidado basándose en su propia evaluación de lo que sus 
padres les han provisto en la vida. Aquí, la economía política de la ingratitud se 
vincula con cambios en los roles familiares y una ruptura en la comunicación entre 
las generaciones acerca de las expectativas de cuidado y afecto.
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Así como los antropólogos han visto continuamente las acusaciones de brujería 
como un sitio clave para identificar tensiones sociales (Evans-Pritchard 1976 [1937]; 
Sanders 2008; Smith 2008; Favret-Saada 1980; Turner 1964), así también puede 
decirse que afirmaciones y reacomodamientos en torno a la ingratitud cumplen 
una función similar (aunque menos exótica).24 Dentro de la esfera del parentesco, 
en el estudio de Elizabeth F. S. Roberts sobre la fertilización in vitro en Ecuador, 
ella encontró que las mujeres más jóvenes de la familia donaban óvulos a las ma-
yores en parte debido a la gratitud por aquello que las mujeres mayores les habían 
provisto anteriormente (2009: 114). En mi trabajo reciente sobre adopciones in-
ternacionales, he registrado distintos sentidos de gratitud –por un lado, que los 
adoptados le deben algo a sus padres, o, por extensión, a la sociedad en general 
(Leinaweaver 2011: 393 y 2015 [2013]), y por el otro, que los padres adoptivos están 
agradecidos hacia aquellos involucrados en el regalo milagroso de un hijo, un sen-
timiento que en algunos casos puede estar dirigido a la familia de nacimiento pero 
que casi siempre está dirigido a la nación de origen del niño, al equipo de la oficina 
de adopción y a Dios. Aun así, la gratitud y la ingratitud pueden a su vez remitir a 
dimensiones contenciosas de otros tipos de relaciones sociales. En otros lugares de 
América Latina, relaciones más amplias de clientelismo y asistencia permiten que 
toda una clase de personas sean interpretadas como políticamente desagradecidas 
(Han 2004). Las relaciones entre dadores y receptores en formaciones de ayuda in-
ternacional se explican frecuentemente en términos de gratitud (Hattori 2003). En 
este artículo he argumentado que las evaluaciones de las circulaciones informales 
de niños y de las conexiones de los hijos adultos con sus padres ancianos en las 
zonas urbanas andinas del Perú revelan la potencial riqueza de la gratitud como 
una heurística analítica para identificar dimensiones desiguales de relaciones que, 
según se entiende, caen bajo el dominio del parentesco. Estos breves ejemplos to-
mados de un campo más remoto sugieren que poner el foco en la gratitud puede 
potencialmente ser productivo también en otros escenarios de desigualdad.
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