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Hacia una antropologia de la ingratitud
Notas a partir de las relaciones de parentesco andino’,

POR JESSACA B. LEINAWEAVER®

Resumen

En este articulo examino la gratitud y la ingratitud como herramientas analiti-
cas valiosas para determinar como las desigualdades sociales le dan forma a las
practicas de parentesco. Acusar a un pariente de ingratitud revela los limites y
las lineas de falla del parentesco, asi como también expectativas estrechamente
relacionadas sobre qué debe ser dado, cémo debe ser dado y cémo debe ser reci-
bido. Como tal, este ensayo sigue la linea de una valiosa tradicion antropoldgica
de unificar los andlisis del don y del parentesco. Argumento que expresiones de
y discursos sobre la gratitud y la ingratitud remiten muy de cerca a dimensio-
nes de relaciones sociales tales como el género, la generacion y la clase social, y
simultaneamente revelan tensiones dentro de las relaciones de parentesco donde
el deber y la obligacion son cuestionados. Los ejemplos etnograficos son tomados
del trabajo de campo en Ayacucho, una pequefa ciudad en los Andes peruanos,
donde la crianza adoptiva informal y las relaciones tensas entre hijos adultos y
sus padres ancianos suministran dos esferas relacionadas de expresiones de ideas
acerca de la gratitud y la ingratitud. Analizando estos dos ejemplos, argumento
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que la gratitud y la ingratitud son heuristicas analiticas, ttiles para identificar y
centrarse sobre dimensiones de relaciones que, segtin se entiende, caen dentro del
dominio del parentesco, y son potencialmente utiles también en otros escenarios.
Palabras clave: Parentesco, crianza, nifez, el don, Peru.

Abstract. Towards an Anthropology of Ingratitude: Notes from
Andean Kinship

Accusations of ingratitude to kin reveal much about the edges and fault lines of
kinship that would otherwise not be apparent. But equally, they reveal much that
is unexpected about the gift — about expectations of what should be given and
how it should be received. In this article, I bring together anthropological litera-
ture on the gift and on kinship in order to argue that expressions of gratitude or
ingratitude index dimensions of social relations such as gender, generation, and
social class, and simultaneously reveal tensions within kinship relations whe-
re duty and obligation are contested. Examples are drawn from fieldwork where
informal fostering and the fraught relations between grown children and their
aging parents provide arenas for analysis of expressions of gratitude and ingra-
titude. Analyzing these examples, I argue for gratitude as an analytical heuris-
tic, useful to identify and focus upon dimensions of relations understood to fall
within the domain of kinship, and potentially useful in other settings as well.
Key words: fostering, childhood, the gift, the Andes.

Comienzo este ensayo con las palabras de mi vecina Deysi, una encargada de
tienda perteneciente a la clase obrera con una sonrisa contagiosa. Cuando ella
supo que yo habia regresado a la ciudad peruana de Ayacucho para realizar una in-
vestigacion en un hogar local para ancianos indigentes, observé como al paso que
los ancianos habian sido internados fundamentalmente porque “no les dieron una
profesion a sus hijos y no les dieron buena educacion”. En cambio, explicé Deysi, si
un padre provee a un nifio de una buena educacién que lleve a una carrera, el nino
“siempre ama a sus padres con gratitud y les agradece”. Al preguntarle yo imperti-
nentemente si sus hijos podrian algin dia ponerla en la institucion, Deysi, ante al
menos tres de sus siete hijos que la estaban escuchando, dijo “No creo que serian
tan desagradecidos”.

Las palabras de Deysi me hicieron pensar de manera diferente acerca de como
se caracteriza la relacion entre padres e hijos en el contexto andino urbano. Para
empezar, encontré interesante que mientras yo intentaba figurarme quién deberia
cuidar de los mayores, comentarios como el de Deysi me seguian llevando hacia
atras en el tiempo y me instaban a una comprensién acerca de como esas perso-
nas mayores habian cuidado de sus propios hijos. Esto sugiri6 que el fenémeno del
cuidado de los parientes debe ser abordado utilizando una perspectiva que abar-
que todo el curso de vida, ya que las acciones de suministrar cuidado a un padre

4. Todos los nombres son seudénimos.
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anciano en el presente pueden ser vistas como respuestas a otras acciones morales
llevadas a cabo por ese padre en el pasado, asi como las acciones de cuidado de un
nifio pequefio en el presente pueden ser vistas como una sefal hacia un futuro en
el cual las acciones seran recompensadas.

En segundo lugar, ante la formulacion casi como de un calculo que acabo de es-
bozar, en la cual el cuidado es definido como reciproco, no habria esperado que la
gratitud estuviera tan intimamente involucrada como Deysi insistia que estaba. Mi
propio entendimiento folk del parentesco, la gratitud y la obligacién me llevaron
a pensar que se supone que las relaciones de parentesco implican obligaciones y
que las acciones llevadas a cabo en consonancia con obligaciones no requieren una
respuesta de gratitud.® Adquiri esa comprension no solo a partir de mi propia ex-
periencia sino también de conversaciones con amigos de clase media de Ayacucho.
Durante mi trabajo de campo en el programa gubernamental de adopcion en Perd
de unos anos atras (Leinaweaver 2008b), por ejemplo, un miembro del equipo en
Ayacucho me expres6 su concepcion del parentesco como enraizado en un tipo na-
turalizado de deber y obligacién, antes que en el regalo y la gratitud: “Los hijos e hi-
jas estan obligados a atender y cuidar a sus padres. Es una obligacién natural, jves?
Por ello nadie se los demanda —la relacion misma es lo que los empuja a cuidarse
unos a otros”.® Ciertamente, la oficina de adopcion es un lugar en el cual se invierte
mucho esfuerzo en crear relaciones de parentesco entre padres e hijos que se ali-
nean con las normas de parentesco de la clase media.” Las palabras de Deysi sugi-
rieron que podria haber otros modos de darle sentido a las relaciones padre-hijo.

Mientras que la empleada de la oficina de adopcién naturalizaba las obligacio-
nes de parentesco, las palabras de Deysi las desnaturalizaban: Silos padres proveen
al nifio de educacién y una carrera, entonces el nifio ama a los padres. Al hacer esto,
Deysi enfatizaba uno de los atributos méas ampliamente sefialados de las relaciones
de parentesco andino, a saber, que sus participantes las experimentan como cons-
truidas o producidas (Van Vleet 2008; Weismantel 1995). Al unir esta sensacion
de que la relacién de parentesco se construye activamente con las afirmaciones
de Deysi acerca de los tipos precisos de cuidados parentales que incitan a que los

5. La bibliografia de la psicologia proveniente de los Estados Unidos afirma que la gratitud solo puede
tener lugar cuando el receptor cree que el obsequio fue dado de un modo libre e intencional en lugar
de surgir de una obligacién o un deber (Roberts 2004: 61; McCullough y Tsang 2004: 126; Emmons
2004: 5-6). Sin embargo, desde que estoy escribiendo este ensayo encuentro formulaciones inespe-
radas de gratitud en intercambios cotidianos —la respuesta que dice “Solo hago mi trabajo” a un agra-
decimiento implica que la gratitud no es requerida para acciones obligadas, y mi colega Paja Faudree
me recuerda que es comUn que se diga a los miembros de las fuerzas armadas “Gracias por su servicio”.

6. Sin embargo, ahora es una obligacion legal que los hijos adultos cuiden a sus padres ancianos, desde el
2006, cuando el Congreso de Per( aprobd la Ley 28803, Ley de las Personas Adultas Mayores. La legislacion
de esta obligacion “natural” es una intimacion que no es universalmente percibida como tal.

7. Cuando el lenguaje de gratitud aparece en la oficina de adopcién, pienso que no solo refleja ideas
locales acerca de las relaciones padre-hijo sino también de discursos mas amplios de la adopcion
como un rescate (Dubinsky 2010). Por ejemplo, la trabajadora social citada anteriormente me pidi6
que le dijera en inglés a una madre estadounidense de dos nifas peruanas que “nunca nos cansamos
de agradecer a su familia”, ya que el hecho de que ellos las adoptaran fue “un cambio en el destino de
las nifias”.
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chicos se sientan agradecidos y respondan en consecuencia, podemos observar
cambios en las obligaciones de parentesco en Ayacucho dentro de un contexto de
transformacion y diferenciaciéon social.

Para Deysi, la gratitud es central a las obligaciones de parentesco, y el referen-
te de la gratitud —el “beneficio” que esta recibiendo el nifio de sus padres- esta
crucialmente vinculado a nociones locales de progreso que abarcan educacién y
profesionalizacion. En el Ayacucho de hoy, las ideologias de progreso son amplia-
mente compartidas y la educacién es vista como poderosamente transformadora
—en algunas interpretaciones tiene el poder de blanquear (de la Cadena 2014 [1998];
Degregori 1997; Garcia 2005; Leinaweaver 2008b; Whitten 1993 [1981]). Uno de los
modos en que los ayacuchanos dan sentido a sus relaciones con figuras parentales
ancianas es equipararlas con —y resaltar la importancia critica de- un buen trabajo,
una buena educacién y una buena crianza. Aquellos cuyos padres no proveyeron
a sus hijos de estas cosas culpan a sus padres por su propio sufrimiento, y su fal-
ta de gratitud puede dar fundamento a una denegacion de responsabilidad por el
padre que envejece. Dicho de un modo mds amplio, la gratitud deberia fluir solo
de intercambios que se considera que hayan dado oportunidades a la persona mas
joven. Y la eventual devolucion de cuidados de una persona mas joven a una mas
vieja solo deberia tener lugar si es verdaderamente una devolucion, es decir, si los
actos iniciales de cuidado de la persona mas vieja beneficiaron a la persona mas
joven de maneras que son vistas como localmente significativas. Centrarme en la
gratitud y la ingratitud, tal como Deysi me insiste que haga, me ha ayudado a res-
ponder por qué, y bajo qué condiciones, las personas se cuidan unas a las otras en
este contexto particular (comparar con Cohen 1998 para la India; Tripp 1997: 105
para Tanzania). Tal como argumentaré mas adelante, el contexto que la ingratitud
y la gratitud me ayudan a comprender es un contexto de cambio social e inequidad
econdmica, concretados en cambios en los roles familiares y desentendimientos
generacionales.

La nocién que me interesa aqui, en su forma positiva, es aquella expresada por
agradecer. Una definicion de diccionario seguiria a esta palabra por dos caminos,
uno el de sentir gratitud, y el otro el de expresar o mostrar gratitud, practicas o
representaciones de gratitud.® En ambas instancias, sin embargo, la gratitud es en-

8. Esto implica que la verdadera gratitud solo puede existir en escenarios en los que las personas
creen que pueden discernir las verdaderas motivaciones de otros (Ricoeur 2005: 105-6). Esta defini-
cién reconoce que mientras que el estado interno es relevante, la demostracion del aparente estado
interno lo es en igual medida. El analisis de Webb Keane de la sinceridad como un aspecto de ideologia
lingistica (2002: 74) analiza la historia de este supuesto; agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta
referencia. En otras palabras, se sienta agradecido o no, uno puede mostrar lo que parece ser gratitud
con la esperanza de mantenerse en buenos términos con el dador. Esto puede ser hecho verbalmente,
con lenguaje de gratitud, o no verbalmente, como podemos ver en trabajo de Appadurai sobre los
tamiles (1985: 238-39). La distincidn entre estados aparentes internos y externos nos recuerda que la
gratitud puede ser estudiada de varios modos. Podemos adoptar un enfoque psicoldgico o neurocien-
tifico que nos invita a leer la gratitud como un estado interno (i.e., un “sentimiento,” uno que parece
surgir al recibir un obsequio, servicio o favor; Roberts 2004: 61). A la inversa, podemos considerar lo
que puede significar mostrar o negarse a mostrar gratitud: ;cuales son las posiciones, los significados
y las consecuencias sociales de las expresiones de gratitud y las acusaciones de ingratitud (Lutz y
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tendida como un sentimiento que deberia surgir del otorgamiento de algo que be-
neficia a la persona que en tltima instancia lo siente; demostrar gratitud transmite
el reconocimiento del beneficiario de que €l o ella de hecho se ha beneficiado.
Una respuesta (la demostracion de gratitud) es requerida para que la vida social
funcione como deberia. La distincién importante entre sentir y demostrar grati-
tud se vuelve mads clara cuando consideramos las formas negativas, que tienden
a aparecer en el habla mas en la forma de sustantivos que de verbos, calificando
acusatoriamente: ingrato/a, malagradecido/a, desagradecido/a. Volviendo al dic-
cionario una vez mas, estas personas desagradecidas no devuelven, responden o
en algunos casos ni siquiera reconocen el beneficio que han recibido.” Como suele
ser el caso, entonces, el ejemplo negativo de la ingratitud ayuda a esclarecer preci-
samente qué es la gratitud —involucra reconocer (como nos dice Ricoeur, 2005) que
algo fue dado, y responder de un modo cultural y socialmente apropiado.

En lo que sigue localizo etnograficamente la gratitud y la ingratitud en dos esfe-
ras relacionadas. Una es la circulacion de nifios (la crianza adoptiva informal), en la
cual parientes jovenes y lejanos son traidos a y cuidan una casa, produciendo rela-
ciones complejas y ambivalentes. La segunda es una institucion para ancianos, un
lugar donde las personas mayores reflexionan acerca de por qué no estan en casa
con sus hijos adultos. Los dos ejemplos que ofrezco tienen mujeres como protago-
nistas: las que dan y las que reciben cuidados son ambas mujeres, y los casos me
fueron descriptos principalmente en términos de los encuentros de las mujeres en-
tre si.” Los dos ejemplos que ofrezco a continuacidon son necesariamente parciales,
basados en los recuerdos de algunas de las personas involucradas, pero tomados
juntos pueden ilustrar los modos en que la gratitud y la ingratitud parecen indicar
nuevas lineas de falla dentro de los lazos de parentesco.

Esta comparacion entre cuidados de nifios y cuidados de ancianos es inusual en
la literatura antropoldgica, pero Deysi y otros hicieron que fuera claro para mi que
ambos deben ser considerados juntos para entender cabalmente como se toman
las decisiones en torno a los cuidados, con la vista puesta en el pasado o en el futu-
ro. Y por cierto ambos tipos de relaciones de parentesco pueden involucrar expre-
siones de gratitud o ingratitud que a su vez implican y remiten a otras relaciones
sociales desiguales como el género, la generacion y la clase social. Al enfocarme

Abu-Lughod 1990; Lutz 2002: 205; Reddy 1999)?

9. Gratitud se define como “Sentimiento que nos obliga a estimar el beneficio o favor que se nos ha
hecho o ha querido hacer, y a corresponder a él de alguna manera”. Una cosa agradecida “ofrece com-
pensacion o responde favorablemente al trabajo o esfuerzo que se le dedica”. Sin embargo, en inglés
una cosa no puede ser agradecida, por lo que una traduccién mas adecuada seria algo que responde
apropiadamente al cuidado que le es dado. El ejemplo suministrado en el diccionario es un estbmago
agradecido (Real Academia Espafola 2001).

10. “No corresponder debidamente al beneficio recibido; desconocer el beneficio que se recibe” (Real
Academia Espafiola 2001).

11. Dar cuidados es a menudo visto como un acto explicitamente marcado por género, trabajo que es
hecho por mujeres, una forma de enmarcar los cuidados que cancela el trabajo de los hombres. Para
una discusion clasica sobre este tema, ver Smith-Rosenberg 1975; di Leonardo 1987; y para el contexto
andino, Van Vleet 2008.
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en la gratitud y la ingratitud, se revelan los puntos de friccién de las relaciones
familiares en los que el deber y la obligacién son cuestionados. Argumentaré que
la gratitud y la ingratitud son herramientas utiles para analizar las dimensiones
socialmente desiguales de las practicas de parentesco. Una consideracion precisa
de la gratitud y la ingratitud —sugiero- puede ser también productiva para analizar
otras situaciones de inequidad.

El escenario de los ejemplos etnograficos que presento a continuaciéon es una
capital regional urbana en las sierras de Perd. Ayacucho, situada a nueves horas
de Lima por tierra, es una ciudad de aproximadamente 125.000 habitantes. Creci6
intensamente en las Gltimas décadas cuando los rendimientos agricolas cayeron
y la atraccion del trabajo asalariado en la ciudad llev6 a un gran nimero de inmi-
grantes rurales al drea. Durante la década de 1980 la ciudad creci6 aiin mas cuan-
do el grupo insurgente Sendero Luminoso comenz una campaiia de terror contra
los campesinos en las areas rurales, igualada dnicamente por la ferocidad de las
tropas gubernamentales contra-insurgentes que igualmente apuntaron contra los
pobres rurales. Las capacidades de las familias para cuidar de los nifios y de los
padres envejecidos fueron drasticamente reducidas por los eventos de la guerra,
atin mas cuando muchos mas nifios y personas ancianas se encontraron sin apoyo
ya que los parientes con los que normalmente habrian contado fueron asesinados
o desaparecidos.

Borneman ha instado a los antrop6logos a centrarse en “las situaciones reales en
las que las personas experimentan la necesidad de cuidar y ser cuidadas, asi como
en las economias politicas de su distribuciéon.” (Borneman 1997: 19). Respondiendo
a este llamado, en los dos ejemplos que siguen identifico la gratitud y la ingratitud
que surgen en las relaciones de dar cuidados y las analizo en su contexto politico
econdmico. A pesar de que la guerra termind, una desconfianza general persiste en
Ayacucho (ver especialmente Theidon 2004). Las posibilidades de relacionarse con
otros, agradecidamente o no, se ven alin mas limitadas por la pobreza continua de
la regién y el subdesarrollo debido a su base agricola, las relaciones histéricas de
produccion de la region y la localizaciéon remota. La desigualdad social es eviden-
te a lo largo de todo este terreno: las circulaciones de nifios son frecuentemente
motivadas por diferencias de clases sutiles entre las familias que envian y reciben,
y los peruanos ancianos son colocados en diferentes configuraciones de cuidado
basadas en las posibilidades econ6micas de aquellos de quienes dependen.

Gratitud, ingratitud y las lineas de falla del parentesco

Las afirmaciones de que los parientes han actuado de manera desagradecida re-
velan mucho acerca de los limites y las lineas de falla del parentesco que no seria
evidente de otra manera. En relacién con esto, nos muestran muchas cosas inespe-
radas acerca del dar —acerca de expectativas de lo que deberia ser dado y de como
deberia ser recibido. En este articulo, sigo la iniciativa de distinguidos antropdlo-
gos como Claude Lévi-Strauss (1969 [1949]) y Marilyn Strathern (1985) de explorar
los modos en que el parentesco y el intercambio son mutuamente constitutivos,
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y cOmo el parentesco, en particular, estd compuesto de obsequios, intercambios,
obligaciones: de gratitud e ingratitud por igual.

Al invocar “el don”, por supuesto, traigo a la luz un fendmeno tan central al de-
sarrollo de las relaciones sociales como al desarrollo de la teoria antropolégica.
En esta literatura (Malinowski 1986 [1961]; Mauss 2009 [1925]; Gregory 1980; 1982;
Parry 1986; 1989; Laidlaw 2003, siguiendo a Derrida 1995 [1991]; y Candea y Da Col
2012 sobre la hospitalidad), la contribucién del don a la sociabilidad (y su atracti-
vo para la antropologia) consiste en que inicia o continda un ciclo de intercambio
econdmico y por lo tanto social. Este pensamiento persistente acerca de dones, in-
tercambio y reciprocidad ha sido muy fructifero para los académicos de la region
andina. Ayni es el ejemplo cldsico —una palabra quechua que abarca varios tipos
de reciprocidad, como por ejemplo dias de trabajo intercambiados entre dos ve-
cinos (Alberti y Mayer 1974; Mayer 2001).” Pero, como ha notado Enrique Mayer,
las reglas de la reciprocidad andina han sido usualmente consideradas como pro-
ductoras de relaciones entre antes que dentro de las familias (2002: 131—32; ver, sin
embargo, Isbell 1977)."

Como el don, las relaciones de parentesco también (y de manera relacionada)
constituyen una preocupacion antropoldgica de larga data. Los estudios contem-
poraneos sobre el parentesco (Strathern 1992; Carsten 2000; Edwards 2000; to-
dos respondiendo de un modo u otro a Schneider 1980 y 1984) exploran cémo las
personas conciben su relacionalidad de unas con otras, qué finalidades tienen la
relacionalidad y cémo se desarrolla en relacidon con otros dominios de andlisis tales
como el género, la clase, la etnicidad o el trabajo. Las relaciones de parentesco y
matrimonio ciertamente organizan multiples facetas de la vida andina: en los esce-
narios rurales agricolas que son algunos de nuestros lugares de investigacion pri-
marios (Bolton y Mayer 1977; Isbell 2005 [1978]; Arnold 1997; Bolin 2018 [2006]; Van
Vleet 2008), en escenarios urbanos empobrecidos (Swanson 2010) y en contextos
transnacionales (Miles 2004; Pribilsky 2007). En cada uno de estos escenarios, las
desigualdades sociales (clase, género, etnicidad, urbanidad) entran en tensién con
ideologias de la conectividad de parentesco para limitar y moldear los modos en
que las personas esperan relacionarse unas con otras, y como de hecho lo hacen.
Me nutro de estas ricas bibliografias sobre el don y el parentesco para desarrollar
mi argumento acerca de como un contexto cambiante de desigualdad afecta las
expectativas de obligaciones de parentesco.

Hay dos modos en que mi material etnografico de los Andes sugiere que el pa-
rentesco y los dones deberian seguir siendo leidos juntos. Primero, ambos son te-
rrenos en los que reina la ambivalencia. Las relaciones sociales que son hechas

12. Los académicos reconocen que ayni, a pesar de su definicion en la esfera popular, no es una reci-
procidad benigna e igualitaria sino que esta atravesada por inseguridades y dudas inherentes acerca
de si la reciprocidad de hecho tendra lugar (Mannheim 1986; Orlove y Custred 1980: 35—36).

13. Los investigadores de los Andes rurales en general afirman que la relacién padre-hijo es percibi-
da no como un intercambio sino como una jerarquia (Anderson 2010). Sin embargo, Krista Van Vleet
(2008) ha argumentado que ayni puede de hecho ser el marco primario mediante el cual se produceny
se les da sentido a las relaciones de parentesco en la Bolivia rural, y Olivia Harris (2000) ha presentado
la reciprocidad de género como central a la vida social andina.

[181]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

posibles mediante dones son a veces incomodas. Dar puede crear un tipo de inter-
dependencia cercana que es a la vez necesaria y peligrosa, ayudando a crear fami-
liaridad pero también asegurando que las relaciones permanezcan bajo constante
examinacion: “Trata a tus parientes politicos con cautela, incluso con recelo; pero
necesitas y quieres tener parientes politicos. Intenta evitar pedidos inoportunos de
tus conocidos; pero hazle a ellos los tuyos” (Laidlaw 2003: 630). Los parientes cerca-
nos, como padres e hijos, también pueden ser considerados dentro de este analisis
ambivalente. Los escritos tanto sobre el don como sobre el parentesco identifican
la ambivalencia como una herramienta analitica centralmente ttil (ver, e.g., Peletz
1995). En especial, prestar atencion a expresiones en torno a la ingratitud puede re-
velar expectativas que no estan alineadas entre si acerca de la obligacion y el deber.
Prestar esta atencion en un contexto de parentesco es especialmente util, dado que
el parentesco invoca nociones de obligacion y deber en mayor medida que muchos
otros tipos de relaciones. Como nota Jeffrey Jurgens acerca de Turquia, “El estatus
de una persona como padre, hijo, pariente o amigo honorable depende del grado
en que ella o él cumpla las expectativas de otros en las relaciones de intercambio”
(2009; ver también White 1994).

En segundo lugar, “popularmente el parentesco y la economia tienden a ser
definidos como excluyentes entre si” (Strathern 1985: 193) y los antropélogos oca-
sionalmente han replicado esta oposicidon en nuestros propios modelos tedricos
(Medick y Sabean 1984). Consecuentemente, es importante identificar sitios en los
que, a pesar de expresiones que se afanan por indicar lo contrario, el parentesco y
la economia se coproducen simultdneamente. Viviana Zelizer ha hecho esta ob-
servacion con respecto a la creciente “sacralizacion” de los nifios a lo largo del siglo
XX en América del Norte, que de hecho result6 en una mayor comercializacidon de
sus vidas (1985: 15). Jonathan Parry ha seguido este argumento hasta su conclusiéon
l6gica en un analisis fascinante del trabajo de Mauss, donde nota que “es mas pro-
bable que surja una ideologia del ‘don puro’ en sociedades altamente diferenciadas
con una division del trabajo avanzada” (1986: 466-67). El andlisis de Parry sugiere
que una expectativa de gratitud como consecuencia de acciones parentales o fi-
liales habituales puede ser indice de una diferenciacion creciente entre relaciones
econdmicas y otros lazos sociales. Por lo tanto, las afirmaciones de ingratitud pue-
den ser utiles como indices ya sea, de un modo mas general, de patrones socioeco-
noémicos cambiantes, o de conflictos sobre si esas acciones deberian de hecho ser
vistas como habituales.

A lo largo del trabajo de campo, frecuentemente fui testigo de representacio-
nes de gratitud y alegatos de ingratitud durante interacciones sociales rutinarias.
Siguiendo el trabajo de antropélogos que examinan cémo la cultura emerge en
tiempo real (e.g., Tedlock y Mannheim 1995), considero aqui representaciones de
gratitud o ingratitud y su invocacién en interacciones cotidianas antes que la gra-
titud o la ingratitud como relacionadas primariamente al afecto y la emocién, a
pesar de que reconozco que este enfoque ha sido extremadamente ttil en otros es-
cenarios (para enfoques clasicos ver Chodorow 1978; Gilligan 1993 [1982]; Ruddick
1989; para usos mas recientes ver Rebhun 1999; Padilla 2007; Russ 2008). Me inte-
reso aqui por cémo las personas convencen a otros de que se sienten agradecidas
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o0 adscriben estados de ingratitud a otros. Michael Lambek ha denominado a este
tipo de actos de parentesco “éticos”, porque involucran “actos de otorgamiento, re-
cepcion, iniciativa y la afirmacién de la responsabilidad de uno mismo y en nombre
de otros, e igualmente de ejercitacion del juicio con respecto a esos otros” (2011: 11).
Estos actos éticos producen afirmaciones acerca de qué se espera o qué es obligato-
rio, acerca de la calidad de la relacion o acerca de lo que se dio. Al prestar atencion
alos momentos en los que las personas son llamadas ingratas, obtenemos acceso a
normas sociales actuales o cambiantes.* Por su capacidad de provocar discursos de
fracaso y responsabilidad moral, entonces, la ingratitud es mucho mas reveladora
que la gratitud.

Ingratitud en la circulacién urbana de nifios en los Andes

Mi primer ejemplo es un caso de circulaciéon de nifios, un fenémeno que estudié
por casi dos afios (2001-2003) en Ayacucho y Lima, Pert (Leinaweaver 2012 [2007];
2008b; 2008c; ver también Walmsley 2008; Weismantel 1995). Con “circulaciéon
de nifios” me refiero a la incorporacidon temporaria de una persona joven en un
nuevo hogar y una nueva familia, a menudo la de un pariente.” Es bastante co-
mun, en especial entre las familias mas pobres, que sienten presiones tanto eco-
ndémicas como sociales, mandar a un hijo a un miembro de la familia que esté en
una situacion levemente mejor. De este modo pueden aliviar algunos de los gastos
provocados por la crianza de un nifio, o liberarse de las obligaciones del cuidado
del nino para buscar trabajo asalariado en ciudades lejanas, minas o plantaciones.
Pero, y esto es igualmente importante, crean o fortalecen conexiones sociales con
miembros de la familia bien acomodados, creando o cumpliendo obligaciones que
mantienen activos esos lazos. Desde 1a perspectiva de la familia receptora, un joven
recién llegado puede ser capaz de ayudar con las tareas del hogar o hacer compafiia
a los miembros de la familia. Crucialmente, la persona joven debe entender la cir-
culacién como involucrando una oportunidad de educacién o progreso —quizas se
paguen las cuotas escolares o la relocalizacion significara la oportunidad de asistir
a una escuela urbana y mejor. Debido a la pobreza y la inequidad que constituye
el trasfondo de esta circulacion de nifos, se convierten en sitios particularmente
cargados de significacion en los cuales las expresiones de gratitud e ingratitud ad-
quieren un significado realzado.

Sugiero aqui que estas expresiones de gratitud e ingratitud son herramientas al-
tamente Utiles para identificar evaluaciones locales de la diferencia socioecondmi-
ca, la responsabilidad y el comportamiento moral. En otras palabras, la apariciéon

14. En este sentido, la gratitud y la ingratitud son “emociones criticas” (Solomon 1984, citado en
Jurgens 2009).

15. No hay término nativo, por lo cual este es un término analitico derivado de la investigacion france-
sa acerca de la crianza adoptiva informal (Lallemand 1993). Existe, sin embargo, un término quechua,
apra, para el primer nieto quien a menudo es enviado a vivir con abuelos cuyo hogar se ha vaciado de
miembros a causa del matrimonio extracomunitario y la migracién laboral.
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de gratitud e ingratitud en narrativas de circulacion de nifios refleja suposiciones
acerca de relaciones sociales. Una expresion de ingratitud significa que ambas par-
tes se sienten agraviadas o no apreciadas. En el caso que sigue, la adulta cree que le
estd haciendo un favor a la nifia y estd decepcionada y resentida cuando su evalua-
cion de lo que hace no es confirmada. La nifia cree que la adulta la esta explotando
o aprovechandose de ella; percibe que la adulta cree que deberia estar agradecida,
pero esto solo la enfurece mas ya que la calidad de lo que se le ha dado es muy baja,
implicando que la adulta tiene en muy poco a la persona joven y lo que esta ha ofre-
cido a cambio (su presencia, su compaiia, su trabajo).

Teresa, una mujer de clase de media de Ayacucho, expres6é ante mi que Juana,
una nifia que habia ido a vivir con ella, habia sido desagradecida. Se vali6 de su his-
toria con la familia de Juana para explicarse. Hace muchos afios, me cont6 Teresa,
ella habia recibido a Ia tia de Juana, Eulalia, en su hogar. Eulalia vivia con la fami-
lia de Teresa y trabajaba para ella antes de casarse y establecer su propio hogar. A
mediados de la década de 1990, Eulalia se present6 ante Teresa para rogarle que
recibiera a Juana, la sobrina de Eulalia, quien sufria porque su padrastro no le daba
dinero para la ropa. (Juana me dijo que no conocia a su progenitor; su padrastro
actuaba como su padre.) Segtin Teresa, Eulalia describi6 la pobreza de Juana con
detalles dolorosos: usaba los zapatos que descartaba su madre y una pollera hecha
de pedazos de las polleras de esta. Teresa accedio a recibir a Juana, que entonces te-
nia doce afnos, quien fue a vivir con ella. En otras palabras, Teresa estaba ayudando
a Juana, lo cual implicaba que Juana deberia apreciar esto.

Quizas no cause sorpresa, si el énfasis en la “narrativa de la llegada” en boca
de Teresa difiere del de Juana. Juana me dijo que después de que ella y su fami-
lia habian migrado de su villa rural a Ayacucho, Eulalia le dijo a Juana que fuera
a acompanar a Teresa. “’Es una buena mujer’, me dijo... Yo no queria, pero tenia
miedo de que mi padrastro volviera a pegarme”. La reticencia y el miedo de Juana
revelan su ambivalencia hacia este arreglo. Juana record6 cémo vivia con Teresa,
su marido y sus dos hijas, asistiendo en las distintas necesidades de la familia de
clase media. Finalmente Teresa se convirtié en la madrina de comunién de Juana,
y la hija de Teresa se convirti6 en su madrina confirmacién. El padrinazgo es una
relacion extremadamente importante en los Andes y a lo largo de toda América
Latina (Ossio 1984; Mintz y Wolf 1950). El hecho de que Juana fuera integrada por

16. El padrinazgo consiste en apariencia en la guia espiritual dada por el padrino al ahijado. En la prac-
tica, sin embargo, significa que un padrino deberia ayudar a un ahijado cuando sea posible (con dinero
y obsequios, por ejemplo, pero también con consejos y correcciones en caso de ser necesario), y un
ahijado deberia visitar al padrino en ocasiones especiales como su cumpleafos, llevando regalos oca-
sionales como cerveza, pan o productos agricolas. Como sugiere sin dudas esta descripcion, el padri-
nazgo es en gran medida vertical en este contexto (Mintz y Wolf 1950: 342), y los superiores sociales
son invitados a ser padrinos. La relacién entre padres y padrinos también es un aspecto importante
de esto. Como relata Weismantel, “las asociaciones para toda la vida del sistema del compadrazgo ...
proveen a las personas de compafieros de negocios, servicios de préstamos y fuerza de trabajo agri-
cola, en montos que difieren de acuerdo con el grado de simetria de la relacion. Las personas jovenes
comienzan con solo padrinos a quienes les deben prestacion laboral; gradualmente se haran de com-
padres con quienes podran intercambiar servicios, pero deberan pasar muchos anos hasta que ellos
mismos puedan convertirse en padrinos” (Weismantel 1988: 82).
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partida doble mediante el padrinazgo a la familia de Teresa fue un modo para que
ambas avanzaran en su relacion como la de un parentesco antes que como la de
empleadora-sirvienta.

La relacién entre Juana y el resto de la familia no fue siempre, ni incluso a me-
nudo, facil, sin embargo, y después de dos afos de lo que ella experiment como
quejas y criticas injustificadas sin fin por parte de la familia receptora, volvi6 a mu-
darse a casa de su madre. Cuando Juana se gradud de la escuela secundaria cuatro
afios después, volvid a realizar tareas del hogar para Teresa durante el dia, pero
esta vez dormia en su propia casa. Para 2002, cuando intimé con la familia, Teresa
y sumarido habian entrado en los sesenta afnos de edad, y sus hijas, que vivian con
ellos, estaban ambas empleadas en puestos profesionales. La presencia de Juana
en la casa de Teresa se volvi0 irregular y finalmente confesd que se habia anotado
en clases vocacionales por las mafianas y por lo tanto solo podia ir por las tardes.
Teresa insisti6 en que necesitaba a Juana alli por las mafanas e intenté conven-
cerla de que cambiara sus horarios de clase. En cambio, Juana se fue por segunda
vez, enfatizando su desesperado pero tenue recurso a la educacion como la tinica
manera de avanzar.”

La partida de Juana hizo que Teresa la percibiera como desagradecida. Dicha par-
tida signific6 una tension para Teresa y su marido, quienes a medida que envejecian
enfrentaban tanto dificultades fisicas como el desafio social de encontrar una nueva
persona joven para que los ayudara en la casa. La compleja relacion entre Teresa y Juana
no es solo la de una patrona y una sirvienta, o la de una benefactora y una receptora de
ayuda, sino también la de una madrina y una ahijada, y la de dos mujeres que vivieron
juntas. Por ello, la refutacion de esta cercania es en parte lo que hace que Teresa esté re-
sentida. En segundo lugar, en la circulacion de nifios, se dice a las personas jovenes que
deberian apreciar la accion beneficiosa de los adultos que los recibieron.” Para Teresa,
su bondad significé una oportunidad para Juana —liberacién de violencia fisica y po-
der comprarse ropa. Por eso, Teresa sentia que Juana le debia gratitud y que deberia
priorizar su compromiso con ella por sobre su educacion. Teresa interpreto la partida
de Juana de su hogar como un signo de ingratitud hosca. Por el contrario, Juana no se
describiria a si misma como desagradecida y, en cambio, apunt6 a las fallas morales
de la familia para demostrar que no habia nada por lo que deberia estar agradecida,
diciendo, “No quiero volver alli y que me pasen las mismas cosas que antes —siendo
mis padrinos, ellos no deberian haber sido asi”. Desde la perspectiva de Juana, el deber
de Teresa era mantenerla, no solo como su madrina sino como alguien que estaba pre-
viamente vinculado a la familia mediante la presencia de Eulalia. Por lo tanto, Teresa
espera gratitud y a Juana la ofende esa suposicion de Teresa.

17. Solo llegué a conocer a Juana mucho después de que habia dejado el hogar de Teresa por segunda
vez, cuando vino a visitarme por iniciativa propia, en busca de que la ayudara con clases de inglés.
Para entonces, se referia a Teresa como “sefiora Teresa” y revel6 el costado desagradable de vivir alli.
Desafortunadamente, solo tengo sus recuerdos y los de Teresa de como era la relacion antes de que
Juana partiera.

18. En contraste, en otros escenarios de cuidados es el padre quien deberia mostrar gratitud a los cui-
dadores asalariados (Hondagneu-Sotelo y Avila 1997: 561).
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Estas tensiones silenciosas son bastante comunes en las circulaciones de nifios.
La supuesta linea divisoria entre criada y nifia en circulacién es a menudo poco cla-
ra o inexistente. Albert Schrauwers ha encontrado un fenémeno similar entre los
To Pamonans en Indonesia: la explotacién doméstica que se da entre parientes “no
es una simple perpetuacién de relaciones histéricas de servidumbre sino una for-
ma de movilizacion de fuerza de trabajo que ha surgido en los nichos de la trans-
formacion capitalista de las tierras altas” (1999: 21). El servicio con cama adentro
prevalece en Pert, donde los nifios pequenos son puestos en circulaciéon a veces
para proveer de servicio doméstico. Un desacuerdo acerca del papel de Juana en el
hogar es la base del desacuerdo entre Teresa y Juana acerca de si se debe haber gra-
titud. Es decir, la misma imposibilidad de definir su papel (ya que la circulacién de
nifios y la servidumbre no son facilmente distinguibles) permite interpretaciones
ampliamente diferentes de las expectativas sociales que lo rodean. En otros casos
que documenté, las personas jovenes estaban (finalmente) agradecidas por lo que
habian recibido de las mayores cuando con posterioridad lo reconocian como una
leccion de vida. Una mujer joven estaba tardiamente agradecida a una tia y un tio
que la obligaban a hablar castellano en lugar de quechua mientras residia con ellos
(Leinaweaver 2008b: 131). Otro hombre joven agradecia al cuidador que lo golpeaba
con la hebilla de su cinto; en ese momento odiaba al hombre, pero ahora dice agra-
decidamente al antiguo cuidador que ser golpeado lo hizo ser quien es y lo alejé de
seguir el mal camino de la bebida o los robos.” En este sentido, la persona joven
puede expresar gratitud, aun cuando sea con retraso, por recibir herramientas y un
trato que le permiten alcanzar una buena vida.

Pero en el caso de Teresa y Juana, este ideal —que la parte mayor responsable
deberia disciplinar y moldear a la mas joven convirtiéndola en un adulto exitoso-
fue incumplido, segin Juana, cuando Teresa le pidi6 que priorizara su trabajo y
cuidados domésticos por sobre sus clases vocacionales. El desinterés de Teresa por
los intentos de Juana de mejorarse mediante la educacion fue demasiado, segin
las ideologias locales de la region donde la educacion esta valorada por sobre casi
cualquier otra cosa como una ruta casi magica para salir de la pobreza. La politica
de la gratitud y la ingratitud son usadas tanto por el poderoso como por el débil,
en cuanto ambas partes de una relacion intentan manipularla hacia términos mas
favorables para cada una. En este caso, Teresa veia a Juana como desagradecida, y
diagnosticaba correctamente que Juana —incapaz de hablar por si misma dada su
posicion dentro de esta micro-jerarquia- estaba no obstante quejandose mediante
la poderosa senal de demostrar ingratitud. En otras palabras, Juana, percibiendo
que Teresa sentia que ella deberia estar agradecida, se rehus6 a mostrarse coin-
cidente con ella y a presentarla como generosa. Al rehusar la gratitud que Teresa

19. Esto contrasta con Juana, quien me dijo que abandoné el cuidado de su padrastro por miedo a ser
golpeada nuevamente. Las golpizas pueden ser vistas como abuso fisico cruel o como una disciplina
que se revela en dltima instancia como educativa o de apoyo. Las identidades (en especial la identidad
de género) de quien da y quien recibe la paliza, asi como la naturaleza pasada y actual de su relacion,
ayuda a determinar como se interpreta una paliza y como se la reinterpreta finalmente. La diferen-
ciacion social y las relaciones de poder pueden ser mantenidas mediante palizas que se consideran
normativas (Reddy 1999: 258). Agradezco a un revisor andnimo por esta observacion.
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habia anticipado, Juana también rechaz6 efectivamente una relaciéon de intercam-
bio persistente entre Teresa y ella, sentando potencialmente las bases para su sali-
da mas permanente de la casa de Teresa.

Los ayacuchanos que se identifican con el punto de vista del adulto social y eco-
ndémicamente superior en estas relaciones suponen que los nifos en circulacion
deberian sentirse agradecidos. Desde esta perspectiva, la persona joven deberia
mostrar esta gratitud permaneciendo leal y obediente, priorizando apropiadamen-
te sus metas. El problema que esta en la base de esta suposicion se ve en el modo
en que una acusacion de ingratitud resalta las muy diferentes percepciones que
tienen la persona joven y el adulto receptor en torno al marco de su relacion. Las
diferentes percepciones tienen que ver con la idea de responsabilidad y deber: que
sea un deber o un acto de bondad de un adulto recibir a una persona joven determi-
nara como esta responda. Desde la perspectiva de la persona joven, es crucial, para
el funcionamiento exitoso de la relacién, que la acogida sea vista como un deber
antes que como un acto de bondad (comparar con van Dijk 2012: 36). La alternativa
requeriria que se entendiera a si misma como receptora de caridad, un papel que,
en el contexto andino, implica la situacién asocial de no ser capaz de participar de
una relacion de intercambio (Leinaweaver 2008b: 80). E implicaria que la relacién
en base a la cual habria dejado a su familia y cambiado su residencia no era de
hecho una relacién de parentesco, sino algo mas contractual y quizds, como conse-
cuencia, potencialmente, menos justificable.

Ingratitud y los hogares para ancianos

Mientras que la circulaciéon de nifios a menudo se nutre de relaciones padre-hijo
y se aproxima a ellas, muchos de los nifios que se desplazan de este modo sienten
que sus nuevas relaciones son mucho mas cercanas a la servidumbre que al pa-
rentesco. Pero mi segundo ejemplo del uso de discursos de ingratitud ancla esta
discusion atin mas directamente en el ambito de las relaciones padre-hijo. Los es-
tudios antropoldgicos sobre el parentesco han demostrado hace mucho que a pesar
de ideologias profundamente arraigadas sobre estos vinculos, incluso las relacio-
nes mas apreciadas y simbolicamente significativas tienen tensiones y fracturas. A
pesar de la ideologia ampliamente difundida de que las familias andinas asumen
los cuidados de los parientes ancianos en el hogar (Weismantel 1988: 170), hace ya
varias décadas que existe un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo
de Ancianos, donde llevé a cabo observacion como participante y entrevistas en
2007 (ver imagen 1).

El asilo es manejado por una congregacion de monjas (las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados) y estd ocupado por alrededor de cien personas mayores
de la region —una muestra muy pequena sin dudas, pero muy reveladora. La mayo-
ria de los residentes son mujeres pobres indigenas. La mayoria de ellas vienen de
familias incapaces de mantenerlas, y de este modo demuestran —como me explicd
una de las monjas- el modo en que las obligaciones para con los miembros de la
familia que envejecen crecen y decrecen dependiendo de la situaciéon econdémica

[187]



ETNOGRAFIAS CONTEMPORANEAS 4(8)
ISSN 2451-8050

de una nacién, de modo tal que la poblacién del asilo aument6 en tiempos de par-
ticular austeridad o de gran violencia en la historia peruana reciente.*® Sin embar-
go, incluso aquellos cuya presencia en la institucién no se debe a la pobreza o la
tragedia revelan como pueden ser entendidas las relaciones entre padres e hijos
(Leinaweaver 2008a).

S

Imagen 1. Un hogar para ancianos en el centro de Ayacucho, el Asilo de Ancianos, donde llevé
a cabo observacidn como participante y entrevistas en 2007 (foto de la autora).

Uno de los residentes de la institucion es Felicitas, una maestra jubilada. En con-
traste con la falda completa y las trenzas largas que usaban la mayoria de las muje-
res residentes, los pantalones y el pelo corto de Felicitas 1a marcaban como urbana
y no-indigena, y su antigua profesiéon es localmente bastante respetable. Este es
un caso interesante, en parte por ser tan claramente un caso atipico. Muchos de
los ancianos en la institucién son pobres, y su abandono puede ser entendido en
crudos términos econdmicos. Pero Felicitas no tiene un motivo econdmico para
estar ahi, de acuerdo con el entendimiento prevaleciente en torno a la raza y la
clase en la region. Por lo tanto, yo me preguntaba jqué podia explicar su presencia
en el asilo?

Felicitas no vive en su casa porque, como me dijo de un modo un tanto criptico,
“las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus madres”. A pesar de que no
estaba completamente segura de qué quiso decir con esto, ya habia escuchado—
precisamente debido a que es tan importante para los padres que envejecen ser
cuidados en sus hogares- que las relaciones maritales pueden sufrir cuando surgen

20. También yo habia supuesto por anticipado que algunos de los residentes estarian alli porque sus
propios nietos habian emigrado, considerando las altas tasas de emigracion en Per(i (Diaz Gorfinkiel y
Escriva 2012), pero solo encontré uno de estos casos.
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tensiones por decidir los padres de quién residiran con la pareja. Algunas parejas
resuelven esta friccion mediante la negociacidn; otras, separandose; unas pocas la
resuelven dejando a sus padres ancianos en la institucion.

Escuché mas detalles de una amiga mia que antes fue vecina de Felicitas: Ia hija
mayor de Felicitas, Natividad, se habia casado con un hombre que habia conocido
por internet, y “a la sefiora Felicitas no le gustaba para nada. Es de piel oscura, no
es buen mozo; no se sabe de qué familia es —y Felicitas es de una de las mejores
familias de Ayacucho.” Mi amiga me explic6 que Natividad le prestaba atenciéon
solo a su marido —habia esencialmente abandonado a su madre, a quien ni siquiera
alimentaba adecuadamente. Natividad estd enferma, y su nuevo marido la cuida
bien. “Por eso ella en parte lo prefiere a él por gratitud, y por supuesto que también
hay afecto, amor por este hombre. Natividad quiere tener una vida con su marido,
y tiene ese derecho.” Felicitas sentia que ella debia recibir trato preferencial debi-
do a su papel de madre y duefia del hogar (la casa fue dividida en departamentos
independientes, y las hijas de Felicitas ocuparon uno cada una).* Esto hizo que se
sintiera mucho mas herida cuando fue desplazada por este recién llegado.

Felicitas, infeliz, visitaba a sus vecinos a diario para escapar de las condiciones des-
agradables de su hogar, al extremo que sus vecinos comenzaron a simular que no es-
taban en casa. En una de esas visitas, le pidié a mi amiga que la llevara al asilo, lo cual
motivé que mi amiga exhortara a las hijas de Felicitas a que la cuidaran mejor, al mismo
tiempo que le respondia que ella no podia dar ese paso extraordinario, pues jqué di-
rian sus hijas? A pesar de que admitia que Felicitas tenia una “personalidad fuerte” y
que podia no ser fAcil vivir con ella, las simpatias de mi amiga estaban claramente con
Felicitas y contra Natividad, quien no parecia estar cumpliendo con sus obligaciones
morales. Felicitas concluy6 que su vida era un infierno, y asi un dia, sin decir una pala-
bra a nadie, empacé sus cosas y tomo un taxi a la institucion.

La historia de Felicitas es inusual en muchos sentidos pero en otros comparte
rasgos con las historias de otras personas ancianas en el asilo; escuché a mas de
una de ellas sefialar que los hijos adultos, o un cdnyuge del que se habian separado
y los hijos adultos, habian cobardemente instalado al pariente anciano en el asilo
para tener la casa para ellos solos. Un hombre mayor, Diosdado, dijo de sus hijos
que estan viviendo en la casa que €l les construyo (Leinaweaver 2009), “Solo vie-
nen a visitarme cuando necesitan algo.” Aunque no utiliz6 la palabra “desagradeci-
do”, laimplicé mediante el contraste que marco entre sus hijos egoistas y su propio
trabajo de construirles un hogar. La accién paternal de Diosdado de construir un
hogar para sus hijos sin dudas, al menos en parte, tuvieron la intencién de asegu-
rarse que seria cuidado a una edad avanzada. Siguiendo la teoria del parentesco de
mi vecina Deysi, entonces, él habia hecho lo que se requeria al dar a sus hijos algo
que necesitaban para tener éxito, y por lo tanto los nifios deberian estar con razén
agradecidos, y cuidar de él en el futuro. Felicitas también habia provisto a sus hijas
de un hogar y sentia que debian estar agradecidas y actuar acordemente.

21. El caso es de hecho atin mas complicado; Felicitas tiene tres hijas, pero las dos menores son sus
nietas adoptadas, hijas de Natividad. Natividad también tiene un hijo. Los nifios ya estan crecidos y
viven en departamentos independientes en la casa de su madre.
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Para Deysi, “desagradecido” seria una acusacion apropiada por parte de una per-
sona mayor (que cumpli6é con todo lo que debia hacer) a su hijo que la coloca en
una institucion. “Desagradecido” solo surge cuando las normas son violadas y a
su vez pone de relieve la norma implicita —gratitud- mediante su incumplimien-
to. Cuando Felicitas afirm¢é “Las mujeres prefieren a sus maridos antes que a sus
madres” estaba haciendo una evaluacion critica de una hija que habia priorizado
errdbneamente sus responsabilidades sociales. El hecho de que Natividad debiera
sentirse agradecida hacia su marido por el cuidado que este le daba, antes que ha-
cia su madre por todo lo que habia hecho a lo largo de los afios acumulados, solo
incrementaba la decepcion.? El caso de Felicitas es ain mas interesante porque
fue ella misma, no Natividad, quien la interné en el asilo. Esta accién expreso el
rechazo de Felicitas hacia el cuidado inferior que le ofrecia su hija, pero requiri6
que ella retratara explicitamente a Natividad como desagradecida para explicar su
auto-internacion. Si su hija la hubiera colocado en el asilo, como hicieron los hijos
adultos de muchos de los otros residentes, Felicitas no necesitaria dar razones —la
ingratitud de Natividad seria evidente.

No tengo dudas de que Felicitas tiene de hecho una personalidad fuerte y que
este caso es mejor descripto como las acciones de una familia inusualmente infeliz.
Aun asi, encuentro bastante significativo que la amiga de Felicitas pudiera describir
un caso tan especifico en términos mas amplios de gratitud e ingratitud, de deber
y obligacion. El hecho de que este marco exista y sea ficilmente accesible incluso
para un caso que es claramente bastante complicado sugiere que las acusaciones
de ingratitud dirigidas por padres ancianos a hijos adultos son un rasgo comun del
panorama de Ayacucho. Los padres ancianos internados como Felicitas creen que
sus hijos deberian sentirse agradecidos por el cuidado que les otorgaron —y que
esta gratitud deberia traducirse en una obligaciéon de devolver los cuidados. Este
caso, aun mas que el ejemplo de Juana y Teresa, demuestra lo que ha argumentado
Komter: que la gratitud puede ser vista como “la base moral de la reciprocidad (...)
la deuda no es de ningin modo contraria a la gratitud, sino que es su ndcleo moral”
(2004: 208).

Andlisis: la ambivalencia de la gratitud

Los dones han sido identificados durante mucho tiempo por los antropdlogos
como conteniendo mensajes y poderes ambivalentes. Por ejemplo, como ha obser-
vado Laidlaw, “los dones evocan obligaciones y crean reciprocidad, pero pueden
hacer esto porque podrian no hacerlo” (2003: 628). La ambivalencia también ha
sido identificada, aunque mads recientemente, como central a los sistemas de pa-
rentesco. Este es un sentimiento que Michael Peletz ilustra con las palabras agudas

22. Es sorprendente que la historia que recolecté no vaya hacia atras hasta la nifiez. No conozco la
perspectiva de Natividad o los recuerdos de su nifiez—quizas Felicitas la decepciond. El silencio alre-
dedor de este punto puede deberse a muchos factores, pero aqui sefalo el hecho de que la oposicion
de una relacion marital a una filial conlleva mucha fuerza moral en esta region.
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de un hombre malayo que describi6 a parientes desagradecidos con la frase “kasih
bunga, balas tahi,” traducida por Peletz como “tt das flores y te devuelven mierda”
(2001: 413). Peletz rastrea la importancia de la ambivalencia en el parentesco en
una variedad de fendmenos, incluyendo “el trabajo emocional que potencialmente
consume tiempo, que es arduo y/o alienante (aunque solo sea porque es frustrante
y/o no correspondido), asociado a la transformacion invariablemente precaria del
deber en auténtica motivacion emocional” (ibid: 434). En efecto, es precisamente
la relacion entre (comprensiones cuestionadas de) la obligacion y la gratitud (dada
sinceramente o a reganadientes) lo que estos ejemplos de ambivalentes relaciones
andinas de parentesco manifiestan.

Este material etnografico muestra que las relaciones sociales ambivalentes en
proceso de negociacion pueden ser identificadas y analizadas mediante una bus-
queda de cuando y por qué emergen acusaciones de ingratitud. La gratitud y la
ingratitud por lo tanto expresan ideas acerca de obligacion, relacién y responsabili-
dad. Concentrandonos solo en los obsequios y las obligaciones de intercambio por
un lado, o en las practicas de parentesco por el otro, no haria justicia plena a este
material etnografico, pero si entramos por una especie de puerta trasera en nuestro
intento de mirar la ingratitud, obtenemos una nueva percepcion de las posiciones
de ambas partes.

Ya he mencionado el énfasis excesivo sobre el papel de las mujeres en ta-
les casos, debido a un marco que entiende los cuidados como ligados al géne-
ro femenino y que borra el papel de los hombres. Por ejemplo, a pesar de que
conocia bastante bien tanto a Teresa como a su marido, mis notas en torno
a la ingratitud de Juana provienen por completo de mis conversaciones con
Teresa. Pero ambos casos involucran a su vez otros tipos de diferencia social:
sobre todo, generacional y socio-econémica (ver Cole y Durham 2006 para un
analisis esclarecedor sobre la generacion). En términos generacionales, estos
conflictos se dan entre mujeres de diferentes generaciones, cuyas expectativas
no estan de acuerdo unas con otras. Por lo tanto, la desigualdad de género —la
expectativa de que las mujeres lleven adelante los cuidados- se intersecta aqui
con la desigualdad generacional —la expectativa de que una vez que el periodo
de dependencia infantil inicial llegue a su fin, las personas jovenes cuidaran a
las mayores.

Las diferencias de clase social son centrales en mi interpretaciéon de estos ca-
sos. Las relaciones de parentesco son desiguales, a pesar de la frecuente insistencia
ideolégica que indica lo contrario, y en ambos casos vemos a una mujer joven mas
pobre o en una desventaja jerarquica de la cual se espera que cuide a una mujer
anciana mads rica o mas establecida. Cuando el cuidado que ofrece no cubre las
expectativas de la anciana en mejor posicion se la considera desagradecida. Seria
dificil saber sin mayores estudios comparativos si se espera gratitud en igual me-
dida de hombres jovenes desaventajados (pero ver Jurgens 2009). Lo que es cier-
tamente claro a partir de estos casos es que una acusacion de ingratitud —que por
si misma denota que originalmente la persona mayor esperaba gratitud debido a
la naturaleza de la relacion- apunta a una discrepancia entre comprensiones de lo
que constituye un don, de lo que puede catalogarse como deber y obligacion frente
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a generosidad y bondad, y coémo los ofrecimientos en cuestion se alinean con las
tensiones que ya impregnan las relaciones inter-clases e inter-generaciones.

Appadurai ha sugerido, basdndose en su trabajo entre los tamiles en India, que
la gratitud es en muchos sentidos meramente la sefial que garantiza un plan de re-
ciprocidad futura socialmente apropiado (1985). Asi también, para estos ancianos
de clase media es claro que la gratitud deberia conducir a una reciprocidad futura.
Esto apoya la teoria del parentesco propuesta por mi vecina Deysi: que los hijos
adultos deberian ocuparse de sus padres o benefactores a causa de la gratitud por el
cuidado que alguna vez recibieron. Sugiere —para decirlo llanamente- que la obli-
gacion es de hecho constitutiva de la gratitud. Pero la reciprocidad que Appadurai
identifica solo puede funcionar cuando los participantes estin en un nivel social
comparable. Asi, por ejemplo, que Felicitas acuse a Natividad de ingratitud podria
implicar que ella ve a Natividad en un plano de igualdad social relativa, como co-
rresponde a dos mujeres relacionadas por estos lazos de parentesco tan cercanos.
En casos de extremo desbalance hay poca posibilidad de que un don o servicio o
bondad pueda ser devuelto por igual.

El desbalance de la desigualdad socioecondmica, muy a menudo presente en la
circulacion de nifos, es lo que lleva a ambivalencias profundas resaltadas en narra-
tivas como la de Juana. El desbalance de la jerarquia de edad —aquel entre padres e
hijos- es en Gltima instancia temporal y reversible de modo tal que los hijos adultos
pueden legitimamente verse obligados hacia sus padres ancianos (comparar con
Weiner 1976: 125-26). Si la gratitud representa una promesa de reciprocidad futu-
ra, entonces aquellos que nunca estaran en una posicion de reciprocar apropiada-
mente —lo cual ocurre en casos de gran desigualdad social- no pueden nunca estar
agradecidos. Es decir, quizas la tension que surge en las relaciones de desigualdad
temporaria puede ser aliviada por la gratitud solo en un rango estrecho de des-
igualdad socioecon6mica. Si lo que Teresa suministr6 a Juana era valioso, y Juana
nunca sera capaz de ofrecer una reciprocidad significativa frente a lo que Teresa le
ha dado, Juana no puede estar agradecida. Este desbalance es diferente de manera
significativa del andlisis clasico de la reciprocidad como un obsequio que continda
generando relaciones sociales precisamente porque nunca puede ser plenamente
reintegrado (Valeri 1994).% Relaciones como la de Juana y Teresa estin mediadas de
manera desigual por el parentesco y la co-residencia pero estan caracterizadas mas
dramaticamente por las desigualdades sociales agudas, que significan que Juana
nunca tendra la oportunidad de pagar de vuelta a Teresa. Las interacciones entre
personas de clases sociales diferentes en un contexto de parentesco requieren mar-
cos especiales para poder ser conmensurables, y la nocion de gratitud no suminis-
tra dicho marco.

Veo dos posibles explicaciones para esta situacion, las cuales estan muy pro-
bablemente entrelazadas: por un lado, las personas en Ayacucho pueden estar
atravesando transformaciones sociales y econ6micas mds amplias que constitu-
yen nuevas formas de relaciones de parentesco y, por el otro, pueden estar atrave-
sando un cambio en el modo en que experimentan estas relaciones como dadas o

23. Agradezco a Elizabeth F. S. Roberts por esta observacion.
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construidas. Las drasticas transformaciones sociales y econdmicas descriptas en la
introduccién de este ensayo sugieren que podemos mirar el contexto histérico para
entender por qué las personas mayores estan demandando una forma particular
de comportamiento y las personas mas jévenes son incapaces o no estan dispues-
tas a ofrecerlo. Por ejemplo, un vasto namero de indigenas se ha relocalizado en
ciudades peruanas y, mediante la urbanizacion y la educacion, se han vuelto me-
nos “indias” mientras estdn alli. Ese cambio se traduce en modificaciones en como
se experimenta la vida familiar, desde los intercambios pautados pero generosos
en las familias indigenas hasta lo que Mary Weismantel llama “intercambios mal
definidos llenos de culpa y resentimiento sin resolver” que caracterizan a las inte-
racciones familiares burguesas basadas en una ideologia de sentimiento natural
(2001: 140).

Sospecho también que estas transformaciones socioeconémicas y experien-
ciales estdn en la base de nuevos sentidos de la subjetividad moderna en una
Ayacucho de posguerra. Mientras que las personas mas jovenes se esfuerzan por
lograr la movilidad social, pueden sentir que es necesario cortar relaciones con
aquellos que son incapaces de hacerlo (Leinaweaver 2010; Thornton 2001: 454).
Las acusaciones de ingratitud —es decir, discrepancias entre las expectativas y las
representaciones de gratitud- son particularmente tensas cuando los roles y las po-
siciones sociales estdn rodeados por la incertidumbre y la negociacién, y cuando
las partes estan en desacuerdo sobre como deberia ser definida y desarrollada su
relacion (McCullough y Tsang 2004: 127; Komter 2004: 207). La ingratitud puede,
por lo tanto, sefialar el cambio de entendimiento de una de las partes en torno a sus
relaciones sociales. Cuando la posicién social esta siendo consistentemente eva-
luada y reevaluada, si las expectativas de los individuos no son cumplidas, pueden
experimentar esto como falta de respeto o ingratitud (Ricoeur 2005: 200-5). Por
ello, comprender apropiadamente las acusaciones de ingratitud es situarlas den-
tro de un panorama social —cada interaccién o intercambio sera evaluado por cada
parte, y alineado con sus expectativas para evaluar la comprension que el otro tie-
ne de cada posicién social.

Como me sugiri6é mi vecina Deysi cuando comencé a investigar por primera vez
sobre estos fendmenos, la gratitud y la ingratitud pueden revelar el modo en que las
personas entienden el parentesco. El resultado sorprendente de esta investigacion
es que el parentesco no solo es leido como fundando naturalmente una obligacion,
a pesar de la aseveracion del miembro de la oficina de adopcién con el que hablé.
En cambio, como indic6 Deysi, la gratitud es un modo particularmente productivo
de pensar acerca de como las personas o bien cumplen con sus responsabilidades
sociales de ofrecer cuidados o bien se liberan de ellas bajo condiciones de cambio
social y desigualdad relacional. Para aquellos que experimentan o desafian las ex-
pectativas de gratitud de otros, es también un fenémeno ambiguo, que incrementa
la atencion de los participantes hacia sus propias comprensiones y sus interpre-
taciones de las comprensiones de otros en torno a qué comportamientos u obli-
gaciones deben resultar de un favor o un acto de benevolencia no anticipados. Mi
argumento mayor es que, en un contexto de desigualdad y cambio social, en el que
las personas estan elaborando sus entendimientos de la responsabilidad social de
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unos hacia otros, nosotros -y ellos- podemos observar si otros perciben o no que
ellos deberian sentirse agradecidos para establecer las actitudes locales en torno al
cuidado y el parentesco.

Conclusiones: descubriendo nuevas economias morales

Si la gratitud y la ingratitud surgen de instanciaciones de relaciones de intercambio,
entonces son aspectos de una “economia moral”, definida como los significados loca-
les del intercambio, la reciprocidad y el éxito (Ong 2006: 199; ver también Scott 1976;
Thompson 1995 [1971].). Al utilizar acusaciones de ingratitud para poner de manifiesto
las expectativas contrapuestas que las personas tienen unas de otras y las posturas mo-
rales que adoptan, ganamos acceso a las economias morales que circulan en Ayacucho,
en medio de cambios socioeconémicos y demograficos que estan transformando el
modo en que se cuida a las personas. Jane Collier ha analizado agudamente las trans-
formaciones en el parentesco en Andalucia, argumentando que en la década de 1960 el
cuidado entre parientes era provisto a los padres asi como a los nifios por deber, mien-
tras que en la década de 1980 se decia que el cuidado de parientes no era suministrado
por deber sino por amor (2009 [1997]). En Ayacucho, una ideologia del parentesco de
clase media o burguesa seguin la cual se espera que los padres y los hijos cuiden unos
de otros como parte de sus deberes basados en roles coexiste con una ideologia de
parentesco de clase trabajadora segtn la cual la paternidad y el cuidado apropiado y
normativo debe incluir el apoyo inequivoco a trayectorias educativas y profesionales.
Bajo estas circunstancias, las referencias a la gratitud y la ingratitud son evidencia con-
creta de los modos en que las relaciones personales viran en una direccién particular
en respuesta a cambios sociales mas amplios. En un contexto de pobreza persistente y
jerarquias sociales, las familias en Ayacucho estan elaborando nociones contrastantes
de responsabilidad social, aun cuando individuos relativamente desaventajados (como
los jovenes o los ancianos) de esas familias expresan la posicion de que la gratitud no es
dada de modo gratuito sino que se gana.

He argumentado aqui que la gratitud y, en particular, la ingratitud pueden en
ciertos contextos ser simbolos clave que nos permiten identificar expectativas so-
ciales, responsabilidades de parentesco y entendimientos cambiantes en torno a la
obligacion. La gratitud y el deber, antes que ser fuerzas sociales opuestas, coexis-
ten y estan profundamente entrelazados; sin embargo, su relacion sélo se vuelve
evidente y se convierte en tema de discusion cuando se violan normas implicitas.
La acusacidon de ingratitud es un lente particularmente revelador de la naturaleza
tensa de las relaciones de parentesco, las cuales se interceptan con jerarquias de gé-
nero, clase y generacién en el Ayacucho actual. Estas fallas en el parentesco pueden
estar relacionadas con costumbres sociales cambiantes dentro de la clase media
en la que los hijos adultos, en lugar de cuidar de sus padres por obligacion, pueden
elegir ofrecer o rehusar cuidado basandose en su propia evaluacién de lo que sus
padres les han provisto en la vida. Aqui, la economia politica de la ingratitud se
vincula con cambios en los roles familiares y una ruptura en la comunicacién entre
las generaciones acerca de las expectativas de cuidado y afecto.
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Asi como los antropélogos han visto continuamente las acusaciones de brujeria
como un sitio clave para identificar tensiones sociales (Evans-Pritchard 1976 [1937];
Sanders 2008; Smith 2008; Favret-Saada 1980; Turner 1964), asi también puede
decirse que afirmaciones y reacomodamientos en torno a la ingratitud cumplen
una funcion similar (aunque menos exotica).* Dentro de la esfera del parentesco,
en el estudio de Elizabeth F. S. Roberts sobre la fertilizacion in vitro en Ecuador,
ella encontr6 que las mujeres mas jovenes de la familia donaban 6vulos a las ma-
yores en parte debido a la gratitud por aquello que las mujeres mayores les habian
provisto anteriormente (2009: 114). En mi trabajo reciente sobre adopciones in-
ternacionales, he registrado distintos sentidos de gratitud —por un lado, que los
adoptados le deben algo a sus padres, o, por extension, a la sociedad en general
(Leinaweaver 2011: 393 y 2015 [2013]), y por el otro, que los padres adoptivos estan
agradecidos hacia aquellos involucrados en el regalo milagroso de un hijo, un sen-
timiento que en algunos casos puede estar dirigido a la familia de nacimiento pero
que casi siempre esta dirigido a la nacién de origen del nifio, al equipo de la oficina
de adopcién y a Dios. Aun asi, la gratitud y la ingratitud pueden a su vez remitir a
dimensiones contenciosas de otros tipos de relaciones sociales. En otros lugares de
América Latina, relaciones mas amplias de clientelismo y asistencia permiten que
toda una clase de personas sean interpretadas como politicamente desagradecidas
(Han 2004). Las relaciones entre dadores y receptores en formaciones de ayuda in-
ternacional se explican frecuentemente en términos de gratitud (Hattori 2003). En
este articulo he argumentado que las evaluaciones de las circulaciones informales
de nifios y de las conexiones de los hijos adultos con sus padres ancianos en las
zonas urbanas andinas del Pert revelan la potencial riqueza de la gratitud como
una heuristica analitica para identificar dimensiones desiguales de relaciones que,
segln se entiende, caen bajo el dominio del parentesco. Estos breves ejemplos to-
mados de un campo mas remoto sugieren que poner el foco en la gratitud puede
potencialmente ser productivo también en otros escenarios de desigualdad.
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