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RESUMEN

La maternidad como representación colectiva se sitúa en un campo lleno de polivalen-
cias. Si, por un lado, tenemos una abundancia imaginaria de devoción, sacrificio y amor 
maternal, por otro, tenemos sentimientos de odio, nerviosismo y cansancio igualmente 
presentes. Sin embargo, aunque los sentimientos “positivos” se transmiten socialmente, 
las expresiones “negativas” de maternidad a veces son censuradas, sofocadas o tema de 
escrutinio público. Desde el trabajo de campo con mujeres que viven en favelas, trato 
de pensar en la ira y el nerviosismo que las mujeres pobres experimentan en relación 
con sus hijos. En el curso de la investigación realizada con residentes e instituciones 
estatales, las mujeres “nerviosas” formaron parte de un sistema social de acusaciones de 
distúrbios. Dichas mujeres son criticadas por golpear, humillar y castigar a sus hijos. Al 
escuchar las historias de estas mujeres sobre sus relaciones de cuidado, analizo el lugar 
de la ira y el nerviosismo en un terreno marcado por la atención obligatoria, precariedad 
múltiple y violencia estatal.
Palabras clave: mujeres, madres, nerviosismo, ira, agresividad, violencia.

“I couldn’t stand it and exploted”. The expression of femenine “nervousness” in the care 
of children in the favela territories 

ABSTRACT 

Motherhood as a collective representation is situated in a field full of ambivalence. If, 
on the one hand, we have an imaginary abundance of devotion, sacrifice and mater-
nal loving, on the other, we have feelings of hatred, nervousness and tiredness equally 
present. However, while “positive” feelings are adequately socially conveyed, “negative” 
expressions of motherhood are sometimes censored, stifled or worthy of public scrutiny. 
Based on field work carried out with women living in favelas, I examine the anger and 
nervousness that poor women experience in relation to their children. In the course of 
research conducted with residents and state institutions, “nervous” women were part of 
a system of accusations about social disorders. Such women are criticized for beating, 
humiliating and punishing their children. Listening to the stories of these women about 
their care relationships, I analyze the place of anger and nervousness in a terrain marked 
by compulsory attention.
Key words: women, mothers, nervous, anger, aggressiveness, violence.
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“Aí eu não aguentei  
e explodi” 
A expressão do “nervoso” feminino no cuidado 
com as crianças em territórios de favela 

Por Camila Fernandes1

Introdução

Esse artigo explora algumas formas de enquadramento da agência femi-
nina compreendidas a partir da expressão do “nervoso”.2 Na descrição dos 
contextos analisados, busco dar vazão a expressão desse sentimento viven-
ciado por algumas mulheres mães no exercício do cuidado de seus filhos. 
Ao longo da discussão, o sentimento de “nervoso” aparece articulado a 
outras relações produtoras de tensão, tais como situações de precariedade, 
a responsabilidade solitária na criação dos filhos e a necessidade de evi-
tar que outras violências atinjam as crianças. Durante a exposição, busco 
pensar nas possibilidades de exercício do cuidado em meio a contextos 
de vulnerabilidade, violência militarizada e racismo de Estado (Foucault, 
1975). Ao final, proponho uma reflexão sobre o caráter produtivo do sen-
timento de “nervoso” em meio a um contexto social que estimula a reifi-
cação de comportamentos femininos dóceis e domesticados.

1 Doutora em Antropologia Social (PPGAS/MN/UFRJ) e mestre em Antropologia (PPGA/UFF). 
Pesquisadora do NuSEX – Núcleo de Estudos em Corpos, Gênero e Sexualidades (PPGAS/
MN/UFRJ) e do LACED – Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento. 
Atualmente atua como pós-doc no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
(PPGAS/MN). E-mail: fernandesv.camila@gmail.com.

2 Utilizo as formulações do sociólogo Erving Goffman (2012) sobre enquadramento social. 
No estudo da interação entre as pessoas, Goffman analisa as formas de enquadramento, 
pensando de que modo determinadas situações são “lidas” ou apreciadas socialmente a partir 
de diferentes “frames”. 
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A discussão é parte de uma pesquisa maior sobre sexualidade, repro-
dução, raça e gestão estatal em territórios de favelas (Fernandes, 2017). 
A pesquisa foi realizada em um complexo de favelas localizado na Zona 
Norte no Rio de Janeiro (Brasil). O trabalho de campo teve início em 
março de 2014 e se desenvolveu até janeiro de 2016. Durante a pesqui-
sa, acompanhei redes de cuidados de crianças tecidas entre familiares, 
vizinhos, amigos e instituições públicas. Ao acompanhar essas redes de 
atenção, me concentrei em dois espaços específicos, as creches públicas 
e as casas que “tomam conta” de criança na vizinhança.3 Além desses 
espaços, circulei entre escolas, hospitais e clínicas da família. Durante o 
trabalho de campo, pude conversar e entrevistar profissionais das admi-
nistrações públicas (Teixeira & Souza Lima, 2010).4 

Para situar as mulheres interlocutoras da pesquisa, cabe indicar que 
elas são moradoras de territórios de favela. Em relação a identificação 
racial, são majoritariamente negras (pretas e pardas) com a presença de 
mulheres brancas. Muitas mulheres possuem trajetória de migração de 
outras regiões do país (Norte, Nordeste e Centro Oeste), incluindo tam-
bém os deslocamentos internos à região Sudeste, em especial, de áreas 
rurais e da baixada fluminense. No campo das atividades profissionais, 
as mulheres trabalham no setor de serviços; comércio, serviços de saúde, 
babás, empregadas domésticas e setor de limpeza. Além do trabalho fora 
de casa, a grande maioria é a única responsável pelo cuidado doméstico 
e das crianças, mesmo quando há um companheiro na residência fami-
liar. A idade das mulheres varia entre 23 a 65 anos de idade, incluindo 
mães e avós. Adolescentes e crianças também foram ouvidos e suas falas 
aparecem no decorrer do texto. 

Em relação a metodologia do trabalho de campo, a etnografia reali-
zada buscou articular dois planos analíticos distintos e entrecruzados. 
Um diz respeito aos enquadramentos feitos por profissionais das ad-
ministrações públicas nas suas formas de atenção às mulheres e o outro 
se refere aos pontos de vistas das mulheres mães sobre o exercício do 

3 As creches públicas são equipamentos de atenção infantil ofertados pelo Estado através do 
poder municipal. As casas de “tomar conta”, são espaços em que mulheres moradoras de 
favela e bairros periféricos cuidam de crianças em suas próprias casas. 

4 Utilizo a categoria “administração pública” no sentido trabalhado pelos antropólogos Antônio 
Carlos Souza Lima e Carla Teixeira (2010). Os autores desenvolvem análises no campo da 
Antropologia do Estado, buscando trabalhar as muitas faces da gestão governamental. O 
plano das administrações se refere ao plano burocrático empreendido por profissionais que 
atuam nas instituições. Estes profissionais são mediadores da dimensão normativa, abstrata 
e prescritiva das leis ao mesmo tempo em que atuam no plano pragmático da ação estatal. 
São profissionais que trabalham “na ponta” ou “no balcão” como desenvolvido no trabalho da 
antropóloga Maria Gabriela Lugones (2012). Explico, pois, que apesar de situar as profissionais 
a partir de suas posições profissionais, optei por ocultar seus nomes com o objetivo de garantir 
o sigilo das trabalhadoras diante de suas atuações. 
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cuidado dos seus filhos. Ao ouvir às mulheres, busquei acompanhar de 
que forma elas significam o “nervoso” experenciado no cotidiano com as 
crianças, tentando conferir escalas de inteligibilidade a esse sentimento. 

Da parte dos profissionais das administrações públicas, cabe explicar 
que parte considerável deles possui origem em territórios periféricos e 
muitos são moradores de áreas populares. Seja na creche, na clínica da 
família ou nas escolas, a maior parte das profissionais é composta por 
mulheres. Em relação a trajetória profissional, situam-se pessoas com 
formação universitária e formação escolar básica. Portanto, temos pro-
fissionais voltados ao cuidado das pessoas, atuando em áreas da assistên-
cia social, saúde, educação e segurança. As posições profissionais variam. 
Nas creches públicas, temos diretoras, professoras, auxiliares de cozinha 
e limpeza. Nas escolas públicas, temos diretoras, professoras e técni-
cas (assistentes sociais e psicólogas). Na clínica da família, encontramos 
psicólogas e médicas. Em resumo, essas são profissionais engajadas em 
circuitos de cuidados nos quais prever, controlar e regular fazem parte 
do conjunto de ações e valores ético-morais que estruturam as relações 
em jogo (Lugones, 2017). 

Durante as interlocuções realizadas na pesquisa, foi comum ouvir 
menções a existência de “mulheres nervosas” na criação das crianças. Na 
escuta dessas indicações, acompanhei de que forma alguns conflitos so-
ciais vividos no território eram associados ao comportamento feminino. 

Imagem 1. Grafite Morro da Mineira. Trabalho de campo, 2016
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Em linhas gerais, o “nervoso” das mulheres é localizado como um ele-
mento nocivo a ordem social, uma vez que de acordo com as narrativas 
dos profissionais e moradoras do morro, crianças criadas “na base do 
esporro”, “com violência” e “falta de amor” se tornam pessoas potencial-
mente perigosas ou “desestruturadas”

Durante o período de pesquisa nas instituições, a “má criação” diri-
gida às crianças foi mencionada através de categorias tais como, “negli-
gência”, “abandono”, “falta de estrutura”, “falta de amor” e “desapego”. 
A expressão “mãe violenta” ou “mãe agressiva” foi enunciada em alguns 
momentos para identificar determinadas mulheres. Ao tematizarem so-
bre o tema da “violência”, as profissionais se dizem consternadas com 
mulheres que na prática, “humilham”, “xingam” e “batem nas crianças 
sem qualquer motivo”. Para essas profissionais, estas formas de trata-
mento muitas vezes não são percebidas como “violência” por parte das 
mulheres, o que causa mais estranhamento por parte das equipes. 

Em meio aos discursos das profissionais, os moradores de um modo 
geral, também apontavam algumas mulheres especialmente “nervosas” 
nos tratos dos filhos. Essas mulheres são vistas como “destemperadas”, 
“desequilibradas” e algumas vezes “ruins” ou “maldosas”. Nesse contexto, 
seja no âmbito da enunciação popular ou das administrações estatais, o 
“nervoso” feminino tem sua origem em uma “sexualidade errada” atribu-
ída a mulheres, pobres, negras e moradoras de favelas. 

A “sexualidade errada” diz respeito ao exercício de uma suposta sexu-
alidade livre e (re) produtora de filhos feitos em grande quantidade. Nas 
acusações cotidianas, mulheres oriundas de favelas são responsáveis por 
fazer proles numerosas, seja com a intenção de extrair benefício social 
do governo ou por desleixo com a sexualidade e capacidade reprodu-
tiva. “Crianças que nascem sem planejamento”, conforme registram os 
profissionais das administrações, fundamentam a crença em mães que 
não desejaram seus filhos “de verdade”, uma vez que os filhos foram 
feitos “sem desejo, mas por acidente”, como comenta uma médica de 
um hospital público. 

Esse tipo de sexualidade supostamente desregrada seria responsável 
por mulheres que “se tornam mães, mas no fundo não desejam as crian-
ças”, emenda uma diretora de creche pública. A ausência de “desejo” re-
sultaria no “nervoso” de algumas mães, que estariam despreparadas para 
o exercício engajado da maternidade. Em alguns casos, de acordo com 
as narrativas populares, tal “despreparo” e “desequilíbrio” desencadeia no 
“abandono de crianças”, gesto decodificado pela moralidade local e ins-
titucional ora através do sentimento de pena, ora de horror. 

Os enquadramentos sobre a “mãe nervosa” não operam de manei-
ra isolada no conjunto de acusações cotidianas das quais as mulheres 
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pobres participam. Há uma espécie de “carreira moral” (Becker, 2008) 
entre determinados exemplos de sexualidade desviante. Esse processo 
se inicia na “novinha”, jovem de classe popular e racializada, a qual é 
atribuída uma sexualidade lasciva e precoce. A “novinha”, por sua vez, 
exerce uma sexualidade “ostentação” a partir da exibição de atributos 
corporais e de uma performance lida como provocadora. Por proceder 
desta forma, a “novinha engravida cedo demais”, conforme explicam os 
interlocutores. O filho feito na “hora errada” e fruto de uma “novinha”, 
desencadeia o destempero da “mãe nervosa”, mulher conhecida por 
comportamento intenso e oscilante na criação dos filhos. O final desse 
processo culmina na “mãe que abandona”, mulheres consideradas deser-
toras da maternidade. Tais formas de enquadramento, dizem respeito 
a sexualidades femininas consideradas como “erradas”, uma vez que se 
situam fora dos comportamentos esperados socialmente das mulheres, 
a saber, polidez, gravidez planejada, responsabilidade e docilidade no 
exercício da maternidade.

Assim, esta espécie de lógica gerativa e causal entre diferentes moda-
lidades de feminilidade desviante, mostra a articulação poderosa entre 
sexualidade, gênero, raça, território e reprodução, ao engendrar um mo-
vimento que é ao mesmo tempo biológico e social. Ao exerceram uma 
sexualidade supostamente excessiva, mulheres que fazem “filhos demais” 
são responsáveis por crianças “sem a menor estrutura”, tal qual indica 
uma psicóloga entrevistada. A “violência”, narrada quase sempre de for-
ma genérica e localizada na sociedade como um todo, seria explicada a 
partir da responsabilidade das mulheres na produção de crianças feitas 
fora do “tempo certo” e que eventualmente podem se tornar pessoas 
“violentas”, “largados” ou “bandidos”, conforme falas registradas tanto 
nas instituições como na vizinhança. A partir desse esquema cognitivo, 
vemos que o “nervoso” feminino é um elemento chave na explicação de 
desordens públicas, dramas sociais e precariedade das políticas públicas. 

Diante da presença destes enquadramentos, é importante pontuar 
que a presença de discursos que tomam a maternidade como fonte de 
problemas sociais não é um fato recente e se constitui como preocu-
pação de especialistas desde o século XIX, a exemplo do trabalho de 
Elizabeth Badinter sobre o “mito do amor materno” (1985). Na antro-
pologia brasileira, a presença do “nervoso” enquanto uma categoria fun-
damental no contexto das classes populares foi explorada pelo clássico 
trabalho do antropólogo Luiz Fernando Dias Duarte (1998). O autor 
aborda como o “nervoso” opera como um importante animador de re-
lações, articulando diversos aspectos da vida dos sujeitos. Essas relações 
não surgem desencarnadas do gênero, mas apresentam fortes diferenças 
quando analisadas junto a performances masculinas e femininas. Assim 
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é que, “a mãe” é uma das figuras mais citadas para explicar determinadas 
“perturbações físico morais” que as crianças possuem, constituindo-se 
uma das principais personagens na responsabilidade por distúrbios in-
fantis. Este aspecto também está presente nas análises da antropóloga 
Tânia Salem, quando discute a centralidade da figura materna em meio 
as relações de gênero nas classes populares, com destaque a força da 
díade mãe-filho na socialidade feminina, que por sua vez, apresenta-se 
como um eixo forte de articulação entre “hierarquia e vínculo” (Salem, 
2006: 438). Ainda que estas produções guardem determinadas diferen-
ças relativas a contextos e épocas, é possível verificar de que forma a 
força de algumas afirmações se atualizam durante a pesquisa de campo.5

A percepção das mulheres e dos profissionais sobre  
o “nervoso” feminino

Na observação do cotidiano institucional, é comum que algumas pro-
fissionais falem dos “problemas” que as crianças apresentam em alusão 
ao comportamento materno. Durante a pesquisa na creche, acompanhei 
discussões sobre as crianças feitas a partir de exemplos negativos de ma-
ternidade e expressos da seguinte forma: “a mãe seca”, a “mãe que não dá 
amor”, “aquela que não liga para os filhos”, “não cuida dos objetos pes-
soais das crianças” ou que “vive ansiosa pra largar a criança na creche”, 
dizem as professoras da instituição. 

No decorrer da pesquisa, ao ouvir as mulheres e profissionais sobre 
a percepção do “nervoso”, um campo múltiplo de expressão dos senti-
mentos foi se desenhando. Nesse sentido, é fundamental lembrar das 
considerações da antropóloga Veena Das (2007), ao indicar que não há 
nada de estável nas diferentes situações definidas como “violência”, con-
ceito volátil cujos sentidos são permeados por contradições e disputas. 
Além dessa perspectiva soma-se a abordagem proposta pela antropólo-
ga Adriana Vianna, que diz respeito a localização da violência associada 
a “zonas de significação” (2014: 209). Estas zonas dizem respeito a for-
mas de organizar o conjunto de enunciados e categorias a que as pessoas 

5 Nesse sentido, registro também o trabalho da historiadora Maria Martha Freire (2008). A 
pesquisadora mostra a força do discurso maternalista na construção do projeto republicano 
no Brasil. De acordo com seu trabalho, as práticas de castigos corporais eram consideradas 
“violentas” e foco das ações repressivas dos higienistas, sendo associada a uma herança da 
história colonial/escravista e lida como um atraso a civilização (2008). Na década de 90, a 
pedagoga Dagmar Meyer escreve sobre a “politização contemporânea da maternidade” (2005), 
chamando atenção para a ênfase na responsabilidade feminina através dos discursos estatais, 
não apenas na condução da educação dos filhos, mas também no papel de eliminação da 
pobreza, doenças, anafalbetismo e todo um conjunto de ações de suporte a saúde das 
crianças e das famílias (2005). 
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se referem, mobilizam e acionam no cotidiano das suas vidas. Conforme 
proposto pela autora, veremos como outras “violências” se articulam em 
relação à “agressividade” feminina. 

Em perspectiva semelhante, valendo-me do caminho produtivo ex-
plorado pela antropóloga Maria Filomena Gregori (1993), a propósi-
to do caráter comunicacional da violência, entendo os fragmentos do 
cotidiano como “atos de linguagem”. As “cenas” aqui narradas, não se 
referem a atitudes isoladas dos sujeitos, mas mobilizam roteiros familia-
res e cotidianos que falam de relações de poder articuladas com outros 
actantes. Por isto, não procuro tratar as “violências” como um dado a 
priori, nem como categoria auto evidente, mas tento acompanhar a for-
ma como minhas interlocutoras narram suas experiências. Ao fazer esse 
caminho, busco me ater ao caráter relacional da violência e sobretudo 
“vitalmente hierárquico” que tais cenas explicitam, assim como proposto 
pela antropóloga Maria Elvira Díaz-Benítez (2019: 55). A partir destas 
indicações, percorremos fronteiras, linhas de tensão e territórios instá-
veis de cuidado, afeto, raiva e “nervoso”.6 

A primeira enunciação relativa ao nervoso das mulheres diz respeito 
a categoria “palmada”. Ao tratar desse tema, muitas mulheres, crianças 
e adolescentes com os quais conversei discorriam sobre o assunto atra-
vés do riso. Durante as conversas, as mães narraram algumas brigas e 
conflitos dentro de casa com o tom do humor, ao mesmo tempo em 
que debochavam das indicações sobre uma educação livre de castigos 
físicos. Jovens adultos também lembram das cenas de “palmadas” que 
receberam quando crianças e riam das vezes que eram castigados por 
suas mães. Ao relembrar dessas cenas, esses jovens diziam que apanha-
vam porque mereciam: “eu chateava minha mãe até ela não aguentar 
mais e me bater, coitada, ela tinha razão! Eu merecia”, entre frases ditas 
em meio a recordações de comédia. Murilo, um jovem adulto muito 
simpático que trabalha em uma feira no bairro do Estácio, narrou-me 
uma cena da sua infância em que a mãe havia lhe pedido para varrer o 
quintal de casa. Murilo se negava constantemente, a ponto de sua mãe 
perder a paciência e lhe bater nas pernas com o cabo de vassoura: “você 
não vai varrer? Agora já tem motivos!”, dizia a mulher “nervosa” enquan-
to deferia golpes em suas pernas. Apesar de tal episódio não se referir 
a prática das “palmadas”, Murilo conta das lembranças de infância aos 
risos e piadas. 

6 Além destas indicações, indico que essa abordagem é tributária de trabalhos que tratam do 
fenômeno da violência em coexistência com o campo dos prazeres e amores. Sentimentos 
positivos e negativos socialmente não são pensados em oposição, mas em uma articulação 
contínua (Vance, 1982; Gregori, 2008; Díaz-Benítez, 2015).
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É importante registrar a polissemia relativa a forma de interpretação 
e significação do “nervoso” feminino e materno nos cuidados. Ao mes-
mo tempo em que alguns castigos são narrados a partir do humor, eles 
também são vistos como capazes de instaurar dramas sociais ou trau-
mas individuais nas crianças, como mostra a pesquisa da antropóloga 
Fernanda Bittencourt Ribeiro a propósito das discussões sobre “a lei da 
palmada” (2013).7 

Contudo, o sentido mais comum acionado pelas mulheres, indica que 
bater nos filhos consiste em uma estratégia enérgica para educação das 
crianças, que caso não sejam controladas mediante os castigos físicos, 
podem vir a apanhar de “bandido” ou “da polícia”, seja na rua ou no futu-
ro. “É melhor apanhar em casa, do que apanhar na rua”, conta Marcela, 
mãe de uma criança. Assim, bater nos filhos é um gesto que está profun-
damente conectado a um aprendizado corporal de preparação para as 
adversidades do mundo exterior, sendo uma forma de ajuste da criança 
com o objetivo de viver em um mundo difícil.8 

As crianças são moradoras de um território periférico, racializado e 
racializador, nos quais a presença da ação militarizada, seja dos agentes 
de Estado, ou do poder armado local é permanente.9 Movimentos so-

7 No contexto político brasileiro, a antropóloga analisa a força empenhada por uma “frente 
discursiva” composta por diferentes especialistas que afirmam a presença de uma cultural 
“mania de bater”. De acordo com os especialistas, essa “mania” seria resquício de uma herança 
colonial que explica a violência encontrada na sociedade brasileira. Na retórica da construção 
da lei, vemos a consolidação de uma chave compreensiva para “violência”, que indica uma 
relação de causalidade entre os castigos corporais empreendidos nas famílias e a “violência 
do mundo”. Adiante, Ribeiro analisa os argumentos que embasaram a construção da “lei da 
palmada”, a exemplo dos “danos à arquitetura cerebral” das crianças. Deputados e médicos, 
investidos de autoridade enquanto “cientistas”, insistiram nas consequências neurológicas 
negativas das “palmadas”, acionando a legitimidade de laudos e pesquisas médicas para 
indicar que os castigos físicos são responsáveis pela presença de estresse, agressividade e 
destruições das conexões neurais (Ribeiro, 2013). 

8 No Brasil, as sociólogas Helena Hirata, Nadya Araujo Guimarães e Bila Sorj ao lado de outras 
pesquisadoras acadêmicas e feministas analisam o caráter polissêmico das atividades de 
cuidado, pensando nos dilemas morais e políticos que essas atividades engendram, a exemplo 
das discussões sobre desigualdade social, divisão sexual do trabalho e políticas públicas 
(Hirata & Guimarães, 2012. Sorj, 2013). Ao lado desses aspectos, no plano da cultura popular, 
acredito que as atividades ligadas ao campo dos cuidados ainda remetem simbolicamente 
às raízes da teologia cristã e encontram-se carregadas por uma forte acepção caridosa, 
purista e bondosa que o termo evoca (Boff, 1999). Logo, é importante registrar a dimensão 
constrangedora e coercitiva das práticas de cuidado. Estes sentidos estão muito presentes na 
categoria nativa “tomar conta”, que se refere a um conjunto de atividades consideradas boas 
e ruins, tais como, controlar, educar, regular e castigar. Nesse sentido, essa pesquisa se soma 
ao esforço de outras pesquisas, tais como a preciosa análise de María Victoria Castilla (2017) 
que analisa os castigos físicos em crianças moradoras de bairros populares de Buenos Aires 
como parte de um conjunto de ações de cuidado. Nessa perspectiva, situada no campo de 
estudos da infância, sugiro a recente coletânea publicada: “Pesquisas sobre Família e infância 
no mundo contemporâneo”, organizada pelas autoras Claudia Fonseca, Chantal Medaets e 
Fernanda Bittencourt Ribeiro (2018). 

9 Nos limites desse artigo, cito os trabalhos mais recentes que analisam a atuação dos agentes 
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ciais de moradores e mulheres mães denunciam as ações policiais ocorri-
das nas favelas.10 Dentre esses atores, destaco as informações fornecidas 
pelo laboratório de dados “Fogo Cruzado”, que registra a morte de 16 
crianças moradoras de favelas e bairros periféricos da cidade durante o 
ano de 2019.11 Esta realidade configura um regime de “necropolítica” tal 
qual desenvolvido pelo filósofo Achille Mbembe (2016). Logo, estamos 
diante de um contexto em que a educação dos filhos inclui a preparação 
para transitar em meio a possibilidades reais de “trocas de tiro”, “inva-
sões” na comunidade, ameaças de agentes policiais e dos “meninos da 
boca”. Além desses aspectos, acrescenta-se o aprendizado relacionado ao 
“andar na rua sozinho”, visto que as crianças devem assumir uma carga 
de compromissos de mobilidade urbana que está associada a ausência 
ativa de serviços de guarda, educação infantil e escolarização pública por 
parte dos equipamentos de Estado. Portanto, as modalidades de castigos 
físicos se realizam numa conjuntura na qual forças de diferentes inten-
sidades concorrem para instaurar a perspectiva que “o pior” aconteça.

Para as mulheres mães, é preciso “saber bater”. Dentro das modalida-
des de ação, existem, portanto, gestos toleráveis e intoleráveis. O “nervo-
so” não corresponde necessariamente a níveis de evolução, na qual uma 
“palmada” pode ascender a um “espancamento”. Assim, algumas formas 
aceitáveis de castigo corporal são demarcadas, “uma palmadinha”, “ba-
ter da cintura para baixo”, “bater, mas não deixar marcas”, “bater para 
aprender”, “bater sem culpa”, “bater sem pegar na cabeça”, entre outras 
formas de condução desta modalidade de ação. 

Ultrapassar esses limites indica um “desequilíbrio” prejudicial a rela-
ção mãe e filho, além da possibilidade de “machucar a criança”, como ex-
plicam muitas das mães. Entendidos dentro dessa concepção, tais gestos 
são indicados como necessários à educação dos filhos. Para as mulheres, 
essas formas de tratamento são muito distintas do “espancamento” de 
crianças, entendido como “violência” e/ou “maus-tratos”. Estes últimos 
são interpretados como “descontrole” e/ou “maldade”, como foi indi-
cado muitas vezes pelas mulheres. Uma frase comum e ouvida a todo 
momento entre as interlocutoras diz que: “bater é diferente de espan-
car”, algo sempre remetido ao domínio do incompreensível, “não dá pra 

de Estado e as ações policiais em áreas de favela. As atividades envolvem remoções de casas, 
mortes, assassinatos, execuções e desaparições de moradores (Machado e Leite, 2007. 
Birman, 2015. Farias, 2014, Vianna e Farias, 2011, Oliveira, 2016).

10 Cito o trabalho e ativismo desenvolvido pela “Rede de Comunidades e Movimentos 
contra a violência”, “Maré Vive”, “Juventude de favelas na luta por direitos”, “Ocupa Alemão: 
Favela/Quilombo” dentre outros coletivos engajados na proteção dos moradoras de áreas 
pobres da cidade. 

11 Para mais informações sobre esses dados ver a plataforma “Fogo cruzado” na internet. 
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entender quem faz isso com uma criança? ”, tal qual dito por Regina, 
uma moradora que comentava sobre um caso em que uma criança foi 
morta por uma cuidadora da vizinhança. 

A educação dirigida aos filhos depende também da capacidade de 
“aprender a ser mãe”. “Saber ser mãe” diz respeito a uma expertise na 
qual o manuseio da autoridade é feito de forma assertiva e “sem perder 
a linha”, como explica uma interlocutora. Lady, moradora do morro do 
São Carlos, realiza o trabalho de “tomar conta” de várias crianças vizi-
nhas e amigas em sua casa. Certo dia, ela foi categórica sobre o tema do 
“nervoso” e explicou que as agressões só acontecem porque “tem mulher 
que não sabe ser mãe”. 

Lady explica que o “saber ser mãe” não é um problema de falta de 
amor em relação a crianças, mas é algo que decorre do aprendizado. 
Esse saber é adquirido com o tempo e a capacidade de engajamento na 
maternidade enquanto um “dever”: “a mulher tem que aceitar ser mãe”, 
conforme ela explica, “muita mulher pensa que é mãe porque coloca o 
filho no mundo”. Nessa lógica, aprender a criar uma pessoa envolve um 
trabalho de aceitação da carga de compromissos de cuidados, no qual é 
preciso dosar uma relação de poder e “respeito”. Nesse sentido, educar e 
formar pessoas requer um aprendizado somente possível na experiência 
do dia a dia e envolve um trabalho prioritário de se conformar a con-
dição de mãe. É por este motivo que para Lady, na maioria dos casos, 
“a pessoa que precisa bater já perdeu a autoridade”. Nessa chave, este 
recurso indicaria um esgotamento ou falência do “saber ser mãe”. 

Outro elemento destacado nos discursos institucionais e dos mora-
dores como falha das mulheres se refere à “falta de conversas” em casa. 
Determinados temas de difícil manejo seriam tratados a partir da “au-
sência de diálogo” e “na base de esporro”. A “falta da comunicação” seria 
um traço atribuído as mulheres moradoras de favela. A mãe de uma 
mulher conhecida por ser “nervosa” com os filhos me explica: 

A Tânia é muito violenta, eu falo muito isso pra ela. Ela bate muito nos filhos, ela 
não consegue conversar, ela só quer bater. Ela acha que bater resolve. Eu falo pra 
ela: “Tânia, se bater melhorasse alguém, a cadeia não estava cheia, as pessoas 
saíam recuperadas dos presídios. Violência não resolve nem melhora ninguém”. 
Mas ela faz assim e eu não sei por quê, porque ela não apanhava na infância, eu 
nunca bati nela. Ela não tem paciência com as crianças. Eu falo: “Tânia, você tem 
que bater menos nos seus filhos e conversar mais. Sentar pra brincar, levar numa 
pracinha”, como eu fazia com elas. Mas ela não faz essas coisas.
(Denise, mãe de Tânia. Notas de campo, 13/10/2015)

Ao conversar com Tânia, ela explica que cria seus filhos sozinha e 
que geralmente bate neles em momentos de muita exaustão. Os dois 
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homens e pais de suas crianças foram mortos (as crianças são filhos de 
pais diferentes). Um morreu em uma briga na favela e outro foi morto 
na prisão. Tânia narrou alguns episódios em que os castigos nas crianças 
aconteceram mediante brigas e disputas entre os filhos, seja por brin-
quedos, por alimentos ou por se recusarem a cumprir alguma obrigação 
doméstica de cuidado com a casa ou os irmãos. 

Ainda na chave dos “esporros” e da “falta de conversa”, algumas inter-
locutoras contaram sobre este aspecto a partir de memórias familiares 
dolorosas. Thais, mãe de dois filhos, explica essa situação a partir do 
momento em que foi expulsa de casa ao engravidar: “não tem conversas 
entre mães e filhos sobre isso, só tem esporro, sabe? Se me aparecer grá-
vida vai sair de casa, e foi o que aconteceu comigo, minha mãe me botou 
pra fora de casa”, relembra a mulher. 

Estas situações foram apontadas também por profissionais das insti-
tuições, ao falar sobre este aspecto, uma assistente social que entrevistei 
explicou que mulheres mães, ao mesmo tempo que expulsam as filhas 
de casa na ocasião de uma gravidez na adolescência, estimulam a união 
precoce de suas filhas: “Outras mães são assim, a menina faz 14, 15 anos 
e elas vão empurrando a filha pra ficar com homens, a filha muitas vezes 
nem quer isso, a cabeça dela não tá agitada pra isso, mas elas vão pen-
sando nisso, da filha ter filho e vão vendendo as filhas”. Essa situação foi 
narrada a partir do ponto de vista da “negligência”, categoria acionada 
para significar uma forma inadequada de criar filhas adolescentes por 
parte de mães localizadas como “nervosas”. 

O “nervoso” feminino frente a outros marcadores  
sociais da diferença

Pude presenciar episódios de profunda “irritação” entre mulheres e 
crianças, sempre expressos em momento de fadiga e exaustão femini-
na. Uma interlocutora chamada Gisele, reclamava com frequência do 
clima em sua casa, dizia que não aguentava mais viver do modo em que 
as situações domésticas se davam. O motivo de sua insatisfação dizia 
respeito à convivência com as crianças em casa, com a sua filha, que 
posteriormente foi morar com o pai, e em especial, com a filha do seu 
esposo que ela cria. Gisele diz que a rotina com a garota de 10 anos é 
insuportável, a menina não aceita a sua “autoridade”. Seu marido, o pai 
da criança, passa o dia todo na oficina mecânica onde trabalha e diz não 
entender o que acontece dentro de casa. Ela conta que sua enteada é 
muito “abusada” e, para me “provar os fatos”, saca um celular do bolso e 
mostra um vídeo que havia feito recentemente. 
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A cena filmada mostra uma criança sentada no meio da sala, a 
televisão ligada em volume alto. No centro do ambiente a menina 
está sentada, chorosa e descabelada. Num dado momento, a criança 
pega uma sandália havaiana e lança contra sua madrasta. Em segui-
da, irritadíssima, a menina se levanta, joga a mochila no chão, em-
purra os móveis e chuta alguns objetos. Gisele filma esse momento 
enquanto narra o próprio vídeo que fez dizendo: “vejam vocês, eu 
cheguei em casa e é essa situação que eu passo, agora como lidar 
assim com uma criança descontrolada?”. Com o vídeo, Gisele obje-
tivava ter “provas” para que as pessoas acreditassem “naquilo que eu 
passo”. Ela finalizou a conversa e disse que nunca bateu na menina 
porque “em filho dos outros não se mete a mão”, por este motivo, a 
filmagem era uma forma de expor a situação e desta maneira lidar 
com a “irritação” sentida. 

Na posição de “madrastra”, Gisele não pode proceder da forma que 
faz com sua filha “de sangue”, categoria atribuída aos filhos biológicos. 
Nesse contexto, bater nos “filhos dos outros” diz respeito a um limite 
forte, no qual o castigo físico só pode ser empreendido pela “mãe de 
verdade”. Mulheres que se ajudam no cuidado dos filhos, podem re-
preender as crianças, orientar, gritar e educar, porém o gesto do castigo 
físico é algo do domínio das relações de sangue, exercido sobretudo 
entre mãe e seus filhos. Segundo as mulheres mães, não é bom que um 
pai bata no filho, “porque o homem é forte e pode machucar a criança”. 
Essa indicação, muito comum ouvida durante o trabalho de campo, 
indica uma legitimidade social das mulheres na execução dos castigos 
corporais nas crianças. 

Outras mães recriminam o uso de qualquer tipo de castigo físico no 
trato com os filhos. Certo dia, acompanhei uma cena de repreensão na 
qual uma mãe foi chamada pela diretora na escola. Essa convocação foi 
motivada porque seu filho estava ameaçando algumas crianças no colé-
gio. As ameaças faziam alusões às facções do comércio de drogas local. 
Durante o encontro, a mãe do menino escuta a diretora muito atenta. 
Em dado momento, a mãe calmamente pede licença à diretora e se volta 
firme ao menino, conforme o diálogo abaixo:

O que você falou pra mim em casa? Que tinha um menino fazendo isso com 
você, né? E que você não estava fazendo isso. Você disse que o menino era 
da rua. Agora eu fico sabendo que o menino é da escola. O que eu te ensino 
em casa? Que é pra você bater nas pessoas? Você nunca apanhou. [Nesse 
momento ela se vira para a diretora e para mim.] Olha, eu faço muay thai e a 
gente usa o esporte de outra maneira, não é para arrumar briga na rua, essa 
é a nossa prática, de não se envolver em confusão. Outro dia eu estava até 
na rua e uma mulher arrumou uma confusão pra cima de mim e eu podia ter 
dado nela, mas virei, saí e fui embora, porque não é assim que a gente faz. 
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[Volta-se novamente para o menino] E você fazendo isso na escola? Que 
vergonha... Pode continuar a falar, diretora. 
(Léia, mãe de Rodrigo. Notas de campo, 24/06/2015)

Após mais algumas palavras da profissional da escola, o menino 
abaixou a cabeça completamente envergonhado, e sua mãe finalizou a 
conversa: 

Que história é essa de facção? Lá em casa ninguém é bandido, o que seu irmão 
falou com você outro dia? Que essa briga não é sua, que você não tem nada a 
ver com briga de facção, de tráfico, pra você parar de ficar se ligando nessas 
coisas porque não tem nada a ver você se meter com isso. Não foi? Não é essa 
a educação que a gente te dá em casa? Então por que você continua repro-
duzindo essa bobagem? 
(Léia, mãe de Rodrigo. Notas de campo, 24/06/2015)

Aqui, uma mãe se coloca frontalmente contra a qualquer tipo de 
manifestação da “violência”. A postura dessa mãe é muito importante 
para refletir sobre que tipos de forças atravessam a educação dos filhos, 
nesse caso, a menção a ação do comércio de drogas local e as dispu-
tas entre facções aparecem como actantes influentes nas formas de se 
educar. Estas cenas são muito comuns, nas quais mulheres contaram de 
dilemas sobre como proceder quando seu filho vê um projétil no chão 
da favela ou como agir diante de um “menino do tráfico” que chama al-
guma criança para fazer um favor em troca de dinheiro. Esses exemplos 
não são anedóticos, tampouco visam incorrer numa essencialização da 
violência nas favelas, mas fazem parte da realidade do “tomar conta” das 
crianças em contextos de periferias. Nesse sentido, é preciso entender 
que o “nervoso” feminino deve ser lido diante de um contexto denso de 
outras violências. 

Cenas como as descritas acima, nas quais mulheres mães repreendem 
o uso da agressividade, fazem parte do mesmo quadro discursivo de que 
as chamadas “mães nervosas” participam. Conforme explicado pela in-
terlocutora, a menção à prática de uma luta de combate é uma das ma-
neiras pelas quais a mulher se coloca contra o uso da “agressividade” no 
cotidiano. Em outra direção, se algumas crianças são repreendidas pelo 
uso de “agressividade”, outras são cobradas por “não saber se defender”. 
Nesse sentido, uma jovem adolescente conta que foi “criada pra não 
apanhar na rua”: 

Eu fui criada pra não apanhar na rua. Porque minha avó falava que se eu apan-
hasse na rua eu ia apanhar em casa. E era assim mesmo, eu apanhava na rua 
e apanhava em casa. Até que um dia, de tanto apanhar, eu pensei assim: cara, 
chega! Cansei dessa vida! Eu sabia bater, entende? Mas eu não batia, mas eu 
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sabia bater! Até que um dia eu revidei, no dia que aquela menina me bateu e 
eu caí no valão, nossa.... Eu bati muito nela! Depois também a gente pega o 
gosto, aí já viu. 
(Thaís. Notas de campo, 07/09/2015)

A orientação sobre aprender a se defender para “não apanhar na rua” 
é uma ideia central para a compreensão dos modos de criar. Como di-
to anteriormente, este aspecto aparece associado às formas de evitação 
do pior e autodefesa frente a possíveis males presentes no mundo fora 
das casas. Em uma perspectiva semelhante, durante uma conversa sobre 
“surras”, Dona Mariana, umas das mulheres que se encarregam de fazer 
o trabalho de vaivém das crianças à escola, comenta: 

Aiiiiiiii, isso não! Bater não! Eu não criei meus filhos com batida. Olha, teve um dia 
que a minha nora bateu no meu neto e eu dei muito na cara dela, eu disse, ah! 
Você vai bater nele? Mas não vai mesmo! Dei nela e ela nunca mais bateu. Vê se 
pode? Bater no meu neto? Não, não! 
(Mariana, avó de Mathias. Notas de campo, 10/10/2015)

Com estes fragmentos, vemos como esta modalidade de relação é 
reversível e pode ser legitimada ou deslegitimada de acordo com de-
terminas situações. O “bater” pode ser uma das formas de repreensão 
de um outro “bater”, ora pode ser inutilizado em face da sua ineficácia. 
“Saber revidar”, “reagir” ou “não apanhar na rua” indica que as crianças 
devem aprender o quanto antes a garantir a sua dignidade e proteção em 
meio ao cotidiano. Dependendo de cada caso, a utilização da força pode 
ser vista como sinal de controle da educação, assim como pode indicar 
o descontrole de quem utiliza. A partir destas passagens, meu objetivo 
é de registrar as diferentes motivações e modalidades implícitas nestas 
formas de relação. Neste sentido, agir através de uma educação livre 
de “palmadas” ou “nervoso” não diz respeito a uma escolha banal, mas 
consiste em um exercício reflexivo e cotidiano em meio a moralidades 
atravessadas por variadas relações de força. 

Com base nas conversas com as mulheres, entendi que a “agressivi-
dade” evocada é parte de um campo sentimental matizado por relações 
de poder. Estas relações de poder dizem respeito aos agenciamentos de 
gênero, raça e território que procurei sinalizar até aqui. Foi muito co-
mum ouvir o sentimento de “nervoso” aparecer relacionado a situações 
de tensão vividas no cotidiano do cuidado das crianças. 

Assim, é preciso levar a sério as afirmações nas quais as mulheres di-
zem que são: “sozinhas pra tudo”. Estamos num contexto em que mui-
tas mulheres são as únicas responsáveis pelos cuidados de seus filhos e 
mesmo quando as mulheres possuem companheiros, a carga de trabalho 
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relativa a casa e às crianças é em grande parte realizada por elas. Além da 
responsabilidade feminina do dever com a casa e às crianças, a morali-
dade local também corrobora esta percepção apontando fartos exemplos 
sobre de que forma as mulheres são mais responsáveis por determinadas 
ações que envolvem o mundo do sexo, da reprodução, dos filhos, da casa 
e até mesmo da contenção do comportamento masculino nos casos en-
volvendo assédio sexual. 

Ao tentar localizar essas emoções nos corpos das mulheres, tentei 
registrar o movimento indicado por elas. Durante o riso inicial com 
o qual narravam as cenas de surras descritas acima, elas muitas vezes 
indicavam o sentimento de “raiva” ao relembrar de algumas cenas. A 
“raiva” é descrita como sentida no interior de seus corpos, capaz de fazer 
“ficar cega”, tamanha intensidade. Esta “raiva” é também descrita como 
uma força que “sobe até a cabeça”, ocasionando a explosão de “nervoso”. 

O movimento do “nervoso” nos corpos recebe formas de localização 
importantes de serem refletidas; por vezes é descrito como impossível 
de ser compreendido ou localizado, outras vezes aparece associado ao 
sentimento de ser a principal responsável pelo cuidado dos filhos, em 
outras vezes, surge como uma força capaz de possuir as mulheres e tirá-
-las da “razão”. De acordo com as categorias fornecidas por muitas delas, 
o “nervoso” também é narrado como “uma bomba”, levando a “explosão” 
das mulheres. Dado o potencial explosivo desses momentos, algumas 
mulheres disseram que preferem não bater nos filhos, pois das vezes que 
fizeram perderam o controle dos gestos e causaram situações nas quais 
as crianças saíram machucadas. Por isso que muitas delas advertem; “é 
melhor não bater”, dada a possibilidade de “perder o controle” e poste-
riormente lidar com o sentimento de “remorso”. 

Nesse sentido, algumas cenas do cotidiano doméstico podem ultra-
passar alguns limites aceitáveis de castigos que acarretam o sentimento 
de “culpa” e “arrependimento”. Certa vez, uma interlocutora chamada 
Mara narrou uma cena na qual havia pedido diversas vezes para seu 
filho “parar de atazanar” em casa. A criança não parava de correr pelos 
quatro cantos do ambiente, derrubando objetos e causando forte aflição 
em sua mãe. De tanto pedir para a criança parar, sem qualquer sucesso, 
Mara lançou o primeiro objeto que estava em sua frente. Um acessório 
de plástico para guardar ovos na geladeira atingiu a cabeça da criança, 
fazendo com que esta se machucasse e chorasse muitíssimo. Mara lem-
bra que aquele dia sentiu muito “remorso”. 

Outra interlocutora narrou uma cena semelhante, na qual a filha ex-
perimentava roupas em frente a um espelho ancorado no chão. Patrícia 
temia que a criança caísse no espelho e se cortasse. Pedia de forma in-
sistente que a filha não ficasse tão próxima do objeto, mas a criança 
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ignorava seus pedidos. Naquele dia, disse ser tomada por um “nervo-
so” que invadiu seu corpo e sem pensar, atirou um sapato em direção 
a criança. O sapato atingiu a cabeça da menina causando um pequeno 
corte perto do olho. A menina foi levada ao hospital. Patrícia contava 
esta cena num misto de “indignação com arrependimento”.

 Outro interlocutor adolescente explica que sua mãe é “muito ruim”. 
Luan, conta que desde criança apanha de sua mãe. Em umas das vezes 
que apanhou contou-me que tal fato acontecera porque ele havia apa-
nhado na rua de outra jovem adolescente. Ao chegar em casa, sua mãe 
mal lhe ouviu para entender do que se tratava a situação e lhe deu uma 
surra de cinto. A surra deixou uma pequena cicatriz em seu rosto, acima 
do olho esquerdo. O jovem finalizou a conversa afirmando não suportar 
mais apanhar de sua mãe, pois se sentia constantemente “humilhado”. 

Diante da multiplicidade dos gestos descritos é fundamental registrar 
que estas dinâmicas não dizem respeito somente a “agressões” entre pes-
soas, mulheres e crianças, mas falam daquilo que a filósofa Judith Butler 
aponta como o “limite do corpo”, “o fato de que o corpo de uma pessoa 
nunca pertence somente a ela” (2015: 87). Autores como Aurel Kolnai 
(2013), chamam atenção para a “função histórica” de sentimentos como 
a raiva ou o ódio, enquanto que as antropólogas Maria Claudia Coelho 
e Claudia Rezende trabalham os aspectos morais da raiva (2010). 

De acordo com as situações descritas, podemos sustentar que o uso da 
“violência” no trato com as crianças corresponde a uma ética do cuidado, 
um princípio de educação que visa evitar que o pior aconteça. Neste 
contexto, o “nervoso” é parte do campo de ações éticas e morais que 
orientam as práticas das mulheres no cuidado das crianças.12 Apesar das 
possíveis reações provocadas, tais como “humilhação”, “culpa”, “remorso” 
ou “descontrole”, as mulheres afirmam o caráter necessário e produtivo 
dessa forma de tratamento. As ações feitas pelas mães se explicam a par-
tir da necessidade de produzir um sujeito que “sabe se defender”, “sabe 
reagir” e que esteja “preparado” para o mundo. 

12 Esta ação pode ser entendida a partir da ideia de “pensamento maternal” desenvolvida pela 
filósofa Sara Ruddick em seu livro “Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace” (1989). A 
ideia é introduzida na antropologia brasileira a partir do trabalho de Nancy Scheper-Hugues 
(1993: 26), autora que trabalha com os efeitos da pobreza e da escassez de recursos nas 
práticas e moralidades das mulheres mães em situações de precariedade. Importante salientar 
que Scheper-Hugues recebeu muitas críticas a respeito de sua obra, em especial, no tocante 
a ideia de “negligência seletiva” como problematização a ideia de “pensamento maternal”. 
De forma breve, a antropóloga sustenta que em situações adversas às condições de vida 
das crianças recém-nascidas, haveria uma “negligencia seletiva” direcionada a determinadas 
crianças avaliadas como “difíceis de vingar”, esta avaliação desencadearia determinadas 
ausências de cuidados com as crianças intensificando as vulnerabilidades existentes. Para 
conhecimento dessas críticas, ver a leitura proposta por Franch e Lago (2004). 
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Apontamentos finais

A imagem utilizada na abertura desse artigo, mostra um grafite localiza-
do na entrada do Morro da Mineira (Rio de Janeiro). Todos os dias, ao 
sair e entrar da comunidade, os moradores passam pela seguinte mensa-
gem: “Eduquem as crianças de hoje para que amanhã não tenhamos que 
puni-las”. No desenho, um dos rapazes segura uma granada. A mensa-
gem emitida aponta para a necessidade de educação das crianças, dian-
te da possibilidade eminente da punição daqueles que são responsáveis 
pelo cuidado destas. 

Nesse contexto, é importante enfatizar que educar é proteger. Isto 
quer dizer que a obrigação de educação não é algo trivial nem relativo 
somente a um conjunto de condução de comportamentos. As crianças 
devem ser protegidas em um contexto em que estas podem ser punidas 
pela sua existência e mobilidade, seja pelos agentes policiais do Estado, 
seja através das adversidades da vida ou pelo próprio poder armado lo-
cal.13 Num contexto de violência armada e militarizada vivenciada nos 
territórios de favela do Estado do Rio Janeiro, nos quais os corpos ne-
gros e favelados materializam uma das estatísticas de execução mais al-
tas do mundo, a formação de “sujeitos fortes” se alinha as observações da 
filósofa Angela Davis acerca dos modos de vida na escravidão. 

A autora descreve como as violentas condições de humilhação e tor-
tura vivenciadas nos regimes das plantations, de uma maneira irônica, 
criaram bases igualitárias entre homens e mulheres negros. Este aspecto 
aparentemente paradoxal se forjou nas duras rotinas de trabalho, nos 
incontáveis atos de resistência diante dos castigos aos quais homens e 
mulheres eram submetidos. Em meio a este contexto, mulheres comba-
tiam as adversidades cotidianas em atos de rebeldia, seja contra a vio-
lência sexual, seja contra a degradação de seus filhos e companheiros. 
Submetidos a padrões cruéis de exploração e violência, mulheres e ho-
mens escravizados buscavam oferecer exemplos fortes de masculinidade 
e feminilidade para seus filhos. Assim, Davis analisa que a produção de 
“exemplos fortes” foi fundamental para sobreviver no mundo da escra-
vidão (Davis, 2016: 31). 

Ainda que autora se refira ao contexto estadunidense, faço este para-
lelo para indicar que a condução dos castigos físicos como estratégia de 
educação das crianças implica a necessidade de pensar na centralidade 
das relações raciais nos territórios de favelas associadas as questões de 
classe e gênero, uma vez que no Brasil a classe é racializada (Piscitelli, 

13 Vale ressaltar que o grafite representa dois antigos “chefes do morro”. A mensagem se 
dirige aqueles que são responsáveis pela educação das crianças, que neste caso, diz respeito 
a ação feminina. 
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2013). Por outro lado, a escritora Audre Lorde (1984) analisa o senti-
mento de raiva produzido por sistemas racistas, indicando a produção 
de situações de exclusão, maus-tratos e violências de diferentes ordens. 
Para a autora, ao analisar contextos de racismo estrutural, é fundamen-
tal suspender o registro da culpa individual, uma vez que tal mecanismo 
esvazia a carga político-racial de determinados eventos. Em um con-
texto atravessado por situações de violências, vulnerabilidades e ausên-
cias ativas de serviços públicos, a culpa pode operar como uma modali-
dade de arrefecimento útil na preservação de estruturas de dominação 
das quais as pessoas moradoras de favelas estão assujeitadas. Sair da 
culpa individual é localizar a raiva como uma forma produtiva de ação 
no mundo, uma força plena de energia, informação e capacidade de 
transformação (1984: 45). 

É necessário pontuar que a culpa individual opera também como um 
mecanismo de atribuição de responsabilidade/acusação a sujeitos em si-
tuação de desvantagem social. A carga de acusação e violência institucio-
nal recai sobre os principais sujeitos atingidos pelos efeitos do racismo e 
das desigualdades sociais, a exemplo das discussões políticas que atribuem 
a “violência” daqueles que utilizam castigos físicos nas crianças a um pas-
sado escravista colonial. Trata-se de uma dinâmica reversa na qual popu-
lações em situação de vulnerabilidade são responsabilizadas por opressões 
permanentes e sedimentadas na longa duração histórica. Nesse aspecto, 
as acusações de nervoso recaem de modo particularmente dramático nas 
mulheres mães, sobretudo, naquelas que criam seus filhos sozinhas. 

Parte das brigas envolvendo mães e filhos está relacionada a necessi-
dade de evitar com todas as forças, custe o que custar, que a violência “de 
fora” chegue “dentro” de casa. Ao proceder desta maneira, as mulheres 
mães buscam preparar seus filhos para as adversidades de um mundo du-
ro, no qual “saber se defender” e “não apanhar na rua” diz respeito as con-
dições mais imediatas de se manter vivo. Através de uma educação firme, 
mulheres buscam romper com as promessas dirigidas as crianças negras e 
pobres de classes populares, tratadas pelas instituições locais como crian-
ças com potencial para o crime, a exemplo da tentativa de implantação 
de uma ronda policial nas creches públicas durante a pesquisa de campo. 
Nessa oportunidade, o policial entrevistado disse que a presença policial 
era fundamental para que as crianças não viessem a se tornar “um bunda 
suja”, nome dado em alusão aos homens que atuam no tráfico de drogas. 
É fundamental registrar o absurdo da tentativa de implantação da pre-
sença policial permanente nas creches, instituições nas quais às crianças 
possuem a idade 08 meses de nascimento até 04 anos de idade. 

Nesse contexto, as crianças recebem a carga de acusação de maneira 
semelhante àquela à qual as mulheres estão submetidas e estão também 
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sujeitas a “apanhar” uma carga de tensão que decorre desse emaranhado 
de outras “violências”. Assim, ao reabilitar outros tipos de “violências” 
ordinárias, visualizamos que a própria condição da maternidade se trata 
de uma injunção paradoxal brutal, a qual se espera que mulheres ajam 
a partir de um comportamento idealizado, abstrato e romantizado num 
contexto em que as condições de exercício do cuidado se fazem e meio 
a altas doses de tensão e precariedade.

No campo das maternidades e feminilidades, se a ostentação das vir-
tudes femininas, tais como a docilidade, a subserviência ou os compor-
tamentos redimidos podem trazer a possibilidade do acolhimento insti-
tucional, o que dizer de mulheres que não ostentam os sinais diacríticos 
destas virtudes? Esta pode ser uma tentativa de compreensão frente aos 
profissionais das administrações e sua dificuldade em tecer uma empatia 
durável diante de mulheres que não performam uma narrativa virtuosa, 
nos termos esperados pelos agentes.

Numa certa ocasião, acompanhei uma cena na Clínica da Família 
em que uma mãe disse ter surrado o filho porque simplesmente não 
aguentava mais ouvir a criança lhe pedindo coisas que ela não tinha 
condições de dar. O objeto insistentemente solicitado pelo menino era 
um aparelho celular. Para determinadas sensibilidades, talvez não seja 
difícil compreender às vezes em que mães ficam “nervosas” com seus 
filhos, seja por falta de comida em casa, seja porque não podem dar um 
presente frequentemente pedido. 

Entretanto, para além da empatia com determinadas marcas de vul-
nerabilidade, cabe questionar sobre quais os limites da responsabilização 
individual em cima de mulheres que estão sob um complexo engaja-
mento em redes de cuidados. As acusações sobre as “mães nervosas”, 
mesmo ditas sem qualquer intencionalidade de ofender, possuem o po-
der de apagar os marcadores sociais da diferença expressos nas explícitas 
desigualdades de classe, gênero, raça e território que se materializam na 
vida dessas pessoas. 

Em situações nas quais a “violência” é imediatamente criminalizada, 
sua expressão é capturada pela lógica da produção da culpa. A leitura 
social da raiva é geralmente feita através do desvio e da produção de es-
tereótipos, e seu resultado final consiste em acusações sobre as mulheres; 
“mães nervosas”. Com base nestas considerações, podemos pensar que 
as diversas situações vividas pelas mulheres, acumuladas umas junto às 
outras através de muitas camadas, forjam um contexto de exasperação 
durável, que precisa ser domesticado a partir da ação que elas empreen-
dem todos os dias para tornar o mundo habitável. 

É muito significativo que a alegoria utilizada para falar do “nervoso” 
feminino seja a partir de uma “explosão”: “aí, eu não aguentei e explodi”. 
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Mulheres à flor da pele, tal como bombas, não são metáforas descoladas 
de um contexto em que granadas e ameaças de castigos estampam os 
muros de entrada de um território periférico, lugar este alvejado por di-
versas outras violências. Por outras violências, é importante destacar um 
conjunto de precariedades que são naturalizadas: a disputa de biscoito 
entre irmãos cuidados por uma “mãe solteira”, as crianças que acabam 
apanhando por tentar evadir de algum serviço doméstico em configura-
ções familiares nas quais mulheres acumulam triplas jornadas de traba-
lho, as afirmações sobre a “falta de conversas em casa” ditas por profis-
sionais entre um campo discursivo que reifica estereótipos em torno de 
populações pobres e negras, vistas como pessoas incapazes de dialogar 
ou dar carinho aos seus filhos. 

Ao compreender a subjetividade como processo social, podemos re-
fletir sobre de que maneira a figura da “mãe nervosa” é uma das for-
mas de atualizar a vulgata popular produzida sobre a histeria feminina. 
Junto a esta imagem, acrescentamos outras ficções raciais e de classe, 
nos estereótipos comuns sobre mulheres faveladas como essencialmente 
“barraqueiras”, o que não deixa de remeter ao arquétipo desumanizante 
dos “selvagens”. 

Com base no contexto descrito, cabe questionar sobre quais são as 
condições concretas que tornam possível o exercício das maternidades 
ou de outras formas de parentalidade e cuidado? Em que medida a ma-
nifestação da raiva é uma das maneiras de se opor ou resistir a um ethos 
domesticado e ideal de feminilidade “recatada”? Como podemos cons-
truir uma plataforma política que incorpore a preocupação com as redes 
de apoio daqueles que cuidam das crianças? 

Ao refletir sobre o território demandante do cuidado, é preciso sus-
pender o ideal de amor romântico e todos os correlatos idealizados so-
bre formas corretas de educação, pois em algumas situações, os castigos 
das crianças são uma das formas de garantir a linha de vida das famílias 
pobres, negras e periféricas. Nesse sentido, estamos diante dos agencia-
mentos de uma feminilidade polivalente que, ao mesmo tempo que en-
tra em tensão com as outras “violências” ordinárias, encontra na criança 
um canal para escoamento da raiva, o que pode atualizar vivências de 
constrangimento ou coerção para a parte mais vulnerável da relação. 
Entretanto, é necessário destacar que essas dinâmicas não excluem as 
formas de acolhimento entendidas socialmente como cuidados; os siste-
máticos gestos de atenção, amor e carinho que essas mulheres experien-
ciam com seus filhos e outras crianças. Essas são mulheres guardiãs da 
vida e da proteção infantil nas comunidades periféricas, apesar de todas 
as forças de morte que atuam nos territórios de favela. 
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