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Basado en el caso de los territorios guaranies y la expansion de la industria gasifera en
el sudeste de Bolivia, este articulo ofrece reflexiones sobre las contradicciones entre el
modelo extractivista de redistribucién progresista y el discurso y las potencialidades de
descolonizacién. Por un lado, el gobierno del ahora exilado Evo Morales dedicé gran
parte de los recursos del gas a la redistribucion social. Pero por otro lado, la reproduc-
ci6n de la economia del gas implicaba otros procesos y relaciones que contradicen pro-
fundamente el discurso de la descolonizacién. El gobierno hablaba de descolonizar el
Estado, tanto internamente como en sus relaciones con poderes externos. Sin embargo,
la dependencia en la industria de gas y la relacién de éste con el capital extranjero mina-
ba ambos esfuerzos. Las posibilidades de contrarrestar la larga trayectoria de la borra-
dura colonial de la indigeneidad estdn limitadas por la dindmica de la extraccion del gas,
que no descoloniza, sino reproduce formas coloniales de reducir cuerpos y territorios en
sus fronteras de expansion.
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Natural gas politics and the limits to Guarani autonomy in Bolivia.
Reflections on the age of Evo Morales
ABSTRACT

Based on the case of Guarani territories and the expansion of the natural gas industry

in southeastern Bolivia, this article offers reflections on the contradictions between the
extractivist model for progressive redistribution and the discourse and potentiality of
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decolonization. On one hand, the government of now-exiled Evo Morales dedicated a
significant portion of gas royalties to social redistribution. But, on the other hand, the
reproduction of the gas economy entailed other processes and relations that deeply con-
tradicted the discourse of decolonization. The government spoke of decolonizing the
State, internally as well as in its relations with external powers. Nonetheless, dependen-
ce on the gas industry and the relation between it and foreign capital undermined both
efforts. The possibilities for stopping the long trajectory of colonial erasure of indigenei-
ty are limited by the dynamics of gas extraction, which does not decolonize, but rather
reproduces colonial forms of reducing bodies and territories on its expansive frontiers.
Key words: Natural gas, oil, extractivism, Guarani, Bolivia.
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Los activistas y los defensores de los indigenas saludaron entusiasmados, y con
justa razon, la eleccién en 2005 de Evo Morales como presidente de Bolivia. En
un pais donde mds de la mitad de la poblacién se identifica a si misma como
parte de un “pueblo” indigena o como “nacién”, y donde varios siglos de colo-
nialismo europeo y de construccién de una nacién neocolonial dieron lugar a
cinco siglos de gobierno en manos de las elites criollas de piel clara, la victoria de
Morales, un aimara, fue considerada como un momento de liberacion (Farthing
y Kohl 2014). Morales y su partido, el Movimiento al Socialismo, incorporaron
una plataforma de descolonizacién y derechos indigenas a un enfoque amplia-
mente desarrollista, nacionalista y afin a la izquierda, para reconfigurar la relacién
del Estado con el capitalismo. El avance primordial del nuevo régimen apunté a
proyectos de nacionalizacién de distintos grados, especialmente en industrias es-
tratégicas, como las telecomunicaciones, y en la extraccién de recursos naturales,
como la mineria, el gas y el petréleo. Aunque lejos de un control estatal radical, el
resultado neto fue el incremento de los ingresos al Estado a partir de los impues-
tos, las regalias y una nueva politica orientada a la reinversién y la redistribucién
de esa riqueza publica. Con relacién a los pueblos indigenas, el gobierno em-
prendi6 la redaccién de una nueva constitucién, adoptando la Declaracion de los
derechos de los pueblos indigenas de la ONU como una ley nacional, y creando
nuevas politicas e instituciones aparentemente orientadas a obtener la “autono-
mia” indigena. Con las rentas obtenidas de la extraccién del gas, el gobierno creé
nuevas universidades técnicas para estudiantes indigenas, promovié el uso de la
lengua indigena creando institutos de lengua y cultura para muchos y diferentes
pueblos, e increment6 el aporte de dinero a un Fondo para el desarrollo indige-
na (Gustafson, 2020). Algunos gobiernos anteriores, “neoliberales” y afines a la
derecha, también habian realizado un giro tentativo hacia el reconocimiento de
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la indigeneidad bajo el mantra del “interculturalismo” (Gustafson, 2009; Postero,
2006). Sin embargo, parecié que el Gobierno boliviano, bajo Morales y el MAS,
estaba lanzando un proyecto mds dristico de reconocimiento y redistribucion,
mientras que también prometia reconfigurar el Estado, de hecho, descolonizar
el Estado, y transformar radicalmente la relacién de éste con los pueblos indi-
genas. También vale la pena notar que, contra la lectura frecuente y equivocada
de los criticos, Morales y el MAS no fueron ni un partido “étnico” ni un partido
indigena que buscaran beneficiar a “su” pueblo. E1 MAS representaba una coa-
licién heterogénea y el gobierno promovié inversiones publicas sobre una base
amplia, en vivienda, educacién y el acceso a la energia para todos los ciudadanos.
El Gobierno se refirié a este programa como el “proceso de cambio”y culminé
todo este proceso renombrando al pais como “Estado Plurinacional de Bolivia”.

Sin embargo, en el momento en que Morales asumié su tercer término, en
enero de 2015, se hacia claro que habia tensiones estructurales e ideoldgicas in-
herentes al proceso de cambio. Hay dos que se destacan. Primera y principal, la
dependencia y la significacién politica de la industria extractiva, y especialmente
del gas natural. En contraste con las preocupaciones crecientes acerca de los
combustibles fésiles y del calentamiento global en Bolivia (y en la mayorfa de
los paises del Norte altamente contaminantes), la defensa nacionalista =y prag-
mitica— del gas natural tiene una larga y profunda historia en la vida intelectual
y politica del pais. Es decir, frente al telén de fondo de muchos siglos de lucha
indigena, hay varias décadas de pensamiento y lucha antiimperialista para ganar
el control sobre el gas natural. Esa lucha fue considerada en las décadas pasadas,
y también hoy, como la clave para la autodeterminacién de Bolivia frente a los
intereses coloniales de los Estados Unidos y, mis recientemente, de Brasil. Estas
dos maneras de pensar la colonialidad —la de la lucha indigena contra los propios
legados coloniales del Estado y la de la lucha del Estado contra los intereses
imperialistas— a veces coinciden y a veces se oponen, puesto que la consecucién
de la tltima, mediante el control de la riqueza gasifera, puede entrar en conflicto
con la prosecucién de la primera, la prosecucién de la descolonizacién de las
relaciones entre el Estado y los indigenas.

Hay una segunda tensién —que es como un corolario de la primera— rela-
tiva a las maneras en que los esfuerzos redistributivos del gobierno, incluidos
los dineros destinados a sustentar las nuevas instituciones indigenas, dependian
de la estrecha financiacién econémica a partir de la extraccién de minerales
y combustibles fésiles. Esos dineros, también conocidos como rentas, hablan-
do en términos generales, son las regalias pagadas por las compaiiias de gas
al gobierno, ademds de las ventas de gas a Brasil y Argentina. Esta economia
extractiva queda, asi, atada a un complejo transnacional de mercados y empresas.
De este modo, se plantea un caso de doble vinculo, en el cual la politica que el
gobierno lleva a cabo para descolonizar el Estado y la relacién de este con el
capital extranjero se fundan en una nueva clase de dependencia que mina ambos
esfuerzos: la exportacién continua, la expansién ininterrumpida de la frontera
de la exploracién y las concesiones de los recursos minerales y del gas. Es bien
claro que el giro nacionalista consigue que una mayor cantidad de esas rentas
queden en el pais. Sin embargo, el complejo extraccién-y-exportacién se funda
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en mecanismos legales, econémicos, infraestructurales y politicos que aseguran
su reproduccién y su expansion. Ahora bien, estos mecanismos frecuentemente
entran en conflicto con los reclamos y los designios de los indigenas respecto
de sus derechos territoriales y politicos (y muchas veces los atropellan en lo
legal y lo politico), y crean lo que Penélope Anthias llama los “limites de la
descolonizacién” (2018). Asi, junto a las fricciones entre dos visiones de la des-
colonizacién, hay una tensién entre la prosecucién por parte del Estado de un
reconocimiento/redistribucién respecto de los indigenas, tal como fue descripta
arriba, y su expresién extractivista, que voy a tratar mds adelante.

Ahora que Evo Morales ha sido expulsado del poder y el futuro es incierto,
hago una reflexién retrospectiva sobre los procesos acaecidos, como un medio
de establecer el fundamento a partir del cual seguir pensando el futuro de las
luchas indigenas en relacién con las industrias extractivas como la del gas natu-
ral. Yo sostendria que, por el momento, las posibilidades de contrarrestar la larga
trayectoria de la borradura colonial de la indigeneidad, estin ampliamente limi-
tadas por la dindmica del gas, tal como lo han sido por la larga trayectoria del
desarrollo petrolero (Gustafson, 2020). Los casos descriptos abajo se concentran
en la parte sudeste del pais conocida como Chaco, a la vez hogar del pueblo gua-
rani y epicentro del complejo extractivo del gas natural del pais. Inspirindome
en varios afios de continuas colaboraciones investigativas e intercambios con li-
deres guaranies, académicos y educadores, estudio aqui cémo las tensiones entre
el Estado y los proyectos de descolonizacién indigenas y entre redistribucién y
extraccion se manifestaron en luchas sobre los significados del consumo de gas,
la jurisdiccién territorial y la consulta previa. Mientras la economia extractiva
reproduce componentes centrales de la colonialidad, se dan también cambios y
trastornos sutiles. En oposicién al pasado, cuando el Estado asumia una actitud
clara respecto de la eliminacién de la indigeneidad mediante la folclorizacién y
la reduccién al (multi)culturalismo, las complejidades de la época del MAS han
abierto espacios donde los proyectos indigenas se han convertido en algo habi-
tual. Como sugeri en otra parte (Gustafson, 2009b), lo que emerge no es algo
que pueda reducirse a una serie lineal de “eliminacién” y “autodeterminacion”.
Mis bien, la indigeneidad se estd rearticulando con el Estado de multiples ma-
neras, tanto mediante la reparacién como mediante el reposicionamiento de las
situaciones creadas por un largo recorrido de colonialidad.

El pais guarani

Los guaranies del sudeste de Bolivia viven en comunidades, pueblos y ciudades
provinciales a través de la vasta region, conocida como Chaco, en los escarpados
pies de los Andes. Los guaranies ocupan un paisaje social heterogéneo, en medio
de pueblos y ciudades de bolivianos hispanohablantes, que se denominan a si
. . (K » « . . bl . . . .
mismos karai (“blancos” o “cristianos”), mestizos, o alguno de los variados indi-
cadores de identidad, tales como chapacos, cambas, cruceiios, o simplemente,
chaquerios, del Chaco. Mientras que la lengua guarani es todavia un indicador
clave de diferencia, los guaranies son generalmente bilingties y estin luchando
por mantener la vitalidad de su lengua entre las nuevas generaciones. De igual
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o mayor importancia, las relaciones de los guaranies, tanto entre ellos como
con las sociedades karai, reproducen lineas y simbolos de diferencia, que van
caracterizados, segun el caso, como raciales, econémicos, geogrificos y politicos.
Al extenderse por sobre las fronteras de tres departamentos, de tres provincias
y varias decenas de municipalidades, el territorio guarani no es una realidad ju-
ridica, sino que es sentido y comprendido ampliamente por los guaranies como
su dominio histérico. Cuando alguien se mueve a través de la region, desde las
ciudades hacia las dreas rurales, puede sentir, oir y experimentar los espacios mas
o menos guaranies —muchas veces caracterizados auditivamente por el sonido
de la lengua hablada— y también por las modalidades de vida. Las comunidades
agrarias de los guaranies aparecen como grupos de trabajo semiauténomos, para
los poblados hispanohablantes de orientacién mds bien comercial. Asi, contra
las difundidas imaginaciones de espacios sociales cerrados, la realidad de la vi-
da guarani es la de asentamientos dispersos en pequefios territorios, que son
agrupaciones de pueblos y comunidades llamadas “zonas”. Desde hace pocas
décadas, los “guaranies” se han consolidado también como actores politicos y
sociales distintos, a veces divididos, a veces unificados, con sus organizaciones
politicas propias y su presencia cada vez mas visible en instituciones estatales y
no estatales. Dependiendo del momento politico —o el discurso de los lideres y
sus diferentes posicionamientos— esta vasta drea es mencionada como la “nacién”
guarani. Sin embargo, es una nacién imbricada en una realidad boliviana mas
amplia que actGa en un escenario regional.

Estableciendo el marco: educacion y tierra tras el giro liberal

Durante los dias del multiculturalismo neoliberal, la larga década de los 90,
los guaranies tomaron su lugar en el escenario nacional como un movimiento
organizado, la Asamblea del Pueblo Guarani. Como otras organizaciones indi-
genas de los Andes y las tierras bajas, marcharon por sus derechos territoriales,
adoptaron una educacién intercultural bilinglie, y enfrentaron las situaciones
locales de explotacién laboral, violencia, racismo y exclusién en las haciendas y
ciudades del Chaco rural. En el campo de la educacién intercultural bilingie,
tanto el gobierno como muchos de los aportantes internacionales apoyaron este
emprendimiento de los guaranies como un éxito. Los guaranies reescribieron
la curricula, emprendieron la revitalizacién de la lengua, estandarizaron activi-
dades y se embarcaron en lo que ellos mencionan como un “reconquista” de la
escuela colonial (Gustafson, 2009). También hubo algunas victorias en cuanto al
reconocimiento de territorios, con el establecimiento de unidades territoriales,
que fueron mds como archipiélagos en un mar vasto que como un territorio Gni-
co. Muchas de estas zonas subregionales fueron reconocidas como TCO, Tierras
Comunales de Origen. La demarcacién del territorio indigena durante este pe-
riodo neoliberal fue parte de un intento més amplio de modernizar los registros
de las tierras y los mercados, mientras se evitaban demandas mds radicales res-
pecto de la reforma agraria y la redistribucién. Y, de hecho, si bien era simbdli-
camente significativa, la demarcacién de los territorios indigenas como “tierras
originarias” se limit6 a ser eso: una demarcacién. No se crearon mecanismos
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de autogobierno. Tampoco hubo una reconquista masiva del territorio perdido.
Muchos de esos nuevos TCO consolidaron incluso legalmente los reclamos de
propiedad de terceros partidos —hacendados karai y chacareros— dentro de los
territorios. E1 TCO se convirtié en un espacio para imaginar nuevas posibilida-
des (por ejemplo, una administracién colectiva de los recursos) pero no ofrecié
necesariamente un espacio para la autonomia o la autodeterminacién politica y
econdémica.

Bajo Evo Morales, estas luchas en curso encontraron un nuevo apoyo y nue-
vos desafios. De palabra, no siempre de hecho, el gobierno ha continuado sos-
teniendo la educacién bilingiie a nivel primario y ha ampliado las actividades
orientadas a revitalizar “lenguaje y cultura” para todos los pueblos indigenas
del pais (Gustafson, 2017). En cuanto al territorio y la autodeterminacién, una
nueva categoria legal de “autonomia indigena” ha sido introducida en la ley,
aunque con ciertos limites en sus posibilidades. En este marco, los TCO se em-
barcan en el proceso intrincado y politicamente dificil de obtener autonomia,
reformulados como “Entidades territoriales auténomas de los pueblos origina-
rios e indigenas”. Sin embargo, como escribe Fernando Garcés (2011), el con-
cepto de autonomia al que apuntaban las organizaciones indigenas unificadas
fue modificado —“domesticado”™ por el gobierno del MAS, durante el proceso
de reforma de la Constitucién. La autonomia depende de las demografias lo-
cales. La autonomia puede ser obtenida por las municipalidades mediante un
referéndum, pero las municipalidades frecuentemente estin dominadas por los
nucleos de poblacién karai.Y los estatutos que deberian gobernar tales espacios
auténomos deben ser aprobados por el Congreso y, por supuesto, estin sujetos
a la Constitucién Nacional. Cuando estoy escribiendo este articulo, s6lo una
municipalidad guarani —Charagua— ha logrado el estatus de “autonomia”. Como
ocurre con las luchas educativas, la distancia entre el discurso del Estado y su
implementacién es grande.

Los pueblos indigenas como los guaranies estin repensando sus estrategias y
visiones en el paradéjico escenario de un gobierno conducido por indigenas, en
el cual la lucha por la liberacién parece algo mas complicada que antes.

El complejo del gas natural: una nueva realidad

A través de este espacio de aspiracién territorial indigena con forma de archi-
piélago, construido durante las décadas de 1980 y 1990 a través de un “tira y
afloja” entre pueblos nativos, el Estado neoliberal y los representantes locales de
un colonialismo de larga trayectoria, vieron durante las décadas de 1990 y la pri-
mera década de 2000, la ripida expansién de una nueva realidad: la infraestruc-
tura de la exploracidn, extraccién, procesamiento y transporte por gasoductos
del gas natural. El vasto territorio guarani, ya de por si bastante complejo, fue
recubierto con una nueva cartografia producida por el gas. Mucho mds que un
simple despliegue tecnolégico —con todos los trastornos naturales y sociales que
esto invariablemente implica— el complejo de gas natural ha conferido nueva in-
tensidad a las politicas de espacio y lugar, enfrentando a los guaranies con otras
comunidades y contra si mismos, en la medida en que nuevos recursos y nuevas
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inversiones entraron en juego. Mientras que, en las décadas anteriores, las lu-
chas por la tierra reposicionaron a los guaranies como actores politicos nuevos
y crearon nuevos centros de influencia territorial, las jurisdicciones del Estado
actual —municipalidades, provincias y departamentos— estin siendo resolidifica-
das a causa de la estructura de la distribucién de la renta que estd ligada a esas
jurisdicciones. Esto significa que los reclamos de los derechos —y el acceso a los
presupuestos locales actualmente en crecimiento— estdn nuevamente centrados
en estructuras de poder dominadas por los karai: las municipalidades, las uni-
versidades, los tesoros provinciales y departamentales. En sintesis, aun cuando
la eleccién de Morales generé perspectivas y posibilidades de hacer un nuevo
mapeo de las cartografias coloniales a través de la lucha indigena (Gustafson,
2009b), la matriz del desarrollo gasifero ha consolidado, de muchas maneras, las
trayectorias histéricas de la territorialidad y del gobierno coloniales.

Para los guaranies y sus vecinos esto implica una transformacion visceral, au-
ditiva y visual de la vida diaria. En torno a los campos de gas natural y las comu-
nidades guaranies emergen nuevos caminos, tréfico de camiones pesados, cam-
pamentos de trabajadores, fajas de exploracién e instalaciones de extraccion de
alta tecnologia, como oasis de ciencia ultramoderna en medio de un dmbito rural
quedado en el tiempo. Cuando las concesiones de exploracion comienzan, explo-
siones sismicas reverberan a través de los montes. Emergen entonces las dindmicas
familiares del trabajo. Los trabajadores karai de la ciudad vienen por tareas de dos
semanas a las dreas rurales preponderantemente guaranies, las cuales estdn invadi-
das por enormes instalaciones de procesamiento de gas. Después, los trabajadores
(con sus pagas) vuelven a sus ciudades regionales y a sus pueblos de provincia.

Los trabajadores subempleados y sin tierras —muchos de ellos guaranies—
son contratados para trabajos no calificados, los cuales transforman la paga de
contado en consumo, frecuentemente de alcohol. El trabajo sexual y similares
—mujeres con pocas opciones que buscan hacer pareja con hombres empleados
en la actividad gasifera— surgen en lugares transitados, donde circulan los peones
y los ingenieros: desde burdeles temporarios e improvisados en los alrededores
calurosos y polvorientos de los campamentos hasta los trabajadores karai que
buscan establecer relaciones de intercambio comercial con una comunidad gua-
rani a través de una mujer joven del grupo, y hasta los emprendimientos mds
elaborados del sexo en ciudades provinciales como Villamontes y Yacuiba.

En torno a las instalaciones de procesamiento, un constante estruendo de ma-
quinarias que entumece el cerebro, ha destruido, para muchas comunidades, el espa-
cio natural de audicién. Recuerdo que, viviendo en un pueblo, antes de la era del gas,
ala noche, una madre acallaba a su hijo y lo inducia al suefio, diciéndole eyeapisaka
arare (“escucha el espacio y el tiempo” o, simplemente, “escucha el mundo”). Ahora,
ese mundo suena de manera completamente diferente. Las pistas de aterrizaje re-
ciben ingenieros que inspeccionan las operaciones. El gas centellando ilumina el
cielo. Los camiones entran y salen transportando equipos y trabajadores. El polvo
se agita en las carreteras, ahora mantenidas para beneficio propio por la industria.
Antes fueron huellas y senderos que los guaranies labraron hace muchos afios, pri-
mero para sus propias necesidades, después forzados a hacerlo, cuando el ejérci-
to de Bolivia inicié una sangrienta guerra insensata contra Paraguay en la década
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de 1930 y, en afios recientes, los guaranies volvieron a abrir caminos seducidos o
amenazados por los hacendados blancos, que querian llevar su ganado al mercado.
Ahora la industria mantiene los caminos para que sus equipos puedan entrar o salir.
También los tramos de gasoductos bosquejan nuevos caminos que conducen fuera
de la regi6n hacia las ciudades, en el este y en el sur, hacia Argentina, en el oeste
hacia Tarija, en el norte hacia la Paz y Santa Cruz y, desde ahi, a través del interior,
hacia Brasil, para alimentar al gigante industrial de San Pablo. Una descomunal red
de flujo de gas yace a la vista, sobre la superficie, mientras que, menos a la vista, las
rentas del gas refluyen sobre el pais y gotean sobre las regiones de variadas maneras,
encendiendo nuevos espacios de conflicto y lucha. Vistos desde un punto de vista
extractivo, los guaranies y su territorio son simplemente parte de los obstéculos
socio-geolégicos que impiden el “rescate” —como dice la industria— del gas que estd
“aprisionado”, lejos, bajo las tierras guaranies.

Circuitos de gas, relatos de revolucion

En el Chaco rural, los guaranies y otros bolivianos de la zona rural todavia co-
cinan con lefia. En las ciudades, el gobierno ha trabajado en la expansién de las
infraestructuras para la distribucién del gas natural a través de redes de cafierias
y de las conexiones domiciliarias que llevan el gas a las cocinas y a las instala-
ciones domésticas. Una innovacién bienvenida, sin duda. Como ocurre con la
extraccién del petréleo en todas partes, esto consolida dos relaciones cotidianas
muy diferentes con el gas: una, experimentada por los consumidores urbanos;
la otra, experimentada por los bolivianos de las zonas rurales, especialmente
por muchas comunidades guaranies, que viven en zonas de extraccion, sin los
beneficios del consumo. En los barrios urbanos marginales, en contraste con el
escenario descripto arriba, el consumo de gas produce una sensacién de pro-
greso, incluso de revolucién, y no suscita una urgencia por criticar el proyecto
extractivo desatado en los medios rurales.

Por ejemplo, en la ciudad andina de Oruro, en 2013, en un barrio humilde
de origen mayoritariamente aymara y quechua, el presidente posé para una foto
junto a un medidor de gas recientemente instalado en la pared exterior de una
casa pequefia (ABI, 2013). Evo —segtin la denominacién afectiva con que se lo
conoce— abrié la llave de gas mientras tenia encima el casco de un obrero, papel
picado y una corona de flores. Estos son simbolos ampliamente difundidos en
los rituales publicos andinos, frecuentemente asociados con ritos de fertilidad,
produccién y augurios de prosperidad. Morales elogi6 la nacionalizacién porque
permitié al gobierno “atender las demandas del pueblo”y reducir sus facturas de
gas a $ 2 por mes. Gracias a la Madre Tierra —dijo— Bolivia tiene “gas barato”.
Desde el momento que muchos en Bolivia todavia se dedican a la busqueda dia-
ria de lefia y (generalmente las mujeres) hacen largas colas para canjear garrafas
vacias de propano por garrafas llenas, para poder cocinar, tal beneficio es, sin
duda, un signo de cambio. Desde esa perspectiva, cuestionar la extraccién de gas
serfa un acto de traicién al bienestar de la nacién.

De este modo, el gobierno de Evo tomé medidas para redistribuir los
ingresos del gas simbdlica y materialmente. Los departamentos regionales
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reciben transferencias desde el gobierno central, con la diferencia de que los
departamentos “productores”, es decir, aquellos donde el gas es extraido, re-
ciben mds. A su vez, las municipalidades también reciben transferencias, asi
como las universidades y las fuerzas armadas. Ese flujo hacia diferentes es-
pacios jurisdiccionales y entidades produce la unién del pais dentro de una
dependencia cada vez mds profunda del gas. Las transferencias actualmente
han sido convertidas en prestaciones formales en el caso mujeres embaraza-
das, nifios en edad escolar y gente retirada del trabajo sin acceso a una pensién
formal. Estas ultimas transferencias, dirigidas directamente a los ciudadanos,
estin envueltas en unas instancias de distribucién simbélicas y ritualizadas,
que destacan su significado tanto o mds que su importancia material, al hacer
las mujeres, los nifios y los adultos mayores los beneficiarios de un nuevo
tipo de atencién benevolente y —literalmente— de un Estado revolucionario
(Fabricant y Gustafson, 2015).

All4 lejos, en las regiones de extraccién, los guaranies han sido arrastrados a
una realidad nueva, que coexiste con las modalidades mds antiguas de la politica
boliviana. El Estado surgié ahi con su forma neocolonial, acumulando riqueza
mediante la extraccion y la expansion territorial, y redistribuyéndola para man-
tener el poder a través de una red de paternalismos y arreglos con los poderes lo-
cales: arrendadores, soldados, jueces, politicos; todos, parte de un sistema de do-
minacién racial. Los pueblos indigenas eran una clase diferente de sujeto, parte
de los “recursos” de una region, cuyas tierras estaban bajo el control del Estado y
sus intermediarios. El resurgimiento indigena en las décadas pasadas se produjo
justamente para cuestionar esos arreglos. Y, paradéjicamente, el neoliberalismo,
con el desmantelamiento parcial del aparato estatal prebendalista, contribuyd al
debilitamiento de los modos tradicionales de circulacién de la renta y, finalmen-
te, al colapso de los partidos politicos dominantes. Con el surgimiento del gas,
los modelos del Estado corporativo, rentista y prebendal se intensificaron de
nuevo, mientras nuevos actores sociales buscaban formas de acceder a los sitios
de circulacién de la renta. Quienes ocupan cargos no pertenecian necesariamen-
te a los clanes politicos histéricos, pero tampoco eran necesariamente represen-
tativos de los sometidos de otro tiempo. Mds bien, surgian nuevos actores, pero
la modalidad, forma y estructura subyacente de la politica —distribucién de la
renta basada en la extraccién de gas— se reprodujo.

En este contexto, hablar sobre derechos frecuentemente se reduce a hablar
sobre los derechos a las rentas, o en términos coloquiales, “porcentajes”, en la
medida en que los debates se desarrollan en torno a qué porcentaje de las redis-
tribuciones deberia percibir una u otra entidad estatal, jurisdiccién o colectivo
social. En esos debates, pasa a un primer plano la relacién de cada uno con lu-
gares e instituciones especificas —no primariamente la indigeneidad—. Ademis,
como la extraccién de gas se naturaliza como un componente necesario del
“proceso de cambio” de Bolivia, son raros los debates profundos sobre la depen-
dencia de esta nueva suerte de modelo extractivo, dependiente y colonialista.
Finalmente, los reclamos sustantivos por los derechos indigenas enmudecen
frente a la preponderancia de una politica orientada a la expansién del comple-
jo extractivo de gas natural. Una serie de casos ilustrativos resultan utiles para
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bosquejar la dindmica actual de la lucha indigena y de la borradura colonial de
lo indigena en la era del gas.

Politica regional

Como he descrito en otra parte, los conflictos redistributivos surgen a lo largo
de las cadenas de la circulacion de la renta a través de las instituciones estatales,
como, por ejemplo, el sistema universitario (Gustafson, 2011). Uno de esos ca-
sos, la lucha por una universidad provincial, es ilustrativo del posicionamiento
politico y social complejo de las organizaciones de los indigenas guaranies como
actores politicos. Camiri es un centro urbano pequefio, situado en medio de la
region chaquefia productora de gas, y sede de una universidad local, la cual, a
su vez, es una rama de la sede central en Santa Cruz, una ciudad mds grande, a
varias horas hacia el norte. Las universidades siempre fueron sitios de disputas
politicas, tanto ideoldgicas como materiales, dado que ofrecen la posibilidad
de obtener rentas y puestos de trabajo, y también pueden suministrar apoyo
u oposicién al gobierno. Con el aumento de la distribucién financiera atada a
las rentas gasiferas —un porcentaje para las universidades estd garantizado en
la legislacién nacional de hidrocarburos— esas luchas se han incrementado en
los dltimos afios. En general, enfrentan entre si como competidoras a las fac-
ciones blanca y mestiza (karai), puesto que los pueblos indigenas han estado
excluidos de la educacién superior desde hace largo tiempo. Sin embargo, con
el resurgimiento indigena y las nuevas politicas de lucha, actores sociales como
los guaranies estin cada vez mds capacitados para penetrar en estos sitios tra-
dicionales de la disputa politica, si no como actores centrales, al menos como
aliados importantes. En este caso particular, los guaranies se organizaron en una
alianza politica con facciones politicas locales, que buscaban desplazar a un rec-
tor, considerado corrupto, pero también vinculado con la oposicién elitaria, que
entonces trataba de socavar al MAS. La alianza no estaba basada en la moviliza-
cién de la indigeneidad, sino en una unién estratégica en torno a un discurso de
interés “regional”. Para los lideres guaranies, el objetivo era reafirmar la presencia
guarani como un actor politico significativo dentro de la denominacién mds
amplia de lucha “regional”y, a la vez, ayudar a socavar a lideres asociados con el
statu quo en las luchas politicas locales. Estas alianzas politicas fueron cruciales
para los guaranies porque descentraron una politica de autodeterminacién en
favor de la articulacién con un campo urbano de lucha, definido en términos de
politica de partido, de regién y de faccién. Con la expulsién del rector —e incluso
cuando todavia no habia ocurrido— los guaranies estaban haciendo un reclamo
como un colectivo social legitimado.

No estoy tratando de determinar si esas alianzas ticticas y el descentramien-
to de la politica de autodeterminacién fueron una estrategia fallida. Mds bien,
lo que espero poder ilustrar es como la politica del gas intersecta con historias
politicas locales, en las cuales las organizaciones indigenas debieron lidiar con
nuevas maneras de posicionarse y de plantear reclamos politicos, variando de
un momento a otro. Casi paralelamente a la lucha descrita arriba, los guaranies
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también estaban siendo comprometidos —por el Estado— en términos muy cla-
ros de indigeneidad, como receptores futuros de su propia universidad técnica
en la regién. El gobierno procedié en 2008 a la creacién de tres universidades
indigenas. En el caso guarani, el Estado supervisé la creacién, con grandes al-
tibajos, de una universidad, llamada Apiaguaiki Tumpa en homenaje a un lider
rebelde que encabez6 el ultimo alzamiento armado contra el Estado boliviano
en 1892. Esta fue una iniciativa destinada a subsanar las exclusiones histéricas
y al logro de una nueva forma de educacién superior decolonial (Mandepora,
2011). En otro plano, esa iniciativa creé una linea directa en la distribucién de
la renta entre el Estado y los nucleos de actividad intelectual y politica en las
regiones aymaras, quechuas y guaranies.

J6venes estudiantes indigenas y karai, incluyendo estudiantes de otras na-
ciones indigenas del este de Bolivia, pueden estudiar disciplinas técnicas en esta
nueva institucién. Del mismo modo, estudiantes indigenas de la ciudad pueden
aspirar a estudiar en la universidad provincial descripta arriba. Tampoco es una
institucién excluyente, aun cuando hay que tener en cuenta que la administracién
y la direccién de esta universidad indigena queda directamente en manos de los
guaranies. Por consiguiente, esto constituye una pequefia ruptura en la configura-
cién colonial del Estado. No es una ruptura epistémica radical. Las universidades
indigenas aspiran a formar gente joven en las dreas técnicas, que incluyen, en
el caso guarani, ingenieria petrolera tanto como forestacién, cria de ganado y
pesca. Conducida en su inicio por una educadora guarani, Marcia Mandepora,
la universidad, en sus primeros afios, lidié con el problema de encontrar modos
de “descolonizar” esas disciplinas técnicas (y al equipo docente karai encargado
de la ensefianza), mientras también adoptaba una visién pragmadtica al tener en
cuenta las oportunidades de empleo para los jévenes estudiantes. Esto no signi-
fica que estas universidades gocen de la aprobacién de todos. En los Andes, los
indigenas criticos del régimen del MAS han puntualizado que esas universidades
convierten la educacién de los pueblos indigenas en un gueto y obligan a una
lealtad hacia el gobierno. Por otro lado, las nuevas universidades junto con la res-
tante serie de nuevas instituciones, los institutos de lengua y cultura, representan
un compromiso del Estado con la participacién indigena en la produccién de
conocimiento y en la politica de revitalizacién de la lengua. Estas iniciativas, al
estar unidas al cordén umbilical de la circulacién de la renta procedente del gas,
existen como un remedio contradictorio, cuyas condiciones de existencia son la
aquiescencia de los indigenas al régimen de extraccion.

Disputas de fronteras

En los conflictos del gas también irrumpen peleas jurisdiccionales. La circu-
lacién de la renta, como en el caso anterior, suscita disputas por el acceso y el
control de las instituciones. Pero también hay una politica del subsuelo, puesto
que la localizacién fisica y las dimensiones volumétricas del gas natural, conce-
bido como “aprisionado” en “reservas” muy lejos bajo el suelo, se transforman
en un tema de disputa politica en la superficie del suelo (Bridge, 2013; Elden,
2013). Las relaciones de los guaranies con la tierra y la comprensién que tienen
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de ella sufren un doble desplazamiento. Los “recursos” del subsuelo, por ley, son
reivindicados para el Estado. Las rentas que se derivan de la extraccién de gas
(cuyo origen se remonta a 100 millones de afios atrds, antes de que Sudamérica
se hubiera convertido en un continente) son canalizadas a través de las divisio-
nes del Estado (los departamentos), cuyas jurisdicciones (que datan de la época
de la Independencia a mitad del siglo XIX) reclaman respecto de los porcentajes
en disputa. La presencia histérica de los guaranies en la regién y sus reclamos de
los derechos territoriales sobre ella, se han vuelto hoy virtualmente irrelevantes
dentro de este ambiente neocolonial de contienda.

Consideremos el caso de una disputa entre dos departamentos en el sur de
Bolivia, Chuquisaca y Tarija. Después de mds de diez afios tras la victoria del
MAS y la nacionalizacién del gas, las elites politicas y civiles de las capitales
regionales de Chuquisaca y Tarija (cada una de ellas dividida en facciones pro-
MAS y anti-MAS) han discutido y competido por un campo de gas subterrdneo
que se extiende por un drea que coincide con partes de ambos departamentos.
Segun la ley boliviana, “los departamentos productores” —es decir, los departa-
mentos donde se desarrollan operaciones gasiferas— reciben un porcentaje ma-
yor de las rentas del gas procedente de su jurisdiccién. Pero pronto surgieron
disputas por el sitio donde se encuentra la cabeza de pozo (donde el gas surge
de la tierra) y la extension subterrdnea del gas mismo (que se puede extender
por doquiera bajo la superficie de la tierra). La distribucién de los porcentajes
entre los dos gobiernos regionales dependia no de dénde estaba realmente la
cabeza de pozo, sino del lugar lejano, en el subsuelo, de donde el gas proce-
dia. Después de manifestaciones, juicios, contra-juicios y un gran despliegue
de archivos histéricos por ambas partes, el gobierno nacional determiné que
se podria alcanzar una solucién técnica mapeando el campo subterrdneo. Los
expertos cuantificarian qué cantidad de gas extraido a la superficie venia de cada
uno de los subsuelos de ambos departamentos, para establecer una férmula que
permitiera calcular el porcentaje de la renta que se volcaria al tesoro de uno y de
otro departamento. Pero en ningtin momento se tomé en cuenta que se trataba
de territorio guarani.

Ademis del desplazamiento neocolonial de las historias y los reclamos gua-
ranies, estas dinimicas ilustran otros tipos de distorsiones y desigualdades pro-
ducidas por el complejo gasifero. Primero, la desigual distribucién de las rentas
procedentes del gas por el criterio del lugar de produccidn, antes que por el de
necesidad, acrecienta las desigualdades regionales. Departamentos relativamen-
te pequefios, como Tarija, reciben una excesiva cantidad de beneficios per ca-
pita, mientras que departamentos relativamente pobres y carentes de gas, como
Oruro, reciben menos. Y, entre los departamentos “productores”, el dinero se
vuelca hacia las capitales y hacia los centros municipales, de tal manera que la
region que “realmente” produce —las dreas rurales de los guaranies— puede reci-
bir poco o nada en absoluto. El gobierno nacional confia que esa distribucién
desproporcionada de las rentas del gas —legado de una era anterior de la historia
petrolera de Bolivia— le asegura la lealtad de los departamentos productores.

De manera bastante llamativa, desde el punto de vista de un régimen que
se autoproclama antiimperialista, descolonizador y proindigena, el gobierno se
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volcé a una solucién tecnolégica del problema, en el dmbito de la industria
petrolera internacional. El Estado contraté a Gaffney-Cline, una firma consul-
tora con base en Houston (Texas). Sus técnicos elaboraron una compleja carto-
grafia del subsuelo que calculé —segtn lo que dijeron— el porcentaje exacto de
gas bajo ambos lados de la frontera. Se creé una férmula, el “factor Gaffney”,
la cual fue citada por el gobierno como la solucién matematica del problema.
Llamativamente, el tema de la disputa giraba en torno a la localizacién de la
frontera misma, una cuestién que habia sido resuelta en los afios 1870 mediante
el recurso a otra solucién cartogréfica colonial, el Mapa de Minchin (un explo-
rador boliviano que trabajaba para el gobierno militar de la época), que fijaba los
limites en el paralelo 21. Mientras que otros numerosos problemas complejos
y otras disputas legales estaban todavia en juego, las elites rivales finalmente se
apaciguaron con esta solucién tecnolégica. La tnica certeza desde la perspectiva
de la territorialidad guarani era que, en medio de un gobierno que habla con
frecuencia de descolonizacién, la politica de las rentas del gas se desarrollaba
mediante la utilizacién de cartografias, técnicas e instrumentos que borraban lo
guarani por completo.

¢Responsabilidad social corporativa o derechos indigenas?

En otras dreas politicas, en la cuales parece haber razones mds claras para
la implementacién de la legislacién de derechos indigenas ya existentes, la
instancia politica y legal se muestran igualmente como un obsticulo. Hay
una cuestién en torno a la cual se desarrolla actualmente un amplio debate:
el consentimiento libre, previo e informado frente a los emprendimientos del
gobierno —como la expansién de la infraestructura del gas— que impacten en
los pueblos indigenas (Gilbert y Doyle, 2011). El articulo 32 de la DNUDPI
(Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas) requiere que los Estados “obtengan [de los pueblos indigenas] un
consentimiento libre e informado anterior a la aprobacién de todo proyecto
que afecte sus tierras o territorios...” (Organizacién de las Naciones Unidas,
2007). La DNUDPI misma y su adopcién como ley por Bolivia fueron victorias
mayores para los defensores de los derechos indigenas. Sin embargo, practi-
camente ningln pais latinoamericano, incluida Bolivia, ha implementado esa
legislacion, ni las especificaciones procedimentales ni legales necesarias para
una s6lida implementacién de todos los componentes de la Declaracién. Los
gobiernos implicados en las industrias extractivas —y las mismas industrias— se
proclaman interesados en la claridad legal, que, como se supone, implicaria
proponer legislaciones atadas a cuestiones como el consenso. Sin embargo,
la volatilidad de la industria hidrocarbonifera es tal, que los gobiernos y las
industrias también valoran la flexibilidad, la arbitrariedad y la improvisacién,
que permiten trabajar en un vacuum politico. Aun mds: el Banco Mundial,
los gobiernos y las empresas frecuentemente han tratado de debilitar el con-
sentimiento, hablando en cambio de consulta previa (Clavero, 2011). Por el
momento al menos, Bolivia no es una excepcidn, incluso bajo Evo Morales,
dada la influencia del complejo de extraccién del gas.
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Esto se hace claro en conflictos que atrajeron ampliamente la atencién in-
ternacional, tal como el conflicto en torno a la carretera TIPNIS (McNeish,
2013), asi como otros de menor monta, como la expansién de las instalaciones
de procesamiento del gas en los suburbios de la ciudad de Yacuiba, un drea
donde habitan comunidades guaranies organizadas. En este caso, el gobierno
habia programado la expansién de su procesadora de gas mediante una nueva
construccién en una tierra reivindicada por los guaranies, que habian logrado la
demarcacién de su territorio comunal (TCO) algunos afios antes. Los guaranies
no se opusieron a la planta de gas. De hecho, en estas zonas extractivas, se espera
que la gente se sacrifique, como los soldados en la guerra, por el bien de la na-
cién. Una oposicién franca a la expansién de la infraestructura gasifera, incluso
si ese sentimiento existiera, habria sido politicamente desafiante. Bolivia estd
absorbida en una explosién de la industria del gas, y Yacuiba, como en general
el Chaco, es una regién con poco trabajo y con un gran apetito de desarrollo. De
hecho, los guaranies, como una poblacién semiurbana y marginalizada junto a
una ciudad fronteriza dominada por el contrabando, el comercio y el trifico de
drogas —y los inmigrantes, a los cuales atraen estos nudos de circulacién mone-
taria— eran vistos con cierto escepticismo por los estancieros y por los peque-
fios agricultores recién llegados en busqueda de tierras. Al quedar los guaranies
acosados en estos términos, hubo un debate minimo acerca de la planta misma,
y entonces los indigenas, recurriendo a las posibilidades que les restaban, presen-
taron una demanda de compensacién por las tierras que se les habian quitado.
Como se podia esperar, los guaranies plantearon sus reclamos en el lengua-
je y la légica de los derechos indigenas contenidos en OIT 169 (Convenio de
la Organizacién Internacional del Trabajo sobre pueblos indigenas y tribales),
DNUDPI y la Constitucién boliviana. Mientras que en muchos de los conflictos
de esta clase los indigenas se enfrentan con empresas internacionales, lo cual da
lugar a una expresién mds clara de la oposicién a la explotacién extranjera, aqui
el conflicto era con la compaiifa nacional de petréleo y gas, YPFB (Yacimientos
Petroliferos Fiscales Bolivianos). Lo curioso era el hecho de que un pueblo indi-
gena se veia forzado a protestar contra un gobierno que con frecuencia habla de
descolonizacién y derechos indigenas, y de hecho, con un gobierno que ha con-
vertido la DNUDPI en ley nacional. Esto generé una situacién dificil, en la cual
los karai urbanos de la regién se unieron al ejecutivo de la compania nacional
de petréleo y gas (YPFB), que tenia poco que decir acerca de descolonizacién o
derechos y, en cambio, se quejé a viva voz de que, si los “obsticulos” puestos por
los pueblos indigenas no se removian, la continuacién de la industrializacién del
gas boliviano se frustraria (El Deber, 2013). Después de alguna negociacién con
el gobierno, la organizacién guarani organizé una marcha, bloqueé la carretera y
cerr6 el acceso al sitio mismo de la construccién. Estos tipos de acciones directas
son tipicas y no llaman la atencién en la politica boliviana. De hecho, son el tni-
co camino por el cual se puede perseguir la “implementacién” de los derechos.

De manera parecida al giro multicultural de la década neoliberal de los 90,
el brazo extractivo del Estado en la era de Evo Morales instrumentalizé la in-
digeneidad mediante dos estrategias. La primera implica la instrumentalizacién
de derechos, no en o por si mismos, sino para obtener el mantenimiento de la
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extraccién y la acumulacién. El segundo es el reposicionamiento de los derechos
indigenas mediante un ejercicio y una prictica dindmicas y muchas veces im-
provisadas de la discusion sobre el gobierno y los derechos, cuyos objetivos no
son primariamente la aplicacién de la ley, sino la contencién de la resistencia.
Aqui pareceria que, dada la gran controversia sobre el consentimiento previo y
la consulta, pareceria preferible, para algunos funcionarios del gobierno, evitar
las decisiones que sienten precedente, que podrian restringir (hacer menos flexi-
bles) la posicién del Estado en futuros conflictos.

Los guaranies y el Estado se implican en estos tipos de conflicto en el te-
rreno de la “ley”, pero por objetivos que estdn sélo indirectamente vinculados
con los sentidos substantivos de la ley misma. Consideremos el consentimiento
previo o la consulta —una invocacién como anhelo, mas que una clara serie de
procedimientos institucionales o instituciones legalmente constituidas. Desde la
perspectiva de la YPFB, la consulta previa —poca gente habla de “consentimiento
previo”— como procedimiento, es una traba para obtener una autorizacién, o sea
una declaracién sobre un impacto ambiental o una evaluacién de un impacto
social. Sin embargo, desde la perspectiva de las organizaciones indigenas, la con-
sulta —mucho mads el consentimiento— es un campo de lucha para la negociacién
de una relacién de canje entre el Estado y los indigenas, y de redistribucién
material y politica. Este proceso se reduce casi invariablemente a dinero, aun-
que las cuestiones del reconocimiento politico —o sea que somos indigenas, que
los derechos indigenas estin contenidos en la ley del Estado y que tenemos
el derecho a hablar— son también importantes. Sin embargo, los riesgos de la
monetarizacién se intensifican, especialmente ante la presencia del complejo
gasifero. Asi, la negociacién contractual de derechos y beneficios monetarios que
se puede llevar a cabo mediante la consulta, es un procedimiento de actualidad
para poner un precio econémico a la aquiescencia indigena.Todo esto se negocia
mediante manifestaciones, bloqueos y estudios de impacto, lo cual en Bolivia se
concibe como una pulseada politica. No es un ejercicio de soberania basado en
el intercambio como un reconocimiento mutuo, como el descrito por Cattellino
(2008) entre los Seminolas de Florida, USA, donde las relaciones legales y bu-
rocriticas han alcanzado un equilibrio en parte estable. Por el contrario, entre los
pueblos indigenas y el Estado boliviano sigue existiendo una practica de regula-
cién social basada en un intercambio desigual y una politica fiscal basada en la
renta que opera dentro y fuera de las categorias de jure de la ley. Estas dindmicas
pueden fragmentar las unidades indigenas o construirlas. Con frecuencia son
tanto ilegales como legales. Y las posibilidades de remediar los conflictos han
quedado reducidas aqui al valor monetario.

El Estado —a través de la compaiiia de petréleo y gas, YPFB— entr6 en este
conflicto con sus propias orientaciones ticticas. La organizacién guarani adujo
que gran parte de las tierras utilizadas para la planta eran suyas, y que debia
recibir una compensacién de 5 millones de bolivianos (en torno a U$D 540.000)
anuales por esas tierras, asi como un apoyo para la titularizacion de otras tierras
poseidas colectivamente y reclamadas por ellos (El Deber, 2013). YPFB, la com-
paififa nacional de hidrocarburos a cargo del proyecto, ofrecié un pago de una
vez. Después de que los guaranies bloquearon durante seis dias la entrada al sitio
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en que se construfa la planta, se llegé a un acuerdo con el gobierno, mediante
una compensacién en un pago de b$ 14.000.000 (pesos bolivianos). La mitad se
desembolsaria durante el periodo de construccién y la otra mitad al completarse
la planta. El dinero se destinaria, a través de agencias del Estado, a proyectos en
el campo de la salud, la vivienda y otros (AN/YPFB, 2013). Digna de atencién
en el acuerdo es la repetida afirmacién de la compafia de que este pago se
realizaba bajo la politica de Responsabilidad Social Corporativa (RSC) —no de
los derechos indigenas—, y que las inversiones debian canalizarse a través de las
instituciones publicas correspondientes, encargadas de beneficiar a 18 comuni-
dades indigenas en el drea de influencia del proyecto.

Este caso pone de relieve una cantidad de patrones generales acerca de la
nueva politica de indigeneidad y gas en Bolivia. El Estado se resisti6 a realizar
transferencias directas a las organizaciones de los pueblos indigenas y, simultd-
neamente, al negociar (sin abusar de la violencia) con la organizacién indigena,
evité ingresar en el marco juridico de la legislacién sobre derechos indigenas.
En este caso la ley fue instrumentada con vistas a la continuacién de la expan-
sién de la planta gasifera, pero la ley —o mds especificamente, la doctrina de
la Responsabilidad Social Corporativa— funcioné como una herramienta eficaz
para el rechazo de la pretension indigena. Al poner en accién la Responsabilidad
Social Corporativa se evit6 la complicada consulta previa y la compensacién en
los términos planteados por los guaranies. Y, no obstante la retérica de desco-
lonizacién, como con el factor Gaftney y el mapa de Minchin, las paradéjicas
notas a pie de pdgina de la historia colonial observarian aqui que la empresa
contratada para edificar la planta, Técnicas Reunidas, cuyos intereses fueron
defendidos por el Estado, es de procedencia espafola.

Como las compaiiias extranjeras exigen seguridad juridica y el tiempo se
convierte en un factor de evaluacién de las inversiones, el complejo gasifero
borra los reclamos esenciales de los pueblos indigenas respecto del derecho a
expresar su opinién a propésito de sus propios territorios y en sus propios tér-
minos (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015).

El futuro

El multiculturalismo neoliberal, al ser un reconocimiento sin redistribucién,
fue en realidad un reconocimiento culturalista que buscé reposicionar la in-
digeneidad dentro de los términos liberales del mercado. Con el “proceso de
cambio”, la cuestién que se planteé fue la conveniencia y el modo en que debia

1 A mediados de 2015, el Presidente Evo Morales anuncié un nuevo decreto que contendria
todos los procedimientos de la consulta previa para los proyectos de petréleo y gas dentro de
un periodo de 45 dias (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015). El decreto modifica otro decreto
de 2007, que buscd regular la “consulta” (y no el consentimiento) acortando los tiempos vy las
normas a través de los cuales las organizaciones indigenas deben responder las notificaciones
del Estado. Nuevamente, el tiempo para concretar un contrato gasffero se convierte en el
tiempo del Estado, mientras que las normas y los marcos temporales de los indigenas se
someten a aquel. Al mismo tiempo, el debate sobre una ley especifica que regule la consulta
libre y previa —nuevamente, no el consentimiento— se demora en el Congreso.
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reconfigurarse el Estado. La frecuentemente evocada descolonizacién sugiere
la posibilidad de cambios radicales. Pero estos se desarrollan lentamente, dado
su doble significado —tanto como aspiracién nacionalista, por un lado, como
aspiracién indigena, por el otro; y con muchos significados que en cada lado
son objeto de debate—. En los casos descritos aqui, he sugerido que se estin
abriendo algunos espacios de transformacién en el terreno de la educacién, el
lenguaje y la produccién de conocimiento. Al mismo tiempo, la ventaja que el
Estado obtiene del extractivismo depende del estrechamiento de los espacios
mediante la busqueda de un mayor control —ya sea mediante la ley, la capacidad
técnica o la estrategia empresarial— sobre los tiempos y los espacios del territorio
indigena. Los cambios mds significativos de la década pasada se han visto en la
reconsideracién critica diaria de la diferencia, puesto que el proceso de cambio
y quienes lo critican han trascendido los limites de la banalidad culturalista del
neoliberalismo, al reinsertarse las categorias de raza, clase y patriarcado en los
debates sobre el cambio social. Sin embargo, todavia se da el caso de que algunos
indios son considerados rebeldes y otros son considerados leales. Si en el pasado
la lealtad era considerada como lealtad a los dictados del mercado y sus légicas,
hoy estd determinada por la aquiescencia de uno respecto del régimen de ex-
traccién. Y las arbitrariedades de la redistribucién del mercado han dado paso
a las distorsiones politicas de la circulacién de la renta. Los pueblos indigenas
continuardn superando esas tensiones en la medida en que luchen por labrar su
propia cartografia de reparacién en medio de esos desafios y contra ellos.
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