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Etnografías Contemporáneas, 
Diez años publicando 
antropología en la 
Universidad Nacional  
de San Martín 

por el equipo editorial

Este año celebramos el décimo aniversario de la Revista Etnografías 
Contemporáneas en formato digital. Esta revista, creada en el año 2005, fue pu-
blicada en formato impreso por la Escuela de Humanidades de la Universidad 
Nacional de San Martín, editada por María Julia Carozzi, Alejandro Grimson, 
Daniel Miguez y Pablo Seman, y contó con artículos escritos por investigadores 
nacionales e internacionales, además de artículos traducidos y reseñas. Desde ese 
momento, su objetivo fue promover y difundir el conocimiento antropológico. 
En la primera editorial de la revista en el año 2005 se destacan tres orientaciones 
que muestran su continuidad a lo largo de la década:

- “una revista de etnografías dedicada a la discusión de investigaciones y proble-
mas en ciencias sociales” (p. 5)

- “una revista realizada en Argentina. Surge en una coyuntura situada y particula-
rizada por una tensión que es su marca local” (p. 6)

- “una revista originalmente impulsada por antropólogos argentinos abiertos al 
diálogo interdisciplinario” (p. 6).

La revista se descontinuó ante las dificultades de publicar en formato impre-
so. A partir del año 2014, por sugerencia de Alejandro Grimson, en ese entonces 
decano del Instituto de Altos Estudios Sociales de la UNSAM, retomamos la 
publicación de la revista en formato digital bajo la dirección y edición de Silvia 
Hirsch y Ana Fabaron, y en el marco del Centro de Estudios en Antropología 
creado en el 2013. Decidimos en ese reinicio que la revista estuviera compuesta 
de artículos libres, traducción de artículos del inglés y francés, dosieres temá-
ticos y reseñas de libros. Gradualmente incorporamos a estudiantes de posgra-
do como parte del equipo editorial, a cargo del seguimiento de los artículos y 
el proceso de evaluación y edición. María Soledad Córdoba, y posteriormente 
Silvina Merenson, fueron editoras de la revista, y actualmente Noelia Enriz se 
desempeña como editora, mientras que Silvia Hirsch se ha mantenido como 
directora de la revista hasta la fecha.

La revista ha incorporado una amplia variedad de contribuciones basadas 
en estudios etnográficos como así también de carácter teórico. Además se han 
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publicado traducciones de destacados colegas de Europa, Estados Unidos y 
Brasil, tales como Marshall Sahlins, George Marcus, Didier Fassin, Joao Biehl, 
Veena Das y Sian Lazar entre otros, que se interesaron por dar a conocer sus 
publicaciones en castellano y aportar al campo académico local. Asimismo, la 
revista ha publicado numerosos artículos escritos por jóvenes investigadores, 
brindando de esta manera la posibilidad de dar a conocer la producción de 
conocimiento local como de otras partes de América Latina, aportando de esta 
manera al desarrollo de la antropología.

Cabe mencionar la publicación de 20 dosieres temáticos que incluyen: an-
tropología aplicada, ambiental, género, antropología urbana, interculturalidad, 
salud y cuidados y fuerzas armadas, antropología digital, interculturalidad, pue-
blos originarios, archivos y documentos, giro afectivo, religiosidad, entre otros.

Con el apoyo de la Escuela IDAES, hemos avanzado en la indización de 
la revista, a nivel nacional e internacional. Asimismo, cabe destacar el apoyo 
técnico y editorial de UNSAM Edita que brinda el fundamental proceso de 
corrección, edición, maquetación y publicación de la revista en la página web 
de la UNSAM.

La revista Etnografías Contemporáneas propone constituir un espacio para la 
publicación de investigaciones recientes basadas en un enfoque antropológico, sin 
restricción temática, geográfica ni teórica. En la cual tanto académicos de trayec-
toria, como así también estudiantes de grado y posgrado encuentren un ámbito 
para publicar sus trabajos en una revista que desarrolla un minucioso seguimiento 
editorial de las publicaciones. A lo largo de esta década se han producido en 
nuestra región transformaciones políticas, sociales y religiosas que la revista ha re-
flejado en la publicación de artículos basados en trabajo de investigación empírico.

Editar una revista en una universidad pública argentina implica un enorme 
esfuerzo, vocación y compromiso de parte del equipo editorial, como así tam-
bién de UNSAM Edita. Publicar una revista a lo largo de 10 años ha constitui-
do un proceso de aprendizaje continuo, desde los aspectos técnicos como el OJS, 
las indizaciones, hasta la lectura, seguimiento y edición de artículos tan diversos 
en cuanto a sus temáticas y enfoques teóricos. Una tarea que implica una apues-
ta a la promoción del conocimiento académico local.

Etnografías Contemporáneas es el resultado de un esfuerzo colectivo, de una 
apuesta de dar a conocer las investigaciones recientes en el campo de la antropo-
logía, de ayudar al crecimiento del campo y brindar un espacio para que jóvenes 
investigadores publiquen y se inserten en el proceso de evaluación por pares y la 
mirada de colegas. Creemos fervientemente en lo que hacemos, por ello a pesar 
de las dificultades que atraviesa la universidad pública, seguiremos publicando 
esta revista, y lo haremos sin bajar la calidad, dedicación y entusiasmo.

Agradecemos profundamente a todos y todas las que han formado parte de 
la revista, y quienes forman parte de ella actualmente:

Matias Ronis Paschkes, Elea Maglia, Nahir de Gatica, Luisina Castelli 
Rodriguez, Andrea Hojman, Pedro Munaretto, Lucia de Abrantes, Malena 
García Vildoza, Sofia Guagnini, a las editoras, Ana Fabaron, Soledad Córdoba 
y Silvina Merenson. Al equipo de UNSAM Edita, su anterior directora, 
Daniela Verón, Javier Beramendi, Diego Higa, y Fernando León, Flavia Costa. 
A Mariela Frías, directora de la Biblioteca de la UNSAM por el apoyo cons-
tante brindando asesoramiento y alojando la revista en el Repositorio, y a Ariel 
Wilkis decano de la EIDAES y José Garriga por los recursos para lograr las 
indizaciones de la revista.
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El cuidado habrá sido  
cuestionado
O cómo las Etnografías críticas confrontan 
las tramas entre el cuidado y el poder

por María Epele
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas,  
Universidad de Buenos Aires.
mariaepele33@gmail.com
(https://orcid.org/0000-0002-6742-2510)

RESUMEN
Este trabajo problematiza la importancia de ciertas etnografías críticas de la salud, a 
través del análisis de las nociones del cuidado, sus gramáticas académicas, las políticas y 
tecnologías de gobierno que las incluyen y los efectos que producen. El objetivo de este 
trabajo es doble. Por un lado, examina las características particulares del trabajo etnográ-
fico, sus tiempos, los modos en que han abordado ciertos problemas específicos de salud 
que incluyen micro-dinámicas de cuidado. Para este examen, se exploran las formas en 
que han confrontado las tramas entre el poder, economías y el cuidado en zonas de mar-
ginación social de la región metropolitana de Buenos Aires, por el otro lado. La elección 
del cuidado como material para argumentar sobre la relevancia y potencialidades de las 
etnografías, se fundamenta en su omnipresencia en las investigaciones antropológicas 
contemporáneas, aun después que esta noción fuera traducida en normativas del mon-
taje del régimen de seguridad sanitaria durante la pandemia del Sars-coV-2. Por último, 
se abre la discusión acerca de los aportes específicos que las etnografías coproducen con 
las personas y conjuntos afectados para transformar las condiciones de vida y aflicciones 
que comprometen su bienestar, su salud y su supervivencia.
Palabras Claves: etnografías de la salud, cuidados, orientaciones críticas, sur global, 
zona de marginación social.

Care will have been criticized in the near future. Or How Critical Ethnographies 
confront plots between care and power

ABSTRACT 
This article problematizes the importance of critical ethnographies of health, through 
the analysis of the notions of care, its academic grammars, policies, government tech-
nologies and the effects they produce. The aim of this work is twofold. On the one hand, 
it examines the particular characteristics of these ethnographies, its temporalities, and 
the ways in which they address specific health issues, including micro-dynamics of care. 
On the other hand, it examines how the ethnographies of health question and confront 
the interweaving between power, economies and care in marginalized neighborhood 
in the Buenos Aires Metropolitan Region. The choice of care as conceptual subject to 
argue about the relevance and potentialities of ethnographic research, is based on its 
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omnipresence in contemporary anthropological research, even after this notion was 
translated into regulations within the health safety scheme during the pandemic of 
COVID-19. Finally, the discussion about the specific contributions that ethnogra-
phies co-produce with the people affected by afflictions, focuses on how this analysis 
can modify their living conditions, well-being, health and survival.
Key Words: ethnography of health, care, critical orientations, global south, zones of 
social marginalization

RECIBIDO: 27 de diciembre de 2023
ACEPTADO: 7 de agosto de 2024

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Epele, M. (2024). El cuidado habrá sido cuestionado.O 
cómo las Etnografías críticas confrontan las tramas entre el cuidado y el poder. 
Etnografias Contemporáneas, 10 (19), 10-32.

Introducción

Algo respecto del trabajo antropológico ha sido profundamente conmovido, otra 
vez. En esta oportunidad, el cuestionamiento de la “utilidad”, e incluso, las sen-
tencias de “inutilidad” de las ciencias sociales y de la antropología, se han de-
rramado e impregnado hasta el más recóndito intersticio social. Dentro de este 

“clima de época” se hace necesario explorar la importancia de las etnografías de 
la salud. Aunque a primera vista, parecieran ser una de las más endebles formas 
de investigación antropológica frente a este tipo de embates, las etnografías de la 
salud, paradójicamente, se convierten en una de las formas más idóneas para con-
frontar las lógicas económicas, de poder y de conocimiento en tiempo presente, 
mientras sus efectos en términos de aflicciones y sufrimientos todavía transcurren.

Este trabajo busca problematizar la matriz de la importancia teórica, social 
y política de ciertas etnografías de la salud, a través del análisis de las nociones 
del cuidado, sus gramáticas académicas, las políticas y tecnologías de gobierno 
que las incluyen y los efectos que producen. Las etnografías de la salud traba-
jan ensamblando materiales diversos, en tensión entre sí, y co-producidos con 
personas y conjuntos sociales, a través de la inmersión prolongada en contextos 
de vida e institucionales, donde las aflicciones ocurren, se padecen y afrontan. 
A diferencia de otras metodologías cualitativas, el trabajo etnográfico produce 
aportes inéditos para problemas específicos, aunque se resisten a ser rápidamen-
te procesados a través del dualismo teórico-aplicado de las coordenadas “utilita-
ristas” dominantes (Scheper Hughes, 1992; Biehl, 2016; Fassin, 2004).

Específicamente, el objetivo de este trabajo es doble. Por un lado, examina 
las características particulares del trabajo etnográfico, sus tiempos, los modos en 
que han abordado ciertos problemas específicos de salud que incluyen micro-di-
námicas de cuidado y desde las perspectivas de las personas y contextos locales. 
Para este examen, se exploran las formas en que estas etnografías han confronta-
do las tramas entre el poder, economías y el cuidado en la región metropolitana 
de Buenos Aires, y también sus relaciones con el montaje del régimen de segu-
ridad sanitaria durante la pandemia del Sars-Cov-2 (Basile, 2020; Singer et al., 
2021; Powers y Rayner, 2021; Epele, 2021, 2023).

La elección del cuidado como materia para argumentar sobre la rele-
vancia y potencialidades de las etnografías, se fundamenta no solo en su 



12

María Epele / Etnografías Contemporáneas, 10(19), 10-32

María Epele

omnipresencia creciente en las antropológicas contemporáneas, aun después 
del desgaste y corrosión que experimentara en el montaje del régimen de 
seguridad sanitaria, cuyos incumplimientos eran sometidos a sanciones y a 
una criminalización generalizada (Epele, 2021, 2023). Principalmente esta 
elección se basa en que el cuidado ha atravesado mis investigaciones sobre 
aflicciones y sufrimientos en zonas de marginación social en las últimas tres 
décadas (Epele, 1997, 2007, 2008, 2010, 2011). No obstante, para cuando el 
cuidado se convirtió en un campo dominante y omnipresente, esta noción 
ya había perdido la centralidad en los análisis de mis etnografías, y la había 
sustituido por otras que tenían un mayor poder de resolución para trabajar 
problemas de salud a la misma escala y complejidad en que eran vividos 
(Epele, 2012, 2013).

Al partir del breve examen de las etnografías críticas de la salud (Scheper 
Hughes, 1992; Biehl, 2016; Fassin, 2004, 2012), el texto comienza con ciertos 
argumentos antropológicos que revisan como los saberes académicos sobre la 
salud son apropiados y transformados por parte de organismos multilaterales 
y aparatos estatales, para implementar programas dirigidos a los mismos con-
juntos sociales con los que dichos saberes habían sido elaborados (Menéndez, 
1995, 2005; Laurell, 2003; Cueto, 2013; Abadía, 2022). Luego, se examinan 
brevemente ciertos procesos en que las prácticas y saberes localmente relacio-
nados al cuidado, participan en las experiencias de las aflicciones, a través de 
fragmentos de notas de campo de ciertas etnografías que he realizado sobre di-
ferentes problemas de salud. Desde estas perspectivas, los aportes específicos de 
las etnografías de la salud son problematizados en términos de la complejidad, 
escalas, perspectivas, transferencias y temporalidades que los modelan.

Finalmente, el potencial único de las etnografías para arrojar luz y modificar 
ciertos problemas de salud cuando todavía están transcurriendo, hace necesario re-
considerar y fortalecer las coordenadas en que estos aportes se realizan, ya que en ge-
neral han sido erráticas y contingentes. Específicamente, se busca abrir la discusión 
sobre el desarrollo de las tecnologías académico-sociales adecuadas para amplificar 
en tiempo presente, la productividad de etnografías críticas orientadas a mejorar las 
condiciones de bienestar y de la salud de las personas y grupos sociales con los que 
trabajamos, conmoviendo e interpelando en simultáneo, nuestros modos de vivir y 
entender aflicciones y sufrimientos como sociedad y en conjunto.

Etnografías, Intervenciones y Críticas

Desde que la etnografía fuera esbozada como la metodología privilegiada en la 
antropología, esta forma de investigar ha sido sometida a recurrentes revisiones, 
actualizaciones, diferenciaciones y críticas. Entre las principales se destacan: las 
críticas de la escritura etnográfica y de sus tropos clásicos, las políticas etno-
gráficas y sus epistemes; las experiencias en el trabajo de campo y sus formas 
de reflexividad; la emergencia de “nuevas” variedades etnográficas (etnografías 
multisituadas, foto-etnografías y las digitales, las etnografías decoloniales, las co-
laborativas, interculturales, las públicas, entre las principales); la diferenciación 
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entre antropologías y etnografías, y hasta el mismo cuestionamiento de su ca-
tegorización como “método” (Clifford y Marcus, 1986; Fernández Juarez 2006; 
Rappaport, 2007; Rappaport, 2020; Marcus, 2018; Ingold, 2015; Peirano, 2021).

Las etnografías de la salud han asumido características, revisiones y desafíos 
que se corresponden con las problemáticas que abordan. Estas particularida-
des incluyen los modos en que las personas y diversos conjuntos sociales viven, 
entienden y afrontan ciertos padecimientos y dolencias en contextos de vida 
e institucionales, atravesados por complejos repertorios de saberes y prácticas 
(expertas, legas, originarias), terapéuticas, las respuestas y organizaciones so-
ciales de los grupos afectados e intervinientes. Además, las etnografías proble-
matizan, desde las perspectivas de las personas y conjuntos sociales, tanto otros 
conocimientos académicos y sociales sobre la salud, como diferentes programas, 
políticas e intervenciones –internacionales y nacionales– relativas a dolencias y 
enfermedades y formas de morir en contextos específicos. Al trabajar desde la 
inmersión en contextos de vida, a la misma escala y complejidad de las experien-
cias y procesos que se viven y entienden como problemáticos, las producciones 
etnográficas ensamblan artesanalmente materiales diversos generados desde 
diversos lugares, posiciones y voces de las personas y conjuntos involucrados y 
afectados, los que generalmente están en tensión y contradicción entre sí. Por 
último, las etnografías sobre problemas de salud son modeladas por las exigen-
cias de diversas regulaciones institucionales éticas para cualquier investigación 
en salud (comités, consentimientos, confidencialidad, etc.), y que otros estudios 
antropológicos sobre otras temáticas en las mismas poblaciones están exentos.

Este trabajo examina la importancia de las etnografías críticas de la salud para 
develar y confrontar las complejas y diversas tramas entre el poder, economías 
y cuidados tanto en ciertos dominios de experiencias, como en políticas y tec-
nologías de gobierno en general y bajo la emergencia durante la pandemia por 
COVID-19 en particular. Este análisis se fundamenta, continúa, profundiza y 
contextualiza las críticas antropológicas sobre los programas e intervenciones in-
ternacionales en salud en el siglo XX y el nuevo milenio (Good, 1994; Greene et 
al., 2013; Adams, 2017; Biehl y Petryna, 2013, Abadía, 2022). Algunas de estas 
críticas focalizan en los procesos por los que ciertos conocimientos antropológicos 
y de ciencias sociales han sido apropiados por organismos multilaterales y apara-
tos estatales, y transformados en programas, intervenciones y políticas en salud, 
que tienen como objeto las mismas poblaciones con las que esos conocimientos 
han sido elaborados (Menéndez, 1995, 2005). Estos argumentos arrojan luz so-
bre aquellos procesos dominantes de producción, acumulación y transferencia de 
conocimientos académicos sobre el cuidado, y que han permanecido interdictos 
a las revisiones y miradas críticas. La escasa revisión de los procesos que han pro-
ducido las gramáticas académicas y de intervención dominantes relativas y/o que 
incluyen al cuidado, facilitaron no solo su utilización en el montaje del régimen de 
seguridad sanitaria durante la pandemia del COVID-19, sino también su conver-
sión posterior en un recurso conceptual omnipresente en los estudios, paradójica-
mente opuesto a las condiciones iniciales que justificaron su emergencia (Epele, 
2021, 2023). Las etnografías que trabajan a contracorriente de estas gramáticas 
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académicas dominantes, se convierten en recursos estratégicos para reducir la bre-
cha entre los constructos académicos y las realidades vividas y sufridas por los 
conjuntos afectados por ciertas dolencias.

La focalización en tramas de cuidados en ciertas dolencias, epidemias y su-
frimientos sociales, analizadas a través de notas de campo registradas en zonas 
de marginación social, permite delimitar los aportes reales y potenciales de las 
etnografías de la salud (Epele, 1997, 2007, 2008, 2010, 2011). Por un lado, a 
diferencia de las maquinarias dominantes de producción, acumulación y trans-
ferencia de conocimientos académico-sociales estructurados en las temporalida-
des de futuro perfecto, este trabajo argumenta que los aportes de las etnografías 
reposan no solo en que están hechos a complejidad y a escala de las experiencias 
de ciertas aflicciones. También y principalmente, al trabajar en tiempo presente, 
en lo contemporáneo, las etnografías pueden aportar en términos de revisión, 
crítica pública y modificación de lo problemático respecto al bienestar, la salud 
y la supervivencia, mientras transcurre y/o cuando todavía no se ha normalizado 
para las mismas poblaciones que lo padecen. Por otro lado, a diferencia de ciertos 
modos dominantes de investigación cualitativa y cuali-cuantitativa que generan 
resultados generalizables y traducibles en programas y políticas, implementadas 
a través de lógicas y aparatos de poder preexistentes y disponibles, las etnogra-
fías “suficientemente buenas”, confrontan y convierten las políticas en insumos 
a investigar (Scheper-Hughes, 1992). Esto se debe a que las etnografías críticas 
están orientadas a trabajar en términos de horizontalidad co-producida, con las 
personas y conjuntos participantes y afectados por ciertas aflicciones y por los 
modos en que las instituciones y estos conjuntos sociales le dan respuesta. Por 
último, para que los aportes etnográficos tengan lugar, sin embargo, se hace in-
dispensable el desarrollo de tecnologías académico-sociales, las que todavía son 
rudimentarias y erráticas, para que los amplifiquen y los transformen en decibles, 
audibles e inteligibles en intervalos temporales que tengan el potencial de modi-
ficarlos mientras todavía están en desarrollo o cuando sus consecuencias no han 
llegado a ser naturalizadas ni normalizadas.

El cuidado en cuestión

Con el surgimiento del cuidado como dominio conceptual en antropología y 
en ciencias sociales se problematizaron ciertas actividades indispensables tanto 
para la producción del bienestar y la salud, como para la sustentabilidad de la 
vida que habían sido marginalizadas, invisibilizadas y devaluadas por estar aso-
ciadas a mujeres, clases trabajadoras y minorías (Tronto, 1994, 2015; Held, 2006; 
Fraser, 2016; Barbato, 2020; Edwards, 2009; Domínguez Mon, 2017). En las 
gramáticas académicas sobre el cuidado confluyen corpus heterogéneos de teo-
rías, nociones, metodologías y argumentos elaborados desde las ciencias sociales, 
filosofías, antropologías y activismos. Por un lado, se encuentran los desarrollos 
que focalizan en el género, en los que confluyen diferentes disciplinas sociales 
(ciencias políticas y sociales, feminismos, ecologías, salud, etc.) y que han mo-
delado las gramáticas académicas dominantes que intersectan cuidados, géneros, 
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clases, razas y geopolíticas (Rodríguez Enrique, 2015; Esquivel y Pereira, 2017; 
Faur y Pereira, 2018). Por otro lado, se encuentran los desarrollos que focalizan 
en la salud, en los que abordan el cuidado para superar las limitaciones de la 
biomedicina y tecnologías expertas, las racionalidades dualistas y centradas en 
la decisión individual (Foucault, 1996; Kleinman, 2009; Mol, 2008; Ayres, 2004; 
Bonet y Tavares, 2006; Hersch-Martinez et al., 2022). Además, los desarrollos 
sobre el cuidado desde las perspectivas decoloniales focalizan no solo en los mo-
dos colectivos de producción de salud y bienestar ecológicamente situados, sino 
principalmente en las diversas bases epistémicas y éticas en las que se edifican las 
tradiciones y prácticas locales (Pinheiro, et al., 2007; Restrepo y Escobar, 2005; 
Biehl, 2021). Desde estas gramáticas se han multiplicado las investigaciones y 
se han generado programas y políticas internacionales, gubernamentales y no 
gubernamentales para dar respuestas a los problemas que abordan.

Las perspectivas dominantes sobre cuidado en el mundo académico han sido 
elaboradas y revisadas a través de diferentes metodologías y técnicas de trabajo: 
problematización de ciertos argumentos, operacionalización en sistemas de ca-
tegorías, investigaciones empíricas con metodologías cualitativas o cuali-cuan-
titativas (entrevistas, encuestas, grupos focales, etc.), investigación-participante, 
entre las principales. Estas máquinas de producción y de acumulación de cono-
cimientos hicieron y hacen posible que fueran traducidos en programas y polí-
ticas nacionales e internacionales, orientados a modificar las prácticas y saberes 
relativas al cuidado en contextos sociales específicos, cuyos resultados variables 
e inciertos retroalimentan, a su vez, aquellas gramáticas dominantes.

Estos paradigmas y programas de intervención se constituyeron en modelos 
de referencia de la “instrumentalidad”, “practicidad” y “utilidad” de los conoci-
mientos académicos y sociales, que los gobiernos y aparatos estatales reproducen 
en sus gobernanzas y políticas en geografías globales, regionales y locales. La 
topología vertical inherente al despliegue de ciertos programas e intervenciones, 
incluye los problemas vinculados a los procesos de apropiación y resignificación 
de las nociones y recursos académicos, co-construidos con aquellos conjuntos, a 
los que luego se “bajan” estas políticas.

La interrogación sobre los procesos por los que ciertos conocimientos antro-
pológicos, son transformados en programas e intervenciones en el campo de la 
salud, nos remonta al surgimiento mismo de las antropologías de la salud, especí-
ficamente los múltiples cuestionamientos sobre los problemas y efectos paradoja-
les que diversas políticas e intervenciones tuvieron sobre poblaciones originarias 
y de otras geografías (Good, 1994). Los diferentes paradigmas de conocimiento 
e intervención (medicina colonial, salud internacional y salud global), incluyeron 
transformaciones y continuidades, y en los que ciertas antropologías han tenido 
diferentes niveles y formas de participación (Greene et al., 2013; Adams, 2017; 
Biehl y Petryna, 2013, Abadía, 2022). Como ha sido señalado, el incremento 
constante de programas e intervenciones en el siglo XX, experimentó una trans-
formación radical desde mediados de siglo, cuando los organismos multilaterales 
multiplicaron la implementación numerosos programas para mejorar la salud del 

“tercer mundo” (Restrepo y Escobar, 2005; Abadía, 2022).
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Las revisiones y críticas de los programas internacionales en salud imple-
mentados en Latinoamérica, han participado en la consolidación y diferen-
ciación de las antropologías de la salud como campo disciplinar en países 
tanto del norte como del sur global. Por un lado, las críticas antropológicas 
han focalizado en los modos en que los programas de salud participaban 
en políticas orientadas por agendas económicas y geopolíticas específicas, 
los que frecuentemente no resolvían los problemas en cuestión y producían 
otros nuevos; los vínculos entre los presupuestos teóricos que fundamenta-
ban los programas de intervención para mejorar la salud del “tercer mundo” 
(empirismo, individualismo y utilitarismo) y su recurrente escasa eficacia; la 
mirada culturalista orientadas a transformar “creencias erróneas” locales en 
conocimientos “verdaderos” universales instrumentalizados por la biomedi-
cina; el predominio de intervenciones restringidas a la provisión de nuevas 
tecnologías biomédicas frente a enfermedades particulares; los modos en 
que ciertas metas continúan y profundizan estrategias ya marcadas por recu-
rrentes “insuficiencias”, “fracasos” y efectos contraproducentes (Good, 1994; 
Farmer, 2003; Cueto, 2013).

Por otro lado, la medicina social y salud colectiva, centradas en la salud 
como derecho y en sus determinantes sociales, económicos y políticos, inclu-
yeron críticas de estas intervenciones internacionales en la región (Iriart et 
al., 2001, 2002; Casallas, 2017, Basile, 2020). Dentro del amplio espectro de 
críticas sobre este tipo de intervenciones (epistémicas, económicas, políticas, 
sexo-generizadas, etc.), quisiera detenerme en una en particular. Entre sus 
importantes aportes a la antropología de la salud, a la medicina social y sa-
lud colectiva, Menéndez (1995, 2005) ha problematizado la apropiación por 
parte de los organismos multilaterales de recursos académicos teórico-prác-
ticos elaborados desde orientaciones críticas latinoamericanas. De acuerdo a 
Menéndez (1995, 2005), la implementación de programas del banco mundial 
de orientación neoliberal en el sector salud de México, incluyó las nociones y 
tecnologías de participación social y colectiva. Mientras que estas nociones y 
tecnologías habían sido elaboradas para la confrontación al poder y transfor-
mación de las políticas dominantes de los sesenta y setenta, en estos progra-
mas fueron reducidas a recursos técnicos entre medios y fines, específicamente, 
reducidas a actividades específicas relativas a la toma de decisiones, vinculadas 
a sujetos, micro-grupos, espacios domésticos y mujeres.

Cuando consideramos los argumentos de Menéndez sobre los procesos de 
apropiación y resignificación para esclarecer los programas e intervenciones 
sobre el cuidado, podemos destacar seis cuestiones principales. En primer lu-
gar, no es casual que ciertas nociones como la participación social y el cuidado 
sean “buenas para ser subsumidas” a estos procesos, ya que asumen múltiples 
acepciones en lenguajes cotidianos y expertos, y tienen connotaciones semán-
ticas positivas relativas al bienestar y sociabilidad. En segundo lugar, estos 
procesos diseccionan y extraen fragmentos y categorías de ciertas formaciones 
académicas y sociales, los que son incluidos y transformados en otras gra-
máticas orientadas por otras agendas histórico-políticas. En tercer lugar, la 



17

El cuidado habrá sido cuestionado 

discontinuidad temporal entre la co-producción de recursos conceptuales y 
prácticas sociales y su posterior apropiación por diversos organismos de po-
der que los resignifican para aplicarlos en otros contextos. En cuarto lugar, la 
modificación de los recursos apropiados bajo coordenadas contingentes de 
instrumentalidad, y de su conversión en términos de secuencias entre medios 
y fines. En quinto lugar, la transformación de los recursos académicos desde la 
confrontación con las lógicas de poder hacia su adaptación como solo recur-
sos técnicos en otras estructuras políticas dominantes. Por último y en virtud 
de considerarlos en conjunto, estos procesos multiplican las contradicciones 
entre los programas y las acciones de sustentabilidad de la vida, los discursos 
normativos y las prácticas, los significados de las políticas y los sentidos que 
las personas afectadas les otorgan.

El montaje del régimen de seguridad sanitaria como respuesta a la irrupción de 
la pandemia del COVID-19 tuvo al cuidado como tropo central de sus gramáticas 
oficiales (discursos oficiales, políticas, normativas, programas, protocolos, procesos 
administrativos, etc.) (Bustos y Villafañe, 2020). A diferencia de las gramáticas del 
cuidado dominantes tanto en el mundo académico como en programas de interven-
ción internacionales y nacionales, en el régimen de seguridad sanitaria los discursos 
y normativas sobre el cuidado fueron asociados con las medidas de seguridad ba-
sadas en el código penal, que criminalizaban y judicializaban los incumplimientos 
de las mismas, a través de la vigilancia, control y sanción por parte de las fuerzas de 
seguridad (Epele, 2021). Aun considerando las características inéditas del montaje 
de seguridad sanitaria del COVID-19, las estrategias implementadas continuaron y 
amplificaron con ciertas modificaciones, aquellos abordajes modelados para políti-
cas de seguridad para zonas de marginación de la región metropolitana de Buenos 
Aires durante las últimas décadas.

Los procesos que transforman los conocimientos académicos en progra-
mas internacionales y nacionales de salud (cambios de agendas de proble-
mas prioritarios; extracción y aislamiento de categorías, inserción en otras 
gramáticas, tecnologías y contextos histórico-políticos, discontinuidades 
temporales, etc.), se extreman cuando se convierten en tecnologías de go-
bierno. Las complejidades epistémico-políticas que dichos recursos con-
ceptuales incluyen, son simplificadas y transformadas en epistemes lineales 
e instrumentales orientadas a objetivos explícitos, los que en su montaje 
presuponen la transparencia y traducción directa entre categorías y hechos, 
discursos y acciones, palabras y experiencias. Como Bateson (1985) ha se-
ñalado respecto a la confusión de los tipos lógicos, cuando se tratan como 
concretas nociones abstractas, pueden producir efectos y derivas inciertas 
en los estudios e intervenciones. Tratar la terminología académica como si 
fueran experiencias y palabras reales y positivamente connotadas, lleva a ins-
trumentar tecnologías políticas y normativas en que el cuidado es tal o cual 

“cosa”, sin siquiera saber de otros modos de vida, haberse inmerso en ellos 
ni afrontado sus desafíos. Mientras que las normativas sobre el COVID-19 
centradas en el cuidado buscaban promover acciones a través de lenguajes 
que resuenen familiares y ligadas al bienestar, la salud y la ética comunitaria, 
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sus incumplimientos estaban embebidos en las tradiciones más extremas 
que intersectan salud y criminalización en zonas de marginación sociales.

Genealogías del cuidado en zonas de marginación

A diferencia de las gramáticas académicas dominantes sobre el cuidado y sus 
derivaciones en programas y tecnologías, las etnografías de la salud, específica-
mente de aquellas de orientación críticas, se convierten en abordajes estratégicos 
para la investigación y problematización en su multiplicidad, complejidad y a la 
misma escala de las experiencias y de contextos sociales específicos.

Vivo angustiada… y con bronca. Hace un año, y sigo mal, muy mal. Sigo pen-
sando todo el día. Muy enojada. Por eso vengo acá (al centro de salud). No 
puedo entender…, no puedo […] Apenas me enteré del covid, dije, me agarra 
y me mata. Tengo diabetes, presión, asma, muchos años. Como que me iba a 
tocar, pero le tocó a mi hija. Gabriela estaba bien […] Un día me escribió que 
tenía fiebre. Agarré y me la traje conmigo.

Susana vivía en una habitación en una vivienda multifamiliar. El encuentro 
con ella tuvo lugar durante mi trabajo de campo en la post pandemia, Habiendo 
sido trabajadora doméstica, Susana decía que nunca había podido alquilar un 
departamento, “una casa propia”. Las dificultades de vivir en esta vivienda sobre-
poblada “con mucha gente, ruidosa”, con baños compartidos, hacían casi imposible, 
seguir las normativas “de cuidado” explicitadas a través de los medios de comu-
nicación y las redes sociales. Miguel, su hijo de treinta y cinco, enfermó primero. 
Cuando Susana se lo llevó a su casa para cuidarlo, tenía que esconderlo de los 
vecinos, lo hizo de noche. “No te decían en la cara, la gente llamaba a la policía. 
Teníamos miedo, porque uno que te peleaste, te mete la denuncia”.

Como Susana expresaba, a los múltiples miedos y pérdidas generados por la 
pandemia, se le agregaron en los primeros meses de confinamiento, las acusacio-
nes y denuncias en contextos de proximidad. Dentro del montaje del régimen 
de seguridad sanitaria durante el confinamiento del año 2020, las acusaciones y 
denuncias en contextos de proximidad fueron habilitadas, legitimadas y promo-
vidas por canales oficiales (internet, líneas telefónicas, etc.), como una tecnolo-
gía de gobierno de la emergencia en el que el cuidado de sí y de otros se anudaba 
con la cuestionable “ética de la denuncia”.

En este contexto de zozobra, Susana pudo eludir las miradas ajenas. Miguel, 
su hijo, estuvo con fiebre unos días y se volvió a su vivienda. Susana princi-
palmente no quería que se lo llevaran a los centros de aislamientos. Decían 
en el barrio, que se la habían llevado y que no había vuelto más. Miguel tenía 
problemas con la justicia, y Susana tenía miedo de la policía: “lo agarran por el 
covid, lo dejan encerrado, o lo tiran por ahí”. Para cuando Gabriela enfermó al 
final del 2020, la brecha entre las normativas de cuidado (distanciamiento social, 
barbijo, limpieza de manos y de materiales, etc.) y las prácticas cotidianas, ha-
bían aumentado. Como con Miguel, Gabriela estuvo una semana con su madre. 
Susana la atendía como siempre había cuidado a sus hijos/as, como cuando “se 
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enfermaban de chicos”, pero tratando “de lavar todo” para no contagiarse. Pero, 
después de unos días, Gabriela ya tenía dificultades para respirar: llamó a la 
ambulancia y la internaron. Estuvo dos semanas internada y murió. Desde la 
internación, Susana no vio más a su hija. Para cuando nos encontramos, cerca de 
un año después, Susana decía que todavía estaba angustiada y enojada porque su 
hija había muerto y no había podido despedirse: no podía entender porque ella 
seguía viva y su hija no. Sin embargo, su enojo era mucho más disperso: contra 
las médicas, el gobierno, la policía, los vecinos. Habían sepultado no solo a su 
hija: su experiencia se había convertido en invisible, indecible e ininteligible, 
salvo con “ dos o tres” personas con los que había conservado el vínculo en la 
post-pandemia.

El particular anudamiento entre cuidado y criminalización y sus consecuen-
cias en la implementación de la seguridad sanitaria en Argentina en el año 2020, 
ha sido objeto de diversas críticas. Si bien muy pertinentes, dichas críticas ma-
yormente focalizan una suerte de “banalización” o “mal uso” del cuidado, por 
su asociación con la criminalización (Epele, 2007, 2011; Sirimarco, 2021; Faur 
y Pita, 2021). Algunas de estas críticas, sin embargo, parecen desconocer las 
complejas y variadas tramas entre el cuidado y el poder, entre sanciones y la 
criminalización, en los abordajes de ciertas aflicciones y dolencias en zonas de 
marginación social (Epele, 2021). El rastreo genealógico de las diferentes tra-
mas entre cuidado y criminalización en otros contextos históricos-sociales-polí-
ticos de la misma zona geográfica, hace posible revisar los poderes de resolución 
que la etnografía tiene para investigarlas. Con este fin, a continuación, voy a 
reescribir y analizar brevemente, solo algunas de las numerosas micro-dinámi-
cas que intersectan cuidado, economías y poder relativas a ciertas aflicciones y 
sufrimientos en la Región Metropolitana de Buenos Aires. Las secuencias de 
estas notas y de los procesos que señalan, está organizado retroactivamente, ya 
que de esta forma se hace más visible algunas de las complejas trayectorias del 
cuidado en las experiencias vividas como problemáticas para conjuntos sociales 
marginalizados.

Sobre la privatización del cuidado
“Lo cuidaba. Lo tenía que cuidar. Lo llevaba al médico. Le daba buena comida, le tiraba 
la droga a la basura, lo aguantaba. […] Caía preso, iba; estaba re loco, lo aguantaba…
lo echaba cuando se ponía violento. Me robaba los pocos mangos que tenía, yo trabajo. 
[…] Nos juntábamos y lo echaba. Así fue nuestra relación”. Había llegado a Laura 
en el año 2003, después de meses de trabajo de campo en el barrio “la cantera”. 
Laura y unas pocas personas, era el último vestigio de la clase trabajadora que 
precariamente subsistía después de la crisis del 2001-2002. Sin embargo, la for-
mación de este tipo de parejas heterosexuales orientada al “rescate” de consumo 
problemático de drogas exclusivamente de varones, se fue extendiendo en la dé-
cada de los noventa mientras se multiplicaban las zonas de marginación social. 
Este tipo de formación de parejas se convirtió en una solución de compromiso 
entre la rápida expansión de consumo de cocaína y de las economías ilegales, el 
creciente desempleo y marginación, el incremento de desigualdad y pobreza, la 
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radicalización de los estereotipos de las posiciones de género más tradicionales, 
el achicamiento de la dimensión de las redes sociales y la profundización del en-
cierro territorial, la generalización de la criminalización y del encarcelamiento de 
estas poblaciones. Al ser una una de las diversas estrategias informales localmen-
te entendidas para el cuidado en el consumo de drogas, este tipo de formación 
de parejas se convirtió en una de las formas precarias y contraproducentes de 
resolver las consecuencias de los rápidos cambios de movilidad social y territorial, 
el montaje del dispositivo judicial-policial- sanitario relativo a los consumos de 
drogas y la multiplicación de barreras de acceso al sistema de salud.

Con privatización de cuidado se hace referencia al proceso por el que se 
desplazan funciones y prácticas que con anterioridad eran parte inherente de 
otros dominios de la vida cotidiana, prácticas e instituciones, hacia el terreno de 
la intimidad de los vínculos de pareja (Epele, 2008; 2011; Han, 2012). Este pro-
ceso de desplazamiento hacia lo privado, en este caso en parejas heterosexuales 
en las que los varones que tenían consumos problemáticos de drogas, al mismo 
tiempo que transfería prácticas y funciones, multiplicaba tensiones, conflictos y 
vulnerabilidades. Al mismo tiempo, este desplazamiento convertía la posición 
más tradicional y patriarcal del cuidado por parte de las mujeres, el centro de 
las expectativas de reparación y resolución de los varones con consumos inten-
sivos de drogas, su integridad corporal, emocional y supervivencia. Como Laura 
comentaba, las tensiones y conflictos modulaban los vínculos con una creciente 
intensidad emocional, que en la mayoría de los casos lleva a la ruptura, la separa-
ción forzada o explosiones de violencia repetidas. A diferencia de la perspectiva 
de la co-dependencia en los abordajes de adicciones que hace la mónada de la 
pareja el centro del análisis y de la causalidad, la privatización de cuidado señala 
no solo los procesos que producen y reproducen este tipo de parejas, sino tam-
bién las coordenadas de su posible transformación.

Sobre el cuidado de sí en prácticas sociales 
“‘No soy una de esas ‘faloperas’. No me gustan las jeringas. […] Yo me cuido. Hago todo 
lo que dicen”, me dijo Miranda, como una rápida respuesta automática frente a mi 
explicación sobre el estudio que estaba llevando a cabo. Al trabajar años en los 
barrios segregados al sur del Gran Buenos Aires, se hizo evidente que aquellas 
expresiones, eran frases en automático que repetían Miranda y otras personas 
con historias de consumo, frente a cualquier representante institucional (salud, 
seguridad, trabajo social, etc.) sobre temas que podía someterlas a sanciones mo-
rales y/o criminalización. Las frases como las de Miranda, estaban hechas de 
sedimentos de discursos médicos, preventivos, de medios de comunicación, y 
circulantes en centros médicos de atención en estas geografías. Este proceso de 

“hablar en espejo” por parte de las personas afectadas, consiste en asimilar y re-
producir categorías, consignas y frases embebidas en discursos institucionales (ej. 
no uso jeringas, no comparto jeringas), que se corresponden con diferentes nor-
mativas, terapéuticas y (i)legalidades que incluso las sancionan y/o criminalizan.

Después de unos meses, Miranda me comentó que tiempo atrás se había 
inyectado y convivía con el VIH: “todo el tiempo te dicen, te dicen, no tienen ni idea. 
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De gira…dos o tres días picándote, (las jeringas) se te doblan, rompen. Terminás aga-
rrando cualquier cosa. No entienden nada, le decimos lo que está bien… lo que quieren 
escuchar’. Casi un año después del primer encuentro, ella aclaró que todavía, en 
ocasiones se inyectaba, ‘no como antes”.

De acuerdo a Miranda, el flujo principal de información acerca de cómo 
cuidarse era el “boca a boca” dentro de las redes de consumo en contextos mar-
ginalizados, no solo sobre los peligros ligados a los consumos problemáticos y a 
su criminalización (calidad de drogas, prácticas de riesgo, intervención policial, 
etc.), sino también sobre las características de los servicios de salud disponibles, 
específicamente la preparación y sensibilidad de los mismos con sus aflicciones” 
(síntesis de notas de campo 1997).

Cuando surgió el problema del hablar en espejo en la etnografía sobre con-
sumos problemáticos de drogas, específicamente de cocaína, ya había delineado 
prácticas parecidas en el curso de la investigación del VIH-SIDA, que venía 
desarrollando desde años atrás en zonas de marginación. Mientras la pobreza, 
segregación territorial y marginación social iba escalando al ritmo del desplie-
gue de las reformas neoliberales en la década de los noventa, estas formas de ha-
blar surgían una y otra vez con algunas variaciones, cuando la intensidad de las 
sanciones morales y/o legales, se concentraban en torno a ciertas experiencias y 
acciones de las propias personas afectadas por ciertas dolencias, al mismo tiem-
po que se desconocían la profunda y creciente vulnerabilidad social y en salud. 
Con anterioridad a la implementación de políticas de la reducción del daño a 
fines de los noventa, la mayoría de las prácticas de cuidado relativas al consumo 
de drogas, focalizaban en las prácticas de inyección, las que eran informadas 
en contextos institucionales de salud, asistencia social, y principalmente, en el 

“boca a boca” dentro de las redes de consumo (Epele, 2007, 2010, 2011).
Con hablar en espejo hago referencia a una de las estrategias informales para 

afrontar vínculos desiguales sobre problemas relevantes para la salud. Cuando 
la criminalización intersecta problemas de salud, estas formas de hablar buscan 
minimizar los riesgos y peligros potenciales para personas y conjuntos afectados 
por ciertas aflicciones frente a las acusaciones y sanciones sociales, morales y 
legales que los atraviesan. En vez de ser sujetos pasivos, el hablar en espejo es 
una entre otras formas de respuesta a este tipo de sanciones y penalización, co-
mo es el caso de reproducir los discursos oficiales, desarrollar enunciaciones que 
eluden revelar información que podría producir discriminación, estigmatización, 
y criminalización. Además de esta y otras prácticas lingüísticas y tecnologías 
enunciativas, las personas afectadas por ciertas aflicciones sometidas a discursos 
y lógicas de criminalización respondían y responden con distanciamiento del 
sistema de salud (Epele, 2007, 2010).

Sobre el cuidado de sí y el morir

“Vamos a sentarnos ahí, a la sombra”, dijo Federico. El sol de diciembre, ya le 
“hacía mal”. Mientras caminábamos hacia los árboles, me dijo “espero el oto-
ño… llegar”. A Federico lo había conocido meses atrás. Había llegado al centro 
de salud a comienzos del 1993, después de un largo derrotero –sin mucha 
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suerte– por hospitales, centros y médicos para tratar el VIH-SIDA. Años antes 
de la medicación retroviral, Federico con 23 años narraba como se había visto 
obligado a dejar la vivienda familiar y había ido a vivir con una “tía postiza” en un 
monoblock cercano. Desde que había perdido el trabajo, hacía algunas chan-
gas cuando se sentía con ‘fuerzas’ para ir sobrellevando, con mucha dificultad, 

“la diaria”. El despliegue silencioso del VIH-SIDA en el conurbano bonaerense 
tuvo lugar mientras las vidas de la gente de trabajo, tal como eran conocidas, 
iban evaporándose rápidamente a simple vista por la avanzada neoliberal. Entre 
la precariedad y escasez de recursos económicos, la reducción de las redes 
sociales y familiares, conjuntamente con la progresiva debilidad corporal para 
obtenerlos y sostenerlos en un contexto generalizado de discriminación y margi-
nación contra las personas afectadas, ese diciembre Federico estaba atormen-
tado por no haber podido “cuidarse bien” porque el análisis “de las defensas” le 
había dado mal. Como un efecto secundario del derrotero por diversos servicios 
de salud de la región metropolitana de Buenos Aires, Federico ya había hecho 
suya la terapéutica dominante centrada en el cuidado de sí, el que consistía en 
el control y la atención de la dieta, el sueño, el descanso, el estrés, las relaciones 
sexo-afectivas, el tipo de relaciones sociales, hasta del tipo de pensamientos 
que tenía, específicamente aquellos relativos a “la muerte”, su muerte. Para 
Federico y para la mayoría de las personas que vivían con el virus, los manda-
tos y prescripciones biomédicas del cuidado de sí, agregaba incertidumbres y 
sufrimientos por la imposibilidad de llevarlas a cabo en la “lucha diaria” por la 
supervivencia.
A las pocas semanas de hablar de sus tribulaciones y sufrimientos sentados 
bajo el árbol, Federico, lamentablemente, falleció. Cuando llegó el otoño, sus 
palabras sobre el cuidarse y sus efectos indeseables, se replicaban en otras, de-
masiadas personas que debían afrontar la infección y los extenuantes laberintos 
de cuidado de sí. (Síntesis de nota de campo, 1993)

Esta nota de campo nos remonta a como las rápidas modificaciones de las 
cartografías sociales vinculadas a las reformas neoliberales en economía, política 
y en el campo de la salud, modelaron tanto la expansión como las respuestas a 
la epidemia. Siguiendo las características de los abordajes terapéuticos de las 
enfermedades crónicas estructurados en torno al estilo de vida, los tratamien-
tos del VIH-SIDA focalizaban en proveer información sobre las prácticas co-
tidianas, los que tenían que ser llevadas a cabo para prevenir la irrupción de 
alguna de las enfermedades marcadoras. Antes de la medicación antirretroviral, 
el tratamiento centrado en el cuidado, que denominé en ese momento como 
complejo de autocuidado, cuya lógica consistía en delegar la atención, el control y 
la responsabilidad de cuidar de sí a las personas que padecían. La mayoría de las 
personas que vivían con VIH en zonas de marginación social no tenían trabajo 
ni vínculos estables. Algunas de ellas, como Federico eran obligadas a dejar sus 
hogares por consumo de drogas o su orientación sexual. Si bien la ley de SIDA 
del 1990 había contemplado y sancionado la discriminación y estigmatización, 
estas prácticas continuaron y con escasa sanción moral y/o legal por años.

Cuando la reducción drástica de las redes y soporte económico y social mo-
dificaba la vida cotidiana de las personas y conjuntos afectados en sectores se-
gregados, las prescripciones de cuidar de sí, generaban los siguientes problemas: 
a) como la estrategia más importante de prevenir y/o posponer la irrupción de 
la enfermedad o la muerte, las prescripciones biomédicas de auto cuidado eran 
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imposibles de ser llevadas a cabo debido a la vulnerabilidad económica y social 
en la que estaban inmersas; b) Cuando el VIH-SIDA tenía altos niveles de 
mortalidad, el complejo de autocuidado no solo desplazaba la responsabilidad 
a los propios pacientes que sufrían de su propia enfermedad y muerte posible, 
sino multiplicaba con sanciones morales y sociales frente a su incumplimiento, y 
las barreras de acceso al sistema de salud, postergándolo hasta que era inevitable 
y a veces, muy tarde. c) Antes de la medicación antirretroviral, los vínculos entre 
el auto-cuidado y la postergación de la irrupción de las enfermedades marcado-
ras estaban basadas en una causalidad lineal de incierto fundamento científico 
respecto de la baja de la carga viral y activar enfermedades marcadoras de este 
síndrome. No era infrecuente, que las personas decían cumplir con las normati-
vas de cuidado, no obstante, enfermaban, por lo que, en una lectura retrospectiva, 
cuestionaba la forma en que se habían cuidado. Por lo tanto, la moralidad enva-
sada en los mandatos biomédicos del cuidado, agregaba a la “muerte social” y el 

“pánico moral” vigente en esos tiempos, el sufrimiento de la culpabilización por 
cualquier acción o inacción, acción “errónea” o “mala acción” real o posible, adje-
tivaciones que proliferaban y se convertían en una suerte de destino retroactivo 
(Epele, 1997; Crawford, 1994; Foucault, 2010; Epele, 2010).

El cuidado habrá sido cuestionado 

Las etnografías que investigan en el campo de la salud se caracterizan por abor-
dajes y técnicas, tipos de resultados y temporalidades específicas, que las dife-
rencian de otras metodologías cualitativas. Por un lado, las etnografías en sus di-
ferentes variaciones (clásicas, investigación-acción, multisituadas, colaborativas, 
interculturales, etc.) trabajan con abordajes y técnicas (observación, participación, 
entrevistas, estrategias de identificación de problemas, análisis de narrativas, ge-
nealogías de terapéuticas, etc.) (Fassin, 2004; Biehl, 2016; Singer y Erickson, 
2011). El trabajo etnográfico ensambla los materiales heterogéneos co-produci-
dos, de diferente procedencia y genealogía, de acuerdo a las lógicas locales que, 
incluyendo la contradicción y tensión entre dichos materiales, son reconstrui-
das con la guía de las personas y conjuntos con los que se trabaja. Cuando se 
examinan los aportes de ciertas etnografías que han incluido el cuidado, en la 
investigación sobre diversos problemas de salud en zonas de marginación que 
los fragmentos de notas de campo y sus breves análisis expresan, estos se pueden 
agrupar en torno a cuatro núcleos principales.

a) El cuidado en plural y desde las perspectivas de las personas y conjuntos 
sociales en contextos específicos. El trabajo etnográfico hizo posible identificar 
las experiencias, prácticas y saberes vividos como problemáticos para las perso-
nas y grupos sociales afectados por ciertas aflicciones, sus modos de entenderlos 
y las formas de respuestas sociales e institucionales para afrontarlos.

b) El cuidado como problema co-producido. En las etnografías, el cuida-
do surgió como forma de denominar y entender ciertas experiencias, prácti-
cas y saberes por parte de las mismas personas y conjuntos afectados y/o que 
participaban en las respuestas sociales o institucionales en contextos históricos, 
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geográficos y políticos específicos. Desde estos abordajes fue posible documen-
tar las diferentes acepciones y prácticas relativas al cuidado en contextos sociales 
específicos (normativas expertas, institucionales, tradiciones locales), las contra-
dicciones y tensiones entre ellas, y los efectos inciertos, sanadores y contrapro-
ducentes que incluían.

c) Las diversas micro-prácticas de cuidado, sus éticas, moralidades y con-
secuencias, estaban embebidas en las transformaciones económicas y políticas 
neoliberales. Además de la privatización, eliminación, restricción y pérdidas de 
recursos y derechos en el sistema público de salud, los análisis sobre las econo-
mías y políticas neoliberales incluyeron las transformaciones en las gobernanzas, 
relaciones entre el aparato estatal y los individuos, los procesos de subjetivación, 
los modos de gobiernos de sí y de otros.

d) Las prácticas y saberes del cuidado (auto-referenciales, normativas, etc.) 
tienen características particulares. Cuando la contradicción es inherente a estas 
lógicas de cuidado, la determinación de las tramas y entrampamientos produci-
dos por las lógicas se hace indispensable para entender la producción del bien-
estar, la salud y la supervivencia.

e) Los abordajes, discursos, lógicas de poder, políticas y terapéuticas orien-
tadas al cuidado se convirtieron en insumos de la investigación. Las etnografías 
a contracorriente de los procesos dominantes, irrumpen, discontinúan, develan, 
subvierten nuevos e inciertos modos de vivir, entender y responder respecto de 
las aflicciones.

Sin embargo, este tipo de argumentaciones que cuestionan ciertos usos del 
cuidado, sus efectos inciertos y contraproducentes, no llegaron a integrarse en 
las gramáticas académicas dominantes. Como conocimientos hechos a medi-
da y semejanza, a complejidad y escala de los abordajes etnográficos en el que 
fueran co-construidos, no son fácilmente generalizables en fórmulas para ser 
aplicados, salvo respecto a lo que claramente no habría que hacer bajo ninguna 
circunstancia, como sería el caso de la mezcla explosiva entre cuidado y crimi-
nalización. Además, y como efecto secundario de haber convivido y lidiado con 
tantas acepciones y dinámicas en las vidas, me llevaron a cuestionar la omnipre-
sencia del cuidado en las producciones antropológicas y revisarla en términos de 
su poder de resolución para problematizar ciertas experiencias.

Cuando se focaliza en los aportes reales y posibles de las etnografías para la 
transformación de las problemáticas de salud, se hace necesario considerar cier-
tas dimensiones estrechamente conectadas. Por un lado, las etnografías requie-
ren la inmersión por períodos prolongados de tiempo en los contextos de vida 
y/o institucionales, con el fin de determinar y entender no sólo las experiencias 
y procesos relativos a ciertas aflicciones y las perspectivas de las propias personas 
afectadas, sus respuestas sociales e institucionales en términos de terapéuticas y 
cuidados. Considerando los trabajos de campo prolongados, las temporalidades 
particulares de las etnografías se corresponden con la posibilidad de realizar 
aportes específicos y diferentes respecto de otras metodologías cualitativas.

Las temporalidades inherentes a los modos dominantes de producción de 
conocimiento y de intervención pueden considerarse como variantes de los 
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modelos de desarrollo euroamericanos aplicados en el denominado “tercer 
mundo”. Basados en la temporalidad unilineal (pasado, presente, futuro), la 
fórmula que los estructura puede enunciarse del siguiente modo: cuando es-
tos programas finalicen, habrán reproducido en otras geografías, los modos de 
vida, en este caso de la salud, que ya fuera logrado en países del norte global. 
En correspondencia con la temporalidad dominante en el liberalismo tardío 
(futuro perfecto), los programas e intervenciones dominantes en salud están 
embebidos por esta variante de la secuencia unilineal, ya sea desde su avance 
progresivo o de forma retroactiva. Bajo esta temporalidad, las acciones presentes 
son interpretadas bajo las coordenadas de discursos legitimados sobre el futuro 
que –supuestamente– estas acciones habrán producido cuando dichas acciones 
sean finalizadas (Restrepo y Escobar, 2005; Povinelli, 2012). Bajo este régimen 
temporal,se instalan como sentidos predominantes, aquellas metas para las que 
estas acciones habrán sido realizadas, y al mismo tiempo, se desdibujan y despa-
recen los múltiples efectos y sufrimientos que involucran en el presente y con los 
que convivimos hoy con el fin de lograr tales metas, mañana.

A diferencia de las temporalidades de las maquinarias dominantes de pro-
ducción, acumulación y transferencia de conocimientos académicos, las etno-
grafías trabajan en términos de contemporaneidad, es decir, en un presente con 
un espesor y consistencia que se diferencia del ahora, de lo inmediato. En vez de 
entenderlo en términos de una totalidad homogénea y universal, la crítica del 
presente cuestiona la estructura temporal unilineal (pasado, presente, futuro) 
que fundamenta ciertos procesos, discursos y prácticas dominantes ligados a 
las transformaciones sociales (ej. desarrollo, progreso, modernidad, etc.) y que 
los convierte en inherentes y necesarios en las historias naturales y universales. 
Esta crítica hace posible el extrañamiento del presente, romper con la familia-
ridad con la que se asume, y entenderlo como la yuxtaposición de fragmentos y 
materiales (antiguos y nuevos, vestigios y creaciones), atravesados por disconti-
nuidades, contingencias, incompatibilidades y contradicciones, y cuya unidad es 
ilusoria y artificial (Benjamin, 1968; Foucault, 1991; Rabinow, 2008; Rabinow 
y Marcus, 2008; Buck Morss, 1995). En tercer lugar, cuando las etnografías 
asumen algunas de las diferentes orientaciones críticas del campo de la salud, 
incluyen a las economías, lógicas de poder, políticas de conocimiento y de salud 
dominantes que participan en la producción y modulación de las aflicciones que 
abordan, como insumos a ser investigados y problematizados desde las perspec-
tivas de las personas y conjuntos afectados. Estas características específicas del 
trabajo antropológico delimitan tanto el espectro de aportes potenciales y reales 
como los modos de efectivizarlos. Sin embargo, como el análisis sobre el cuida-
do y sus derroteros expresan, estos aportes en la actualidad son restringidos, es 
decir, todavía adolecen de múltiples dificultades y obstáculos, que los convierten 
en contingentes, rudimentarios y erráticos. Por último, generar las condiciones 
para que estos aportes lleguen a desplegar el potencial que encierran, se convier-
te en un objetivo prioritario de nuestro quehacer.
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Palabras Finales

Volviendo al comienzo de este trabajo, a la interrogación sobre los aportes de 
las etnografías respecto de las problemáticas de salud y para las mismas pobla-
ciones con las que se trabaja, quisiera detenerme para finalizar, en una de las 
modalidades que asumen dichos aportes que, siguiendo a Fassin (2017), podría 
delimitarse en el hacer público, además y con la publicación de los resultados. 
El hacer público en este caso, consiste en confrontar críticamente y en tiempo 
presente, en ámbitos públicos y de debate, ciertas tramas entre poder, economías 
y salud que producen y afectan ciertas aflicciones, y que van a contracorriente de 
los modos dominantes –y convenientes– de entenderlas y gobernarlas. Privilegiar 
estos aportes de las etnografías se fundamenta en que no se traducen fácilmente 
en los formatos utilitarios disponibles y dominantes para transformar realidades 
desde tecnologías de intervención sustentadas en topologías verticales. A dife-
rencia de los procesos dominantes de producción, acumulación y transferencia 
de conocimientos sobre el cuidado organizados principalmente en tiempos del 
futuro perfecto, las etnografías a contracorriente de las tramas de poder y cuidado, 
trabajan, o al menos, pueden trabajar en tiempos del presente, en términos de lo 
contemporáneo. Contemplando las definiciones ampliadas del tiempo presente y 
de lo contemporáneo, se abre la posibilidad de interrogar y modificar dichas pro-
blemáticas cuando todavía se están construyendo, con anterioridad a que se nor-
malicen, naturalicen, sus efectos se solidifiquen y desconozcan como problemas.

En oposición a las formas privilegiadas de transferencias de conocimientos 
que diferencian instancias “aplicadas” y “teóricas”, estas prácticas críticas-pú-
blicas devienen en parte inherentes del trabajo etnográfico mismo, aunque sin 
reproducir aquellos dualismos que han atravesado la modelización tradicional 
relativa a la “aplicación” de sus resultados. Si bien estas prácticas críticas-públicas 
focalizan en problemas específicos de salud, los aportes desde las etnografías 
plantean estos problemas desde las perspectivas y experiencias de las personas y 
conjuntos sociales afectados.

Para que las etnografías sobre problemas de salud desplieguen su potencial 
de modificarlos, se hace necesario generar las condiciones para que dichas trans-
formaciones tengan lugar, las que en la actualidad todavía son frágiles, erráticas 
y contingentes. Específicamente, se hace necesario desarrollar tecnologías aca-
démico-sociales (discursivas, audiovisuales, espaciales, públicos, etc.) para que 
los aportes etnográficos adquieren una envergadura y escala que conviertan en 
decibles, audibles e inteligibles en las arenas y debates públicos y políticos, con 
o sin intervención directa de las personas afectadas, debido a las cuestiones de 
confidencialidad que las atraviesan. Finalmente, la revisión de los procesos por 
las que ciertos conocimientos sobre el cuidado se han convertido en programas, 
intervenciones y tecnologías de gobierno, no solo hace posible desentrañar sus 
características y consecuencias. Este reexamen, hace posible despejar la necesi-
dad del desarrollo de dichas tecnologías para que los aportes reales y potenciales 
de las etnografías sobre los problemas de salud se amplifiquen, siendo sensibles 
en tiempos, escalas y miradas de aquellas personas que los padecen y afrontan.
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RESUMEN
El artículo aborda la participación de las Fuerzas Armadas de Chile en la respuesta 
a desastres. Se toma como punto de partida el terremoto y tsunami del 27 de febrero 
de 2010, hasta el estallido social del año 2019 en ese país. A partir de la reposición de 
la perspectiva de los militares tanto a través de entrevistas como de documentos del 
Ejército de Chile, se propone la categoría de performatividad militar para comprender 
la creciente militarización de la respuesta a desastres en el país. A partir de estas fuen-
tes, además, el artículo da cuenta de las transformaciones institucionales y doctrinarias 
ocurridas en las Fuerzas Armadas chilenas específicamente en materia de desastres, en 
donde se observa cómo se avanza en un enfoque centralmente represivo y centrado en 
garantizar el orden público.
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ABSTRACT
The article addresses the involvement of the Chilean Armed Forces in disaster response, 
taking the earthquake and tsunami of February 27 as a starting point and until the 
social outbreak in the country in 2019. By revisiting the military perspective through 
interviews and documents from the Chilean Army, the concept of military performativ-
ity is proposed to comprehend the increasing militarization of disaster response in the 
country. Drawing from these sources, the article also chronicles the institutional and 
doctrinal transformations within the Chilean Armed Forces, particularly in the context 
of disasters, highlighting a shift towards a predominantly repressive approach focused 
on maintaining public order.
Key words: Armed Forces; Chile; disasters; performativity; military
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Recientemente se ha llamado cada vez más la atención respecto a una creciente 
intervención e involucramiento de las Fuerzas Armadas de Chile en materia 
de seguridad interior. En junio de 2023, la Universidad de Chile publicó un 
documento titulado: “Las funciones de las Fuerzas Armadas en el orden público: 
La necesidad de limitar su participación para fortalecer a las policías”. En este 
documento se afirma que desde 2019 se intensificó el involucramiento de las 
Fuerzas Armadas en tareas de orden público en Chile, e identifica como antece-
dentes políticas como el Plan Frontera Norte de 2011 o el Plan Frontera Norte 
Segura de 2018 (Abbot et al., 2023). Además, el documento retoma lo expresado 
por otros autores como Pion-Berlin (2016), Robledo (2022), Monsalve Egaña 
(2022), Verdes-Montenegro (2021) o Calderón (2020), respecto a un creciente 
proceso de militarización de la seguridad en Chile.1

Por un lado, los autores antes mencionados han enfocado sus estudios al 
proceso que comenzó en octubre de 2019 tras el estallido social que conmovió 
al país y luego a la declaración del estado de Excepción en todo el territorio 
con la pandemia. Sin embargo, es posible ubicar el proceso de creciente invo-
lucramiento de los militares en tareas represivas o de seguridad pública en el 
terremoto y tsunami del 27 de febrero de 2010, cuando por primera vez desde el 
fin de la dictadura se declaró en Chile el estado de Excepción Constitucional, en 
el que se nombró a un militar como Jefe de Defensa Nacional para las regiones 
afectadas y habilitó a las Fuerzas Armadas a hacerse cargo de las tareas vincu-
ladas a la Seguridad y el orden público, y finalmente subordinó a las Fuerzas de 
Seguridad al mando del Jefe de Defensa Nacional y de las Fuerzas Armadas.

En distintos trabajos, desarrollé la importancia de la participación de los 
militares en desastres en el período 2010-2019 (Del Pópolo, 2022; 2024) como 
principal antecedente al proceso de militarización de la seguridad que se abrió 
en Chile tras el estallido social de octubre de 2019. El indicador más claro de es-
to es que desde 1990 hasta el año 2009 el Estado de Excepción Constitucional 
por catástrofe no fue declarado en ninguna oportunidad, mientras que entre 
2010 y septiembre de 2019 fue declarado en más de doce oportunidades.

El presente trabajo busca profundizar esta línea de investigación sobre el 
papel de los militares en desastres, y da cuenta de los cambios ocurridos en la 

1. Autores como Diamint (2015), Pion-Berlin (2016) o más recientemente Verdes-Montenegro 
(2021), lo que sucede en Chile puede ubicarse en una tendencia regional denominada como 
nuevo militarismo (Diamint, 2015), de militarización (Pion-Berlin) o de convocatoria a los 
militares (Verdes-Montenegro, 2021) para ocupar funciones y tareas cada vez más relevantes, 
incluyendo el ámbito de la seguridad pública. Sin embargo, el estudio de esta tendencia regional 
que es abordada por los autores señalados, excede los objetivos propuestos en el artículo que 
se ciñe a la perspectiva de los militares chilenos sobre los desastres a partir del año 2010. 
Asimismo, la relación existente entre la creciente relevancia militar en la región, incluyendo a 
los desastres en Chile, con la estrategia estadounidense en la región y su influencia en ámbitos 
como las instituciones hemisféricas de defensa y seguridad, resulta una variable relevante que 
merece ser abordada en otros trabajos, pero que indudablemente se encuentra estrechamente 
vinculada, tal como dan cuenta autoras como Winer (2015), Cardinale (2016) o Rodríguez 
Rejas (2017). Ambas variables son relevantes pero no imprescindibles para dar cuenta de los 
objetivos planteados en el artículo.
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doctrina militar y en la perspectiva de los integrantes de las Fuerzas Armadas 
sobre su rol tras los hechos ocurridos el 27 de febrero de 2010. En otras palabras, 
en este artículo se dará cuenta de la perspectiva de los militares chilenos sobre 
su rol y participación en situaciones de desastres, poniendo en evidencia cómo 
estos, pasaron a ser concebidos como una amenaza a la seguridad nacional o 
como situaciones que pudieran provocar amenazas a la seguridad.

A partir del trabajo de campo realizado en el Ejército de Chile, tanto a través 
de entrevistas a algunos de sus integrantes como del acceso a sus documentos 
oficiales, también se evidencia que la creciente participación de los militares en 
los desastres llevó a que determinados grupos sociales sean considerados como 
una amenaza a la seguridad, particularmente los ciudadanos de origen mapuche, 
por la presunta existencia de grupos radicales.

En primer lugar, en el artículo se reponen las características desarrolladas 
en el trabajo de campo y la perspectiva metodológica con la que se desarrolló 
el trabajo. Al respecto, se recupera la idea de Balbi (2012) sobre la perspectiva 
nativa como una construcción analítica y un instrumento heurístico desarrolla-
do por quien realiza la investigación. En este sentido, y nuevamente a partir de 
Balbi (2012; 2020), estas categorías son integradas analíticamente con el marco 
teórico propio a través de lo que el autor denomina inversión de la teoría, con-
frontando las perspectivas nativas con la perspectiva teórica del autor.

Así, desde la perspectiva teórica de este artículo, se considera a los desastres 
como una construcción social producto de desigualdades materiales y opresiones 
existentes en la sociedad. Esta perspectiva pone en tensión la idea de “desastres 
naturales” como catástrofes originadas por la naturaleza, frecuentemente utili-
zada en este último sentido por los militares entrevistados. De esta manera, los 
desastres son abordados como categoría teórica desde un enfoque crítico, como 
se desarrolla en el próximo apartado, pero también como categoría nativa por 
los militares, en reiteradas oportunidades, bajo la idea de “desastres naturales”.

Luego, a través de entrevistas y fuentes documentales el artículo se propone 
recuperar la participación de los militares chilenos en el marco de la respuesta 
al terremoto y tsunami del 27 de febrero de 2010, y pone en evidencia cómo 
su papel estuvo centrado principalmente en tareas de seguridad y represivas. El 
siguiente apartado recupera voces de militares tanto retirados como en actividad 
que dan su visión de cómo el llamado 27F implicó un punto de inflexión en 
la participación militar en desastres. Además, al complementarlo con fuentes 
documentales, se observan los cambios doctrinarios planteados sobre la partici-
pación de las Fuerzas Armadas en estas situaciones. Finalmente, el artículo re-
cupera la participación de los militares en desastres durante el segundo gobierno 
de Michelle Bachelet (2014 - 2018), donde a través de fuentes documentales se 
expone cómo la gradual orientación en el despliegue militar en desastres con un 
rol represivo, también llamado de “garantizar el orden público”, conlleva a una 
creciente clasificación de determinados sujetos y grupos sociales como amena-
zas a la seguridad, situación que se expone con mayor claridad en la Araucanía 
con personas integrantes del pueblo mapuche.

Mariano Del 
Pópolo
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Antecedentes y consideraciones metodológicas

Indudablemente, existen dificultades para la realización del trabajo de campo 
propio de la etnografía con los militares por las resistencias de estos a romper 
con la idea de la razón de Estado, que lleva a un secreto de parte de sus prácticas 
bajo el argumento de la seguridad nacional. Esto es reafirmado por autores como 
Frederic (2020) o Soprano (2015), quienes marcaron las dificultades con las que 
se encontraron a la hora de realizar trabajo de campo y entrevistas a militares 
incluso con el aval del Ministerio de Defensa.

Aun así, existen importantes investigaciones antropológicas y etnográfi-
cas con militares, entre las que se destacan las realizadas por Badaró (2013), 
Frederic (2008; 2016; 2020), Muzzopappa (2004) o Soprano (2013a; 2013b; 
2015), entre otros. Algunas de ellas tienden a centrarse en aspectos de la coti-
dianeidad militar: su formación curricular o profesional, e incluso momentos 
como los ejercicios de adiestramiento (Soprano, 2015), situaciones que también 
son difíciles de acceder aunque por su carácter cotidiano, y en parte, gracias a 
los vínculos con funcionarios o bien por ser parte de la gestión del Ministerio 
de Defensa. Los autores antes mencionados, lograron sortear estas dificultades 
en el acceso y han logrado dar cuenta de las formas de comprender el mundo, la 
formación militar, entre otros elementos, desde el punto de vista de los militares 
en diálogo con los marcos teóricos e ideológicos de los investigadores (Frederic, 
2020; Soprano, 2015). En el marco de los estudios antropológicos, también se 
han realizado importantes aportes a los estudios militares como la participación 
argentina en la misión de paz de la ONU en Haití (Frederic, 2017). Por otra 
parte, la criminalización del pueblo mapuche y las tendencias a la militarización 
y la securitización de la cuestión, ha sido objeto de importantes investigaciones 
que han dado cuenta de ello tanto en Argentina como en Chile (Muzzopappa y 
Ramos, 2017; Muzzopappa, 2022).

Sin embargo, las investigaciones sobre el rol de los militares en desastres po-
seen una complejidad adicional: investigar el accionar de las Fuerzas Armadas 
durante el desarrollo de una operación militar que, en la mayoría de los casos, 
se trata de una emergencia con poco tiempo de planificación, dificulta aún más 
la posibilidad de observar el rol de los militares en el terreno de operaciones. 
Aunque existan planes de emergencia para el accionar militar en desastres que 
prevén ciertas dinámicas del accionar de los uniformados en estos contextos, la 
especificidad de esas coyunturas implica un grado de planificación, alistamiento 
y preparación que es, de alguna manera, “excepcional” y se ajusta a las particula-
ridades del desastre. Por otra parte, durante la investigación, fue posible observar 
que para el caso de los militares chilenos, su accionar en el terreno durante 
estas operaciones implicaba un mayor grado de confidencialidad, alegando que 
la divulgación total o parcial de la información de esas operaciones podría ser 
perjudicial para sus intereses.

Asimismo, una dificultad adicional para la realización del trabajo de campo 
con militares es, indudablemente, la distancia. Parte de la investigación fue rea-
lizada desde Argentina, lo que impedía un trato cotidiano y personal de carácter 
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presencial con los sujetos. La pandemia por COVID-19 se impuso como una 
restricción fundamental en ese sentido, lo que impidió el desplazamiento ha-
cia otros países. Sin embargo, y dadas también las nuevas lógicas que impuso 
la pandemia, se logró establecer un vínculo fluido con militares chilenos por 
distintas vías, como mail, whatsapp, y conversaciones y entrevistas abiertas y 
no estructuradas por la plataforma Zoom, lo que durante un tiempo permitió 

“reemplazar” parcialmente el trabajo de campo en el terreno y, además, facilitar 
el vínculo para el momento en el que la investigación pudo hacerse de forma 
presencial en Chile.

En este sentido, durante la realización del trabajo de campo en Chile, al ser 
un investigador argentino que realizaba una estancia temporal en el país, impli-
có también ciertas dificultades propias de lo que Muzzopappa y Villalta (2011) 
llaman las burocracias del Estado. Mientras que la realización de entrevistas 
abiertas con los militares con los que ya se tenía vínculo, pero de forma presen-
cial y en los espacios institucionales se realizó sin inconvenientes, algo que in-
cluso permitió “abrir el campo” y contactar a otros militares y funcionarios vin-
culados a la gestión de desastres (algunos de ellos también militares retirados), 
las respuestas institucionales ante los requerimientos para realizar visitas, entre-
vistas o trabajo de archivo en los espacios pertenecientes a las Fuerzas Armadas 
se vio atravesado por las mencionadas dificultades. Particularmente, el Ejército 
de Chile fue la institución que puso las mayores trabas para la realización de 
trabajo de archivo y visitas en la institución. Mientras tanto, los funcionarios 
civiles del Ministerio de Defensa, los militares retirados de la Organización 
Nacional de Manejo de Emergencias del Ministerio del Interior (ONEMI) o 
los militares en actividad en otras instituciones militares como la Armada o la 
Academia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos se mostraron con ma-
yor predisposición para brindar las autorizaciones correspondientes para visitar 
el archivo y realizar entrevistas. Esto mismo se observó en los pedidos de acceso 
a la información pública de documentos elaborados por la División Doctrina 
del Ejército sobre la participación militar en desastres, donde el Ejército de 
Chile en virtud de la normativa vigente hizo entrega de los documentos requeri-
dos, pero censurando parte de su contenido alegando que este debía mantenerse 
clasificado en pos de la seguridad nacional y para evitar que sea aprovechado 
por el “adversario”.2

En este sentido, el presente artículo se basa en el trabajo de campo realiza-
do fundamentalmente a través de documentos y entrevistas. En relación con 
el trabajo documental, se enmarca en lo planteado por Muzzopappa respecto 
al abordaje con documentos en etnografías, entendiendo que este no impli-
ca reproducir meramente el sentido que los nativos o productores otorgaron a 

2. En las respuestas a las distintas solicitudes de transparencia realizadas al Ejército de Chile, 
frecuentemente se hacía referencia a proteger las capacidades logísticas y de inteligencia, la 
seguridad militar y a “evitar que la información sea producto de un análisis de inteligencia del 
adversario, lo cual podría devenir en una pérdida de eficacia de operaciones militares futuras”, 
según consta en uno de los documentos de respuesta a la solicitud de transparencia firmado 
por el Estado Mayor del Ejército de Chile.
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esa producción, sino que a partir de “ recoger los procedimientos, significados 
y efectos de este procedimiento para los nativos, el análisis deberá realizarse 
en función y en confrontación con las categorías analíticas de la investigación” 
(Muzzopappa, 2022, p. 93).

Por otra parte, las entrevistas a militares retirados y en actividad del Ejército 
de Chile supuso una fuente indispensable para reconstruir la subjetividad de 
los actores respecto a su participación en el marco de los desastres. Desde la 
perspectiva de Guber (2019) la entrevista cabe en el método etnográfico por su 
carácter performativo, en tanto se entiende a la entrevista como una relación so-
cial a través de la cual “se obtienen enunciados y verbalizaciones [...] de manera 
que los datos que provee el entrevistado son la realidad que este construye con 
el entrevistado en el encuentro” (Guber, 2019, p. 31). Así, a través de ambas téc-
nicas de recolección de datos e información fue posible integrar analíticamente 
las perspectivas nativas con el marco teórico propio.

La performatividad militar como categoría para comprender  
el rol de los militares en desastres

En un texto ampliamente difundido en los estudios sobre desastres como parte 
de las ciencias sociales, Oliver-Smith (2002) propone comprender a los desastres 
como hechos que existen tanto en el mundo material como simbólico, probable-
mente, en un espacio híbrido entre ambos. En este sentido, el autor señala que 
los desastres son construcciones sociales, y que además, tienen consecuencias 
diferenciales en distintos grupos sociales. Los desastres se revelan en el vínculo 
y la imbricación entre fuerzas y agentes de la naturaleza, estructuras de poder 
y determinaciones sociales, así como valores culturales y visiones del mundo 
(Oliver-Smith, 2002).

Por otra parte, Oliver-Smith (2002) señala que existe abundante evidencia 
de que muchas catástrofes atribuidas a la naturaleza han sido generadas por la 
acción humana, colectiva y acumulada. La depredación de las condiciones am-
bientales y la crisis climática tienen consecuencias que suelen ser caracterizadas 
como desastres o catástrofes, a la vez que han sido causadas combinadamente 
por eventos naturales como por la práctica social y material humana. Así, la 
lógica de la acumulación del capital y de la creación del valor ha tenido con-
secuencias ambientales que recaen mucho más sobre quienes ocupan un lugar 
subalterno en la lógica de producción del valor y de acumulación del capital.

Autores como Gaillard (2021), Marchezini (2014) y Von Meding y 
Chmutina (2023), buscan constituir un enfoque crítico que supere los límites 
del binarismo naturaleza/amenaza-cultura/vulnerabilidad al señalar que es en 
este contexto que los discursos occidentales sobre estudios de desastres y políti-
cas y acciones asociadas para reducir el riesgo de desastres se han extendido por 
todo el mundo como las únicas opciones disponibles para abordar los desastres 
(Gaillard, 2021; Chmutina et al., 2021; Marchezini, 2014).

Un claro ejemplo de esto es el denominado ciclo de gestión del riesgo de 
desastres, idea promovida tanto por académicos como por la Organización de 
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las Naciones Unidas en el Marco de Sendai para la Reducción del Riesgo de 
Desastres 2015-2030, que plantea las etapas por las que se atraviesa en un desas-
tre: preparación, mitigación, respuesta y reconstrucción. Autores como Bosher 
et al. (2021), señalan que el ciclo de gestión del riesgo de desastres es parte 
del enfoque hegemónico occidental y que tiende a una perspectiva simplista 
y cíclica de la cuestión, que termina inevitablemente en la ocurrencia de un 
nuevo desastre, enfatizando mucho más en la respuesta (Frenkel, 2019) y en 
la etapa de reconstrucción tras ocurrido el desastre (Gould et al., 2016) que en 
las desigualdades que los producen. En este sentido, en el presente trabajo la 
idea de una etapa de reconstrucción tras el terremoto del 27F es utilizada de 
manera recurrente por los militares para referirse al período en el que los mili-
tares fueron desplegados tras haber finalizado el Estado de excepción con el fin 
de construir o reconstruir viviendas destruidas. Como se verá más adelante, es 
posible advertir que la categoría de “reconstrucción” es utilizada por los militares 
entrevistados con una clara coincidencia con la perspectiva teórica hegemónica 
y occidental sobre los desastres.

En el marco de los estudios críticos sobre desastres, los análisis sobre la 
participación militar en desastres no han proliferado. Sin embargo, es posible 
destacar algunos aportes al respecto. Chmutina et al., (2022) señalan cómo la 
categoría de vulnerabilidad ha devenido central en los análisis sobre desastres, 
particularmente desde la perspectiva constructivista. Al respecto, señalan có-
mo este enfoque y especialmente la categoría de vulnerabilidad tiende a una 
revictimización de quienes sufren los desastres y a una reproducción de los 
mecanismos y relaciones sociales y económicas que configuran desigualdades y 
estructuran esa vulnerabilidad. Particularmente en los desastres, las víctimas de 
los mismos pueden convertirse rápidamente en sujetos amenazantes a partir de 
situaciones como las fugas en las cárceles, que suelen darse en los desastres pues-
to que los edificios penitenciarios no cuentan con la infraestructura para alojar 
personas en el marco de estos desastres, o en los saqueos de alimentos producto 
de la falta de abastecimiento. Asimismo, señalan que el Estado también con-
vierte a los grupos vulnerables en una amenaza a través de leyes y regulaciones 
que criminalizan su existencia misma (Chmutina et al., 2022). Desde la pers-
pectiva de Gaillard (2021), controlar las fuerzas de la naturaleza para proteger 
a las personas y permitirles cumplir su deseo de libertad ha sido el núcleo del 
proyecto de la modernidad. En este sentido, los desastres y la llamada reducción 
del riesgo de desastres ofrecen una oportunidad para que los Estados afirmen su 
poder sobre su territorio y su población y, por ende, su soberanía.

Además, para Gaillard (2021) esto respalda lo que Foucault (2004) llamó la 
práctica teatral de la política o la puesta en escena a plena luz del día de la razón 
de Estado. Controlar los cuerpos y los comportamientos de las personas ha 
sido un foco central de la agenda de reducción del riesgo de desastres. Al hacer 
frente a los desastres, se espera que las personas se comporten normativamente y 
adopten medidas estandarizadas guiadas por las recomendaciones de la ciencia 
y los acuerdos internacionales, independientemente del contexto local y sus va-
lores culturales (Gaillard, 2021). Así, la reducción del riesgo de desastres busca 
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un “comportamiento de cumplimiento” (Perry, 1994 en Gaillard, 2021). En este 
sentido, las políticas desplegadas en el marco de los desastres implica que deter-
minados comportamientos sean considerados apropiados y otros inapropiados.

En este sentido, la participación de los militares es concebida como parte de 
las estrategias de la llamada reducción de riesgos de desastres del mundo occi-
dental y capitalista. Los militares, por ejemplo, ocupan un rol fundamental tanto 
en la declaración de estados de excepción en el marco de la “etapa de respuesta” 
a los desastres como en la ayuda humanitaria que se garantiza a la población 
durante estos contextos. Gaillard (2021) señala que las agencias encargadas de 
gestionar las políticas de desastres, sostienen una estructura que muchas veces 
son herencia de las jerarquías militares y que se plantean una dinámica de “gue-
rra” contra los desastres.

Durante los estados de excepción, además, se ejerce un estricto control de 
actividades penadas por la ley, como los saqueos o el robo. Se trata de, en tér-
mino de Foucault (2004), una raison d’Etat o razón de Estado, entendido como 
aquello que es necesario y suficiente para que el Estado conserve su integridad. 
La convocatoria de las Fuerzas Armadas como elemento de última instancia en 
las situaciones de desastres, ya sea para tareas logísticas o “humanitarias” (como 
repartir alimentos) tanto como para garantizar el orden social puede compren-
derse en este marco. En otras palabras, lo militar como excepcional en una si-
tuación de desastre implica apelar a una razón de Estado, a un interés superior 
para preservar el orden o la vida. En efecto, como señala Foucault (2004), el 
instrumento militar es considerado la institución más elaborada y avanzada para 
el control y la regulación, ya sea como demostración de fuerza ante otro Estado 
(en una guerra) o hacia dentro del Estado.

Relacionado con la idea de la práctica teatral de la política en los desastres 
que legitima una razón de Estado para invocar a la participación excepcional de 
los militares, podemos retomar la idea de performatividad de Butler (2007). La 
autora señala, para referirse al género, que la identidad se construye a través de 
actos, gestos y prácticas que son performativos en el sentido de que la esencia 
o la identidad que pretenden afirmar son invenciones fabricadas y preservadas 
mediante signos corpóreos y otros medios discursivos. Lo mismo podría afir-
marse del conjunto de actos, gestos y prácticas que convierten a un individuo en 
militar y lo legitiman como tal ante el conjunto de la sociedad en representación 
de la llamada violencia legítima del Estado. A ese conjunto que implican, por 
ejemplo, formas de vestimentas o la portación de determinadas armas (o no, 
depende del contexto) y que hacen de una persona un militar, podemos llamarle 
como performatividad militar,3 cuyo acto performativo entendemos que busca 
instaurar una relación jerárquica y con capacidad disciplinadora en nombre del 
Estado en relación con el resto de ciudadanos.

La performatividad militar implica ese conjunto de discursos y prácticas que 
hacen a una persona un militar, y por tanto, una autoridad asociada a la violencia 

3. En este apartado se realiza una sintética elaboración teórica de la categoría. La misma es 
abordada en profundidad en Del Pópolo (2024).
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ejercida por el Estado en situaciones excepcionales como en desastres, y que es 
convocado en distintas ocasiones, tales como en los estados de excepción, para 
garantizar un estricto control social de la población. Es decir, la performatividad 
militar implica una teatralidad que hace de una persona o de un grupo de per-
sonas un militar, y con ello, deviene y se asocia la idea de la violencia que aplica 
el Estado “legítimamente”, como razón de Estado. Incluso en situaciones en 
que los militares son desplegados sin armas y en funciones que no impliquen 
misiones militares, como puede ocurrir en las situaciones de desastres, la per-
formatividad de lo militar es fundamentalmente la razón de Estado, la violencia 
que aplica legítimamente el Estado en última instancia. Así, la noción de per-
formatividad militar permite comprender cómo determinadas acciones o misio-
nes que le son asignadas a los militares, aunque no implican tareas militares de 
combate o de seguridad, establecen jerarquías y poseen un carácter de autoridad 
y control. Sin embargo, a diferencia de otras autoridades estatales, e incluso en 
las situaciones de desastres, los militares representan una autoridad superior del 
Estado. Puede decirse, en este sentido, que los militares representan la última 
instancia de la razón de Estado, puesto que son convocados en situaciones ex-
cepcionales, ya sea porque las demás capacidades del Estado se ven desbordadas 
o porque se requiere utilizar la violencia de forma excepcional.

En este sentido, la categoría de performatividad militar también busca re-
tomar debates sobre la limitación explicativa de la idea de “militarización de 
la seguridad” para explicar la creciente participación militar en determinados 
contextos, tales como desastres, o como lo señala Frederic (2020), en el caso de 
la participación de los militares argentinos en el apoyo a las fuerzas federales de 
seguridad en la lucha contra el narcotráfico. El despliegue militar en regiones 
que son consideradas como amenazantes, tal como ejemplifica la autora respec-
to a la frontera norte de Argentina durante el gobierno de Macri (2015-2019), 
puede ser comprendida como una reafirmación de soberanía a la vez que se 
implementa una estrategia de administrar poblaciones que:

se puede entender por la emergencia de una concepción de los altos mandos 
del Ejército sobre el ejercicio de soberanía, forjada en su experiencia durante la 
operación de paz en Haití, y reconocida por las autoridades civiles del gobierno 
de centro-derecha. Justamente, el Operativo Integración Norte (OIN), lanzado 
en 2018, último diseño en este proceso, expresa esa búsqueda. Por consiguien-
te, clasificar estos despliegues como militarización de la seguridad no deja tras-
lucir cómo las Fuerzas Armadas son puestas en escena también para rectificar 
una soberanía que se declara amenazada o debilitada. (Frederic, 2020b, p. 25)

En otro fragmento, y en sintonía con la idea de performatividad militar co-
mo dinámica de control, respecto al despliegue militar en la frontera norte de 
Argentina, la autora afirma “que fue diseñado por un grupo de generales del 
Ejército argentino para dar presencia al Estado, un modo de ejercer soberanía 
dando seguridad, sin repetir ni copiar experiencias domésticas o trasnacionales 
trágicas y fallidas” (Frederic, 2020, p. 33). La idea de ejercer soberanía dando se-
guridad, expresa con claridad la forma en la que la presencia militar adquiere un 
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carácter performativo, que sin necesariamente asumir tareas de carácter policial 
o de seguridad, constituyen relaciones de jerarquía y autoridad.

La participación de las Fuerzas Armadas de Chile en la respuesta a desas-
tres: el terremoto y tsunami del 27F de 2010

El 27 de febrero de 2010, en la zona centro del país, y con un epicentro a la altura 
de Cobquecura en la región de Ñuble, ocurrió un terremoto de 8.8 grados en la 
escala de Richter que es caracterizado como el segundo mayor terremoto en la 
historia del país, luego del de Valdivia de 1960. Como consecuencia del terremo-
to y el posterior tsunami que produjo, 521 personas murieron, 56 desaparecieron, 
y solo en las zonas de Valparaíso y Araucanía 370.000 viviendas fueron dañadas 
o destruidas.

36 horas después de ocurrido el terremoto, la presidenta Michelle Bachelet 
declaró el Estado de Excepción Constitucional por catástrofe para las regiones 
de Biobío y el Maule y luego para la región de O’Higgins. Esa fue la primera vez 
desde 1990 (cuando se dio por finalizada la dictadura de Augusto Pinochet) que 
en Chile se declaró el Estado de Excepción. Mientras que entre 1990 y 2010 
este solo fue declarado tras el 27F, en el decenio siguiente (2010-2019, exclu-
yendo la pandemia por COVID-19), el Estado de Excepción por catástrofe se 
declaró en 12 oportunidades.

En particular, la declaración del Estado de Excepción al día siguiente del 
terremoto del 27 de febrero, de acuerdo a Gould et al. (2016), estuvo estre-
chamente vinculada a la dinámica política de Chile y al cambio de gobier-
no que ocurriría en los días siguientes, en tanto Sebastián Piñera, presidente 
electo por primera vez por una alianza de derecha desde 1990, había mani-
festado públicamente la necesidad de decretar el Estado de Excepción. Tras la 
experiencia del 27F tanto desde las autoridades gubernamentales como desde 
las Fuerzas Armadas se construyó un relato vinculado a una mayor ocurren-
cia de desastres en el decenio siguiente al 2010: “Como nunca antes en nues-
tra historia, en la década 2010 – 2020 nuestro país sufrió grandes catástrofes 
con enormes pérdidas humanas y materiales” (Ejército de Chile, 2020a, p. 19). 
En el caso del terremoto de 2010, el Ejército de Chile desplegó una importante 
movilización. De acuerdo con la información oficial publicada por el Ejército, 
a las dos horas de ocurrido el sismo, ya se habían desplegado 5.500 efectivos 
y a las 72 horas el número de militares en terreno alcanzó los 14.000 con el 
fin de garantizar “orden y seguridad, mediante patrullajes diurnos y nocturnos, 
escoltas de convoy, búsqueda y rescate de personas, entrega de ayuda humani-
taria y atención médica en hospitales de campaña” (Ejército de Chile, 2020b, 
p. Posteriormente, el Ejército también se vio involucrado con 11.000 efectivos 
militares que conformaron la Fuerza de Apoyo Humanitario (FAH), aportando 
en la construcción y reparación de viviendas.

Los mismos militares asumieron el discurso de que ante una situación de 
caos social e incertidumbre, las Fuerzas Armadas tomaron un rol protagónico 
en la respuesta al desastre que permitió “normalizar” la situación. De acuerdo a 
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la revista del Ejército de Chile, Armas & Servicios, tras ocurrido el terremoto 
en las primeras horas se vivieron “Daños en viviendas, cortes de suministros bá-
sicos, rutas y carreteras colapsadas, desabastecimiento y una ola de saqueos [...], 
hechos que desencadenaron que el 28 de febrero del 2010 el gobierno, encabe-
zado por la Presidenta, decretara Estado de Excepción Constitucional” (Ejército 
de Chile, 2020a, p. 5). Por su parte, el Mayor Paulo Torres, Comandante del 
Regimiento N° 6 de Chacabuco, afirmó que tras ocurrido el terremoto la situa-
ción en la ciudad de Concepción era de caos e incertidumbre: “Había un caos 
completo. Había gente que intentaba tomar vehículos a la fuerza, yo lo vi, no 
me lo contó nadie. Mucha gente desesperada” (P. Torres, entrevista, Santiago 
de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 8). En este sentido, para Torres el rol 
fundamental que cumplieron las Fuerzas Armadas en la respuesta al desastre 
fue “tomar las armas para garantizar el orden público interior” e “instaurar el 
Estado de derecho y devolver la tranquilidad a la ciudadanía” (P. Torres, entre-
vista, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 16).

En relación con la cuestión del orden público, el diario La Tercera titulaba 
en su editorial del día 2 de marzo: “El gobierno debe garantizar el orden 
público sin dilaciones”, afirmando que “Los graves hechos de violencia, sa-
queos y pillajes ocurridos en las últimas horas en Concepción y en Santiago 
han puesto de manifiesto una debilidad y tardanza incomprensibles en las 
medidas adoptadas por el gobierno para garantizar el orden público” (La 
Tercera, 2010a, p. 3), y tres páginas después el mismo diario titulaba que “El 
desborde del orden público agravaba la pesadilla de las víctimas de la trage-
dia en Biobío” (La Tercera, 2010a, p. 6).

Respecto al rol de los militares, el mismo diario titulaba en la página ocho 
que las “FF.AA. envían más tropas para controlar saqueos y vandalismos” (La 
Tercera, 2010b, p. 8). Al día siguiente, el diario titulaba “Saqueos finalizan y se 
inicia entrega de ayuda”, asegurando que “El despliegue de millares de efectivos 
de las FF.AA. en Concepción y en las zonas aledañas permitió poner fin a los 
desmanes que marcaron la jornada del lunes” (La Tercera, 2010b, p. 1).

Tanto desde las Fuerzas Armadas como desde los medios de comunicación 
se reforzó la idea de una respuesta tardía en el gobierno, en particular a la hora 
de garantizar el orden público, y fundamentalmente le adjudicaron la responsa-
bilidad a la administración de Bachelet por los errores en la respuesta al desastre. 
Sin embargo, aunque el Estado de Excepción se declaró 36 horas después del 
terremoto y tras las presiones públicas del entonces presidente electo Sebastián 
Piñera, a través de esta investigación se pudo corroborar que las Fuerzas 
Armadas comenzaron a realizar tareas de seguridad interior y de control del or-
den público previo a la declaración del mismo. En la entrevista al Mayor Paulo 
Torres, él señala que en la tarde del 27 de Febrero se hizo presente en su unidad 
y sus autoridades militares le ordenaron ir a equiparse para patrullar las calles y 
realizar “reconocimientos”: “Ya bajo esa premisa se realizaron reconocimientos 
y para los reconocimientos empezaron a salir oficiales y acompañados de subo-
ficiales. Conscriptos no llevábamos” (P. Torres, entrevista, Santiago de Chile, 20 
de noviembre de 2022, p. 10). En particular, señala que los militares recibían la 
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orden de sus superiores de hacerse presentes en las zonas de los supermercados 
o donde llegaba información de saqueos:

me tocó reconocer el sector de Chiguayante, lo que era la Avenida Pedro de 
Valdivia, un supermercado que estaba recién saqueado. Y claro, nosotros llega-
mos y éramos dos suboficiales y un capitán, que era yo. La gente se dispersó de 
inmediato, arrancó con lo que estaban saqueando el supermercado. Nosotros 
en ese momento no teníamos ninguna atribución, no había ninguna institucio-
nalidad que nos respaldara como en Estado de Excepción Constitucional decla-
rado. (P. Torres, entrevista, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 10)

Al consultarle qué implicaba realizar un “reconocimiento”, Torres respondió 
que “reconocimiento era ir a ver básicamente en que condiciones estaban los 
lugares que se nos había informado rápidamente que estaban siendo saqueados” 
(P. Torres, entrevista, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 10). Luego 
de realizar el reconocimiento y tras dispersarse la gente, Torres señaló que se ac-
tivó un puesto de comando en su regimiento, para realizar tareas de inteligencia 
sobre cómo respondía la población civil, y en particular, en situaciones de con-
flictividad: “esa situación de inteligencia nos indicaba qué lugar teníamos que 
ir a hacer los reconocimientos, los avistamientos de cómo estaba el panorama 
social. Más que nada la respuesta social, de las personas ante el evento” (P. Torres, 
entrevista, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 11).

El hecho de que los militares se hicieran presentes en estas zonas, implicaba 
asumir tareas que no les correspondían por ley, en tanto no aún no se había 
declarado el Estado de Excepción. En la descripción del accionar del Mayor 
Paulo Torres, se evidencia también el efecto de lo que antes denominamos como 
la performatividad militar que busca garantizar el orden y el disciplinamiento 
social a través de la presencia de los uniformados en el terreno, al señalar que 

“nosotros llegamos y éramos dos suboficiales y un capitán, que era yo. La gente se 
dispersó de inmediato, arrancó con lo que estaban saqueando el supermercado” 
(P. Torres, entrevista, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 10). Es 
decir, intencionalmente los militares se dirigieron a una zona donde ocurrían 
saqueos, a pesar de saber que “no había institucionalidad que los respaldara”, 
con el objetivo deliberado de disciplinar a la población a través de su presencia. 
Así, en las primeras horas del desastre, la performatividad militar, aunque ilegal, 
se demostraba eficaz para garantizar el objetivo disciplinario que se proponía.

Tras el 27F, el despliegue militar continuó incluso tras el fin del Estado de 
Excepción, que duró treinta días: “Luego vendría la reconstrucción. En esta tarea, 
más de 11 mil efectivos militares conformaron la Fuerza de Apoyo Humanitario 
(FAH) [...] quienes comenzaron sus labores el 1° de abril del 2010, desplegándose 
por seis meses en 117 comunas” (Ejército de Chile, 2020a, p. 5). Para el Mayor Paulo 
Torres, el apoyo a la comunidad se dió fundamentalmente treinta días después de 
ocurrido el terremoto, cuando ya no había Estado de Excepción Constitucional y la 
tarea de las Fuerzas Armadas dejó de ser garantizar el orden público:

El apoyo en sí, viene ex post a los 30 días que te comentaba recién y de ahí 
viene fuerte. Con este tema de la reconstrucción del país y obviamente nuestro 
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espacio temporal, vendría siendo la reconstrucción de Concepción digamos y 
sus comunas alrededores. (P. Torres, entrevista, Santiago de Chile, 20 de no-
viembre de 2022, p. 17)

Es decir, finalizado el Estado de Excepción, la presencia militar continuó. Si 
bien los militares ya no realizaban tareas de seguridad interior, seguían teniendo 
presencia en las calles y comunidades. Torres problematiza el “pasaje” de una 
tarea a otra: eran los mismos militares que hasta una fecha se encontraban des-
plegados para garantizar el orden público y a partir del día siguiente, estaban 
abocados a la “reconstrucción”:

porque pasar de poner el orden público a la reconstrucción es un tremendo 
tema. No es un tema menor. Nuestra esencia es ser sumamente militares, esta-
mos preparados para todas estas situaciones, nos formamos para la guerra, etc, 
etc. Pero distinto era empezar la reconstrucción. (P. Torres, entrevista, Santiago 
de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 17)

Si bien durante la denominada “etapa de reconstrucción” las tareas de los 
militares eran claras y estaban específicamente dedicados a reconstruir hogares 
e infraestructura destruída por el terremoto, cabe preguntarse si en términos 
simbólicos la continuidad de la presencia militar no implicaba también una 
dinámica de militarizar la vida cotidiana de las personas o específicamen-
te la continuidad de un orden militarizado con el objetivo de administrar a 
las poblaciones que previamente habían sido considerado como conflictivas. 
Después de haber cumplido durante treinta días tareas de seguridad y “mante-
niendo el orden público”, aunque no se encontraban con armas y patrullando, la 
presencia militar podía tener un carácter performativo en garantizar un orden 
o un disciplinamiento a través de su presencia en la etapa de reconstrucción. 
En un sentido similar, Torres señala: “Entonces agotamos todos los medios por 
tratar de apoyar y dejar a la gente, darle una tranquilidad por último a tener un 
techo donde poder dormir a la noche” (P. Torres, entrevista, Santiago de Chile, 
20 de noviembre de 2022, p. 20). En este sentido, la reconstrucción de casas 
podría haberse garantizado a través de personal con formación específica en esa 
tarea. Sin embargo, la presencia de los militares a la que refiere Torres puede 
comprenderse en un doble sentido de la reconstrucción del hogar y de la perfor-
matividad militar que con su presencia garantiza “seguridad” y disciplinamiento.

Esto adquiere más sentido si se tiene en cuenta que a los militares se les 
asignó tareas para las cuales no tenían la formación ni el conocimiento y se les 
hizo una capacitación específica para ello. Así lo admite Torres:

Mi misión era construir media agua, casas básicas y, al principio, no sabíamos 
nada, pero para ello tuvimos una orientación técnica. Se hizo una academia con 
gente de la especialización de acá del regimiento que pertenece a la sección 
de mantenimiento y nos dijeron, nos orientaron a como colocar el piso, nivelar 
el piso, las paredes, los forros, las ventas, el techo, etc. (P. Torres, entrevista, 
Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 20)

Así, el despliegue militar en el terreno realizando estas tareas de “recons-
trucción” a la vez que permitía sostener la presencia militar en las calles para 
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garantizar el orden público, también podía generar un efecto positivo en la pers-
pectiva de la población civil respecto a las Fuerzas Armadas. En este sentido, 
el 10 de marzo el diario La Tercera publicó en su titular que una “Encuesta del 
gobierno revela fuerte recuperación en la valoración de las FF.AA” (La Tercera, 
2010c, p.1). Es decir, el despliegue militar también validaba a la institución mis-
ma en un contexto de crítica a la administración saliente.

La institucionalización del modelo chileno: militarización  
de la respuesta a desastres y Estado de Excepción como regla

En el comienzo del gobierno de Piñera se sostuvo un Estado de Excepción en 
las regiones afectadas que duró hasta fines del mes de marzo, lo que marcó una 
continuidad con la decisión adoptada por la administración anterior.

En este sentido, entre los entrevistados militares existe un consenso respecto 
al punto de inflexión que el 27F significó y comenzó a jerarquizar la cuestión 
en el ámbito de la Defensa y las Fuerzas Armadas. Para el Coronel Marcelo 
Montesinos del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas de Chile 
(EMCO), el 2010 fue un golpe político que llevó a avanzar en la gobernanza 
de los desastres (M. Montesinos, entrevista, Santiago de Chile, 28 de marzo de 
2022). En un mismo sentido, el militar retirado Guillermo Del Castillo expre-
saba: “Obviamente el terremoto y tsunami de 2010 marca un punto de inflexión 
ahí. Yo creo que después de ello se produjo un remezón en la sociedad chilena en 
que había que tomar decisiones. Las autoridades de gobierno, la comunidad en 
general, la sociedad se empezó a interesar.” (G. Del Castillo, entrevista, Santiago 
de Chile, 21 de marzo de 2022, p. 12). Para Bernardo Castro, “el terremoto de 
febrero de 2010 marca un punto de inflexión. Y eso tiene determinadas conse-
cuencias institucionales” (B. Castro, entrevista, Santiago de Chile, 22 de marzo 
de 2022, p. 3).

Asimismo, los militares entrevistados planteaban una situación excepcio-
nal que caracteriza a Chile y a su relación con los desastres, lo que justificaba 
una mayor intervención de las Fuerzas Armadas en la cuestión. Buena parte 
de los militares entrevistados para este trabajo comprenden a los desastres 
como fenómenos con un origen en la naturaleza, y luego, como una amena-
za. Así, el militar retirado y ex asesor del Ministerio de Defensa Nacional 
de Chile y de la Oficina Nacional de Emergencias de Chile (ONEMI), 
Bernardo Castro, caracteriza a Chile como “un país de catástrofes. Es un país 
altamente vulnerable a múltiples amenazas” (B. Castro, entrevista, Santiago 
de Chile, 2 de junio de 2021, p. 8), en referencia a los desastres que pueden 
afectar al país. Por su parte, el Coronel Marcelo Montesinos del Estado 
Mayor Conjunto de Chile considera a Chile como un país “multiamenaza”, 
azotado por el “flagelo” de los desastres, incluyendo al calentamiento global, 
que produce que Chile sea un país devastado por fenómenos como sequías, 
incendios, tsunamis, aluviones. Esto lleva a considerar a Chile como un “país 
laboratorio” por todos los desastres que se producen (M. Montesinos, entre-
vista, Santiago de Chile, 28 de marzo de 2022).
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Como consecuencia de los hechos ocurridos a partir del 27F, los militares en-
trevistados consideraban que los militares debían involucrarse de forma crecien-
te en la cuestión, y esto era justificado a través de la normativa vigente y particu-
larmente de la Constitución Nacional de 1980. Durante la entrevista al Coronel 
Marcelo Montesinos, señaló que la participación de las Fuerzas Armadas en 
desastres se encontraba justificada por el Artículo 1° de la Constitución que 
plantea la obligación del Estado de resguardar la seguridad nacional, así como 
dar protección a la población y a la familia. En la entrevista, Montesinos se-
ñaló que aunque la Constitución se encontraba en proceso de reformas, desde 
su perspectiva este artículo debía continuar, y que desde su interpretación, es 
obligación de las Fuerzas Armadas hacerlo cumplir mientras esté vigente, inclu-
yendo en situaciones de desastres. En un sentido similar, el militar retirado y ex 
asesor del Ministerio de Defensa Nacional de Chile, Bernardo Castro, afirmaba:

lo primero que dice en el Artículo 1 de la actual Constitución de la República en 
su Inciso tercero, señala que es un deber del Estado el dar protección a la per-
sona, a sus bienes, al patrimonio. Esa es la base constitucional de donde está 
la reducción de la gestión del riesgo en Chile. (B. Castro, entrevista, Santiago de 
Chile, 28 de marzo de 2022, p. 12)

Así, integrantes de las Fuerzas Armadas planteaban no solo desde su vi-
sión personal y particular, sino también en representación del Estado Mayor 
Conjunto como el caso del Coronel Marcelo Montesinos, una justificación de 
la participación de los militares en los desastres a partir de la idea de seguridad 
nacional y de garantizar su resguardo. Por tanto, los desastres eran concebidos 
como una situación que podría poner en riesgo la seguridad nacional, a la vez 
que tras la experiencia de 2010 se planteaba la necesidad de que los militares 
ocupen un rol preponderante en estas situaciones.

En este marco, se produjeron cambios en la formación de los militares chile-
nos orientados a formarlos en la participación en desastres. Del Castillo señala 
que “previo a 2010 no se incorporaba la gestión del riesgo de desastres en la edu-
cación militar” (G. Del Castillo, entrevista, Santiago de Chile, 8 de julio de 2021, 
p. 9); además, destaca que a partir del 2010 comenzaron a realizarse documentos 
de lecciones aprendidas por parte del Ejército: “Yo nuevamente hago hincapié 
en ello, que tiene que ver más que nada con la formación militar. Nosotros lla-
mamos lecciones aprendidas al conjunto de experiencias que se levantan duran-
te una situación determinada” (G. Del Castillo, entrevista, Santiago de Chile, 8 
de julio de 2021, p. 16). Por su parte, el Mayor Paulo Torres quien realizó la for-
mación militar básica a fines de la década de 1990 señala que en su instrucción 
no había “absolutamente nada, nada de la formación de riesgo de desastre” (P. 
Torres, entrevista, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2022, p. 10). En cam-
bio, en la entrevista realizada a Gustavo Ávila quien ingresó al Ejército en 2014 
en el arma de infantería y se retiró voluntariamente en 2020, señala que quienes 
se habían formado previo a 2010 “teóricamente no lo tenían tan conceptualiza-
do” (G. Ávila, entrevista, Santiago de Chile, 25 de noviembre de 2022, p. 22). En 
cambio, señala que en su experiencia en la formación en la escuela militar desde 
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el primer año “siempre había como un apartado que era operaciones distintas a 
la guerra” (G. Ávila, entrevista, Santiago de Chile, 25 de noviembre de 2022, p. 
22), a lo que añade que: “En todo mi proceso de formación siempre existía esto 
de hablar de las RUF, de hablar de operaciones distinta a la guerra, de opera-
ciones de paz, de cómo nosotros nos desplegamos en ayuda a la comunidad” (G. 
Ávila, entrevista, Santiago de Chile, 25 de noviembre de 2022, p. 22).

Respecto a los contenidos específicos que veían en el marco de las opera-
ciones militares distintas a la guerra, señala que era material muy amplio que 
iba desde los distintos “fenómenos naturales” que se podían producir en Chile 
hasta tácticas de “control de muchedumbre”: “Yo me acuerdo de un ejercicio, por 
ejemplo en el que un grupo de mis amigos, de mis compañeros eran manifes-
tantes y nosotros eran militares e hicimos el ejercicio a ver cómo correctamente 
se hace esto” (G. Ávila, entrevista, Santiago de Chile, 25 de noviembre de 2022, 
p. 22). Así, la formación de los militares en operaciones militares distintas a la 
guerra tenía un sentido no solamente de pensar la gestión de los desastres sino 
fundamentalmente el control social y cómo garantizar el “orden público”.

En este sentido, en el año 2011, la División Doctrina del Ejército publicó 
el Manual “Operaciones Militares Distintas a la Guerra en Territorio Nacional” 
donde se destaca que Chile ha sufrido a lo largo de su historia una serie de 
acontecimientos que han marcado un antes y un después sobre lo que debe 
ser la participación de las Fuerzas Armadas en asuntos ligados a la ayuda “en 
situaciones de emergencia, catástrofes y/o desastres naturales” (Ejército de Chile, 
2011, p. 11). En el caso de Chile, según el documento, esto se expresa a través 
de las Operaciones Militares Distintas a la Guerra, dentro de las cuales se iden-
tifican tres operaciones: las de ayuda humanitaria; las operaciones de búsqueda 
y rescate; y las de apoyo militar a autoridades civiles.

Como este documento evidencia, tras el 27F, se avanzó en un desarrollo 
doctrinario sobre la participación de las Fuerzas Armadas en la respuesta a de-
sastres, con una perspectiva fuertemente centrada en las tareas de seguridad en 
casos de Estados de Excepción. Esto sería ratificado en el Plan de Emergencia 
y Protección del Ministerio de Defensa Nacional del año 2012, en el cual se 
elaboraron por primera vez Reglas del Uso de la Fuerza (RUFs) específicas para 
situaciones de desastres. El documento ratifica la idea de que Chile es un país 
que por su posición geográfica “se encuentra expuesto a casi todos los tipos de 
amenazas de origen natural que podrían generar situaciones de emergencia y 
catástrofes” (Ministerio de Defensa Nacional, 2012, p. 2). Esto refuerza la idea 
de la naturaleza como amenaza a la seguridad y como un factor ajeno y separado 
de la producción y reproducción del orden social y económico.

De la excepción a la regla: Estado de excepción y participación de  
las Fuerzas Armadas en desastres durante el segundo gobierno de Bachelet

Michelle Bachelet asumió su segundo mandato como presidenta de la República 
de Chile el 11 de marzo de 2014. Veinte días después, en la noche del 1° de abril 
de 2014, se produjo un terremoto en la región norteña de Iquique, con epicentro 
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en la ciudad de Tarapacá, y pocas horas después del terremoto ocurrió un tsuna-
mi. Tras estos eventos, el 2 de abril, la Presidenta Bachelet declaró el Estado de 
Excepción Constitucional por catástrofe para las regiones de Tarapacá y Arica y 
Parinacota. Diez días después comenzó un gran incendio en la zona de bosques 
de Valparaíso, lo que llevó a la declaración del Estado de Excepción en esa re-
gión. En los cuatro años de su segundo mandato, Bachelet declaró el Estado de 
Excepción por catástrofes en nueve oportunidades.

En los decretos de Estado de Excepción de Tarapacá y Arica y Parinacota, se 
hacía referencia a la necesidad de tomar medidas extraordinarias para proteger a 
las personas y los bienes, sean públicos o privados. Por su parte, el Decreto 946 
que declaraba el Estado de Excepción en Valparaíso afirmaba que era necesario 

“atender la seguridad pública en las zonas afectadas, pues se ha dispuesto la eva-
cuación de numerosas viviendas que han quedado sin resguardo” (Decreto 946, 
2014, p. 1). Más adelante, el Ejército destacó su despliegue en el caso del terre-
moto mencionado en su revista Armas & Servicios de 2020 a modo de balance:

Luego de este sismo, el personal del Ejército colaboró en las regiones de Arica 
y Parinacota y de Tarapacá cumpliendo misiones de seguridad, traslado de per-
sonas a albergues y colaboración con los centros de acopio. Para ello se desple-
garon 2.352 efectivos provenientes de Arica, Iquique, Antofagasta, Santiago y 
Valdivia, mediante el empleo de 46 vehículos de apoyo. (Ejército de Chile, 2020b, 
p. 17)

Respecto al terremoto de Iquique, el diario La Tercera cubrió en su edición del 
día 2 de abril, el despliegue de las Fuerzas Armadas en Iquique, en donde citaba 
al Ministro del Interior, quien afirmó que se había producido una fuga masiva 
de más de 300 internas de la cárcel de Iquique, con lo cual las Fuerzas Armadas 
y Carabineros garantizarían la seguridad de la zona (La Tercera, 2014a). Al 
día siguiente, el Ministro de Defensa afirmó en el diario La Tercera que tenían 
unidades militares desplegadas en toda la zona. A diferencia de lo ocurrido en 
2010, el diario La Tercera valoraba positivamente la respuesta del gobierno, y 
hacía referencia al Ministro del Interior en su quinta página: “Peñailillo supera 
con éxito su primera gran emergencia” (La Tercera, 2014b, p. 5).

Tras el terremoto y tsunami de Iquique, la división Doctrina del Ejército de 
Chile elaboró un documento de lecciones aprendidas. Respecto a las acciones 
implementadas por las Fuerzas Armadas, el documento destaca: “vigilancia a 
supermercados y gasolineras, patrullajes preventivos, despeje de caminos y ca-
nales de regadío, descarga y armado de casas de emergencia, junto con la entrega 
de ayuda humanitaria” (Ejército de Chile, 2014, p. 7).

Entre las lecciones aprendidas, el documento reconoce la incomodidad que 
generaba en la población que los militares continúen patrullando las calles y 
apostados en distintos lugares de las ciudades transcurridas varias semanas del 
terremoto y ya recuperada la normalidad:

después de un par de semanas, y habiéndose alcanzado la tranquilidad dentro 
de las ciudades, las patrullas militares con misión de patrullaje o aquellas aposta-
das en lugares específicos pueden llegar a molestar o incomodar a la ciudadanía, 
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existiendo en algunos casos hostigamientos verbales, produciéndose en oca-
siones, incluso pérdida del respeto. (Ejército de Chile, 2014, p. 20)

El documento expone las consecuencias negativas de la militarización de 
la respuesta a desastres, particularmente cuando esta es sostenida en el tiempo, 
teniendo en cuenta que los Estados de Excepción Constitucional tienen una 
duración de treinta días. Así, mientras que en el terremoto del 27F de 2010 se 
destacaba la valoración positiva de la población a la labor de seguridad de las 
Fuerzas Armadas, en el caso de Iquique eran los mismos militares quienes reco-
nocían los problemas que conlleva la militarización de los mismos.

Esta experiencia permite reflexionar respecto a los límites de la performati-
vidad militar como dinámica disciplinaria en poblaciones que dejan de percibir 
positivamente a las Fuerzas Armadas como garantes del orden y las conciben 
como una presencia negativa que, de acuerdo a los militares, genera molestias 
e incomoda a la ciudadanía, lo que produce una situación inversa a la buscada, 
como la mencionada “pérdida del respeto”.

Por otra parte, el documento también menciona los riesgos del accionar mili-
tar en casos de evacuaciones con población particularmente vulnerable respecto 
a las desigualdades que estructuran las sociedades, y reconoce los riesgos físicos 
existentes para estos sujetos (Ejército de Chile, 2014). Este riesgo se agrava en 
el marco de los Estados de Excepción si los propios militares desconocen las 
normativas respecto al uso de la fuerza y los límites que estas establecen. En 
este sentido, el documento reconoce que las RUFs “ no se pudieron operacio-
nalizar desde un primer momento, ya que solo se pudo disponer de las reglas en 
detalle a partir del cuarto día después del primer terremoto”, frente a lo cual los 
militares actuaron, al igual que en 2010, con “criterio propio” (Ejército de Chile, 
2014, p. 35). Finalmente, el documento reconoce que los mismos militares asu-
mieron que no tenían la capacitación suficiente en materia de seguridad pública 
en tanto son “ actividades que no se encuentran previstas actualmente en los 
programas de instrucción anuales” (Ejército de Chile, 2014, p. 35).

A pesar de estas falencias en la tarea central que le fue asignada a las Fuerzas 
Armadas en el marco de la respuesta al terremoto y tsunami de Iquique de 
2014, el Ejército de Chile señalaba que, “la presencia de la fuerza militar en 
todo el territorio nacional permite satisfacer, de manera eficiente y eficaz, los 
requerimientos que la sociedad demanda” (Ejército de Chile, 2014, p. 38), lo que 
reforzaba una perspectiva que presenta a las Fuerzas Armadas como eficientes 
para responder ante situaciones de emergencia donde buena parte de las insti-
tuciones se encuentran sobrepasadas, a pesar de la falta de formación para esta 
tarea que es reconocida por los mismos militares.

Anteriormente destacamos que la función principal que desempeñan las 
Fuerzas Armadas en la respuesta a desastres en el marco de los Estados de ex-
cepción, está vinculada a garantizar el orden y la seguridad pública entendiendo 
a estos como la protección de los bienes y la propiedad pública y privada, así 
como prevenir o enfrentar hechos como los saqueos y otro tipo de delitos, par-
ticularmente en los primeros momentos de la respuesta a los desastres donde 
se considera que se generan situaciones de “caos” o “imprevisibilidad” que pue-
den llevar al desorden o al “vandalismo”. Como se expresa en el documento de 
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lecciones aprendidas de las lluvias y aluviones de Atacama en 2015, se construye 
una idea de que la seguridad se ve amenazada en tanto el desastre lleva a situa-
ciones que pueden ser aprovechadas por delincuentes:

Durante el desarrollo de esta fase, la situación de seguridad interior de la región 
se vio abocada principalmente a la contención de posibles actos de vandalismo 
y saqueos, dirigida tanto al comercio establecido como también a las viviendas 
afectadas que fueron dejadas por sus moradores, ya que los daños producidos 
impedían habitarlas.
En el caso específico de Copiapó, lo anterior se vio agravado por el hecho de 
que la mayor parte de las poblaciones conflictivas de la ciudad no fueron afec-
tadas por el aluvión, por lo que los delincuentes aprovecharon esta condición 
de indefensión de las viviendas abandonadas y comercio para cometer robos, 
principalmente durante horas de oscuridad. (Ejército de Chile, 2015, p. 61)

En ese mismo documento, aunque sin mencionar hechos concretos, se hace 
referencia a cómo las vías terrestres se vieron afectadas por el aluvión, lo que 
impedía el patrullaje interno de las ciudades, con lo que para hacer frente a los 
saqueos y focos de delincuencia “la sensación de inseguridad de la población se 
vio aumentada, decretándose la restricción del desplazamiento y reunión de per-
sonas mediante toque de queda” (Ejército de Chile, 2015, p. 61). De acuerdo al 
documento, se realizaron 110 detenciones por desacato al toque de queda, “con-
tabilizándose en total 177 detenciones en la región” (Ejército de Chile, 2015, p. 
64), sin aclarar el motivo de las 67 detenciones restantes, aunque el documento 
afirma que solo se llevó a cabo una detención por robo (Ejército de Chile, 2015, 
p. 63). Por otra parte, se hace referencia a un aumento de la actividad delictual 

“en las poblaciones conflictivas producto del narcotráfico, los cuales efectúan su 
actividad delictual preferentemente durante horas de oscuridad y que a cau-
sa del toque de queda no habían podido concretar la venta de sus productos” 
(Ejército de Chile, 2015, p. 62), aunque el documento no indique si se realizaron 
detenciones o hechos ilícitos concretos vinculados al narcotráfico. Sin embargo, 
el diario La Tercera recogía las palabras del Alcalde de Taltal, quien afirmaba que 
los saqueos se producían porque la gente no tenía para comer, mientras que el 
alcalde de la comuna de Almagro pedía por favor que llegara ayuda urgente ante 
la falta de alimentos (La Tercera, 2015).

Por otra parte, la mayor ocurrencia de incendios en las regiones centro y sur 
del país llevaron a un mayor involucramiento de las Fuerzas Armadas a través 
de sus Brigadas de Refuerzo ante Incendios Forestales (BRIFEs), tal como lo 
señala el documento del Ejército de Chile titulado “El empleo de la fuerza te-
rrestre en el combate de incendios forestales”, el cual refiere fundamentalmente 
a los incendios de 2017 en la región Metropolitana y de Aysén y de 2019 en 
Biobío, la Araucanía y Los Ríos. El documento señala que el origen de estos 
incendios son “antrópicos”, y destaca “la posible negligencia de empresas eléc-
tricas, que dio lugar a la generación de fallas eléctricas e incendios” (Ejército de 
Chile, 2019, p. 16). El documento plantea entre en sus lecciones aprendidas que 
las unidades que participaron, tanto en tareas de seguridad y orden público co-
mo en el apoyo al combate al incendio (BRIFEs) “no contaban con instrucción 
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relacionada” (Ejército de Chile, 2019, p. 29), ni con el equipamiento y vesti-
menta necesario “tales como chalecos balísticos, coderas, rodilleras y antiparras, 
visores nocturnos y cámaras térmicas” (Ejército de Chile, 2019, p. 29), lo que 
no permitió un desempeño óptimo de las fuerzas militares empleadas. En este 
sentido, el documento concluye que “en el caso del empleo de las BRIFEs, cobra 
especial relevancia el contar con personal capacitado y certificado para desem-
peñarse en este tipo de unidades, ya que el desconocimiento de las labores por 
realizar puede desencadenar en una tragedia mayor” (Ejército de Chile, 2019, p. 
40). De este modo, nuevamente las Fuerzas Armadas expresaban limitaciones 
para su participación en la respuesta a desastres, particularmente en un contexto 
de creciente involucramiento de las mismas en el combate contra incendios.

Asimismo, el documento señala que algunas de las brigadas de la 
Corporación Nacional Forestal (CONAF) “fueron amenazados por grupos ra-
dicales por actuar en conjunto con medios del Ejército (BRIFEs)” (Ejército de 
Chile, 2019, p. 38), a la vez que el documento admite el rechazo que generaba 
en la población los patrullajes realizados por las Fuerzas Armadas en las zonas 
afectadas por los incendios:

Uno de los principales factores que influyó en la planificación y ejecución de las 
operaciones, fue el manifiesto rechazo de la población civil durante los patrulla-
jes que se efectuaron en algunas rutas al interior de comunidades de la región, 
principalmente en la provincia de Malleco. (Ejército de Chile, 2019, p. 38)

Al respecto, resulta necesario aclarar que se trata de una región fundamen-
talmente habitada por pueblos mapuches que consideran a estos territorios co-
mo ancestrales y ocupados por el Estado o por individuos privados que no les 
permiten el autogobierno ni el ejercicio de su identidad cultural (Ejército de 
Chile, 2019). En este sentido, el documento señala la existencia de una “ame-
naza” representada por grupos de “etnia mapuche” que rechazan la presencia 
militar en la zona:

Por otra parte, se pudo identificar una amenaza existente en la región de La 
Araucanía representada por algunos grupos de etnias mapuches radicales que 
rechazan la presencia militar en la zona, quienes demuestran un descontento 
generalizado manifestado en actitudes hostiles y con demostraciones de violen-
cia. Lo anterior deja en evidencia que no es posible transitar en forma libre y sin 
contar con protección balística para el personal. (Ejército de Chile, 2019, p. 41)

Así, además de caracterizar a grupos de etnias mapuches como amenazas 
a la seguridad, los militares indican la necesidad de contar con “protección 
balística”, y la disposición para el uso de la fuerza por parte de los militares 
ante estos sujetos.

Se trata, en definitiva, de una región históricamente conflictiva por la re-
presión sufrida por los pueblos mapuches y la caracterización de algunos sec-
tores mapuches como terroristas por parte del Estado chileno (Del Pópolo, 
2017); este conflicto continúa hasta la actualidad, con un Estado de Excepción 
Constitucional por emergencia de más de dos años de duración en la llamada 
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“Macrozona Sur”, que comprende a la Araucanía y parte de territorios habitados 
por pueblos mapuches.

Por un lado, resulta de utilidad retomar nuevamente la idea de los límites de 
la performatividad militar en los Estados de Excepción en el marco de desastres 
como dinámica que busca disciplinar y garantizar el orden público, producién-
dose en ocasiones el efecto inverso al buscado por el Estado, producto de sub-
jetividades previas existentes en torno al rol de los militares. Por otra parte, el 
evidente sesgo existente en el Ejército de Chile en torno al pueblo mapuche al 
señalarlos como amenaza producto del rechazo al despliegue militar, situación 
que se replicaba en otras regiones del territorio chileno.

Conclusiones

A lo largo del artículo se expone cómo la creciente participación de las Fuerzas 
Armadas en desastres tiene consecuencias directas, a través de lo que denomina-
mos como performatividad militar, en un proceso de aumento de la militariza-
ción de la seguridad con el objetivo de administrar poblaciones en un contexto 
que es considerado como amenazante, o que bien, da lugar a situaciones de ame-
nazas a la seguridad. Asimismo, el artículo se inserta en la discusión entre dos 
campos: los estudios antropológicos sobre militares y los estudios sociales sobre 
desastres, buscando generar vasos comunicantes entre ambos y nuevas reflexio-
nes en torno a la participación militar en desastres en Chile.

La respuesta al terremoto y tsunami del 27 de febrero de 2010, signada por 
la declaración del Estado de Excepción por primera vez desde el retorno de la 
democracia y por un amplio despliegue militar con el fin de que las Fuerzas 
Armadas se hicieran cargo de la seguridad y el “orden público”, marcó un par-
teaguas en lo referido a la participación militar en desastres, que desde ese hecho 
fue en aumento.

Esto implicó también una serie de transformaciones doctrinarias en las 
Fuerzas Armadas, que impactaron, por ejemplo, en la formación de los militares 
mediante la incorporación de las llamadas operaciones militares distintas a la 
guerra dentro de las cuales se incorporó a la participación militar en desastres, 
con un claro enfoque represivo y de control del orden social.

Tanto las entrevistas como los documentos elaborados por el Ejército con 
posterioridad a su participación en la respuesta al 27F, evidencian que primó en-
tre los militares una concepción de los desastres como amenaza de la naturaleza, 
o bien que podía dar lugar a “amenazas” tales como el robo o el vandalismo, has-
ta el supuesto aprovechamiento por parte de grupos vinculados al narcotráfico.

A partir de la experiencia del 27F, se propone la categoría de performatividad 
militar para comprender al conjunto de actos, gestos y prácticas propias de los 
militares como institución estatal que en el marco de la respuesta a desastres 
buscaba garantizar el orden público y la seguridad, entendidas como el discipli-
namiento a acciones delictivas que atentaban contra los bienes o la propiedad 
privada. Sin embargo, es posible evidenciar a través del relato de los militares 
y de los documentos publicados por el Ejército de Chile cómo la participación 
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de las Fuerzas Armadas en desastres ha tenido como consecuencia una mayor 
intervención de los militares en la vida cotidiana de las personas afectadas por 
desastres con una tendencia disciplinaria, y en algunos casos, de estigmatización 
y de construcción de la idea de amenaza, tal como sucede con las poblaciones 
mapuches que son catalogadas como una amenaza a la seguridad del Estado.
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RESUMEN
El siguiente artículo presenta un análisis sobre las nociones de familia y los procesos 
de emparentamiento de madre-hija, entre las mujeres trans y travestis de la ciudad de 
Mar del Plata, producto de sus formas de sociabilidad y sus condiciones de vida mate-
riales. Esta investigación utiliza la metodología cualitativa, considerando que esta es la 
forma más eficaz para entender y describir la forma en la que el mundo es comprendido, 
experimentado y producido por las actrices. Dentro de las posibilidades que ofrece el 
enfoque cualitativo, se eligió el trabajo de campo etnográfico, ya que el mismo busca 
comprender las formas en las que las nativas interactúan, se presentan y establecen rela-
ciones. En suma, esta investigación pretende inscribirse principalmente en los debates 
sobre parentesco y relaciones familiares, mostrando las formas en que las mujeres trans 
intentan tejer –no sin conflictos– vínculos afectivos de cuidado y solidaridad duradera 
entre sí, en el contexto particular de sus condiciones de vida. Se apuesta a discutir que no 
existe una única forma de familia, sino que por el contrario, esta es una ficción cultural 
y política que sirve para el ordenamiento de las relaciones sociales y la construcción de 
la realidad social.
Palabras claves: trans, travestis, parentesco, sociabilidad.

Trans mother and daughter.  
Kinship ties between transfemininities and transvestites

ABSTRACT
This article presents an analysis of the notions of family and relatedness of mother-
daughter relationship trans and transvestite women in the city of Mar del Plata, as a 
result of their forms of sociability and their material living conditions. This research 
is based on qualitative methodology, considering that this is the most effective way to 
understand and describe the way in which the world is understood, experienced and 
produced by the actresses. Within the possibilities offered by the qualitative approach, 
ethnographic fieldwork was chosen, since it seeks to understand the ways in which na-
tive women interact, present themselves and establish relationships. In short, this re-
search aims to register mainly in the debates on kinship and family relationships, show-
ing the ways in which trans women try to weave -not without conflicts- affective bonds 
of care and lasting solidarity among themselves, in the particular context of their living 
conditions. There is not a single form of family, but on the contrary, this is a cultural and 
political fiction that serves to order social relations and the construction of social reality.
Key words: trans, travesties, kinship, migration, sociability.
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Introducción

El siguiente artículo presenta un análisis sobre las nociones de familia y los pro-
cesos de emparentamiento (Carsten, 2007, p. 515) entre las mujeres trans y tra-
vestis1 de la ciudad de Mar del Plata, a partir del entendimiento de sus formas de 
sociabilidad y sus condiciones de vida materiales.2 Esta arista ha sido la menos 
explorada dentro del campo de los estudios trans,*3 por lo tanto, este trabajo es 
un intento de aportar nuevas dimensiones de análisis y conceptualizaciones, tan-
to al campo de los estudios de parentesco como en los estudios de las identidades 
trans* y travestis latinoamericanas, analizando el vínculo de madre-hija trans. Sin 
embargo, para la descripción y explicación de esta dimensión, se retoman las con-
clusiones de investigaciones previas que analizaron la sociabilidad, describiendo 
las diferentes relaciones sociales que las personas trans* y travestis crean bajo 
determinadas condiciones de vida materiales.

Las configuraciones familiares y los nuevos modelos familiares son fenómenos 
que han llamado la atención tanto de la antropología como de la sociología. 
Giddens (1991, p. 189) en su famoso libro Sociología afirma que la diversidad 
de familias y formas de agregados familiares es una característica distintiva de 
nuestra época actual (divorcios, monogamia, familia monoparental, familias ex-
tensas, familias recompuestas, entre otras). A su vez la perspectiva socio-históri-
ca permite entender que la familia es susceptible de variar extraordinariamente 
de acuerdo a diferentes condiciones políticas, económicas, ideológicas y jurídi-
cas correspondiente a cada sociedad (Torrado, 2003).

Pero un punto de vital importancia para discutir los vínculos familiares es el 
lugar del parentesco. Desde sus inicios las ciencias sociales examinaron y repen-
saron las relaciones entre parentesco y la ideología familiar. En el campo de la 
sociología, el primero en problematizar la ideología de la familia fue Durkheim 
(citado en Segalen, 2013, p. 28). Este autor, sin dejar de lado el parentesco, com-
para en sus formas de residencia y consumo los grupos domésticos que le son 

1. En el siguiente trabajo se hace referencia a las identidades autopercibidas por las propias 
sujetas de esta investigación.

2. El presente artículo se desprende de una tesis de Licenciatura en Sociología defendida en el 
año 2019 en la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata. A su vez la 
investigación fue financiada por el Consejo Interuniversitario Nacional dentro de la categoría de 
Becas a la Estimulación Científica año 2018.

3. Cuando se utiliza el concepto trans* se hace referencia tanto a las transmasculinidades 
y transfeminidades. Vale recordar que este es un concepto paraguas creado tanto por el 
activismo como por los estudios académicos.
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contemporáneos, otros de sociedades exóticas y los de las sociedades antiguas. 
En esa comparación intenta dar cuenta de las transformaciones culturales, so-
ciales y jurídicas que operaron, y cómo fueron cambiando las formas de resi-
dencia y lo que se entiende por familia u hogar (Citado en Segalen, 2013, p. 32)

Por su parte, la antropología se interesó en la familia y el grupo doméstico, 
pero al centrarse en el sistema de parentesco, lo reconoció como uno de los prin-
cipios de la organización social. Los antropólogos ven al parentesco como un 
sistema de referencia social y analizan las formas de alianzas y filiación, distin-
guiendo sistemas de filiación unilineal, bilineal y complementaria, filiación in-
diferenciada o cognaticia (Segalen, 2013). Los antropólogos entendían que las 
relaciones de parentesco en las sociedades no occidentales ofrecían la pertenen-
cia a clanes o linajes como a su vez el acceso a bienes, derechos y obligaciones.

Luego de los análisis de Durkheim, la sociología dejó de lado su interés 
por el parentesco y se centró solamente en la familia como una de las princi-
pales instituciones de las sociedades modernas, entendiéndola como la fuente 
de socializaciones y la transmisión de valores y normas. Por otro lado, en la 
antropología el parentesco siguió ligado al estudio en las sociedades exóticas, 
de las formas de alianza y filiación (biológica), para demostrar la simplificación 
que existía en occidente. Recién durante la segunda mitad del siglo XX, tanto 
en el campo de la antropología como en el de la sociología, se producen algunas 
renovaciones de enfoque.

Un ejemplo claro de esas renovaciones o nuevas propuestas es la que realizan 
los estudios feministas y de género. Sintéticamente, evidencian y reflexionan so-
bre las desiguales posiciones estructurales y simbólicas entre hombres y mujeres 
en distintos sistemas de parentesco, además de criticar fuertemente la asociación 
esencialista entre parentesco y biología (Stone, 2007, p. 416). Numerosas inves-
tigaciones sostienen que los sistemas de parentesco concebidos sobre las bases 
de relaciones consanguíneas y heteroconyugales son producto de determinados 
contextos políticos y culturales de los cuales se derivan concepciones políticas 
sobre lo que representa una familia (Schneider, [1979] 2007; Pichardo, 2009; 
Vespucci, 2017).  En tal sentido, Butler ( [2004] 2007, p. 21) afirma que la socio-
logía ha mostrado que existe y persiste una considerable cantidad de relaciones 
de parentesco que no se ajustan al modelo familiar nuclear que depende de las 
relaciones biológicas sanguíneas. En última instancia, lo que se intentará expli-
car es que las relaciones de parentesco y familiares no están determinadas por la 
biología sino que son construcciones políticas, sociales y culturales e históricas 
particulares. Por tal razón, no pueden hacerse análisis de esas relaciones sin tener 
en cuenta los contextos sociales y sin recuperar lo que los sujetos entienden por 
vivir en familia y en lazos de reciprocidad afectiva y de cuidado. 

En buena medida como resultantes de los acalorados debates y avances sobre 
nuevas legalidades en diversos países, han proliferado investigaciones sobre nue-
vas familias y nuevas parentalidades gays, lésbicas y trans (Grossi, 2003; Pichardo, 
2009; Cardozo, 2010; Vespucci; 2017)  que dejan al descubierto las tensiones 
entre los dominios de lo biológico y lo social para concebir y agenciar las rela-
ciones de parentesco. Estas investigaciones han erosionando la concepción de lo 
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biológico como único fundamento para el parentesco. La pionera en este tipo 
de investigaciones es Kate Weston (2005), quien estudió la sociabilidad en gays 
y lesbianas que sufrían discriminación por parte de sus familias biológicas y 
recreaban vínculos familiares con sus pares.

Hay dos conceptos de suma importancia en el acervo teórico-metodológico 
de esta investigación.  El primero es el concepto de solidaridad duradera difusa 
de Schneider ([1979] 2007, p. 438) que fue generalmente traducido como amor, 
cuidado, solidaridad y, en términos nativos, estar ahí para cuidar y ser cuidado. 
Esta solidaridad duradera difusa se espera que se dé fuertemente en los llamados 
parientes de sangre o consanguíneos: por ejemplo entre padres-hijos, herma-
nos, primos, etc., incluyendo a la pareja, aunque algunas veces esta solidaridad 
puede no ser tan duradera. Este parentesco deviene y reproduce un modelo de 
familia y parentesco norteamericano (extensible en principio a occidente) que 
conecta la pareja afectiva-cópula (hetero)sexual-descendencia-consanguinidad. 
José Ignacio Pichardo (2009), en su investigación sobre familias homoparenta-
les, retoma el concepto como problema para ver cómo se da en personas gays y 
lésbicas que no tienen hijos y que incluso están enemistados con sus parientes 
debido al rechazo y la expulsión sufrida por su orientación sexual. Se pregunta 
Pichardo quién ejerce aquí esos cuidados o solidaridades afectivas. En este tra-
bajo vamos a retomar este concepto pensando en la población de mujeres trans y 
travestis. Nos preguntamos cómo es que por fuera de sus vínculos de parentesco 
biológicos, ellas establecen formas de sociabilidad y relaciones de cuidado que 
permiten ciertas redefiniciones de lo que es una familia. 

El segundo concepto importante del acervo teórico, proveniente del ámbi-
to de la antropología y posterior al concepto de Scheneider, es el concepto de 
emparentamiento creado por Janet Cartsen (2007). Esta autora introduce el con-
cepto como un intento de superar la discusión sobre la relación entre naturaleza 
y cultura, para presentar al parentesco como un proceso que se materializa entre 
las personas por medio de diferentes acciones como compartir comida, hogar y 
cuidados mutuos. En esta investigación, entonces, se concibe que el parentesco 
puede analizarse como una organización social que puede conformar una uni-
dad doméstica (o no) dentro de la cual se establecen relaciones sociales ligadas 
a la movilización de recursos para el cuidado mutuo, el apoyo emocional, la 
reproducción y el mantenimiento de la vida. En este sentido queremos leer los 
vínculos que se desarrollan entre mujeres trans y travestis en la ciudad de Mar 
del Plata.

En suma, esta investigación pretende inscribirse principalmente en los de-
bates sobre parentesco y relaciones familiares, y muestra las formas en que las 
mujeres trans y travestis intentan tejer –no sin conflictos– vínculos afectivos de 
cuidado y solidaridad duradera entre sí, en el contexto particular de sus condi-
ciones de vida. Se apuesta a discutir que no existe una única forma de familia, 
sino que por el contrario, esta es una ficción cultural y política que sirve para el 
ordenamiento de las relaciones sociales y la construcción de la realidad social.

Para sustentar estas afirmaciones, esta investigación analiza las dinámicas de 
sociabilidad y las nociones de familia que tienen las mujeres trans y travestis de 
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la ciudad de Mar del Plata que ejercen la actividad de sexo comercial callejero.4 
Una de las particularidades que presenta la ciudad es que la mayoría de las 
sujetas son personas migrantes de países limítrofes (Perú, Paraguay, Ecuador). 
Esta característica añade el cruce entre la migración y la posibilidad de estable-
cer vínculos familiares electivos, y cómo esos vínculos estructuran condiciones 
materiales de existencia.

En el próximo apartado se harán algunas descripciones metodológicas, para 
luego pasar a las discusiones y los resultados obtenidos en relación a los vínculos 
de parentesco de las mujeres trans y travestis de la ciudad de Mar del Plata.

Metodología

Esta investigación utilizó la metodología cualitativa, considerando que esta es 
la forma más eficaz para entender y describir la forma en la que el mundo es 
comprendido, experimentado y producido por las actrices. Dentro de las posibi-
lidades que ofrece el enfoque cualitativo, se eligió el trabajo de campo etnográfico, 
ya que el mismo busca comprender las formas en las que las nativas interactúan, 
se presentan y establecen relaciones. A su vez, la etnografía también permite una 
comprensión sobre cómo las actrices sociales se conciben a sí mismas y a sus 
otros. El trabajo de campo etnográfico, definido como el estar ahí (Guber, 2012, 
p. 45), permitió participar en la vida cotidiana de las personas, en espacios y lu-
gares, donde llevan a cabo la mayoría de sus actividades, y captar además lo que 
ellas hacen, cómo hablan, y cómo negocian el sentido de su vida. El trabajo de 
campo fue realizado durante el período 2018-2019 en la ciudad de Mar del Plata.

Respecto de las herramientas metodológicas, la investigación hizo uso de la 
observación participante y las entrevistas cualitativas en profundidad. La ob-
servación participante se realizó en diferentes ámbitos de sociabilidad de las 
mujeres trans y travestis (espacios de militancia, celebraciones de cumpleaños, 
velorios, espacios urbanos de sexo comercial, entre otros) y en diferentes ámbi-
tos domésticos y de la intimidad. Con la aplicación de dicha técnica se pudo ac-
ceder a un conocimiento sobre los comportamientos de la población de estudio 
en las situaciones naturales de su ambiente y de su vida cotidiana.

Las observaciones participantes estaban orientadas principalmente a captu-
rar las dinámicas de sociabilidad entre las sujetas. Se prestaba mucha atención 
a los intercambios, a los comportamientos y a su vez en las acciones que ellas 
desplegaban para crear vínculos –o romperlos– y cómo eso impactaba en las 

4. En el siguiente trabajo se hablara de sexo comercial y no de prostitución o trabajo sexual. 
Esta opción es un intento de matizar las múltiples posiciones que se encontraron en el campo. 
Es de público conocimiento que el 70% de la población de mujeres trans y travestis tiene como 
único ingreso económico la prostitución y/o el trabajo sexual, por no tener oportunidades reales 
de trabajo, y eso las coloca en una situación de vulnerabilidad y no elección. Pero también es 
sabido que hay muchas personas travestis y trans que se autoidentifican como trabajadoras 
sexuales. En el campo se encontraron ambas posturas, algunas se identificaban como 
trabajadoras sexuales y otras estaban en la calle porque no tenían otra oportunidad laboral 
formal. Es por eso que trabajo decide hablar de sexo comercial entendiendo las implicancias 
políticas y epistemológicas de utilizar el término tanto de en situación de prostitución como de 
trabajadoras sexuales.
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nociones de familia. Los eventos más extremos (en términos sociales) que se 
presenció –una enfermedad y un velorio– fueron parte de entender cómo ellas 
actuaban en relación a las categorías de amistad, de familia, y sobre todo en 
relación a la comunidad ante esas situaciones. A su vez, estos eventos, también 
se analizaron inscribiéndose en las condiciones de vida particulares “en relación 
con la ciudad” y estructurales “en relación con su comunidad”.

Las entrevistas cualitativas en profundidad fueron una herramienta metodo-
lógica de profundización sobre el análisis y expansión explicativas de categorías 
recogidas en las observaciones participantes. Es decir, en esa instancia, se inten-
tó reponer algunas cuestiones socio demográficas, cuestiones de sociabilidad, y, 
sobre todo, explicación y descripción de las relaciones sociales y las relaciones de 
parentesco, en particular el vínculo de madre/hija trans.

El guión de la entrevista sobre las nociones de familia estuvo creado con 
categorías del propio campo. Es decir, cuando se preguntaba sobre el vínculo de 
parentesco madre-hija trans, todas entendían, o conocían, o tenían esas relacio-
nes, por lo que da cuenta de una forma de familia creada y reproducida a durante 
varios años por las personas trans* y travestis. En una entrevista, una mujer trans 
de oriunda de Perú se mostró alegre al saber que había personas intentando 
investigar esta temática. Ella aseguraba que este gesto académico, se inscribía en 
una acción de justicia o reconocimiento, ya que era darles voz a personas que, a 
lo largo de su vida, crearon relaciones sociales de cuidado, contención y ayuda 
mutua en contextos de vulnerabilidad social.

Algunos antecedentes sobre los vínculos familiares trans*

En el contexto de visibilización de los movimientos LGTB (Lesbianas, Gays, Trans,* 
Bisexuales), uno de los principales discursos que circulaba por las organizaciones, 
más allá del reclamo de sus derechos, era la discriminación familiar que existía en sus 
vidas. Esa discriminación era transversal a muchas personas, sin importar la clase, y 
la misma se manifestaba en la pérdida y/o distanciamiento de sus parientes biológi-
cos; expulsión de sus hogares, y en acciones como la quita del apellido, o la herencia, 
entre otras. La discriminación familiar fue uno de los ejes centrales de la discusión 
sobre la aceptación y el respeto de las vidas de las personas LGTB.

En el campo de los estudios académicos, una de las primeras investigadoras 
que analiza cómo la expulsión familiar reorganiza los vínculos de parentesco fue 
Kate Weston (2003). La autora se centra solo en el caso en las comunidades gays 
y lésbicas de San Francisco de los años ochenta, y describe cómo las personas con-
cebían como vínculos familiares a sus amistades, amantes, y ex amantes, producto 
de la pérdida de sus parientes biológicos tras la salida del armario. Esta es una 
investigación referente en el marco de los estudios de parentesco, solo que Weston 
se ocupó de las personas gays y lesbianas, pero no abordó el caso de personas trans.*

Un antecedente significativo dentro de los estudios familiares, que principal-
mente se centra en el caso de las personas transfemeninas,5 es el documental del 

5. Se utiliza el término transfemeninas para hablar de aquellas personas que se autoidentifican 
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año 1998, Paris is burning, dónde la directora Jennie Livingston intenta capturar 
los espacios de sociabilidad de las personas negras y pobres de Nueva York. En 
ese documental se observa que tras la expulsión familiar, las personas transfe-
meninas se organizan y agrupan en relación a una casa y una madre –autoridad 
de la casa–, y que además de ayudar a competir en los ballroom (bailes), contiene, 
acompaña, y es un sostén económico y afectivo.

Para el caso latinoamericano de las sociabilidades y las redes de cuidado podemos 
retomar los primeros análisis de Kornblit, Pecheny y Vujosevich (1998) en donde lxs 
autores investigan sobre la vida y la formación de la identidad de las personas gays y 
lesbianas, y cómo ellas re-organizan sus vidas en función de la discriminación social. 
Pero centrándonos en los estudios trans* y travestis, podemos citar a lxs primerxs 
antropologxs como Josefina Fernández (2004); Helio Silva, (1993) y Don Kulick 
(1997) quienes dan cuenta de muchas de las aristas de la vida de las travestis, pero 
que principalmente han sido lxs primerxs en ocuparse sobre las condiciones de vida 
de las personas travestis y cuáles eran las dinámicas de sus sociabilidades.

Observamos que en sus descripciones de la sociabilidad –donde se articula la 
prostitución y migración interna– aparecen algunas figuras como las madrinas: 
personas más grandes que se hacen cargo de las chicas más jóvenes, las invitan 
a vivir a sus casas y algunas veces les cobran dinero por ese lugar (Fernández, 
2004; Hélio Silva, 1993; Kulick, 1997).

De la misma manera, y con los mismos significados aparece la figura de 
la madrinhas en otras investigaciones realizadas en otras latitudes latinoame-
ricanas. Un ejemplo de estas investigaciones es la de la antropóloga brasileña 
Larissa Pelúcio (2005, p. 230). En esta investigación Pelúcio se refiere a las ma-
drinhas como un vínculo de vital importancia para la entrada a la sociabilidad 
y los ambientes, también para el aprendizaje y los códigos de la calle o para la 
iniciación de la transición. Al igual que Pelúcio, las investigaciones posteriores, 
que han centrado sus análisis en otros factores, como por ejemplo la migración 
(Perez Rippossio, 2021; Vartabedian, 2014; entre otros), han reproducido e in-
sistido en la figura de madrina o transfiolas, entre otras categorías, sin mencio-
nar la figura de las madres.

Si bien esta investigación respeta ese tipo de nominación a esos vínculos, 
también pretende realizar algunas críticas conceptuales y epistemológicas. La 
primera de esas críticas es señalar que esas investigaciones han tenido un sesgo 
completamente economista sobre esos vínculos. Por ejemplo, se han centrado 
en la ayuda económica para migrar; el aprovechamiento económico, o el inter-
cambio de dinero por ofrecer un lugar para vivir. Consideramos que al centrarse 
en ese sesgo no han podido capturar la heterogeneidad de los vínculos entre las 
personas trans* y travestis, ni han podido dar cuenta de que existen otros tipos 
vínculos anclados más a lo familiar.

A su vez también consideramos que estas investigaciones siguen reproduciendo 
un ideal de sociabilidad (tanto social como familiar) donde no existen relaciones de 

como travestis, transgéneros, transexuales, mujeres trans. Es decir todas aquellas identidades 
trans que se identifican con características del género femenino.
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poder, ni distinciones de capital, y diferentes posiciones dentro de la estructura social, 
ni de los grupos y las comunidades. Esas limitaciones han impedido profundizar 
en una distinción entre madres y madrinas, solapando las primeras a las últimas, y 
generando una demonización sobre el primer vínculo.

En esta investigación intentamos complejizar el análisis, primero con el en-
tendimiento del escenario cultural, político y social en el que surgen esas relacio-
nes, y segundo, con el análisis de sus desprendimientos. Se considera un aporte 
al campo de los estudios de parentesco, ya que aseguramos que las relaciones 
sociales entre las mujeres trans y travestis, en primer lugar, son vividas como 
relaciones de familia por ellas mismas, como también observamos que implican 
un tipo de organización social emplazada alrededor de significados relacionados 
con el cuidado, el cariño y la reproducción de la vida.

Es importante hacer énfasis sobre esto último: el parentesco funciona de 
manera social, política y económica. Funciona, también, bajos determinados 
escenarios y el desafío es poder mostrar las diferentes formas de organización 
y no solapar relaciones sociales producto del capitalismo, o las condiciones de 
precariedad, a las relaciones de familia.

Los vínculos de madres/hijas

En consonancia a una realidad que demuestran varias investigaciones (Fernández, 
2004; Berkins y Fernández 2005; Wayar, 2007), los relatos de las entrevistadas 
afirman que el asumir una identidad trans* es un proceso que ocurre desde muy 
temprana edad6 y al cual la mayoría de sus familias de origen (madres/padres, 
hermanos/hermanas) se oponen o no aceptan. En el caso particular de las entre-
vistadas de esta investigación, las familias se oponían, pero además ejercían vio-
lencias de diferentes tipos: física (cortes de pelo y golpes), psicológica (insultos 
o malos tratos), correctiva (haciéndolas realizar trabajo que implican desgaste 
físico o trabajos relacionados con el rol masculino). El hecho de no ser respetada 
y sufrir discriminación familiar, sumado al clima de violencia que algunas relatan 
debido a problemas familiares, lleva a que las personas huyan de sus hogares a 
muy temprana edad. Desde ese momento comienzan una nueva vida lejos de sus 
parientes biológicos y en algunos casos en nuevas ciudades o países.

Según lo relatado por las informantes y lo recogido en las observaciones, la 
madre trans es una persona que te ayuda, que desinteresadamente se preocupa 
por vos y te da una mano cuando la estás pasando mal. La relación de madre e 
hija trans es una relación que surge de la amistad de dos personas, una de una 
edad mayor y otra menor. Siempre se conocen en el boliche, por gente en común 
o en la calle, cuando la mujer trans y/o travesti es expulsada de sus hogares y la 
madre la recibe, le comparte el hogar y el alimento (Cartsen, 2007; Wayar, 2007). 
Es importante remarcar que la elección de la madre, mayormente aparece en ese 
momento de quiebre con los familiares biológicos y la pérdida del hogar.

6. Si bien varias investigaciones académicas y el activismo afirman esta realidad, también se 
sabe que el proceso de asunción de la identidad de género también puede ocurrir en la adultez.
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–E: ¿Qué es una madre?
–P: Bueno creo que la familia que una elige, para mi, bueno yo tengo mi mamá 
mi papá mi familia, pero yo siempre tuve aparte de eso una amiga, que le 
tengo mucho estima y respeto, que fue quien me ayudó, y me pudo ayudar 
cuando la estaba pasando mal familiarmente y además cuando estaba en la 
calle, yo le tengo mucho respeto y gratitud. Madre es quien te ayuda, te guía, 
te enseña las cosas de la vida, porque no todas tenemos la oportunidad de 
que nuestros padres y nuestras madres nos acepten.  

–E: ¿Es alguien mayor siempre? 
–P: Sí, con más experiencia vivida. 
–E: ¿Y te ayuda con modificaciones corporales? 
–P: Y, depende, no te dice qué, pero te va dando pautas ella para que tu misma 
vayas construyendo tu imagen sola. Si te ayuda económicamente, te enseña. 
Es un vínculo muy lindo, porque vos elegís de acuerdo a las personas trans 
más grandes a las que le tenés respeto, a la que te da una mano. 

–E: ¿Y cómo es la convivencia?
–P: Al principio vivís con ella, pero después ella te ayuda a que te puedas 
independizar a hacer tu vida, pero lo que pasa es que muchas después se 
olvidan de las madres. (Fragmento de una entrevista a una mujer trans oriunda 
de Perú, año 2019)

La selección de la madre suele ser una filiación voluntaria entre ambas per-
sonas y comienza con el nombramiento de una como hija y de la otra como 
madre. Surge del compartir cosas juntas, como la casa, las comidas, las noches, la 
construcción identitaria, los romances, entre otras actividades. Una mujer trans 
puede conocer a muchas personas más grandes, pero elige solo a una como ma-
dre, por admiración, o por diferentes cualidades físicas y acumulación de capital 
social, económico y simbólico.

Otra característica específica del vínculo de madre es que ella suele ser la pri-
mera persona que ayuda en el proceso de transición de su hija: le enseña técnicas 
de maquillaje, le presta sus primeras ropas, pelucas y tacos, le da consejos sobre 
depilación, ingesta de hormonas y otras cuestiones estéticas. Es importante esta 
enseñanza debido a que muchas de las transfeminidades no pueden acceder a 
esos saberes dentro del hogar de sus vínculos biológico. La madre trans aparece 
como una persona que ayuda a escapar de las imposiciones sexo-genéricas por-
que enseña las estrategias para subvertirlas y construir una persona y un cuerpo 
acorde a su autopercepción. A su vez, la madre muchas veces brinda su hogar 
a la hija para que ella pueda vivir más libre, aunque bajo ciertas condiciones y 
normas domésticas, hasta que ella pueda juntar su dinero.

Otro de los rasgos generales de las madres trans es que se preocupan y brin-
dan cuidado y atenciones en temas referidos a la salud, problemas económicos y 
problemas de orden legal. También es una persona a quien pedirle consejos, en 
quien buscar ayuda y con quien poder confiar, ya que se trata de establecer un 
máximo nivel de confianza. Respecto de esta cuestión, es interesante hacer saber 
que en el campo, muchas de las personas cuando atravesaban alguna dificultad 
de orden más de salud, siempre era su madre la que se ocupaba, le insistía a que 
fuera al hospital, hablaba con los médicos, entre otras prácticas. Siempre estaba 
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el control sobre el cuidado, sobre hacer bien las cosas, ya que la madre sentía la 
responsabilidad de tener que cuidar a su hija.

Las hijas, por su parte, son personas que deben cuidar a su madre, tener una 
conducta de atención y de respeto hacia ellas. Hacer las cosas bien como no 
caer en adicciones o tener malas compañías; se trata de tener una vida acorde 
a las buenas conductas para enorgullecer a su madre dentro del ambiente o la 
comunidad. Que las hijas no respeten a su madre o se comporten mal con otras 
chicas suelen ser motivos de discusión y oportunidad para responsabilizar a la 
madre trans por la conducta de su hija.  

Esta características suelen ser repetidas en varios de los grupos sociales de 
personas trans y travestis a los que se accedió por medio del trabajo de campo 
etnográfico. Se puede observar que gran parte de las personas transfemeninas 
crean vínculos en los que se despliega una solidaridad duradera y difusa basa-
do principalmente en una copia (no fiel) de los vínculos familiares biológicos. 
Muchas veces, cuándo aparece la recomposición familiar entre las transfemi-
nidades y los vínculos biológicos, las madres e hijas trans no se olvidan de ese 
vínculo. Aparece una ampliación de la red familiar, de los vínculos de cuidado. 
La madre biológica y la madre trans conviven en las acciones y subjetividad de 
varias personas.

Cuando se afirma que este vínculo aparece en varios grupos de mujeres trans 
y travestis, nos referimos a que es un vínculo que se da mayormente entre perso-
nas nativas, personas que ejercen o no la actividad de sexo comercial. Pero para 
este trabajo se realizará un recorte más específico y se centrará en el grupo de 
personas trans migrantes que realizan la actividad de sexo comercial callejero 
en la ciudad de Mar del Plata, para dar cuenta además cómo la formación de 
relaciones sociales familiares electivas se cruza con un eje bastante inexplorado 
como la migración.

En la comunidad trans antes mencionada, la relación de madre e hija es una 
relación de emparentamiento y de creación de familia. En primer lugar, la madre 
es quien ayuda a migrar a su hija a la ciudad, es quien le presta el dinero y la 
recibe en su casa brindándole el calor del hogar, comida y algo de dinero para 
poder sobrevivir los primeros días. El dinero del pasaje siempre es devuelto por 
la hija al cabo de un tiempo. Sobre esta práctica me contaron que algunas veces 
existe un aprovechamiento por parte de algunas personas que prestan el dinero 
queriendo cobrar el doble, pero cuando eso ocurre siempre es reprobado por sus 
compañeras.

Hoy nos juntamos con Priscila y con Mari,7 estuvimos charlando mucho sobre el 
vínculo de madre e hija y la relación entre la migración. Lo primero que hablamos 
fue la idea reproducida de que la madre si es importante para las primeras cosas, 
y que muchas veces ella te va a ayudar a migrar, te va a presentar a alguien, te 
va a prestar el dinero, pero si vive ahí te va a recibir. Otra cosa son las madrinas, 
que esas algunas veces si se quieren aprovechar de las chicas. Las madres en 

7. Todos los nombres de las sujetas de esta investigación son ficticios tal como lo sugieren los 
protocolos de investigación en Ciencias Sociales.
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la migración es una pieza clave, sobre todo si la madre vive en otro país. Ella te 
va a orientar y además te va a recibir, porque sabe que algunas veces podés 
estar mejor. También puede pasar que ella se vuelva al país de origen, pero sigue 
siendo tu madre.
Otro factor es las que se aprovechan ahora, que esas son las madres de migra-
ción, o las madrinas, que bueno podés conocer gente buena o gente mala, es 
un poco y un poco, pero la figura de madre es una figura de familia, respetable, 
es una figura importante, decían ellas. No hay que confundir y tampoco hay que 
demonizar porque es una forma en la cual muchas chicas consiguen mejores 
oportunidades de vida y consiguen entablar vínculos de cuidado, de ayuda, en-
tre otras. (Diario de campo, 22 de septiembre de 2018).

La madre y su hija viven muy poco tiempo juntas, en realidad pocos días; la 
hija prefiere irse para no molestar la vida –algunas veces matrimonial– de la ma-
dre. La madre ayuda a su hija a conseguir un lugar, ya sea con otras chicas o en 
hoteles y pensiones que ella ya frecuentó durante su llegada a la ciudad. Como 
la migración sucede siempre en cadenas, muchas veces la hija viene con la madre 
que ya estuvo, conoce o vive aquí. Aunque no comparten la vivienda por mucho 
tiempo, ellas pasan buena cantidad de tiempo juntas cocinando, en la calle, du-
rante las tardes, en reuniones, haciendo trámites, atenciones médicas, etc. 

La madre tiene un rol importante en la presentación de la hija en la zona de 
trabajo ya que facilita las disputas por el territorio y la parada con otras personas. 
Ella es quien le indica dónde va a trabajar, en qué esquina y con quién establecer 
relaciones y con quién no. También es quien le va a dar indicaciones en relación 
con la policía para que se maneje con cautela, además de alfabetizarla sobre las 
leyes del nuevo país, las formas de trato con los clientes, etc. Según lo narrado 
por las propias entrevistadas, nadie le cobra dinero por estar paradas ni la madre 
tiene el interés de explotarlas sexualmente. Las hijas son libres de trabajar el 
tiempo que ellas quieran, cuando quieran, pero en las esquinas asignadas y res-
petando a las demás compañeras de la zona. 

Las madres, a su vez, cumplen un rol profundo de cuidado y asistencia a la 
vida de las mujeres trans: cuidados relacionados con situaciones de enfermedad 
como acompañarlas al hospital y ayudarlas en situaciones de adicciones, pe-
ro también conversar sobre el estado de salud y transmitir saberes referidos al 
cuidado del cuerpo, etc. Realizan prácticas de asistencia cuando las hijas tienen 
problemas legales con la policía y están detenidas o presas, como así también 
cuando tienen problemas económicos o de necesidades básicas insatisfechas. Es 
un pacto de reciprocidad que incluye la ayuda en situaciones extremas. Por su 
parte, las hijas también tienen deberes y obligaciones de cuidado y asistencia 
con sus madres. 

Es importante hacer un pequeño debate en relación a una investigación 
que trabaja sobre una misma población pero en otro lugar geográfico. El autor 
Perez Ripossio (2022) trabajó sobre las migraciones trans sudamericanas hacia 
Argentina. En esta investigación el autor analiza las formas de migrar y cómo 
son las receptividades, las sociabilidades y las dificultades que viven las chicas en 
el AMBA. Sin embargo el autor, en su investigación, sigue realizando la misma 
categorización de estos vínculos como vínculos de madrinas y sobre los que se 
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destaca el aprovechamiento, y las relaciones de poder, aunque –para ser justos– 
también nombra algunas ventajas y oportunidades del vínculo.

Sin embargo el autor no aclara cuáles pueden ser las diferencias entre vín-
culos de madrinazgos y los vínculos de madre, ya que muchas veces ese vínculo 
puede ser una misma persona, o ese vínculo puede ser disociado, y la madrina 
puede ser una persona que ayuda solo en la migración y la madre es aquella 
persona que no está en el país y compartió algún momento de su vida con esa 
persona trans. Pero el autor no matiza, y directamente, en un borramiento epis-
temológico, no menciona a las madres, la función y la importancia que tiene el 
vínculo sobre la identidad transfemeninas.

Sabrá el autor, y quienes hacen trabajo de campo, que la figura de madre, 
aparece en los chistes, en el resaltamiento de las cualidades de una persona, en 
la figura de algunas trans y travestis mayores, y hasta en las prácticas discursivas 
diarias de muchas personas trans y travestis de una generación etaria bastante 
homogénea, pero de diferentes características sociodemográficas como las mi-
grantes y/o las nativas. Es irónico que la renovación de los estudios trans* y de 
diversidad no hayan podido resaltar esta dimensión de las relaciones sociales, e 
intentar contribuir más al conocimiento de las formas y estrategias que diferen-
tes grupos crean resistencias de cuidado, ayuda mutua, en situaciones precarias 
y de vulnerabilidad.

Insistimos en la posibilidad de analizar las relaciones de parentesco que se 
crean en la comunidad trans y travestis, por fuera de los vínculos biológicos, ana-
lizando las condiciones de vida, los tipos de sociabilidad y las formas en las que 
las personas elaboran estrategias para la reproducción de la vida, la elaboración 
de cuidados y ayuda mutua, como también las estrategias de vivienda domés-
tica.8 El análisis no debe solaparse por las visiones ideales de los investigadores 
sobre lo qué es una familia y sobre las dinámicas de poder que se establecen en 
determinados grupos sociales. Sobre todo es importante contribuir al análisis de 
las diferentes maneras en las que las personas y las comunidades se fugan de los 
modelos tradicionales de familia.

Las relaciones entre madre e hija suele ser una relación entre dos personas 
individuales, aunque algunas veces esa noción de familia se extiende hacia otras 
chicas que se reconocen como hermanas, hijas de una misma madre. Entre ellas 
puede existir una buena relación o no y la madre algunas veces suele interceder 
para componer las relaciones entre hermanas. Las relaciones entre hermanas de 
una misma madre también están basadas en situaciones de cuidado entre ellas, 
pero algunas no tienen la misma potencia que tiene la relación entre madre e hi-
ja. Lo llamativo de las relaciones entre hermanas es que ambas pueden elaborar 
estrategias de cuidado y de contención hacia una madre trans.

Al momento de hacer trabajo de campo, una mujer trans migrante de avan-
zada edad, atravesó una situación delicada de salud. En ese momento varias de 
sus hijas, que habían llegado al país por medio de ellas, organizaron rondas de 

8. Este punto es de vital importancia, ya al día de la fecha, a pesar de todas las políticas 
públicas, las personas trans y travestis todavía son el grupo al que le cuesta acceder a las 
viviendas debido al prejuicio y la discriminación (Darouiche, 2019, entre otros).
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cuidado para asistir al hospital. También ante la falta de oportunidades econó-
micas que tenía esa madre, ellas como hijas, tuvieron que realizar y programar 
diferentes actividades para recolectar dinero. Además lo llamativo de esa situa-
ción fue que varias de ellas, por más de considerarse hijas de una misma madre, 
entre ellas no se hablaban o habían tenido alguna que otra discusión. Pero ante 
el evento extremo de salud ellas actuaron como una familia.

¿Por qué esta investigación considera que las relaciones entre madre e hi-
ja trans son una relación de emparentamiento y una relación de familia? Si 
bien aseguramos que es una relación que nace de la amistad, estas relaciones 
cuadran con las propias del ámbito familiar por, en primer lugar, tener fuertes 
significados asociados con el cuidado y la atención mutua, es decir, debido a la 
solidaridad duradera y difusa. Ellas mismas dicen que la madre es una persona 
considerada familia, alguien importante en sus vidas, ellas son las que te ayudan, 
las que te forman y sobre todo son aquellas con las que es posible “contar”. En 
segundo lugar, porque es un vínculo que perdura en el tiempo y, a pesar del 
distanciamiento, ellas siempre continúan en contacto y reconociéndose como 
familia. En tercer lugar, porque ellas dicen que al estar solas en un país en el que 
no conocen a nadie, la madre brinda cuidado, atenciones y las ayudas necesarias. 
La madre trans convive dentro del universo de los vínculos que pueden conside-
rarse como familia de una persona trans.

Al apostar a esta forma de analizar las formas de familia electivas entre mu-
jeres trans y travestis abre la posibilidad de pensar, y preguntar, ¿cómo se relacio-
nan las personas trans y las personas gays en términos familiares?; ¿qué ocurre 
dentro de la comunidad LGTB y sus relaciones sociales, es posible mostrar una 
reorganización familiar y una vinculación electiva?

Se vuelve de vital interés además mostrar las formas de vida que tienen los 
miembros de la comunidad LGTB -y sobre todo las personas trans y travestis-, 
ya que su invisibilización acarrea falta de argumentos ante algunas dificulta-
des legales. Al presenciar eventos extremos como velorios y/o enfermedades, 
se encontró que muchas de las madres trans no podían tomar decisiones y/o 
acompañar a sus hijas por no ser parientes directo -algo entendible-, pero los 
agentes estatales tampoco entendían que esas personas habían sido expulsadas 
y/o discriminadas por sus familias y lo único que tenían era a esa madre trans.

A modo de conclusión

En este trabajo se buscó analizar los procesos de emparentamiento y las nociones 
de familia que construyen las transfeminidades y travestis de la ciudad de Mar 
del Plata. A través del trabajo de campo se presentó el vínculo de madre-hija, 
entendiendo esta relación como un vínculo familiar electivo, en el cual se des-
pliegan y aparecen solidaridades duraderas y difusas, traducidas en amor, cuidado, 
compartir el hogar y el alimento. Entendemos este proceso de emparentamiento 
producto, en primer lugar, de las exclusiones que viven (vivieron) las personas 
transfemeninas en sus vínculos familiares biológicos al asumir una nueva iden-
tidad de género. En segundo lugar, también propio de las condiciones sociales, 
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políticas y culturales de la ciudad, entre ellas la migración, la falta de oportuni-
dades laborales, el ejercicio del sexo comercial, etc. Este trabajo es una apuesta a 
la incorporación de los vínculos de parentesco y al estudio de las nuevas formas 
familiares producidas por fuera de los parientes biológicos y en condiciones de 
vida particulares.



76

Cristian Alejandro Darouiche / Etnografías Contemporáneas, 10(19), 62-77

Referencias bibliográficas

Berkins, L. (2005). La gesta del nombre propio: informe sobre la situación de la 
comunidad travesti en Argentina. Editorial Madre de Plaza de Mayo. 

Butler, J. (2007) [2004]. ¿El parentesco es siempre de antemano heterosexual?. 
En Conversaciones feministas. Parentesco (19-60). Ediciones Ají de pollo.

Cardoso, F. (2010). Parentesco e paternidade de travestis em Florianópolis Cadernos 
NIGS pesquisas, vol. 1. N, 1. Universidade Federal de Santa Catarina. 

Carsten, J. (2007). La sustancia del parentesco y el calor del hogar: alimentación, 
condición de persona y modos de vinculación (relatedness) entre los Malayos de 
Pulau Langkawi. En Parkin, R. y Stone, L.: Antropología: Antropología del Parentesco 
y de la familia (515-544).Editorial del Centro de Estudios Ramón Areces.

Darouiche, C. (2019). Condiciones de vida, sociabilidad y vínculos de paren-
tesco entre las mujeres trans que realizan sexo comercial en la ciudad de Mar 
del Plata [Tesis de Licenciatura en Sociología]. Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata. 

Fernández, J. (2004). Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de género. 
Edhasa.  

Giddens, A. (1991). Familia, matrimonio y vida privada. En Sociología, (pp. 189-
228). Editorial Alianza.

Grossi, M. P. (2003). Gênero e parentesco: famílias gays e lésbicas no brasil. 
Cadernos Pagú, 24, 261-280. 

Guber, R. (2012). La etnografía. Método. Campo y Reflexividad. Siglo XXI. 

Kornblit, A. L., Pecheny, M. y Vujosevich, J. (1998). Gays y lesbianas. Formación 
de la identidad y derechos humanos. La Colmena.

Kulick, D (1998). Travesti. Sex, gender, and culture among Brazilian transgende-
red prostitutes. University of Chicago Press. 

Pelúcio, L. (2005). Na noite nem todos os gatos são pardos. Notas sobre a pros-
tituição travesti. Cadernos Pagú, 25, 217-248. 

Perez Ripossio, R. (2021). Proyectos migratorios de travestis/trans que residen 
en el Área Metropolitana de Buenos Aires. Motivos, hostilidades y desafíos. 
Estudios sociales contemporáneos, 25, 76-98. 



77

Madre e hija trans

Perez Ripposio, R. (2022). Sociabilidades y migración de las travestis/trans 
sudamericanas en el AMBA: solidaridades, tensiones y conflicto. Cuadernos 
de Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, (19)2, Doi: https://doi.or-
g/10.15517/c.a..v19i2.51220

Pichardo, J. I. (2009). Entender la diversidad familiar: relaciones homosexuales y 
nuevos modelos de familia. Ediciones Bellaterra. 

Schneider, D. (2007) [1979]. ¿De qué va el parentesco?. Parkin, R. y Stone, L. 
Antropología: Antropología del Parentesco y de la familia (427-166).Editorial del 
Centro de Estudios Ramón Areces. 

Segalen, M. (2013). Sociología de la familia. EUDEM.

Silva, H. (1993). Travesti. A invenção do femenino. Relume-Dumará. 

Stone, L. (2007). Introducción. En Parkin, R. y Stone, L. Antropología: 
Antropología del Parentesco y de la familia (407-426). Editorial del Centro de 
Estudios Ramón Areces.

Torrado, S. (2003). Historia de la Familia en la Argentina Moderna (1870-2000). 
La Flor. 

Vartebedian, J. (2014). Migraciones trans: travestis brasileñas migrantes trabaja-
doras del sexo en Europa. Cadernos Pagu, 42, 275-312.

Vespucci, G. (2017). Homosexualidad, familia y reivindicaciones. De la liberación 
sexual al matrimonio igualitario. UNSAM-edita. 

Wayar, M. (2007). La familia, lo trans, sus atravesamientos. En Conversaciones 
feministas. Parentesco (61-70). Ediciones Ají de pollo.

Weston, K. (2003). Familias que elegimos: lesbianas, gays y parentesco. Ediciones 
Bellaterra.



78

El sendero Naqshbandi  
en clave femenina
Sufismo, género y espiritualidad  
en la Argentina

por Mayra Valcarcel y Cecilia Capovilla

Mayra Valcarcel
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de 
Investigaciones de Estudios de Género.
mayravalcarcel@yahoo.com.ar
https://orcid.org/0000-0002-2731-833X

Cecilia Capovilla
Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales del Litoral,  
Universidad Nacional del Litoral/ 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.
cecicapovilla07@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3965-221X

RESUMEN

Este trabajo recupera las investigaciones de ambas autoras con el objeto de describir y 
analizar, desde una propuesta comparativa, las modalidades de conversión y sociabili-
dad femenina dentro de la orden sufí Naqshbandi Haqqani en Argentina. Exploraremos 
similitudes y contrastes emergentes entre los testimonios y experiencias de aquellas mu-
jeres que participan de la cofradía en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) 
y quienes integran comunidades rurales que la orden conformó en distintas provincias 
(Mendoza, Córdoba, Río Negro). Comenzaremos situando brevemente la presencia 
Naqshbandi en la geografía musulmana local. En segundo lugar, a partir de los testimo-
nios de las interlocutoras y escenas destacadas del trabajo etnográfico, describiremos los 
itinerarios y procesos de conversión. En tercer lugar, una vez presentadas las relaciones 
de género dentro del sufismo, reflexionaremos acerca de la configuración de femini-
dades que oscilan –en sus múltiples intercambios, tensiones y desplazamientos– entre 
el islam y las espiritualidades Nueva Era. Tomaremos como ejemplo la danza y práctica 
del giro sufí en espacios urbanos, así como los saberes y experiencias sobre ginecología 
en los entornos rurales.
PALABRAS CLAVE: mujeres, sufismo, conversión, espiritualidad, Argentina.
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ABSTRACT

This paper recovers the research of both authors to describe and analyse, from a com-
parative approach, the modalities of female conversion and sociability within the 
Naqshbandi Haqqani Sufi order in Argentina. We will explore similarities and contrasts 
emerging between the testimonies and experiences of those women who participate in 
the brotherhood in the Metropolitan Area of Buenos Aires (AMBA) and those who 
integrate rural communities that the order formed in different provinces (Mendoza, 
Córdoba, Río Negro). We will begin by briefly situating the Sufi presence in the local 
Muslim geography. Secondly, based on the testimonies of the interlocutors and out-
standing scenes of the ethnographic work, we will describe the itineraries and processes 
of conversion. Thirdly, after gender relations within Sufism have been presented, we will 
reflect on the configuration of femininities that oscillate –in their multiple exchanges, 
tensions, and displacements– between Islam and New Age spiritualities. We will take as 
examples dance and Sufi turn in urban spaces, as well as the knowledge and experiences 
around gynaecology in rural environments.
Keywords: women, Sufism, conversion, spirituality, Argentina.
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Introducción

El sufismo en Argentina adquiere ciertas particularidades que, en diálogo con 
procesos de alcance transnacional, distinguen el desenvolvimiento de esta tradi-
ción mística del islam dentro del paisaje socio-religioso local. La documentación 
de la presencia histórica del islam en el país se remonta al período finisecular y la 
migración o diáspora árabe. Pueden hallarse registros de instituciones islámicas 
desde principios del siglo XX (Montenegro, 2023). Desde entonces, las comu-
nidades musulmanas y sus entidades han atravesado distintos procesos en los 
que las diferencias sectarias y los idearios árabes e islámicos se intersectaron de 
formas para nada unívocas (Montenegro, 2015; 2023).

El revivalismo islámico iniciado en la década de 1970 en Oriente repercutió 
posteriormente en diversos países de Occidente con los que había nexos culturales, 
migratorios, económicos y políticos preexistentes. Este proceso de reinvención de 
la comunidad islámica (Lapidus, 1997) se encontró facilitado por el auge de las 
comunicaciones, la integración de las sociedades y el nuevo contexto transnacional; 
recobrando sentido la idea de un islam que trasciende las fronteras nacionales y étni-
cas. En Argentina la reestructuración del islam se produjo a partir de los años 80, en 
un contexto en el cual las instituciones musulmanas y árabes locales se encontraban 
en un proceso de reconfiguración por el recambio generacional.
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En consonancia, la reapertura democrática marcó el inicio de una etapa de 
transformación y diversificación religiosa nacional, proceso que se intensificó 
desde 1990. A partir de entonces resulta posible observar que a la heterogenei-
dad de las comunidades musulmanas con raigambre en la migración histórica 
(alauitas, drusos, sunnitas y shiitas), se le sumarán los cambios en las estrategias 
institucionales y formas de habitar el espacio público nacional (Montenegro, 
2014), así como la introducción de nuevas vertientes y movimientos islámicos.

Esta pluralización del caleidoscopio musulmán puede explicarse, en parte, por 
las migraciones y redes transnacionales que posibilitaron el advenimiento de otras 
corrientes en el escenario local. Pensemos, por ejemplo, en la introducción de las 
cofradías sufíes Mouridiyya y Tijaniyya a través de las migraciones provenientes de 
África Subsahariana (Capovilla, 2022, 2023b), o la difusión del movimiento Yamaat 
Tabligh y, más recientemente, el arribo de la corriente Ahmadiyya.1 Pero el dina-
mismo del campo islámico argentino también se sostiene en la activa participación 
de los y las conversas en distintas comunidades. En esta línea, cabe señalar la ex-
pansión y consolidación local de las órdenes sufíes Halveti Yerrahi (Yerrahiyya) y 
Naqshbandi Haqqani (Naqshbandiyya) de la mano de argentinos/as que “abrazaron 
el islam”.2 Un dato para nada menor es que, en el contexto local, ambas órdenes 
están compuestas mayoritariamente por conversos/as.

Esta peculiaridad impulsa el presente artículo, nacido del intercambio cola-
borativo y la reflexión conjunta acerca de los trabajos de investigación doctoral 
llevados a cabo por las autoras desde metodologías cualitativas y etnografías 
multisituadas (Marcus, 2001), donde se hizo uso de enfoques descriptivos-in-
terpretativos. Mientras una de las investigaciones, desarrollada en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) entre 2013-2020, analiza los itine-
rarios femeninos de conversión en distintas adhesiones o vertientes islámicas 
(sunnita, shiita y sufí); la otra se despliega entre 2016 y 2023 en comunidades 
rurales Naqshbandi Haqqani radicadas en diferentes entornos montañosos: 
Pampa de Mallín Ahogado (Río Negro), San Esteban (Córdoba), La Consulta 
y Las Vegas (Mendoza).

En esta ocasión, nos proponemos abordar la conversión femenina y las re-
laciones de género dentro de la orden Naqshbandi Haqqani. Se describirá y 

1. La Yamaat Tabligh es una congregación que difunde el islam a través de grupos de 
prédica itinerante. Surgió en 1926 en Mewat (próximo a Delhi, India) y se trata de uno de los 
movimientos islámicos contemporáneos más importantes y numerosos. En la Argentina se 
introdujo décadas atrás mediante misioneros provenientes de Sudáfrica. Actualmente cuenta 
con distintos puntos de reunión en Buenos Aires, Quilmes y Mar del Plata, en los que participan 
musulmanes oriundos de África y la región indo-pakistaní, pero también argentinos conversos. 
Por su parte, la Ahmadiyya es una corriente no reconocida como como islámica por gran parte 
de la comunidad de creyentes, fundada en el siglo XIX en Qadian (región del Punjab, India). El 
movimiento arribó a Argentina cerca de 2017; si bien su principal punto de encuentro y difusión 
se encuentra en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, cuenta con pequeños grupos en Santa 
Fe, Santo Tomé, La Plata, Córdoba, San Luis y Ushuaia.

2. Ambas órdenes presentan en su composición una proporción bastante semejante entre 
hombres y mujeres. Se trata de personas pertenecientes, en su mayoría, a los sectores medios 
de la sociedad. El rango etario es amplio, incluyendo hombres y mujeres de alrededor de 60 
o 70 años que se iniciaron en el sufismo en los años 90 o comienzos de los 2000; así como 
adultos/as jóvenes que rondan los 30.

Mayra Valcarcel y Cecilia Capovilla
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analizará, desde un enfoque situado y comparativo, la configuración de una 
espiritualidad femenina que oscila –en sus múltiples intercambios, tensiones 
y desplazamientos– entre el islam y los lenguajes y las prácticas espirituales 
vinculadas al amplio espectro de la Nueva Era (Carozzi, 2000). Para ello, se 
explorarán las similitudes y contrastes que emergen entre los testimonios, expe-
riencias y prácticas de aquellas mujeres que integran y transitan la cofradía en 
AMBA, y quienes habitan las comunidades residenciales que la orden conformó 
en distintos entornos rurales del país.

Antes de sumergirnos en la profundidad del análisis, introduciremos algunos 
elementos que resultan necesarios para comprender las características de esta 
orden. En segundo lugar, describiremos los itinerarios de conversión y formas 
de participación. En tercer término, abordaremos las relaciones de género den-
tro de la orden. Esto nos permitirá comprender el marco a partir del cual se 
configura la espiritualidad femenina islámica. Finalmente, desarrollaremos el 
sendero sufí en clave femenina a partir del análisis de algunos ejemplos puntua-
les, tales como la práctica de danza y giro sufí, el dhikr y los encuentros femeni-
nos, la ginecología en los entornos rurales.

La orden Naqshbandi Haqqani 

La orden Naqshbandi Haqqani (en adelante, Naqshbandi) es una vertiente de 
la cadena inicial de la tarīqa (sendero) Naqshbandiyya, fundada en el siglo XII 
en Asia Central por Baha-ud-Din Naqshband Bukhari. Desde sus inicios esta 
corriente esotérica se expandió por el mundo musulmán, teniendo una fuerte 
presencia en Oriente Medio y Asia del Sur. Actualmente su sede central se en-
cuentra en Lefke (Chipre);3 fue establecida allí por el Shaykh 40°, Muhammad 
Nazim Adil al-Haqqani al-Qubrusi (1922-2014, Chipre), quien fuera discípulo 
de Abdullah Fa'izi ad-Daghestani. Mawlana Shaykh Nazim, como habitual-
mente se lo conoce, dirigió la tarīqa desde la década de 1970 hasta su falleci-
miento en 2014, siendo una figura clave en la difusión del sufismo Naqshbandi 
en Europa, Asia, América del Norte y Latinoamérica.4

Varias órdenes sufíes vivenciaron un proceso de expansión transnacional di-
reccionado hacia países occidentales a partir de 1970. Argentinos que tenían 
intereses y conocimientos sobre misticismo (adquiridos a través de literaturas, 
viajes y experiencias diversas) entraron en contacto con la tarīqa Naqshbandi. 
Los procesos de localización y difusión en Argentina son recuperados en es-
tudios que, en líneas generales, analizan los aspectos que adquiere la orden, los 

3. Se lo denomina como “la dergāh madraza”, allí arriban discípulos de todo el mundo que 
desean experimentar la máxima expresión del estilo de vida Naqshbandi y compartir momentos 
con su maestro. Además de funcionar como un lugar de retiro, reunión y formación espiritual, 
cuenta con albergues y desarrolla un sistema de producción de alimentos del que participan 
residentes y visitantes junto a su Shaykh. Este espacio ideal es emulado –de acuerdo con las 
características y el contexto de cada lugar– por las comunidades de conversos en todo el 
mundo.

4. Desde entonces el puesto 41° de la silsila Naqshbandi es ocupado por su hijo, Sheikh 
Muhammad Mehmet Adil al Haqqani.
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procesos de conversión y las tensiones que emergen con relación a la ortodoxia 
y la heterodoxia.

Sin descuidar los orígenes históricos e islámicos que caracterizan a la or-
den, Langner (2019), Salinas (2015, 2020), Valcarcel (2021) y Capovilla (2023a, 
2023b) coinciden en señalar que, en el contexto local, mantiene límites porosos 
con otros lenguajes y prácticas espirituales. Por su parte, Pilgrim (2018), quien 
analiza una comunidad rural de la tarīqa situada en la Patagonia, disiente con 
las autoras al mencionar que, dada la fuerte adherencia de la orden al islam 
ortodoxo, su trayectoria histórica y la composición social de sus seguidores, no 
se vincularía tan fluidamente con otras espiritualidades. Otras propuestas, en 
cambio, se detienen en las relaciones transnacionales y la consolidación de líde-
res locales carismáticos dentro de un doble juego signado por la orientalización 
de la espiritualidad en Occidente y la asimilación del sufismo en el mercado 
espiritual local (Montenegro, 2022, p. 262).

Los inicios de la tarīqa Naqshbandi en Argentina se remontan a las ciudades 
de Buenos Aires y Mar del Plata; sin embargo, prontamente se expandió hacia 
otras provincias. Actualmente cuenta con más de una veintena de puntos de 
reunión semanales; en algunos casos son dergāhs establecidas, en otros se trata 
de espacios que alquilan para tal fin o en domicilios personales que funcionan ad 
hoc como tales.5 Por ejemplo, cuando hace algunos años el dergāh de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires tuvo que trasladarse, los y las participantes comen-
zaron a reunirse en el taller de una de las integrantes. Recordemos, además, 
que algunos grupos de discípulos, motivados por las enseñanzas y consejos de 
Mawlana Shaykh Nazim, apostaron por un cambio de vida radical y se estable-
cieron en contextos rurales donde edificaron dergāhs y mezquitas (Capovilla, 
2023a, p. 6). También registramos discípulos que, al estar radicados en espacios 
en los que no hay otros miembros de la tarīqa, viajan esporádicamente hacia la 
dergāh más cercana para participar de la umma (comunidad de creyentes).

Modalidades de conversión y participación 

De acuerdo con los relatos de las entrevistadas, pertenecientes en su mayoría a 
los sectores medios, las conversiones femeninas suelen ocurrir entre los 25 y 40 
años; aunque hay testimonios de mujeres que ingresan al sufismo antes o después 
de esa edad. En muchos casos (al igual que en las vertientes sunnita y shiita) el 
primer contacto con el sufismo se da a partir de un lazo interpersonal o afectivo, 
el cual no se reduce necesariamente a una relación amorosa (Valcarcel, 2021; 
2022). En algunas ocasiones se trata de un vínculo familiar (madre o hijo/a que 
entabla el nexo), de amistad (se comparte ámbito laboral, actividades culturales, 

5. Las locaciones son diversas: en Buenos Aires (Capital Federal, Glew, La Plata, Chascomús, 
Olavarría, El Pato, Mar del Plata), en Santa Fe (Rosario y San Lorenzo), en Córdoba (Los 
Aromos, Bialet Massé, San Esteban), en Neuquén (Neuquén), en Chubut (Esquel, Epuyén, 
Comodoro Rivadavia), en Río Negro (Mallín Ahogado), en Mendoza (Godoy Cruz, La Consulta, 
Las Vegas), en San Fernando del Valle de Catamarca (Catamarca), en Formosa (Formosa) y en 
Posadas (Misiones), entre otros.
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entrenamiento corporal, etc.), o terapéutico (se trate de espacios holísticos o 
aquellos asociados a saberes formales como la medicina o la psicología).

Asimismo, algunos relatos mencionan la aproximación a través de una rela-
ción amorosa con un varón; sin embargo, muchas veces el vínculo sexoafecti-
vo se disuelve y la mujer continúa en la confradía, intensificando, inclusive, su 
participación (Valcarcel, 2021, 2022). También, podemos hallar trayectorias de 
iniciación al sufismo en pareja o de mujeres que mantienen relaciones afectivas 
por fuera de la orden. Probablemente, el punto distintivo en la aproximación al 
sufismo, en comparación con el acercamiento al islam a través de la vertiente 
sunnita o shiita, radique en la confluencia entre los lenguajes místico e intelec-
tual; habilitando así otras modalidades de espiritualidad femenina (Mansson 
McGinty, 2006; van Nieuwkerk, 2006).

El sufismo forma parte de una tradición y de todo un cuerpo de creencias. […] 
Hay un comportamiento adecuado para cada situación. El altruismo es el valor que 
está de base para todas esas conductas. La palabra din no es necesariamente 
religiosa, sino más bien camino o modo de vida. Pero básicamente esta idea del 
tawhīd. Porque pensá que durante mucho tiempo yo estuve con conocimiento muy 
aleatorio y lo primero que me ordena ese conocimiento es el conocimiento científico, 
prestar atención a cuál es la fuente, cuál es el marco teórico. Cada vez que me 
dicen: “No, porque viste que está el portal 11-11”. “¿Según quién? ¿Quién lo dice?” 
[…] La confiabilidad de la fuente, los modos de validación, todo ese lenguaje, hizo 
que yo llegara al islam y encontrara que hay todo un cuerpo de validación. No es 
un lenguaje científico, pero, digamos, la revelación es lo que funciona como vali-
dación. Creer en la palabra de Dios, en el Corán y la silsila, que es la validación de 
la tarīqa. Si vos vas a una dergāh que no tiene silsila, mejor no vayas. Andá a otro 
lado porque si se quiebra eso. El sufismo forma parte de un conocimiento iniciático 
y en ese crecimiento permite la transmisión de maestro-discípulo. No sirve aprender 
por internet. No existe. Tiene que haber una iniciación. (Testimonio, 2017, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires)

La diversidad descripta es más frecuente en los puntos de reunión, formales 
o informales, de la orden en la ciudad; distinto es lo que sucede en las comuni-
dades rurales. Apoyándose en los preceptos islámicos, Mawlana resaltaba que 
el matrimonio permite transitar el camino sufí en compañía, contribuyendo al 
combate contra el propio ego y a alcanzar la madurez espiritual. Para quienes 
apostaron por un cambio de vida radical en territorios rurales, estos consejos co-
bran mayor sentido. Habitar esas espacialidades implica, no sólo estar alejados 
de los vínculos afectivos y/o familiares, sino también recorrer largas distancias 
para proveerse de alimentos y realizar diversas tareas que requieren de esfuer-
zos físicos (obtener tener agua, aclimatar sus hogares, etc.). En suma, supone 
adaptarse a un entorno adverso u hostil –desconocido para muchos de los y las 
discípulas–; llevando a cabo diversas tareas para subsistir y vivir en comunidad.

En este sentido, la mayoría de las mujeres que residen en esos entornos rela-
tan haberse unido en matrimonio antes de migrar al lugar. En algunos casos flo-
recen historias de enamoramiento bendecido o congeniado por Shaykh Nazim; 
en otros refuerzan la idea del amor que se encuentra una vez dentro del camino 
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sufí y la importancia de cumplir con el deseo de Allah (Dios) de constituir una 
pareja bajo los preceptos islámicos. Quienes llevan más de una década en esos 
territorios, es decir, quienes se asentaron primero, refieren a la importancia de 
haber llegado al lugar en pareja. Sin embargo, varias de ellas, habiendo logrado 
cierto dominio en el contexto, se divorciaron. Algunas no muestran interés en 
volver a contraer matrimonio, en tanto otras están atentas a los hombres solteros 
o divorciados de la tarīqa.

Retorno
En diálogo con la vasta bibliografía que aborda las formas de conversión al islam, 
sugerimos que, en el contexto local, el acercamiento al sufismo se corresponde 
con una trayectoria místico-intelectual en la que también intervienen aspectos 
emotivos y sensoriales (Valcarcel, 2021, 2022). En este sentido, resulta intere-
sante que los testimonios destaquen, por un lado, el rechazo a los dogmas e 
instituciones religiosas (generalmente católicas), reafirmando que ahora son más 
independientes o libres. Y por el otro, enfaticen, a su vez, el carácter lógico-racio-
nal del islam, al igual que lo hacen las conversas al islam sunnita y shiita.

En líneas generales, las mujeres conversas manifiestan intereses previos de 
índole cultural (música, idioma, arte) o intelectual (filosofía, poesía) vinculados 
al mundo oriental. Pero en la modalidad sufí, a diferencia de las otras vertientes, 
la dimensión esotérica, onírica y/o corporal cobra protagonismo. Según la tra-
dición Naqshbandi, quienes se acercan a la orden son aquellas personas cuyas 
almas compartieron la cueva de Thawr, cuando el Profeta Muhammad trans-
mitió sus secretos al primer califa Abu Bakr- as Siddiq. Por esta misma razón, 
consideran que el ingreso a la orden no se trata de una conversión, sino del 
regreso “al camino del verdadero amor y la fuente del conocimiento divino” que 
les permitirá, de la mano de su maestro, unirse a la divinidad.

En consecuencia, surgen múltiples discursos en los que refieren a experien-
cias multisensoriales en las que indican que, sin ser conscientes de ello, estaban 
siendo llamadas a volver. Así es como, por ejemplo, muchas mujeres Naqshbandi 
afirman haber sido “emboscadas, pescadas, por el Maestro” ante las señales que, 
en momentos vitales intensos, las acercaron –según entienden– de manera es-
pontánea (no premeditada) a la orden.

Al momento de reconstruir las trayectorias de conversión, es posible hallar 
sufíes cuyo pasado o presente biográfico se encuentra vinculado a prácticas y 
saberes del campo de las terapias holísticas y “alternativas”. Es decir, a discipli-
nas en las que se reafirma la autonomía individual como fuente de transforma-
ción positiva (Carozzi, 1999), y para la gestión del bienestar (Olivas Hernández, 
2022). Nos encontramos, por ejemplo, con personas que llegaron al sufismo a 
través de la doctrina del Cuarto Camino, el yoga y la meditación, o que, inclu-
sive, habiendo “abrazado el islam” se desempeñan como instructores de enea-
grama, facilitadoras de reiki, arteterapia y biodanza. También, quienes ofrecen 
servicios astrológicos.

Esto nos invita a considerar los préstamos, las apropiaciones e influencias 
(Frigerio, 2013) entre el sufismo y las espiritualidades Nueva Era. Si bien acorde 
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a los discursos de los referentes locales se podría inferir que se trata de una 
tarīqa ortodoxa, a partir de las observaciones realizadas es posible afirmar que el 
crecimiento sostenido de la orden fue posible, entre otros factores, por la flexibi-
lización que desde Chipre se demuestra con relación al contexto local. Que los 
discípulos cuenten con el permiso para seguir implementando prácticas ajenas 
al sufismo no solo refleja la porosidad entre un tipo de religiosidad y otra, sino 
también la tolerancia por parte de los líderes de la tarīqa hacia otros saberes. 
En el caso de las comunidades rurales, dada la concentración espacial, se torna 
más visible esa multiplicidad de saberes, así como también las demarcaciones 
materiales y simbólicas respecto a estos. Las prácticas ajenas a la tradición sufí 
no pueden realizarse en entornos considerados sagrados para la tarīqa como, 
por ejemplo, en la dergah y la mezquita. Se aconseja llevarlas a cabo fuera de la 
estructura espacial socio-religiosa o en la intimidad de los hogares.

En este sentido, resulta pertinente tener en cuenta que el circuito Nueva Era 
conforma espacios de variable porosidad y permeabilidad dentro y fuera del 
campo religioso (Gracia, 2021; Semán y Viotti, 2019), a pesar de las críticas 
vertidas por los y las sufíes hacia las espiritualidades “sin linaje ni maestros”. Las 
danzas orientales y el giro derviche constituyen, como veremos más adelante, 
vías de aproximación o intercambio con el sufismo, así como desempeñan un rol 
significativo en la configuración de la espiritualidad femenina.

Desvíos
Cabe señalar que, en numerosos itinerarios, los motivos que impulsan la partici-
pación cofrádica, se transforman luego en aquellos que conducen al alejamiento 
de la orden. Algunas entrevistadas cuestionan la “divinización” del maestro de la 
tarīqa; contradiciendo –entienden– el principio de tawhīd (unicidad) y la figura 
de Muhammad como el sello de la profecía. Otras hacen hincapié en la interven-
ción de los líderes locales en sus elecciones personales (mudanzas, autorizaciones 
para realizar la peregrinación a la Meca, etc.). Si en un principio elogiaban ese 
rol de autoridad, al que caracterizaban como “paternal”, posteriormente puede 
ser motivo de conflicto.

Algunas, en cambio, inician un itinerario de (re)islamización en otra comu-
nidad; mientras que otras se decantan por la personalización del islam. También 
encontramos a quienes abandonan el sufismo y continúan su camino espiritual 
a través de otras expresiones dentro del circuito Nueva Era o las religiosidades 
de matriz oriental. Por ejemplo, una mujer trans de Buenos Aires ingresó en el 
sufismo Naqshbandi luego de su paso por el budismo. En ese entonces, se pre-
sentaba e identificaba como varón. Pronunció su shahāda (testimonio de fe en 
el islam), tomó bayat (tomar mano o pacto con la orden) y, tiempo después, se 
mudó (junto a su familia) a una comunidad residencial de Mendoza.

Describe esa experiencia con dualidad: recuerda con nostalgia el ayuno de 
Ramadán en comunidad y la vida rodeada de naturaleza; pero critica la intromisión 
en su intimidad y el control permanente de las actividades. Resulta sugestivo, sin 
embargo, la forma en cómo argumenta que el sufismo junto con “la organización je-
rárquica y familiar de la comunidad” le permitieron “masculinizarse” y “desempeñar 
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el rol de padre y esposo que necesitaba cumplir en ese momento”. Posteriormente, 
regresó a Buenos Aires e inició su proceso de transición de género, el cual coincide 
son su alejamiento del sufismo e incursión en los cultos paganos.

El hecho de cambiar de género también significó un tema espiritual de supera-
ción de toda la cuestión solar y patriarcal en mí. Ahí me di cuenta ¿por qué Dios 
lo llamó hombre? ¿Por qué tiene que ser un hombre mi maestro? ¿Por qué no 
puede ser una diosa? Me vinieron todas esas preguntas, entonces, dije: “No, yo 
soy pagana. Yo creo en mi diosa” […] El universo es un útero. […] Yo creo que 
Allah es una palabra que incluso no tiene género. […] Allah es lo real, no necesita 
la adoración. (Testimonio mujer trans, 2018, Ciudad Autónoma de Buenos Aires)

Relaciones y roles de género

Las órdenes sufíes son comunidades iniciáticas ritualizadas y jerárquicas. En 
ellas existen diferencias entre quienes lideran, los y las integrantes de mayor an-
tigüedad, las incorporaciones más recientes, y los huéspedes e invitados.

Estas jerarquías se refuerzan en cuanto al género. De acuerdo con las creen-
cias sufís, basadas en los preceptos islámicos, hombres y mujeres son el resultado 
de una creación divina diferencial: poseen distintas estructuras físicas y espiri-
tuales. Por esta razón, deben desempeñar roles específicos. En uno de sus sohbet 
(discurso), Shaykh Nazim Mawlana afirmó que la espiritualidad femenina es 
más elevada y puede alcanzar estaciones celestiales rápidamente, en cambio la 
espiritualidad masculina es más densa. La estructura física de los hombres les 
permite cargar con el peso de la vida y lo material, en tanto las mujeres deben 
concentrarse en sus posiciones espirituales (Tarīqa Naqshbandi Rosario, 2011).

En sintonía con esta retórica, los varones deben encargarse de obtener el sus-
tento económico y de proteger a las mujeres. Mientras ellas deben permanecer 
en sus hogares para cobijar con su espiritualidad a sus familias; trasmitiendo su 
amor y saberes mediante los alimentos, el cuidado y las enseñanzas, entre otros. 
Esta división de tareas se observa con mayor claridad en las comunidades rurales, 
donde los discípulos intentan “cumplir al pie de la letra” las recomendaciones 
de su maestro.

En entrevistas realizadas en esos espacios, hombres y mujeres sostienen que 
la incorporación femenina al mundo laboral ha sido un fracaso. Afirman que, al 
desintegrase el tejido familiar, aumentaron las enfermedades, empeoró la forma 
de alimentación, se descuidó la educación de las infancias, disminuyó la tole-
rancia en las parejas y se incrementaron las exigencias de los hombres hacia las 
mujeres, entre otras problemáticas.

Tenemos que reunificar el clan, volver a la tribu en la que las mujeres teníamos 
el honor de servir a la sociedad desde la intimidad del hogar. No podemos dejar 
la crianza de nuestros hijos en otras manos. Las escuelas son un problema 
[…] trasmitir respeto y disciplina es fundamental para que nuestros hijos sean 
personas fuertes y de grandes valores […] Poder preparar alimentos puros, sin 
procesados, además de estar colmados de amor, previenen y curan enfermeda-
des. (Testimonio femenino, 2020, Mallín Ahogado).
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En respuesta a los discursos que caracterizan al islam como una religión 
que somete lo femenino a la voluntad masculina, las mujeres de las comuni-
dades rurales afirman que no lo viven de ese modo; al contrario, celebran ser 
las responsables de la gestión del hogar y de la educación de sus hijos e hijas. 
Argumentan, inclusos, que sus sistemas familiares y las comunidades funcionan 
bajo una lógica matriarcal. Además, explican que, una vez realizadas estas tareas, 
disponen de su tiempo libre para reunirse con otras hermanas, colaborar con la 
comunidad y realizar actividades recreativas (tomar clases de yoga, leer, elaborar 
tinturas madres, entre otras). Las mujeres sufís que residen en las comunidades 
rurales afirman que, a través de su rol de servicio en el hogar y la comunidad, 
logran implementar el estilo de vida propuesto por Mawlana, desarrollar su 
espiritualidad y conectarse con Allah, conexión que se perdió –indican– en la 
vorágine citadina actual.

En la religión islámica, los códigos de vestimenta apuntan a proteger la haya, 
es decir, la timidez y la modestia inherentes a cada persona. Estas normas se 
resignifican en discursos sobre una superior espiritualidad femenina y la impor-
tancia de resguarda su honor o dignidad. La vestimenta, o en términos nativos, 
la ropa sunna6 y la performance de los y las integrantes de la tarīqa Naqshbandi 
exhibe diferencias con la de otras ordenes sufíes y grupos islámicos (Valcarcel, 
2023). “Estilo hippie”, dicen off the record musulmanes de otras vertientes. Las 
mujeres Naqshbandi visten polleras, babuchas y blusas coloridas, e implementan 
diariamente turbantes y bandanas a modo de hiyab (pañuelo que cubre el cabe-
llo); mientras que los hombres llevan barbas pronunciadas, portan kufi (gorro) 
y salwar (pantalones holgados y camisola). A propósito, recientemente impul-
saron un emprendimiento textil destinado a los varones de la orden. Se llama 

“Bismillah-Modo Sufí” y ofrece pantalones, chalecos estilo otomano, camisas y 
conos para la cabeza, además de algunos complementos como aceites aromáti-
cos para la barba7. En las comunidades rurales, dejar atrás los hábitos citadinos 
implica, incluso, renovar sus guardarropas.

No es algo que viene de una propuesta propia, porque creo que a ninguna de 
nosotras se nos ocurriría usar estos pañuelos, estos atuendos por sí mismas ni 
vivir la vida que estamos llevando por sí mismas. Sino que tiene que ver con esto 
de […] ir hacia ese camino divino, está todo esto de la protección, de los atuen-
dos, que nos define como más femeninas, que nos hace mucho más femeninas 
que de otra forma. (Testimonio mujer, 2022, Las Vegas-Potrerillos).

De acuerdo con el relato de la entrevistada, que reúne elementos pronuncia-
dos por otras mujeres de la comunidad, el uso de la vestimenta sunna implemen-
tada en los niños desde pequeños, es necesaria para transitar con protección y 
cuidado el camino espiritual hacia lo divino.

6. Recomendaciones, dichos y prácticas del Profeta Muhammad y sus compañeros.

7. Su perfil en Instagram es https://www.instagram.com/bismillah_modosufi/
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Feminidad y espiritualidad: entre conjunciones y desplazamientos
Acerca de las danzas y el giro sufí
Cabe destacar el lugar ocupado por las danzas “orientales” y el giro derviche 
(samāʿ) en los circuitos y redes femeninas. De cierto modo, constituyen fronte-
ras permeables que tienden puentes entre distintos actores sociales, el sufismo 
y otros saberes o espiritualidades. No es inusual hallar mujeres que se acercaron 
al islam a través de su participación en danzas folclóricas árabes, bellydance 
(danza del vientre) o el aprendizaje de instrumentos musicales. Emerge co-
mo una posible vía de aproximación y conversión al islam en cualquiera de 
sus vertientes o tradiciones (shiismo, sunismo y sufismo). Ahora bien, en el 
contexto local, son principalmente algunas mujeres Naqshbandi las que, ade-
más de brindar clases de danzas femeninas orientales, se desempeñan como 
instructoras de giro sufí. Algunas se formaron en esta práctica luego de su 
ingreso a la orden, mientras que otras se interesaron por el sufismo a partir de 
su concurrencia a talleres de formación.

Existen talleres y hasta espectáculos de giro sufí en distintos puntos del país. 
En Córdoba, por ejemplo, se encuentra el fundador del Centro de Giro Derviche 
de Argentina, quien viaja a distintas ciudades y comunidades Naqshbandi para 
brindar seminarios y formar giradores. También pueden hallarse integrantes 
de la orden que se reúnen íntimamente para realizar esta práctica o personas 
dedicadas a la danza, el reiki o la meditación que –sin integrar ninguna tarī-
qa sufí– incluyen este ejercicio en sus propuestas de entrenamiento y bienestar 
personal. En particular, Buenos Aires cuenta con una interesante oferta de giro 
sufí. Mujeres que, formadas en danzas orientales, se desempeñan como instruc-
toras y facilitadoras de giro derviche en sus propios talleres o como invitadas en 
espacios culturales y centros de difusión de terapias holísticas. Aunque asisten 
varones, la participación femenina suele ser predominante.

Los encuentros comprenden instancias de meditación y relajación, las téc-
nicas y prácticas de giro y la realización de dhikr o haḍra, una danza espiritual 
en la que la respiración profunda y rítmica tienen un rol central mientras que 
se recitan los nombres de Allah. Pueden incluir también menciones, aunque no 
explícitas, a los lataif. Los lataif son, para la psicología sufí, los “cuerpos sutiles”, 
esto es, canales de percepción y acción (identificados con distintos colores) que 
posibilitan el desarrollo espiritual. Se reconocen entre cinco a siete según cada 
tarīqa. Sin embargo, varios interlocutores nos advirtieron que Mawlana Shaykh 
Nazim “cerró, limitó, la exploración a sus discípulos” para evitar malas inter-
pretaciones y usos riesgosos. Asimismo, es frecuente que quienes asisten a los 
entrenamientos y talleres de giro tejan paralelismos entre éstos y los chakras de 
la doctrina hinduista o la teosofía.

Por otra parte, es interesante observar que aquello que puede llegar a ser 
objeto de cuestionamiento por otras corrientes islámicas, se transforma en una 
vía femenina de experimentación y resignificación religiosa-espiritual. A veces, 
también, un medio de difusión e invitación al sufismo. Una performer, inte-
grante de la orden Naqshbandi, nos explicaba los puntos de conexión existentes 
entre la danza y el islam. Ambos –a su entender– confluyen en la reivindicación, 



89

El sendero Naqshbandi en clave femenina 

y no en el eclipsamiento, de la feminidad, aquella que caracteriza como “cam-
biante y polifacética”.

Y una de las cosas que me sigue atrayendo [de las danzas orientales femeni-
nas], y me atrajo desde un principio, es esto de la comunidad femenina, de la 
hermandad que yo empecé a intuir, a oler, a olfatear ya desde la primera clase.
[…] Y a mí la uniformización me espanta. Principalmente, ahora que soy mu-
sulmana, que Allah en el Sagrado Corán dice: “Os he hecho en tribus para 
que os conozcáis unos a los otros, para que aprendáis unos de los otros”. […] 
Entonces, esa es una de las grandes cosas que me interesa de las danzas feme-
ninas de Medio Oriente. Esta idea de feminidad cambiante y particular. ¿Por qué 
cambiante? Primero que todo cambia, la impermanencia es una verdad y una 
realidad de la creación de Allah. […] Entonces la feminidad, el concepto de có-
mo ser mujer y de cómo una baila a través de cómo está viviendo ese ser mujer, 
va cambiando también. (Testimonio, 2017, Ciudad Autónoma de Buenos Aires)

Nociones de feminidad y sororidad como las anteriores también atraviesan 
el circuito de las espiritualidades Nueva Era. Se trata de un tipo de retórica 
presente en la producción cultural que circula y se consume entre los sectores 
medios. Por esa misma razón, no es casual que los espacios de danzas femeninas 
y giro sufí constituyen nodos de tránsito entre sufíes y no sufíes. Personas que 
se acercan a realizar prácticas corporales dentro de un marco interpretativo de 
bienestar personal y encuadre espiritual, en lo posible, de impronta femenina. El 
subtexto que remite a la fuerza y sabiduría femenina ancestral o sagrada atra-
viesa numerosos registros literarios, audiovisuales y corpográficos relacionados, 
aunque no excluyentemente, con el circuito Nueva Era. Se trata de una retórica 
que inclusive algunas mujeres conectan con la magia, el tarot, la astrología, y el 
feminismo (Felitti, 2019).

En 2016, por ejemplo, la revista “Uno Mismo” publicaba una nota a Alex 
Warden, integrante de la orden Naqshbandi Mujaddid (ramificación distinta a 
la Naqshbandi Haqqani) y facilitadora de encuentros de sanación ancestral en 
Argentina. La nota se titulaba “Sufismo: El femenino sagrado” y en ella afirmaba 
que la visión católica occidental de lo femenino como esencialmente impuro, 
seductor y pecador había afectado su propio sentido de ser mujer y conexión 
con la Madre Naturaleza. Concluyendo categóricamente que “la realidad de 
la pureza esencial de lo femenino es uno de los secretos más grandes que el 
mundo patriarcal ha mantenido oculto por milenios” (Revista UnoMismo, 2016, 
33 [387], p. 70).

Durante el trabajo de campo, varias intérpretes e instructoras de danzas de 
Medio Oriente y giro han reconocido la tensión que puede atravesar el desarro-
llo profesional de una práctica que incluye la exhibición pública. Según interpre-
taciones islámicas más rigurosas, la mujer debe preservar su cuerpo (considerado 
awrah) de las miradas ajenas, especialmente masculinas. Por ende, debería cul-
tivar el pudor. Sin embargo, muchas de estas artistas y bailarinas, algunas de las 
cuales adscriben a otras vertientes islámicas además del sufismo, consideran que 
la modestia incluye otras variables del comportamiento en la vida cotidiana. En 
consecuencia, para ellas no hay contradicción entre su práctica y compromiso 
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religioso. Por el contrario, la danza y el islam son, para muchas, vectores de 
agencia femenina.

Alguna vez, una de ellas sugirió la necesidad de repensar la relación entre 
danza y sacralidad; reconociendo la posible configuración de feminidades suti-
les y, al mismo tiempo, sensuales y poderosas. Mientras que otra, quien recibió 
el beneplácito del maestro de la orden para desarrollar su práctica, reconoció 
que las danzas tradicionales difieren radicalmente del bellydance difundido y 
espectacularizado en las sociedades occidentales. Para ella, lo distintivo de es-
tas danzas es que permiten tejer relaciones de “amorosidad y solidaridad entre 
las mujeres que bailan juntas”; remontando su origen, según indicó, a la ce-
lebración y acompañamiento de ciclos vitales (nacimiento, casamiento, duelo, 
dolores menstruales, etc.), así como a la transmisión de saberes femeninos. En 
sintonía, si bien la difusión de estas danzas en las sociedades occidentales puede 
encontrarse atravesada por las fantasías (neo)orientalistas generizadas y la mer-
cantilización contemporánea, a través de su ejercicio, muchas mujeres se sienten 
partícipes de un movimiento o “subcultura empoderadora” (Moe, 2018).

Dhikr y encuentros de mujeres
En sintonía con esta “hermandad femenina” aspiracional, no podemos dejar de 
mencionar los espacios propios que impulsan las mujeres Naqshbandi. Tal es 
el caso de los dhikr femeninos. El dhikr es el ritual más importante dentro del 
sufismo, es llevado a cabo una vez a la semana y requiere de la reunión de la co-
munidad. Por lo general, se realiza los jueves, día que es considerado como festivo 
ya que se reúne la umma para la remembranza de Allah. Luego de las recitaciones 
de los nombres divinos, finalizan el encuentro con una cena en la que comparten 
alimentos aportados por los y las asistentes.

Los dhikr femeninos son encuentros menos extensos que el ritual mixto de 
los jueves, pero que también incluyen recitaciones, lecturas de fragmentos de 
sohbet (discurso, conversación) del maestro de la orden, en algunas ocasiones la 
práctica de giro y momentos para conversaciones de mayor intimidad, siempre 
mediadas por algo rico para compartir y degustar. De hecho, algunas sostu-
vieron este espacio a través de la virtualidad durante la pandemia e, incluso, 
participaron de encuentros por streaming en los que Hajja Rukiye Sultán (hija 
de Shaykh Nazim) emitió discursos esperanzadores y condujo dhikr para las 
mujeres de la tarīqa de todo el mundo.

Resulta interesante observar que estos rituales suelen ser conducidos por la 
cónyuge del imán de cada grupo. Estas mujeres adquieren determinadas respon-
sabilidades en tanto referentes de la comunidad, a quienes sus hermanas les ha-
cen diversas consultas vinculadas generalmente con lo femenino. Con persona-
lidades diversas, estas líderes ocupan esa posición de diversas maneras: algunas 
tienen un rol más medido, en tanto otras son más emprendedoras. En el caso de 
las comunidades rurales, cumplen un rol central cuando sus esposos se ausentan 
una vez al año durante 30-40 días para viajar a Chipre. Durante ese período, si 
bien queda un hombre a cargo de la conducción de los rituales religiosos, deben 
ser consultadas frente a diversas acciones individuales y aquellas que afectan a 
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la comunidad. Sin embargo, hasta el momento, ninguna mujer conversa local ha 
sido denominada sheykha y tampoco se le ha otorgado la posibilidad de conducir 
reuniones mixtas.

Otro ejemplo de la activa participación femenina dentro de la tarīqa es el 
Encuentro Naqshbandi de Mujeres: una suerte de campamento o reunión de 
convocatoria extendida, cuya primera edición se llevó a cabo en 2019 en la loca-
lidad de Olavarría y al año siguiente, con más días de duración, en Uribelarrea, 
también provincia de Buenos Aires. Fueron eventos difundidos por sus redes 
sociales en las que se extendía la invitación a “buscadoras” y “curiosas” que no 
pertenecieran a la orden.

Ginecología en entornos rurales
Por último, nos referiremos a cómo el camino sufí incide, inclusive, en el modo 
en que las mujeres vivencian la ginecología. En sus discursos sobre la importan-
cia de modificar los estilos de vida, Sheikh Nazim también se refirió a cómo las 
mujeres deberían abordar sus embarazos y el parto, indicando que la intervención 
humana en la creación divina es haram (prohibido en el islam). Basándose en el 
argumento del “conocimiento intuitivo” del cuerpo y que parir forma parte del 

“instinto natural” de la mujer, les aconsejaba no acudir a centros médicos para rea-
lizar controles durante el embarazo ni para parir, salvo que alguna complicación.

Podríamos entablar puntos de contacto entre las recomendaciones del líder 
de la orden con las discursividades dentro de la cultura contemporánea que dis-
putan los modos biomédicos de atención y reivindican el “parto respetado” y el 

“parto desde casa”. Tal como sucede, por ejemplo, con las espiritualidades holísti-
cas que invitan a conectar y explorar el cuerpo, otorgando valor al self (Sointu y 
Woodhead, 2008). Así como también con las proclamas del movimiento por el 
parto humanizado en Argentina. En este movimiento converge el lenguaje de 
los derechos humanos, la crítica a la violencia obstétrica y la sororidad femenina 

–en la que las doulas adquieren un rol protagónico–, encontrando allí impulso y 
expresión de espiritualidades femeninas (Felitti y Abdala, 2018).

Refugiándose en estos repertorios, las mujeres que viven en contextos rura-
les se apoyan entre sí, se trasmiten seguridad a partir de los relatos de experien-
cias en primera persona y en las tradiciones de la tarīqa. De este modo, evitan 
la asistencia a instituciones médicas que se encuentran a varios kilómetros de 
distancia. Dentro de cada comunidad residencial es posible encontrar muje-
res que se formaron como doulas, realizaron cursos de ginecología natural o 
que, a través de la práctica, ofician como parteras. Estas obstetras naturistas 
se ponen al servicio de sus hermanas para acompañarlas desde la búsqueda 
del embarazo, el nacimiento, la lactancia, el puerperio y el primer año de vida. 
Peregrinan de una comunidad a otra, incluso en algunos casos permanecen 
durante varias semanas o meses fuera de sus hogares para brindar asistencia a 
quienes lo requieran.

Las dergahs rurales están emplazadas en contextos geográficos espirituales 
mayores –por ejemplo, en cercanías de El Bolsón y de Capilla del Monte–, en 
los que las doulas no son difíciles de encontrar. Sin embargo, en la medida de lo 
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posible, las sufís eligen ser acompañadas por mujeres que comparten los mismos 
preceptos religiosos.

Es diferente, porque sus manos están protegidas por Allah […] y al ser como 
una [Naqshbandi] conocen y respetan los diferentes rituales que desde el sufis-
mo son importantes durante el trabajo de parto y después de parir: saben qué 
hacer con el niño, en qué momento darle de mamar, etcétera. Parir en casa es 
diferente, no tenés ese olor a lavandina que te da ganas de vomitar […] El bebé 
nace sintiendo olores y luces que le son familiares, no con una lámpara blanca. 
Además, el hecho de que tus hermanas te acompañen desde el otro lado de 
la puerta, con ejercicios de respiración y recitando dhikr para que Dios abra el 
camino del niño por nacer, es totalmente distinto […] por más que vos estés en 
trance, sentís tranquilidad. (Testimonio de mujer, 2022, La Consulta)

Para estas mujeres, parir en casa o disputar, en caso de ser necesario, ciertas 
prácticas obstétricas dentro de los hospitales, son modos de cumplir con las 
enseñanzas de su maestro y de reivindicar su estilo de vida. Además, el modo en 
que estas mujeres optan por vivir sus embarazos y partos son indisociables del 
modelo de crianza al que aspiran, en el que priorizan los lazos afectivos ligados 
a la familia y la comunidad religiosa, y que se propone recuperar lo que ellas 
perciben como “natural” (Abdala, 2019).

Conclusiones

Iniciar el camino sufí puede incidir en la manera de concebir, redefinir y habitar 
las relaciones de género, en especial, la feminidad. Sin embargo, a diferencia de 
lo que ocurre con los itinerarios de conversión a otras vertientes islámicas, esta 
configuración presenta, a priori, mayor fluidez respecto a la normatividad se-
xo-género islámica. Se promueve el respeto de ciertos parámetros generales (ma-
trimonio, decoro, etc.), pero también se alcanza a vislumbrar relativa flexibilidad 
y heterogeneidad en las prácticas personales. Las órdenes sufíes no son ajenas 
a la estructuración generizada, observable, por ejemplo, en el uso del espacio 
durante el ritual mixto, la ausencia de mujeres en posiciones de liderazgo reli-
gioso, la distribución de las tareas de cuidado y administrativas, la importancia 
del matrimonio, entre otras. Sin embargo, logran trascender, especialmente en 
las experiencias urbanas, algunos de los límites normativos existentes en otras 
comunidades y vertientes islámicas. Aunque, por supuesto, siempre con matices 
y tensiones.

Por otro lado, el trabajo interior en el camino del amor, en tanto leit motiv 
del sufismo, se presenta inicialmente, aunque nunca de forma absoluta, indi-
ferenciado según género. Mientras que, en otras comunidades musulmanas, la 
conversión toma cuerpo y se cataliza a través de la distintividad que exhibe y 
exige la islamicidad femenina. Asimismo, cabe señalar nuevamente las diferen-
cias contextuales. Más aún en las comunidades residenciales en áreas rurales y 
semiurbanas, donde las distancias geográficas con otros poblados y entornos 
citadinos, propicia que se refuercen colectivamente las prácticas y los discursos 
sobre el estilo de vida allí propuesto.
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A diferencia de las mujeres sufís de la ciudad, en las que cada una puede 
tener una actividad laboral diferente, en los entornos rurales el principal rol de 
las mujeres es “reunir y cuidar la tribu”; trabajar fuera sólo es una opción si es 
necesario para subsistir. En este sentido, el contacto restringido con el mundo 
tras las fronteras comunitarias evita, al decir de las interlocutoras, “la tentación”; 
pero también implica tener que buscar de manera permanente estrategias para 
sobrellevar las dificultades y necesidades que se presentan a partir de las he-
rramientas y recursos con los que cuentan. De este modo, es posible encontrar 
mujeres que se especializaron en ginecología natural (doulas y parteras), las que 
ofician de maestras y las que producen diversos tipos de medicinas naturales.

El ethos sufí es expresado mediante máximas como “la gran yihad interior” 
(lucha interior”, “el trabajo sobre el nafs” (ego), “practicar el adab y la hospitali-
dad”, “estar en el mundo sin ser poseído por este”. Estas frases, entre tantos otras 
pronunciadas por los y las interlocutoras, posibilitarían la reconfiguración de 
una espiritualidad femenina que se nutre del islam, pero sin determinar categó-
ricamente una religiosidad (islamicidad) explícita y normativamente diferencial 
para las mujeres. Por el contrario, los desplazamientos, las conjunciones y di-
vergencias entre misticismo y rigurosidad islámica, entre sufismo y movimiento 
Nueva Era, habilitan una continuidad en la exploración espiritual en clave fe-
menina. Una indagación que muchas veces antecede la conversión al islam (en 
su tradición mística) y que, en otras, se prolonga luego de esta.

La feminidad espiritual se reinterpreta a partir del sufismo. En algunas tra-
yectorias puede involucrar su islamización y en otras su flexibilización o perso-
nalización. Este movimiento centrípeto-centrífugo –y no sólo en literal alusión 
al dhikr, el giro derviche o las danzas femeninas ondulantes– que aproxima, 
irradia y distancia al sufismo de otras espiritualidades, así como de otras co-
rrientes musulmanas, tensiona, crea e interviene las formas de definir y vivir 
locamente el islam.
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RESUMEN
Este texto problematiza dimensiones metodológicas de mi trabajo de campo a través 
del análisis de ciertas relaciones que entablé con sujetos que devinieron en interlocu-
tores/entrevistados de mis investigaciones. Estas personas fueron parte de una trama 
que hizo posible la producción y circulación de proyectos musicales en la ciudad de 
Córdoba, los cuales me he dedicado a conocer y analizar durante más de una década. En 
este trabajo considero las expectativas entre etnógrafa y entrevistados, en lo que llamo 
un juego de seducción que tuvo diferentes desenlaces de acuerdo al caso. La hipótesis 
que esbozo es que construir una genealogía de la producción cultural independiente que 
ha sido invisibilizada a lo largo de los años tiene ciertos efectos tanto para quienes han 
sido hacedores protagonistas como para el producto de la pesquisa.
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A game of seduction.  
Methodological notes between ethnographer and interlocutors

ABSTRACT
This text explores methodological dimensions of my fieldwork through the analysis 
of certain relationships I established with individuals who became interlocutors/in-
terviewees in my research. These individuals were part of a network that enabled the 
production and circulation of musical projects in the city of Córdoba. I have conducted 
research on these project for over a decade. In this article, I take into account the expec-
tations that arise between the ethnographer and the interviewees, in what I call a game 
of seduction that had different outcomes depending on the case. The hypothesis is that 
developing a genealogy of independent cultural production that has been invisible over 
the years has certain effects both for those who have been active participants and for the 
outcome of the research.
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Uno de los beneficios psicológicos marginales de la investigación 
antropológica –al menos yo lo veo como beneficio– es que te 
enseña qué se siente al ser considerado un imbécil y ser tratado 
como un objeto, y cómo soportarlo.
Clifford Geertz (1996). Los usos de la diversidad, 50.

Introducción 

Este texto problematiza dimensiones metodológicas de mi trabajo de campo a 
través del análisis de ciertas relaciones que entablé con sujetos que devinieron en 
interlocutores/entrevistados de mis investigaciones. Estas personas fueron parte 
de una trama que hizo posible la producción y circulación de proyectos musicales 
en la ciudad de Córdoba, los cuales me he dedicado a conocer y analizar durante 
más de una década (Bruno, 2012; 2019). Estas producciones artísticas no han 
sido tomadas como objeto de investigación anteriormente, lo cual me lleva a una 
serie de interrogantes que pretendo abordar en este texto. ¿Qué sucede cuando 
los individuos se ven intervenidos en su vida cotidiana por una investigadora que 
se interesa por sus pasados artísticos? ¿Cómo se construyen los vínculos entre 
aquellos “nativos” y quien busca transformarlos en un “objeto de estudio” para 
una trayectoria académica?

Para esbozar respuestas a estas preguntas retomo preocupaciones de la tra-
dición antropológica como: la importancia del detalle en el análisis etnográfico 
(Gluckman, 2006), el análisis de los vínculos que establecemos durante el tra-
bajo de campo (Korsbaek, 2018; Rockwell, 2005; Rostagnol, 2011) y la distin-
ción de declaraciones de los interlocutores (Van Velsen, 2010). Reflexiono sobre 
imaginarios de los entrevistados: qué relato construyen ellos sobre nosotros y 
cómo acomodan sus narraciones a nuestros requerimientos. Estas relaciones 
pueden variar de acuerdo a diferentes situaciones particulares.

Considero cómo los posicionamientos teórico-metodológicos y las decisio-
nes que tomamos como investigadoras disponen circunstancias específicas con 
los interlocutores (Noel, 2016). Exploro el “desacople de expectativas” entre et-
nógrafa y entrevistados. Atenta a esta operación cabe considerar dos cuestiones 
señaladas por el texto referido. Por un lado, la dificultad de presentación ante los 
nativos, ya sea porque el objeto analítico puede no estar del todo definido, puede 
modificarse y porque puede impactar en los resultados que construimos al ser 
develado, pues corremos el riesgo de imputar nuestras propias especulaciones 
sobre aquellos datos empíricos que pretendemos construir. Por otro lado, cuan-
do hacemos etnografía no sólo están en juego nuestras propias expectativas e 
intenciones, sino la de los sujetos con quienes llevamos adelante la pesquisa. Los 
entrevistados también tienen sus propios planes y nuestra intervención puede 
ser tomada como un recurso de diferente tipo para ellos. Asimismo, las interac-
ciones entre unos y otros no dejan de tener cierta complejidad, pues existen ma-
los entendidos entre presupuestos culturales y de experiencias entre investigador 
e interlocutores (Rockwell, 2022).

Una cuestión importante es cómo la literatura ha considerado el rol de las 
pasiones e implicancia del etnógrafo en el trabajo de campo a lo largo de la his-
toria de la disciplina. Al decir de Blázquez (2020), existen ciertas dimensiones 
que fueron ocultadas y desprestigiadas, como el rol que toma la sensualidad y 
el erotismo en el proceso de pesquisa. Si bien este texto no se inmiscuye par-
ticularmente en la seducción erótica, señalo que existe una especie de juego de 
seducción (como reza la canción ochentera de Soda Stereo) entre entrevistados y 
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etnógrafa. Como investigadoras queremos que el otro se interese en nosotras, 
que nos dé una cita, que nos regale su tiempo y confianza, que nos cuente histo-
rias que escucharemos con atención y cortesía. Por eso, aquí revisito entrevistas 
realizadas hace algunos años, incluso hace una década, cuando era una etnógrafa 
en formación, mujer hetero cis con veinte tantos años.1 Joven e interesada por 
un pasado que no vivió, pero que, en la construcción de mi propia carta de 
presentación que daba a los y las entrevistadas, podía ser parte de la experiencia 
juvenil de mis padres con una edad biológica similar a ellos. Al mismo tiempo, 
mientras realizaba la labor estaba deviniendo yo misma en una académica, aún 
en construcción, en búsqueda de títulos universitarios de grado y posgrado. Mi 
expectativa para con ellos era hacer una investigación que a posteriori se mate-
rializara en productos simbólicos para mi trayectoria.

La hipótesis de trabajo de este texto es que construir una genealogía de la 
producción musical independiente que ha sido invisibilizada a lo largo de los 
años tiene ciertos efectos tanto para quienes han sido hacedores protagonistas 
como para el producto de la pesquisa. Exploro la negociación de las expectativas 
entre mis intenciones de investigación y la de los entrevistados. Si para Noel 
(2016) el área específica entre el desacople de expectativas investigador/objeto 
de pesquisa es la dimensión moral, para este caso la particularidad estará dada 
por la invisibilización de producciones que se imaginan “alternativas” a los siste-
mas comerciales masivos y que por tanto no han sido consideradas por actores 
de trascendencia. Darle voz a historias pasadas que son una minoría y de la cual 
no existen antecedentes académicos tiene cierto efecto en la construcción de 
aquel relato.

Sobre el objeto de las tesis de grado y posgrado

A partir del año 2010 comencé a indagar historias de artistas cordobeses de la 
década de 1980. Particularmente, en mi trabajo final de Licenciatura en historia 
me detuve en una obra poética musical emblemática denominada Córdoba va. 
Aquella performance tuvo reconocimiento en un conjunto de jóvenes universita-
rios de camadas medias que se percibían a sí mismos y a la obra, como un espacio 
de “resistencia”. Esta “resistencia”, refería específicamente a la represión y censu-
ra que instauró la última dictadura militar en Argentina a partir de 1976 (años 
antes en la ciudad de Córdoba, Cf. González, 2012; Servetto, 1988) hasta 1983 
(y años posteriores con ecos de estos resabios, Cf. Blázquez y Lugones, 2014; 
Blázquez y Reches, 2017; Philp, 2009; Quiroga, 2005; Solis, 2014). Asimismo, la 
palabra “resistencia” también remitía a otros sistemas de distribución alternati-
vos al mainstream. De aquí que la obra en cuestión, si bien era muy recordada y 
amada por las personas que entrevisté, no tenía una correspondencia en el relato 

1. Resulta pertinente aclarar que utilizo no sólo las desgrabaciones textuales de estas 
entrevistas, sino notas de campo que refieren a aquellos encuentros. Recupero sensaciones, 
los contextos de situaciones e intercambios que sostuve con las personas más allá de la 
entrevista formal. En este texto traigo descripciones que creo significativas para comprender 
los vínculos que establecimos nativos y etnógrafa.

María Sol 
Bruno
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de la historia cultural de la ciudad. Nadie se había ocupado de documentarla y 
visibilizarla como un objeto académico de pesquisa en la universidad. Aquellos 
relatos sobrevivían de manera fragmentaria entre recuerdos de artistas, personal 
de apoyo y públicos que la conocían o fueron sus protagonistas más directos.

En la instancia requerida como rito de paso hacia la Licenciatura, es decir, 
en la defensa del trabajo final recibí una serie de comentarios por parte de los 
miembros del tribunal que quiero destacar. Por un lado, uno de ellos agradeció la 
posibilidad de lectura del trabajo porque le permitió conocer parte de la historia 
de Córdoba de muchos seres queridos y allegados mientras él se encontraba fue-
ra del país porque debió exiliarse ante un terrorismo de estado que hacía peligrar 
su vida. El otro miembro del tribunal no solo señaló la necesidad de generar un 
libro que habilitara el reencuentro entre aquellos artistas y sus públicos, sino que 
reclamó su lugar en el relato. En esta instancia académica, contó cómo él había 
participado de aquella trama y la lectura de la tesina le había movilizado recuer-
dos de su juventud. Esta observación se complementó con comentarios de sus 
hijos, con los cuales –casualmente– compartía un taller de danza popular. Ellos 
me subrayaron que su padre no dejaba de hablar de la tesis y que estaba muy 
feliz que alguien se ocupara de rescatar experiencias del pasado que no tenían 
una sistematización previa y que merecían ser visibilizadas.

Antes de pasar por esta instancia, había tomado la decisión con mi director 
de continuar la pesquisa y extenderla hacia otras producciones musicales en la 
ciudad de Córdoba durante la época. Aún más, el objetivo fue motivado por ser 
ungida con una beca interna de doctorado del principal organismo dedicado al 
financiamiento científico del país. Inicié mis estudios de doctorado como una 
continuidad a lo ya trabajado y con una especie de deuda con mis nativos de 
hacer visibles otras experiencias musicales que para ellos fueron relevantes.

En la tesis de doctorado, ahora en ciencias antropológicas, me propuse estu-
diar otras producciones musicales más allá de la obra de Córdoba va. Consideré 
la perspectiva de Becker (2008) como una inspiración analítica. Si las obras de 
arte son producto de redes de cooperación rutinarias que implican una serie de 
actividades y de participantes, a lo largo de la investigación identifiqué aquellos 
elementos fundamentales de un mundo artístico que denominé “canción ur-
bana”.2 Así, más allá de las músicas en sí mismas, exploré la producción de las 
obras, sus momentos editoriales, su distribución y apreciación. Reconstruí las 
trayectorias de quienes integraban el mundo de la “canción urbana”, pues en 
el devenir de los actores analicé cómo se transformaban en públicos, artistas 

2. La opción por el término “canción urbana” fue una elección entre otras posibles, que resultó 
coherente con la estrategia argumentativa y posicionamiento teórico metodológico de la 
tesis. A lo largo del trabajo de campo noté que tanto interlocutores y fuentes documentales 
se refirieron a estas músicas con términos variados que oscilaban entre el rock, folklore, pop, 
jazz al punk, y algunas expresiones particulares como “contemporánea”, “progresiva”, “nueva 
trova”, “canción urbana” o “latinoamericana”. Estas numerosas formas a partir de las cuales 
las músicas eran referidas fueron motivo de discusiones y búsquedas de un término adecuado 
para hablar de ellas sin invisibilizar su variedad. En la tesis planteé como hipótesis la existencia 
de un mundo de arte que denominé mundo de la “canción urbana” a los fines prácticos, 
aunque esta decisión de nominación fue una preocupación central durante todo el proceso de 
pesquisa desde la tesina de grado.
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o personal de apoyo. Los sujetos de la investigación eran jóvenes de camadas 
medias, algunos oriundos de la ciudad de Córdoba y otros de localidades del 
interior de la provincia y del país. Aunque de trayectorias diversas, la mayoría 
de ellos confluyeron en el espacio de la Universidad Nacional de Córdoba como 
estudiantes de grado. La mayoría de ellos fueron varones cis heterosexuales.

El mundo de la “canción urbana” se componía de variadas músicas que se di-
ferenciaban por sus estilos, usos y valoraciones. Esta complejidad llevó al traza-
do de tres escenas (Bennett y Peterson, 2004; Straw, 1972) en las cuales mostré 
cómo la selección de bateas sonoras se vinculaba con ethos y cosmovisiones que 
repercutían en la sociabilidad de los sujetos. Si la música tiene una particular 
intensidad emocional a partir de la cual incorporamos canciones y ritmos (Frith, 
2014), e incluso es un dispositivo de auto regulación emocional (DeNora, 2000), 
abordé cómo se constituyó en un elemento central que construía subjetividades 
durante el periodo estudiado.

A los fines analíticos de delimitación diferencié tres escenas. Dos escenas 
estaban conformadas por artistas abocados a la producción de canciones que te-
nían letras y músicas. Por un lado, distinguí una escena de trovadores “compro-
metidos”. En sus canciones, los artistas visibilizaban temáticas vinculadas a po-
siciones partidarias que se relacionaban con reivindicaciones de organizaciones 
políticas de izquierda. Se trataba de letras con contenido social que alentaban la 
transformación del sistema imperante a favor de una mayor distribución de la 
riqueza. Quienes consumían y producían estas canciones tenían una participa-
ción, o al menos ciertas vinculaciones, con organizaciones políticas de la época, 
ya sea estudiantiles o partidarias. Estos jóvenes se reconocían a sí mismos como 

“comprometidos” o “psicobolches”. En esta escena se ubicaría la obra Córdoba va.
Otra escena de trovadores se integraba de jóvenes de menor edad biológica 

que los jóvenes “comprometidos”. Estas personas se identificaron como “desin-
teresados” de la política, aunque ello no implicaba una despolitización de sus 
producciones. Ellos adscribieron a la categoría de “anarquistas” para diferenciar-
se de otros jóvenes que ellos reconocían como “psicobolches”. Tanto productores 
como sus consumidores buscaban deliberadamente distinguirse política y esté-
ticamente de la escena de trovadores “comprometidos/psicobolches”. Mientras 
en la escena de trovadores “comprometidos” las políticas de censura dictatoriales 
aparecían de manera intermitente para señalar la peligrosidad y oposición a 
los intereses del régimen dictatorial, en la escena de los trovadores “anarquistas” 
no irrumpieron estas intervenciones estatales, en parte porque aquellas músicas 
sonaban ya en tiempos democráticos.

La tercera escena que identificamos fue contemporánea temporalmente con 
las escenas de los trovadores –“comprometidos” y “anarquistas”–, y en ocasiones 
compartían espacios. Las sonoridades que circulaban aquí tenían la particulari-
dad de ser, casi exclusivamente, instrumentales. Los estilos sonoros que predo-
minaban fueron el rock y el jazz.

Ahora bien, la construcción de este objeto de estudio tuvo un estrecho víncu-
lo con la etnógrafa que merece ser considerado a los fines de objetivar la sujeto 
objetivante (Bourdieu, 2000). Elegir la música como objeto empírico se vincula 
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con mi propia trayectoria e intereses personales que trascienden las preocupa-
ciones académicas. Así como muchas de las personas que entrevisté, la música 
se constituyó en un elemento destacado en mi vida desde mi temprana infancia. 
Los discos y recitales fueron consumos fundamentales que pocas veces reduje 
de mi presupuesto. Casualmente muchas de aquellas músicas referidas en mis 
investigaciones fueron consumidas en mi propia trayectoria, sobre todo como 
una escucha familiar que heredé de mis padres. Asimismo, mi desempeño aca-
démico se combina con otros espacios de formación en música y danza. Estas 
participaciones provocaron una cercanía con el ambiente artístico de la ciudad 
de Córdoba que facilitaron algunos contactos. Muchas veces esta proximidad 
se ponía en evidencia a partir de los hijos de algunos interlocutores de edad 
biológica similar a la mía.

Esta situación también me llevó a pensar los relatos que habilité a mis pro-
pios interlocutores. Mi forma de presentarme, mis arreglos corporales, mis pos-
turas políticas y mis saberes de herencias familiares dan información a las perso-
nas entrevistadas. Las afinidades, más precisamente con la escena de trovadores 

“comprometidos”, requiere de una reflexividad que aprendí a llevar a cabo a lo 
largo de mi formación doctoral. Si es la propia naturaleza de la investigación 
social científica la que involucra vínculos y encuentros directos que se entre-
mezclan con la vida cotidiana, resulta imprescindible considerar como afecta 
las sensibilidades entre investigador/interlocutores (Geertz, 1996). Al mismo 
tiempo esas sensibilidades se remontan a un momento histórico y a una cultura 
particular, lo cual lleva a reconocer que la investigación científica es una variedad 
de la experiencia moral. Aunque la postura moral es inevitable, necesitamos 
objetivar todos los puntos de vista que registramos en nuestro trabajo de campo 
sin mostrar un privilegio por alguno de ellos (Noel, 2016). Asimismo, al decir de 
Guber (2019) destaco la idea de que las instancias del trabajo de campo resultan 
fructíferas a quienes investigamos para aprender nuestro oficio y acercarnos a 
formas de pensar y vivir, en la cual la reflexividad es central e involucra la totali-
dad de nuestra experiencia más allá de la pesquisa.

Ahora bien, veamos cómo fueron algunos de esos vínculos con los y las inter-
locutoras de las tesis. En lo que respecta al muestreo y selección de informantes, 
soy consciente que fue habilitada gracias a relaciones previas con las personas, 
lo cual hace de la muestra algo “intencional” y no “verdaderamente arbitraria” 
(Mitchell, 1987). A esto se suma que las personas fueron escogidas porque mos-
traron predisposición a conversar conmigo, y que a medida que trascurrían los 
años, mi desempeño en el campo tuvo también cierto efecto en las personas en-
trevistadas. Tal como relaté en el caso del jurado de la tesis, existen ocasiones en 
que los nativos solicitan una entrevista para tener un lugar en nuestras pesquisas.

Cabe destacar que esta diferenciación y manera de agrupar las experiencias 
es una dimensión analítica. Las relaciones que enuncio se superponen en al-
gunos casos y aparecen mixturadas de acuerdo al vínculo que construí en cada 
entrevista. Cuando hablo de artistas utilizo sus nombres reales; en caso de poder 
preservar su anonimato acudo a nombres ficticios.
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¿Cómo no empatizar con quienes te simpatizan? 

Cuando comencé con entrevistas y diálogos para construir el objeto de estudio 
en el trabajo final de Licenciatura, advertí que inconscientemente quería agradar 
a las personas. Si los antropólogos nos ocupamos de hacer relaciones (Quirós, 
2021) una condición fundamental es lograr que los y las entrevistadas quieran 
hablar con nosotras. Para ello, irremediablemente debemos seducirlas y mostrar-
les que vale la pena invertir su preciado tiempo en una conversación. Más aún 
si, al decir de Geertz (1996), nuestro rol como etnógrafas es irrelevante en los 
destinos de los nativos, solo nos queda devenir en un ser apreciado por ellos a los 
fines de conservar cierto respeto por nuestra profesión.

El objeto empírico de la tesis de Licenciatura resultaba cercano a mi historia 
personal y afinidades políticas, más allá que se tratara de un objeto del pasado 
no contemporáneo a mi existencia. Quienes fueron sus productores y públicos 
fueron considerados jóvenes “enemigos/subversivos” (González, 2012), y desti-
natarios de las políticas represivas de la más cruenta dictadura militar3. Para mí, 
era imposible no posicionarme en favor a las reivindicaciones de los organismos 
de derechos humanos, y por tanto de estos interlocutores otrora víctimas de la 
represión estatal.

En los inicios de la búsqueda de los hacedores de la obra Córdoba va, des-
cubrí que uno de sus integrantes fundamentales era un personaje emblemático 
del movimiento de derechos humanos en la ciudad de Córdoba. Se trataba de 
Toto López (n. 1952), un artista de la ciudad que integraba grupos de teatro 
independiente, gestionaba un espacio cultural propio junto a su pareja y tenía 
un rol destacado en la Asociación Argentina de Actores de la sede cordobesa. 
Con López nos reunimos varias veces cara a cara además de hablar por teléfono 
y chatear en la red social Facebook. Nuestro primer encuentro fue por su propia 
decisión en la sede de la Asociación Argentina de Actores en agosto de 2010.

Esta conversación fue entrecortada y en un ambiente de mucho bullicio. 
Aunque llegué sobre la hora de nuestra cita, tuve que esperar para ser atendida. 
Las permanentes interrupciones durante la entrevista me llevaron a pensar que 
él era un personaje importante para las actividades de este espacio. Lo con-
sultaban sobre gestiones del sindicato, le solicitaban firmas en documentos, lo 

3. La última dictadura militar argentina se inició formalmente el 24 de marzo de 1976. Interrumpió 
el funcionamiento del régimen democrático en curso porque entre otras cuestiones impidió la 
actividad parlamentaria, así como la actividad política-partidaria, intervino la justicia, y realizó 
un control centralizado del poder de comunicación y cultural (Quiroga, 2004). En Córdoba, 
la institucionalidad democrática del gobierno de la Provincia se interrumpió dos años antes 
al golpe de Estado a nivel nacional. En febrero de 1974 las autoridades provinciales fueron 
depuestas por un golpe de Estado policial conocido como “Navarrazo”, el cual se encadenó 
con una serie de intervenciones federales a la Provincia hasta el golpe de 1976 (Servetto, 
1998). En este contexto, en Córdoba se anticiparon ciertas prácticas represivas que luego se 
replicaron en la última dictadura cívico militar a nivel nacional.

. El proceso de transición democrática se inició con la derrota de la guerra de Malvinas en 1982 
y, aunque el país transitó de un régimen autoritario a uno democrático, no se registró una 
ruptura total con el pasado inmediato. Las elecciones presidenciales se efectuaron en octubre 
de 1983 y la asunción de las nuevas autoridades democráticas sucedieron el 10 de diciembre 
del mismo año.



105

Un juego de seducción

notificaban de personas que necesitaban reunirse con él luego (en general se 
trataba de individuos más jóvenes a su edad biológica)4. A pesar de este desen-
lace, el entrevistado no dejó de subrayar en esta y otras ocasiones su interés por 
la temática de mi trabajo de Licenciatura.

Luego de este primer contacto de cuerpo presente, continuamos el diálogo 
mediante el teléfono y redes sociales. Arreglamos un día para la entrega de 
una carpeta con documentación sobre Córdoba va. Esta fue la primera vez que 
conocí su casa. Esta experiencia se repitió y fue el único entrevistado que visité 
tantas veces durante mi trabajo de campo. Regresé a los dos meses para devolver 
la carpeta, digitalicé todos los materiales y le entregué una copia. Él me recibió 
con una gran alegría porque recuperaba sus “tesoros”.

Luego de defender la tesina de grado en el año 2012 volví a hablar con 
él. Quería contactar a las mujeres vinculadas con Córdoba va; una de ellas era 
su compañera. Aproveché el nuevo acercamiento para enviarle el trabajo final, 
y si bien Toto era una persona que siempre debía esperar, me manifestó que 
le “entusiasmaba sumamente mucho” mi “inquietud”. Yo intentaba molestar lo 
menos posible, López insistió que llame por teléfono y cuando lo hice propuso 
que visite nuevamente su casa. Si bien no pactamos formalmente la entrevista 
con María Esther (n. 1952), ella me esperaba para conversar. La Negra, como 
acostumbran llamarla los seres queridos cercanos y no tan cercanos, invitó a 
los presentes a que se retiraran para que pudiéramos charlar a solas. En la casa 
estaba Toto y su hija mayor María, abogada de derechos humanos y querellante 
en los juicios contra los represores de la última dictadura militar en la ciudad de 
Córdoba. Me invitaron a sentarme en una silla en torno a la mesa de la cocina y 
me convidaron con mates. Ellos dos se fueron al comedor sin mediar una pared 
de por medio, lo que permitía que participaran con acotaciones o respondieran 
consultas de María Esther. De fondo sonaba la radio de amplitud modulada de 
la Universidad Nacional de Córdoba, donde por momentos podía escuchar can-
ciones compuestas en el momento histórico que evocábamos en nuestra charla.

Percibí una amorosa hospitalidad de aquella familia. Como en el encuentro 
anterior con López, los diálogos se interrumpían por eventos que acontecían en 
la casa. Durante el tiempo que permanecí allí sonó el timbre y el teléfono varias 
veces, llegaron visitas y hubo ofertas de vendedores ambulantes. Una de esas lla-
madas telefónicas me advirtió sobre las redes de militancia política de la familia. 
Luego de cortar el teléfono fue la entrevistada quien me comunicó el mensaje. 
Aquel llamado era la confirmación de la fecha y la asunción de Martín Fresneda 
como titular de la cartera de derechos humanos de la nación5. Aunque había ru-

4. Las actividades que se hicieron presente en esta entrevista vinculadas a la militancia política 
del propio entrevistado fueron: colaboración en La Luciérnaga (fundación e iniciativa editorial 
independiente destinada a ayudar a jóvenes en situación de calle), una reunión para la Feria 
del Libro (evento cultural anual que gestiona la municipalidad de la ciudad) y participación 
en la Marcha de la Gorra (manifestación anual que se realiza en las calles para reclamar la 
violencia policial que sufren jóvenes de sectores populares). Cabe destacar que comulgo y soy 
espectadora/participante de estos eventos.

5. Fresneda era un militante de la organización H.I.J.O.S., muy cercana a este matrimonio. 
Junto a María trabajaron en la querella de los primeros juicios contra los represores en Córdoba. 
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mores de su nombramiento, hasta ese momento no se había confirmado. Yo me 
enteraba un sábado por la mañana en la casa de mis nativos de aquella novedad. 
Este acontecimiento me traía al tiempo presente y me daba información sobre 
conexiones políticas y de gestión de mis entrevistados.

Una temática que visitamos en nuestra charla con María Esther, y que no 
había sido mencionado en las entrevistas con López, fue su secuestro y des-
aparición. Esta situación me conmovió, me provocó dificultades para descri-
bir los acontecimientos. Me llevó tiempo encontrar los modos de narrar estas 
experiencias traumáticas y convertirlas en un objeto reflexivo. Este evento fue 
contado con mucho detalle por la entrevistada, con algunas acotaciones desde 
el comedor por parte de Toto. Se trataba de escenas pasadas que ocurrieron en 
el mismo espacio donde estábamos. Eran las mismas calles de ese entonces, lo 
que permitía a los entrevistados señalar dónde había sucedido cada situación.

Cuando nos despedimos Toto volvió a decirme que le “interesaba mucho mi 
inquietud” y ambos me invitaron a repetir la visita. Yo no volví hasta la escritura 
de este artículo. Sin embargo, con la pareja nos encontramos en otras situacio-
nes. A Toto me lo crucé en otros espacios, como actos políticos, marchas para 
conmemorar el 24 marzo de 1976, en la Universidad Provincial de Córdoba 
donde yo trabajaba como docente, o en una obra de teatro que homenajeaba a 
Eva Perón. Todas las veces debí recordarle quién era; al parecer Toto habla con 
muchas personas. En cambio, María Esther sí me recordaba. Esta situación de 
aparente contradicción entre interés/olvido de López muestra una estrategia de 
parte del interlocutor de complacer los propios deseos de la etnógrafa. Mientras 
yo misma salía satisfecha de los encuentros que habíamos tenido porque el nati-
vo montaba una performance de compromiso para con mi propia investigación, 
el hechizo se rompía cuando la escena no se enmarcaba dentro de los encuentros 
previamente pactados. En este sentido, López podía satisfacer mis propias ex-
pectativas solo si le daba pie para ello.

Otro caso de cercanía y empatía en la entrevista se dio con otro artista de 
Córdoba va: Omar Rezk (n. 1954). Durante el encuentro, más allá de los datos 
construidos para la tesis de grado y de posgrado, pude advertir ciertas cosas que 
me desbordaron y me corrieron del lugar que yo imaginaba que debía desem-
peñar como etnógrafa en ese momento. Tal como planteé líneas atrás, estaba 
aprendiendo este oficio, un oficio que me lo representaba en cierto modo “neu-
tral” y “objetivo”. Si bien no se me ocurría negar que el conocimiento es situado 
y local, entendía que había ciertas actitudes que debía evitar en las entrevistas 
como contar mucho sobre mí o expresar demasiado mis emociones. Esta en-
trevista terminó con llantos por parte del entrevistado, yo reprimí mis propias 
lágrimas y las ganas de abrazarlo. Veamos cómo se fue dando este desenlace.

Para empezar, algunas coincidencias me hicieron sentir “cerca” del entrevis-
tado. El lugar de encuentro fue un legendario bar del barrio donde crecí y al 

La señora llamaba para organizar la logística de asunción y conversar sobre quién podría 
recibirlos. María Esther me explicó que la asunción se había postergado para posibilitar la 
presencia de la Presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner. Cabe aclarar que, 
tanto yo como mis entrevistados, éramos simpatizantes confesos de esta líder política.
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cual frecuentaba desde pequeña, a pocos metros de mi escuela primaria; escuela 
que también albergó a Rezk y a mi madre durante sus estudios secundarios. De 
acuerdo a su relato optó por ese espacio porque debía reunirse con un músico 
que tenía su estudio próximo a este bar, un músico que “casualmente” era tío 
de una amiga compañera de la facultad donde estudiaba. El mismo Rezk me 
planteó que quizás nos conocíamos de otro lado:

O: ¿Vos sos hija de quién?
S: No, de nadie conocido así particularmente.
O: A lo mejor conozco a tu vieja ¿sos parecida a tu vieja?
S: Sí.
O: Capaz que la conozca a tu vieja ¿por qué me resulta tan familiar tu cara?
S: No sé, mi mamá es psicopedagoga, mi viejo ingeniero civil, militantes del PS, 
del Partido Socialista, jóvenes de tu edad.
O: Ah ¡maravilloso!
S: Quizás público de ustedes no sé, no les pregunté.
O: Puede ser ¿en dónde estaba?
(Entrevista con Omar Rezk, 19/10/2011, Córdoba)

Estas expresiones daban cuenta de cierta cercanía entre el entrevistado y la 
etnógrafa, que también tenía un efecto en lo conversado en aquella ocasión. La 
confianza entre nosotros fue creciendo a medida que avanzaba la entrevista. En 
un momento Rezk vaticinó una hipótesis: si Córdoba va se hubiera montado 
en el momento de la entrevista ellos trabajarían para espacios del kirchneris-
mo.6 Esta conclusión me puso en alerta, su explícita simpatía a este espacio 
político no era algo común en la ciudad de Córdoba, sumado a la continuidad 
que trazó entre su experiencia juvenil de militancia en la Juventud Peronista 
con un gobierno nacional oficialista. Luego rememoró la década de 1990 con 
angustia y desazón sobre todo en lo que remitía al ámbito de la cultura. Desde 
su perspectiva, fue la asunción de Néstor Kirchner en el año 2003, y luego la de 
Cristina Fernández en el año 2007, lo que revirtió la situación y concretó sueños 
y anhelos que ellos tenían como generación. Al explicar estos acontecimientos 
Omar Rezk quebró en llantos:

O: Yo te digo honestamente yo la amo a Cristina, la amo, la amo, la amo con 
toda mi alma. La admiro profundamente, me emociono hablando de ella, por-
que me parece que… [llorando] sigue haciendo cosas por las cuales nosotros 
luchamos como unos hijos de puta ¿entendés? eso hay que reconocérselo eso 
es muy groso… (Entrevista con O. Rezk)

Estas expresiones estaban en sintonía con mi pensamiento político de ese 
momento. No supe qué hacer ante esta situación de llanto. Manifesté mi total 
acuerdo a lo que expresaba y expliqué que para mis padres significa algo muy 

6. Se refiere a espacios afines al gobierno nacional de ese momento, el cual se caracterizó 
por políticas públicas que tuvieron cierta continuidad en la presidencia de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner. Cabe considerar que, al menos en lo que respecta a los artistas 
principales de la obra, a excepción de la mujer que ocupó el lugar de Rezk cuando él se exilió, 
todos dejaron en claro su postura política simpatizante con el kirchnerismo.
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similar.7 Esta entrevista dejó vestigios de sensibilidad a lo largo de los días, y 
reflexiones sobre cómo, en la propia práctica etnográfica, habilitamos espacios 
de intimidad. Si bien las emociones son parte del trabajo de campo, no todas 
muestran la misma fuerza (Tello, 2017). El llanto, y más aún cuando quien in-
vestiga acuerda con los preceptos enunciados, reclama la necesidad de empatía. 
Sin embargo, la entrevista es un encuentro entre dos agentes en situaciones 
estructuralmente distantes. La posibilidad de intimidad entre ambos no debe 
borrar la posibilidad de reflexividad. Y tal como plantea Tello, no existen ins-
tructivos sobre cómo actuar, pero si la posibilidad de analizar cómo construimos 
los datos etnográficos.

Rescatar este momento de mi trabajo de campo me permite desandar aque-
llos imaginarios que fui construyendo sobre mi propio oficio, comprender cómo 
la etnografía es una experiencia intersubjetiva que compromete la totalidad de 
nuestra persona y que demanda estrategias particulares de vigilancia epistemo-
lógica (Rostagnol, 2011). La experiencia personal, las emociones en juego, los 
sesgos derivados de la edad, género e intereses políticos son constitutivos del 
trabajo de campo: “El problema que enfrentamos, por lo tanto, es articular nues-
tras propias emociones con un razonamiento sistematizado a fin de enriquecer 
nuestra investigación para ir más allá de la folclorización y el conocimiento tri-
vial”. (Rostagnol, 2011, p.9). Este artículo busca explicitar aquellas situaciones.

Al poco tiempo realicé otra entrevista, en la cual intenté ser más neutral y 
evitar la seducción y condescendencia, como señaló mi orientador. Si bien en esa 
ocasión no hubo llantos de etnógrafa ni de entrevistado, ni relatos tan crudos 
como otras veces, volví a mi casa con muchos regalos. Se trataba de discos, ya 
sea de sus propios proyectos o de artistas admirados poco difundidos. Cabe con-
siderar que esta entrevista la realicé en Buenos Aires, a un músico y productor 
cordobés que residía hace años en esta ciudad. El vínculo de cercanía y hospi-
talidad que tuve con él se debió, en parte, a que yo procedía de la ciudad que él 
extrañaba y a la que anhelaba regresar. En esta entrevista me sentí implicada, no 
solo por el objeto que me convocaba, sino porque el propio entrevistado hizo 
preguntas que no pude negarme a responder. Como planteé al comienzo, los 
entrevistados tienen su propia agencia e incluso saben cómo una investigadora 
puede convertirse en recurso para ellos. En este caso en particular era obtener 
información sobre el panorama de la gestión cultural en la ciudad de Córdoba.

Los que se enojan

Estas experiencias de cercanía con los entrevistados se vieron contrastadas por 
un caso problemático. Si mis expectativas para con los interlocutores era la co-
laboración, el diálogo y la construcción de vínculos que puedan sostenerse en 
el tiempo, este caso produjo un quiebre en lo que esperaba. El entrevistado en 
cuestión era un músico y periodista que trabajó como tal en la década de 1980, 

7. Este encuentro sucedió a pocos días de las elecciones presidenciales del año 2011, cuando 
había mucha efervescencia militante en el sector que apoyaba la reelección de Cristina 
Fernández de Kirchner.
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y con el cual había tenido contacto durante las noches de Córdoba. Durante la 
primera década del 2000 él producía espectáculos musicales a los cuales asistí 
independientemente de mi trabajo de campo. Como se trataba de eventos auto-
gestivos y de poca concurrencia de público, resultaba habitual un contacto entre 
público/artistas/productores.

Realicé la entrevista en agosto del año 2010. Con los datos reconstruidos allí 
escribí ponencias para congresos y el trabajo final de Licenciatura. Este último 
fue el que tuvo mayor trascendencia, ya que lo envié al repositorio digital de 
la universidad y gracias a esta publicación en internet tuve el intercambio con 
el entrevistado. Defendí la tesina en marzo de 2012 y a los pocos meses la pu-
bliqué en dicho repositorio. En diciembre de este mismo año recibí un correo 
electrónico de este interlocutor, donde me solicitaba que quitara los fragmentos 
de su entrevista.

En el montaje de mi escritura utilicé un segmento de lo conversado para tra-
zar circuitos de divertimento nocturno en la ciudad de Córdoba. El uso textual 
de la entrevista describía un espacio desvalorizado por jóvenes con consumos 
culturales asociado a contenidos políticos y de calidad estética. Sin embargo, 
el entrevistado interpretó que esta acusación le era atribuida a él mismo y que 
podría tener consecuencias en su vida personal. Explicó que aún pensaba que 
en dicho espacio se realizaba un uso “frívolo de la cultura”, pero que no era mo-
mento de enfrentarse ni de ofender a sus públicos y productores.

Para remediar este malentendido me reuní con él a pocos días de recibir ese 
mail. En el encuentro escuché con atención su planteo. Expresó su enojo y el 
cuestionamiento a mi manera de trabajar. En sus propias palabras planteó que 

“abusé” de su “confianza” y que se sintió “traicionado”. A esto agregó que lo hacía 
“por el bien de mi trabajo”. Me instó a quitar lo que había utilizado en la tesis 
porque él no había autorizado este uso de datos. En esta conversación –en la 
que poco me dejó hablar–, se describió a sí mismo como un personaje central de 
la cultura de Córdoba, que tenía una gran cantidad de contactos. Dejó muy en 
claro su simpatía kirchnerista, manifestó expresiones misóginas y machistas que 
no me detuve a responder.

Ante esta reacción intenté explicar cómo desarrollamos el trabajo académi-
co quienes nos dedicamos a la etnografía, tanto en este encuentro presencial, 
en sucesivos mails y mensajes de Facebook que se sucedieron desde enero de 
2013. Sin embargo, la comunicación no prosperó, y él comenzó a instigarme y 
amenazarme con abogados y posibles represalias si no quitaba el fragmento del 
trabajo final. Como la tesina ya estaba defendida eso no era posible. Solo podía 
solicitar acceder a la copia que estaba en la biblioteca y en el repositorio en 
cuanto estuviera abierta la Universidad (estos diálogos tuvieron lugar durante el 
receso anual de verano).

Toda esta situación me colocó en un lugar de angustia que nunca había 
experimentado y generó inseguridades sobre mi forma de trabajar.8 A medida 

8. Luego de este episodio eliminé todo lo referido a esta persona. No solo corregí la copia del 
Trabajo Final de Licenciatura, sino que borré la entrevista de mis dispositivos, al contacto de 
mi teléfono y lo bloqueé en correo electrónico y redes sociales. Por varios años tuve miedo de 
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que relataba lo sucedido a colegas y docentes universitarios descubrí que estos 
hechos son frecuentes, aunque pocas veces son objeto de debate pues aparecen 
como fallas que decidimos guardar bajo la alfombra. Las expectativas y el pacto 
de confianza que los entrevistados depositan en nosotras pueden verse afectadas 
con la lectura de nuestras publicaciones. Esta operación es prácticamente inevi-
table, ya que los procesos de objetivación que realizamos no se corresponden con 
la posición moral de los interlocutores (Noel, 2016). De aquí que el entrevistado 
describa el hecho como una “traición”, porque el texto no satisfacía sus propias 
expectativas ni su visión sobre los hechos. ¿Cuáles fueron las consecuencias de 
tal desenlace? En este caso fue el fin de la relación con el interlocutor ante la 
sensación de “engaño”, pues saltó por los aires la ficción de compartir una misma 
comunidad moral (Geertz, 1996).

Luego de este episodio, junto a mi director y equipo de trabajo reflexio-
namos con mayor detenimiento estrategias y técnicas de recolección de datos. 
Asimismo, pensamos juntos este caso en particular. Con esta persona había teni-
do un buen trato. Luego de la entrevista a veces chateábamos por Facebook y él 
se ofrecía con una actitud paternalista a ayudar en la confección de mis propios 
escritos. Nada me hacía sospechar que podría tener problemas, pero el conflicto 
surgió cuando se encontró en mis textos. Esta situación me mostró que existe 
una discrepancia entre las predicciones que hacemos sobre la conducta de los 
interlocutores y su propia acción (Geertz, 1996).

Para evitar posibles problemas con las entrevistas ya realizadas, volví a contactar 
a los interlocutores. Si bien al momento de la entrevista explicité cuál sería el uso 
de la grabación es un desafío traducir el oficio a gente que no conoce la profesión, y 
no lo siempre logramos. Este nuevo contacto con los entrevistados me mostró que 
a muchos no les interesaba saber lo que hacemos. La mayoría ni siquiera contestó 
mi correo. Solo uno revisó el texto y me lo devolvió. Con otro intercambiamos una 
serie de pareceres en el cual él mismo se disculpó por no comprender la actividad 
académica. Toto López me pidió que lo llamara por teléfono.

Desde el momento en que tuve este inconveniente entro en pánico cuando 
un entrevistado me dice “tengo que hablar con vos”. Demoré aproximadamente 
un mes en tomar coraje y realizar la llamada a López. Tenía miedo que se en-
fadara conmigo, no solo porque era un interlocutor clave, sino por el vínculo 
empático y de simpatía el que había construido con él. Para mi sorpresa, López 
fue muy amable, tal como lo había sido en los encuentros anteriores. Me pidió 
que le contara con quién había tenido problemas. Me comentó que es un en-
trevistado “problemático”, una persona de “desconfiar” y “quilombera”. También 
me aconsejó que no me sintiera mal, que tenía que “seguir adelante” y que no 
me dejara “amedrentar”. Se despidió afectuosamente con un “gracias por llamar”. 
Esta conversación me dio mucha tranquilidad: no lo había arruinado todo y 
podría seguir mi ejercicio como etnógrafa y con el proyecto que tenía en mente.

López hizo una vez más lo que yo esperaba. Me confirmó mi “correcto” lugar 
de etnógrafa del mundo musical que investigaba. El entrevistado enojado era 

cruzarme a esta persona en las calles de la ciudad; por fortuna no sucedió.
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solo una excepción que se trasladaba a otras situaciones más allá de mi trabajo 
de campo. Él era de por sí una persona “difícil”, lo que colocaba al conflicto en 
el interlocutor y no en mi trabajo profesional. ¿Qué hacemos ante estas situacio-
nes? Aunque no pretendo indagar en detalle, y quizás no pueda saber cuál fue el 
motivo del enojo, resulta pertinente tener un llamado de atención sobre cómo 
nos desempeñamos en el campo. A lo largo de mi formación fui adquiriendo es-
trategias para que los interlocutores deseen encontrarse conmigo, pero también 
existieron rivalidades y enojos que me colocaron en un lugar dentro del campo. 
Estos posicionamientos destruyen aquel ideal de “neutralidad” etnográfica que 
yo misma había imaginado, pues prefería agradar a unos más que a otros.

Aquellas entrevistadas inesperadas

En la defensa de mi trabajo final de grado quedó muy en claro que faltaba desarrollar 
un aspecto muy importante: las mujeres y su rol central en la obra Córdoba va. Como 
la pesquisa continuó, me lancé a la aventura de encontrar aquellas mujeres que par-
ticiparon en el mundo musical que estudié.9 Una conclusión a la cual llegamos con 
mi orientador fue que mientras los varones realizaban actividades públicas, como 
desempeñarse como artistas, empresarios o personal de apoyo, las mujeres se reple-
gaban a las actividades domésticas (Rosaldo, 1979). Ellas pocas veces se convertían 
en artistas o, si lo hacían, realizaban colaboraciones en las obras de arte que no eran 
reconocidas. Las mujeres se encargaban del financiamiento de las obras, cuidaban la 
economía familiar, resguardaban los archivos de sus maridos artistas, acompañaban 
a sus parejas o se abocaban a la maternidad. En muchos casos las contribuciones de 
las mujeres en el ámbito extra doméstico se llevaron a cabo a partir de vínculos de 
alianzas y relaciones familiares con los varones (McRobbie y Garber, 2010). Estos 
datos confirman cómo se construyen estructuralmente desigualdades de género, que 
en este caso particular desplazan a las mujeres de la actividad artística.

Esta situación ha sido advertida por analistas hace ya varias décadas. Lucy 
Green (2001) acuñó el término de “patriarcado musical” para señalar la desigual 
distribución de habilidades artísticas en la cual se han construido históricamen-
te ciertas tareas asociadas a la masculinidad y femineidad. Linda Nochlin (2001) 
en su ya clásico texto “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”, dis-
cute con el mito de artista genio y con la idea de actividad artística como indivi-
dual y desposeída de las fuerzas sociales. Para la autora resulta central observar 
las condiciones institucionales y por tanto públicas, para abordar el interrogante. 
A lo largo de la pesquisa doctoral advertí que los momentos editoriales y los 
resultados artísticos que generaban los mundos de la canción urbana funcio-
naban como tecnologías de género (De Lauretis, 1989). De manera repetitiva 
y a través de la performance observé una división de tareas de acuerdo al lugar 
ocupado en el sistema sexo-género en cual se modelaban formas apropiadas de 
individuos sexuales (Rubin, 1986).

9. Cabe mencionar que las mujeres fueron una minoría en la tesis. Para realizar las entrevistas utilicé 
la técnica bola de nieve y, en la mayoría de los casos, me derivaron a un interlocutor masculino.
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Además de estas cuestiones, advertí una particularidad en el vínculo que es-
tablecí con ellas. Para este escrito describo dos casos en particular, en los cuales 
ellas no esperaban ser entrevistadas y no siempre estuvieron convencidas de 
tener “algo que decir”. Para lograr las entrevistas tuve que insistir en la relevan-
cia de sus voces para mi investigación. Las ficciones parciales (Geertz, 1996) 
que hacen posible el trabajo de campo debieron ser explicitadas por la propia 
etnógrafa. Las entrevistadas no dudaban del valor científico de mi labor, pero no 
creían en la trascendencia de su propio relato ni pensaban tener un conocimien-
to experto del asunto acorde a lo que imaginaban que yo necesitaba.10

Una de estas mujeres fue una música y compositora, fundadora del grupo 
Posdata, llamada Hélida López (n.1955).11 A diferencia de los artistas varones 
que indagué en la tesis, advertí que las artistas mujeres entrevistadas abando-
naron esta profesión en la década de 1990, puesto que les resultaba más difícil 
sostener sus carreras y cobraban menos dinero que sus compañeros.12 Hélida 
abandonó su carrera como música profesional, aunque siguió vinculada a la pro-
ducción cultural local y nacional. Durante nuestro encuentro, ella mencionó 
eventos artísticos que incluían poesía, música, teatro y artes plásticas en las cua-
les participó como gestora.

Localizar a López me llevó mucho tiempo, pregunté a muchas personas si 
sabían dónde podría hallarla y la única respuesta era que se había mudado a San 
Juan. Luego de dos años de búsqueda, pude contactarme. Demoré unos meses 
y algunas llamadas, pero viajé a San Juan en julio de 2014. El mismo día que 
llegué fui a su casa, y allí mantuvimos la conversación.

Fui caminando hacia la dirección que ella me dio. A medida que me acercaba 
noté en el vecindario un descenso de nivel económico. En el patio de su casa vi 
un auto viejo, que luego comentó que no funcionaba, pero que no podía descar-
tar porque era de su padre. Ya dentro de la casa me vi rodeada de otras reliquias: 
una estantería de mimbre con libros, un teléfono a disco de Entel, carpetitas 
tejidas a crochet y muebles antiguos. Durante gran parte de la entrevista estuvi-
mos con poca luz, lo cual contribuía a generar un ambiente lúgubre e intimista. 
Ella estaba muy pendiente de mi llegada. Incluso me esperó en la puerta de su 
casa porque se había olvidado de decirme que el timbre no funcionaba.

A lo largo de toda la conversación, y todas las gestiones previas para el encuentro, 
pude advertir que ella misma no encontraba “relevante” su palabra para mi inves-
tigación. Me llevó un tiempo de llamadas explicar la importancia de su testimonio. 
Confesó que nadie sabía de mi presencia ese día, pues le daba “mucha angustia” 
conversarlo con alguien. Luego de la charla ella se mostró muy amorosa y agrade-
cida. Esta instancia de entrevista provocó una transformación en su propio relato. 

10. Resulta preciso aclarar que con otras mujeres entrevistadas no sucedió lo que relato en 
este apartado, por tanto, no es posible circunscribir la condición de género femenino a los 
casos expuestos.

11. Este conjunto musical fue ubicado a los fines analíticos en la escena de trovadores 
“comprometidos”.

12. Para este caso el regreso a su ciudad natal significó un quiebre y una finalización de etapa. 
López decidió instalarse en San Juan para ejercer tareas de cuidado a su madre. En este caso, 
no fue la maternidad la que interrumpió su carrera artística, pero si las tareas de cuidado.
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Alguien estaba dispuesto a acudir a su casa y se mostraba interesada en su vida artís-
tica. Quizás esto no había sucedido con anterioridad en su vida, y creo que provocó 
cierto impacto a medida que la entrevista fue transcurriendo. Mientras pasé más 
tiempo con ella, tomó más confianza para conversar.

Esta cuestión de la “relevancia” se relaciona con la carrera artística de las 
mujeres en la ciudad de Córdoba durante los años en que realicé la investigación. 
Por un lado, ella planteó su iniciación como música profesional de la mano de un 
varón, que en este caso era su pareja. A través de esta filiación ella dijo “iniciarse” 
en la vida artística y en el mundo de la noche de peñas de la ciudad. Su pareja era 
un músico que se desempeñaba como tal con un solista cantautor destacado de 
la época. Los ensayos eran en casa de Hélida, lo que permitió que poco a poco 
ella participara más activamente como artista. Al poco tiempo conformó un dúo 
junto a su pareja, cuyo nombre fue de su ocurrencia y, según sus recuerdos, fue 
una sorpresa que otros varones artistas aceptaran su sugerencia. Las decisiones 
más relevantes sobre los proyectos artísticos las realizaban los varones.

De acuerdo al relato de Hélida este vínculo de pareja cambió su destino. Ella 
se inclinó a la tarea artística con mayor dedicación, aunque para su superviven-
cia económica recurriera a otras fuentes de financiamiento. Comenzó a compo-
ner sus propias canciones, bajo el amparo de un varón: “la parte final, el golpe 
de gracia se lo dio Horacio, para que quedara. Quedó expandido un, terminaba 
zack, brillante, gracias a Horacio que me dijo, porque no hacés así, dos acorde-
citos. No y… yo aprendí, aprendí muy mucho con él.” (Entrevista con Hélida 
López, 10/07/2014, San Juan).

Incluso destacó los obstáculos que implica una carrera artística sin un com-
pañero. Cuando comenzó su propia banda tuvo dificultades. Los músicos que 
la integraban –varones– le daban prioridad a sus proyectos propios antes que 
las actividades de músicos acompañantes de una artista solista mujer. Por otro 
lado, relató que quedaba excluida de actividades de camaradería masculina de 
músicos con quienes compartía escenario.

Otra interlocutora “inesperada” fue Mariela (n.1958), quien fuera público 
habitual de la escena instrumental del mundo de arte que investigué y pareja 
de uno de los artistas. Si bien aclaré a la entrevistada el valor de su experiencia 
en calidad de público, ella destacó en varias ocasiones su “desconocimiento” e 

“irrelevancia”. Me llevó correos electrónicos y llamadas para convencerla sobre 
la pertinencia del encuentro, la notaba muy dubitativa e insegura. Esta actitud 
no se revirtió durante la entrevista que concretamos a fines de julio de 2013, y 
en comunicaciones posteriores. Una de las primeras cosas que necesitó aclarar 
fue su rol de público/asistente, y asegurarse que entrevistaría a su marido artista 
más adelante. Confirmar esto la dejó más tranquila.

El nombre de su pareja apareció persistentemente durante la conversación, 
ya sea para marcar lo que ella conoció gracias a él o diferenciar su propio reco-
rrido de consumos musicales. Ella detalló una biografía musical de la mano de 
otros varones: su padre o novios anteriores, además de su marido.

En su trayectoria advertimos una característica relativa a las actividades de 
ocio y esparcimiento. Para Mariela, como para otras entrevistadas mujeres de 
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la tesis de doctorado, los permisos de sus padres interferían fuertemente en sus 
decisiones y posibles comportamientos. Las chicas no tenían permitido pasar 
la noche con sus novios, irse unos días en carpa a las sierras, escuchar ciertas 
músicas en su casa. Muchas veces las salidas nocturnas de las mujeres estaban 
controladas por un “tutor”. Los padres les permitían salir a cambio del cuidado 
de un sujeto masculino de mayor edad biológica. A veces los novios ocupaban 
este rol de cuidado de las mujeres.

Similar a Hélida, Mariela se replegó a la vida privada para llevar a cabo tareas 
de cuidado. A diferencia de Hélida, ella se casó y se convirtió en madre. Como 
otras entrevistadas, Mariela explicó que el matrimonio y maternidad constitu-
yeron una restricción en la vida nocturna y esparcimiento.

Con quienes pensamos y hacemos cosas

Para finalizar quiero detenerme en otros interlocutores con los cuales construí 
otro tipo de vínculo que se prolongó más allá de la entrevista y que trascendió 
los roles de investigadora/nativos. Con estas personas compartí experiencias en 
calidad de pares. Ellos eran sujetos varones de una edad biológica superior a la 
mía con los cuales establecimos vínculos laborales y de colaboración en diferen-
tes proyectos.

A Oscar (n.1963) lo entrevisté en julio de 2010. Lo conocía previamente 
como oyente del programa de radio que conducía. Compartimos gustos mu-
sicales y gracias a su generosidad conocí música nueva. Oscar era profesor de 
música en la secundaria y se desempeñaba como conductor de programas de 
radio locales. También llevaba adelante tareas de investigación vinculadas a la 
música. Este interés común no solo propició conversaciones por fuera de la en-
trevista sino invitaciones a participar de actividades de la radio, intercambios de 
correos electrónicos con información y bibliografía, contactos de otros posibles 
entrevistados. Sin embargo, lo que quisiera destacar aquí es el rol de Oscar como 
investigador y autor de producción bibliográfica sobre músicas en la ciudad de 
Córdoba.

En el año 2015 compartimos un congreso de estudios de rock en Brasil, am-
bos como expositores. Oscar participó en el congreso en dos instancias dife-
rentes: como ponente y como integrante de una mesa redonda. En la primera 
compartimos el mismo horario y mesa. Por primera vez me encontré en un 
espacio académico con uno de mis entrevistados, en el cual expuse resultados 
parciales de mi investigación con alguien que fue parte de la pesquisa. En este 
espacio académico también pude ver cómo los interlocutores están interesados 
en construir saberes académicos y reflexionan sobre sus propias prácticas.

Por otro lado, en la mesa redonda, Oscar ofició de presentador de una his-
tórica figura del rock: Miguel Cantilo. Aunque Cantilo no pudo asistir por in-
clemencias climáticas, Oscar realizó una presentación sobre el rock argentino. 
Hizo un recorrido histórico apoyado con imágenes, videos y audios que re-
sultó valioso para los asistentes. Hizo especial énfasis en las formas musicales. 
Esta participación muestra su reconocimiento en el medio académico, pues fue 
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invitado especialmente por los organizadores. En esta exposición Oscar hizo 
referencia a mi trabajo, que había sido presentado el día anterior; situación que 
da cuenta de estos diálogos horizontales entre etnógrafa y entrevistado.

Con Oscar compartimos momentos por fuera del tiempo formal del con-
greso. Presenciamos como oyentes otras mesas y estuvimos juntos en casi todos 
los intervalos. Al evento viajé con una colega con la cual compartimos aloja-
miento; Oscar estaba en un hotel con un amigo de su misma generación, Daniel. 
Daniel era oriundo de la provincia de Buenos Aires, aunque en aquel momento 
se desempeñaba como docente y director de una carrera musical en una uni-
versidad de Curitiba. Como yo había llevado equipo de mate, facilitaba que 
estas personas se reunieran conmigo durante los intervalos. Tanto Oscar como 
Daniel mostraban interés en saberes académicos sobre la música con un enfoque 
musicológico.13 Ambos relataron su intención de escribir un libro juntos sobre 
el conjunto Arcoíris, cuyo nombre podría ser –con tono irónico– “no vamos a 
hablar de mañanas campestres”.

Más allá de esta participación puntual en este evento académico, Oscar escri-
bió un libro sobre un conjunto local cordobés que salió a la venta en el año 2022.

Por intermedio de Oscar contacté a Raúl (n. 1962). Raúl era periodista y 
se desempeñó como letrista de un conjunto musical de la escena de trovado-
res “anarquistas”. Trabajaba en medios gráficos: un diario local y en diferentes 
revistas especializadas en las cuales hacía colaboraciones sobre música y cultura 
en la ciudad de Córdoba. También realizó contribuciones en radios locales, con 
programas propios y compartidos, de manera intermitente durante su trayecto-
ria. Me convertí en oyente de un programa semanal que realizó durante unas 
temporadas, el cual consistía en escuchar un vinilo completo de algún conjunto 
musical combinado con anécdotas e información.

Con Raúl nos contactamos por primera vez en junio de 2014. Desde aquella 
primera llamada y encuentro lo noté predispuesto y entusiasmado con la temáti-
ca de mi investigación. Raúl comentó que trabajaba en la escritura de una novela 
propia cuyo contexto epocal era la Córdoba de los ochenta. Como así lo había 
descripto en la periodización de mi tesis, pensaba que le sería provechoso tener 
una conversación conmigo para refrescar sus recuerdos.

Más allá de este momento de entrevista, con Raúl mantuvimos contacto a 
lo largo de los años. Lo invité para la defensa de mi tesis y, aunque no pudo 
asistir me envió un cálido mensaje de felicitación. Al poco tiempo me llamó 
por teléfono para pedirme la tesis. La quería leer porque trabajaba en un nuevo 
proyecto: un libro propio que relatara la historia del conjunto musical del cual 
fue letrista. Cuando estuvo listo recibí un mensaje para retirar un ejemplar de 
cortesía. Durante los días que siguieron al lanzamiento del libro en el año 2020 
escuché entrevistas a Raúl en medios que consumo habitualmente. También me 

13. Oscar me mostró los vinilos que compró en el congreso. En otras ocasiones que visité 
su casa pude advertir una considerable cantidad de música grabada en diferentes formatos. 
Esta situación era similar en el caso de Daniel, cuya vivienda de aquel entonces también visité. 
Ambos eran muy entusiastas en exhibir diferentes registros musicales que atesoraban en sus 
hogares.
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llegaron comentarios de personas conocidas sobre la novedad editorial e incluso 
me enviaron fotos que daban cuenta que era citada en el libro. Raúl no solo 
era asiduo cronista de eventos culturales en la ciudad en los medios, sino que 
también escribía sus propios libros. Esta situación lo distingue de otros entre-
vistados, no solo por la asiduidad de nuestro contacto, sino por posibles diálogos 
entre nuestras producciones.

Otro evento que conectó nuestros destinos fue una invitación a trabajar jun-
tos en la investigación de una muestra que produjo un museo nacional en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Durante varios meses estuvimos en con-
tacto para este trabajo, que consistió en recabar información sobre producciones 
de rock en el país durante la década de 1980. Lo noté muy comprometido con 
el trabajo, no solo por una responsabilidad contractual sino como una especie 
de deber moral para saldar los silencios de artistas locales que él conocía por 
experiencia propia. La muestra proponía visibilizar una “efervescencia” de pro-
ducción de rock por fuera de la ciudad de Buenos Aires. A esta muestra asistió 
Oscar junto a un artista de la época, el protagonista de su libro. También acu-
dieron otros artistas que eran citados en los paneles de la muestra. Quienes eran 
de Córdoba eran conocidos por Raúl. Estuvimos juntos en la inauguración, y 
también en contacto durante los meses previos vía mail y videollamadas.

Reflexiones finales 

A lo largo de este texto analicé vínculos que construí con algunos interlocutores 
de las pesquisas de grado y posgrado. Consideré no solo las estrategias metodo-
lógicas que diseñé en compañía del equipo de investigación y orientador, sino 
también el accionar de los y las entrevistadas. En este sentido propuse poner 
en evidencia formas en las que los interlocutores influyen en la comprensión de 
nuestros resultados (Robben, 1996). Los entrevistados pueden estar interesados 
en hablar para visibilizar una producción cultural que no ha sido objeto de inves-
tigación académica, pero también pueden no estar dispuestos a conversar, arre-
pentirse de haberlo hecho o no quedar satisfechos solo con su testimonio. Estas 
reacciones merecen una reflexión en relación con quién lleva a cabo la pesquisa.

En este artículo exploré el desacople de expectativas entre yo misma como 
etnógrafa y los sujetos que entrevisté. Utilicé la idea de “juego de seducción” 
como metáfora para analizar los intereses entre ambos. En este sentido esbocé 
una serie de casos a partir de la reconstrucción de situaciones de entrevistas que 
realicé para mis tesis de grado y posgrado. Estos vínculos se enmarcan dentro de 
un contexto particular: los entrevistados no habían sido interpelados anterior-
mente por otra etnógrafa con intereses académicos, pues las obras artísticas de 
las cuales participaron no fueron investigadas previamente.

Describí un conjunto de vínculos de empatía donde me preocupaba agradar 
a quienes entrevistaba, no solo para lograr mi cometido académico sino para 
mostrarme como una antropóloga posicionada políticamente en sintonía con 
los interlocutores. Asimismo, es de destacar cómo ellos hicieron lo suyo, mos-
trando interés en hablar conmigo y subrayando estas afinidades. No solo estaban 
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predispuestos a conversar, sino que compartían intimidades, emociones, fuentes 
documentales, regalos e interés en mi producto de pesquisa.

Como contraste, analicé un caso problemático que rompió con mis propias 
expectativas como etnógrafa, pues supuso el fin de un vínculo que esperaba sos-
tener a lo largo del tiempo. El encuentro con mis textos produjo el incidente, si-
tuación que ha sido descripta por otros etnógrafos (Noel, 2016; Rockwell, 2005) 
y también me llevó a tomar conciencia de la imposibilidad de la “neutralidad” 
en la situación de campo. Esto forma parte del aprendizaje de estar en el campo 
(Guber, 2019), en el cual tanto interlocutores como antropólogas destacamos 
ciertos aspectos más que otros y establecemos vínculos más cercanos con unos 
entrevistados en detrimento de otros (Rostagnol, 2011).

Por otro lado, consideré el caso de dos entrevistadas mujeres a las cuales tuve 
que seducir para que se transformasen en interlocutoras de mis investigaciones. 
Esta situación se enmarcó dentro de un contexto mayor: la desigualdad de géne-
ro en la producción cultural que subrayó esta inseguridad en devenir voces auto-
rizadas de parte de ellas. Soy consciente de que mi condición de etnógrafa mujer 
cis tiene una incidencia en los vínculos construidos con los nativos. Quizás la 
confianza con ambas mujeres no hubiera sido posible desde un etnógrafo mas-
culino. Asimismo, tal como plantea Rostagnol (2011), la condición de género 
está atravesada por la edad e intereses políticos. No me resulta un dato superfluo 
que el conflicto que tuve en el campo haya sido con un interlocutor masculino.

Por último, expuse casos de colaboraciones horizontales con dos entrevis-
tados varones. Con ambos establecí un vínculo no solo de etnógrafa sino de 
par académica en nuestras trayectorias. En estos casos mis propias expectativas 
fueron trascendidas, ya que yo esperaba que nuestros roles se limitaran al de 
antropóloga/entrevistado. Los interlocutores en cambio jugaron su propio juego, 
construyeron sus propios relatos académicos y habilitaron la posibilidad de abrir 
otros espacios más allá de la escritura de mis textos. Con ellos aprendí a ir más 
allá de la tesis, más allá de los artículos y más allá de la antropología.
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RESUMEN
Esto artículo forma parte de un trabajo que combinó el análisis documental y una et-
nografía de los impactos de una represa de relaves minerales en el nordeste de Brasil 
(en el distrito de Caetité - Bahía), en el cual buscamos comprender el fenómeno de 
la contención de la violencia en los modos de vida de los afectados por la compañía 
minera. Los datos de búsqueda en plataformas digitales y los contextos de interacción 
con las personas afectadas indican las formulaciones que hicieron aparecer a la represa 
como un emprendimiento capaz de impulsar el desarrollo industrial de la región y las 
estrategias de resistencia emprendidas por los afectados. La extracción y procesamiento 
de minerales en los territorios abarcados por la investigación, a los cuales esto texto 
se refiere como su campo empírico, destruye parte de la biodiversidad local, desplaza 
familias y utiliza mano de obra local para el trabajo manual. El resultado de la extrac-
ción y procesamiento de minerales, la supuesta riqueza, es trasladada a otros territorios 
e, inicialmente, la violencia resultante del proceso está contenida en los modos de vida 
locales; violencia que materializa las diversas opresiones relacionadas con la minería.
Palabras clave: Contención de la violencia, Minería, Represa de relaves, Bahía.

RESUMO
Como parte de um trabalho que combinou análise documental e etnográfica dos impac-
tos de uma barragem de rejeitos de minérios na região nordeste (em Caetité – Bahia), 
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buscou-se entender o fenômeno do represamento da violência em modos de habitar dos 
atingidos por barragem. Dados de plataformas digitais e de contextos de interação com 
os atingidos indicam as formulações que fizeram a barragem aparecer como empreendi-
mento capaz de impulsionar o desenvolvimento industrial da região e as estratégias de 
resistência empreendidas pelos atingidos. A extração e beneficiamento de minério nos 
territórios tomados pela pesquisa a que este texto se reporta como seu campo empírico 
destroi parte da biodiversidade local, deslocam famílias e utilizam a mão de obra local 
para o trabalho braçal. O resultado da extração e beneficiamento, a suposta riqueza, é 
deslocado para outros territórios e, inicialmente, a violência resultante do processo fica 
represada nos modos de vida local, violência que materializa as diversas opressões rela-
cionadas à mineração.
Palavras-chave: Represamento de Violência, Mineração, Barragem de Rejeitos, Bahia.

ABSTRACT
As part of a work that combined documentary analysis and ethnography of the im-
pacts of an ore tailings dam in northeastern Brazil (in Caetité - Bahia), we sought to 
understand the phenomenon of the damming of violence in the ways of living of those 
affected by the dam. Data from digital platforms and contexts of interaction with those 
affected indicate the formulations that made the dam appear as an enterprise capable of 
boosting the industrial development of the region and the resistance strategies under-
taken by those affected. The extraction and processing of ore in the territories covered 
by the research to which this text refers, as its empirical field, destroys part of the lo-
cal biodiversity, displaces families and uses local labor for manual work. The result of 
extraction and processing, the supposed wealth, is transferred to other territories and, 
initially, the violence resulting from the process is dammed up in local ways of life, vio-
lence that materializes the various oppressions related to mining.
KEYWORDS: Damming of violence, mining, Tailings dam, Bahia.
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Introdução 

A degradação do meio ambiente e, de modo específico, as resistências contem-
porâneas à exploração mineral apontam que o apelo por justiça ambiental de 
pessoas atingidas marca um antagonismo radical com os projetos de desenvolvi-
mento do século XX. A busca por justiça ambiental não deveria ser circunscrita 
em denunciar as coisas em nome de um mundo ideal (Haraway, 2023), sem 
mal-estar ou desconfortos suportáveis. Negociações de desejos individuais (de 
pessoas ou grupos), demandas sociais e agenda desenvolvimentista dos governos 
latino-americanos colocam em pauta a liberdade e a responsabilidade sobre a 
biodiversidade, evidenciando as assimetrias dos processos decisórios e dos des-
dobramentos causados pelos danos ambientais àqueles que são alcançados pelos 
extrativismos de larga escala, nomeados de “projetos de infraestrutura de grande 
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escala (PGEs)” por Ribeiro (2008)1. Distribuição desigual de recursos e poder 
são condições necessárias para o aparecimento de conflitos, que por sua vez reve-
lam e intensificam desigualdades sociais. Desse modo, é crucial admitir que, no 
presente, o planeta é marcado por desigualdades, com sofrimentos distribuídos 
por raça, classe, gênero, sexualidade, regionalismo, geração e demais marcadores 
sociais das diferenças.

Os conflitos socioambientais precisam ser, então, compreendidos a partir 
da perspectiva das pessoas que têm seus locais escolhidos pelo Estado como 
trampolim dos projetos modernizantes na esteira da lógica desenvolvimentista 
do capital. Pesquisadores como Copetti e Lottermann (2010), ao tratarem da 
justiça ambiental, apontam que, no Brasil, existem desigualdades sociais acen-
tuadas, onde a prosperidade dos ricos é frequentemente obtida através da expro-
priação daqueles que já são pobres. Diante dessa problemática, parte da tarefa de 
pesquisadores como antropólogos, sociólogos e biólogos, que produzem dados 
de pesquisa em locais de exploração de grande-escala, inclui tornar inteligíveis 
as diferentes perspectivas, a fim de tornar evidentes as injustiças produzidas 
pelos projetos desenvolvimentistas.

Contextos socioculturais, políticos e econômicos localmente situados moldam 
e são moldados por processos dinâmicos de construção de modos de habitar terri-
tórios de mineração. Nesses contextos, PGEs geram subprodutos com registros de 
injustiça e violência. Considerando isso, este texto aborda uma problemática central 
na organização dos modos de vida contemporâneos, a instalação de projetos de 
grande escala e a conservação da biodiversidade regional, explorando perspectivas 
de ativistas e pessoas atingidas acerca de uma experiência brasileira. Ao examinar 
discursos e experiências, os autores apresentam contornos de um campo de disputas 
nas quais diferentes atores negociam significados e interesses em torno da gestão e 
proteção de recursos naturais. Eles descrevem processos relacionados à instalação 
de grandes empreendimentos de repercussão ambiental, como barragens de rejeitos, 
usinas de mineração e parques eólicos.

Em Caetité, cidade situada no Semiárido baiano2 e lócus da pesquisa que 
deu origem a este texto, por exemplo, as Indústrias Nucleares do Brasil (INB) 
extraem urânio. Além de Caetité, a extração de minérios é realizada em outras 
cidades do Estado, entre as quais se incluem: Brumado, Jacobina, Maracás e 
Salvador. Segundo levantamento apresentado pelo Jornal Correio, de agosto de 
2019, quarenta e cinco substâncias com potencial mineral já foram identificadas 
no subsolo da Bahia.

É sabido que a indústria de mineração é responsável por significativa porção 
da economia do Brasil (Cardozo, Pimenta y Zingano, 2017). Tal condição 

1. Para Guimarães (2018), os PGEs, pelas suas caraterísticas, são “expressões extremas” do 
campo do desenvolvimento. Eles fundem níveis locais, racionais, nacionais e transacionais, 
reunindo quantidades impressionantes de capital financeiro e industrial, elites e técnicos 
estatais e trabalhadores.

2. O Semiárido baiano integra o conjunto maior da região Nordeste, que ocupa 12% do território 
brasileiro, um dos semiáridos mais povoados do mundo, com 28 milhões de habitantes, 
segundo dados do Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovações do Brasil. Disponível: < 
https://www.gov.br/insa/pt-br/semiarido-brasileiro> Acesso em: 28 jul. 2024.

E. Pinheiro, 
G. de Jesus 
Leão y R. 
de Cássio 
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configura um cenário visto por muitos como excepcionalidade capaz de impul-
sionar a geração de emprego e desenvolvimento econômico (do tipo industrial), 
oportunidades de negócio, e por outros como uma constante ameaça às diver-
sas formas de vida (humanas ou não) e dos seus ambientes, materializando-se 
no adoecimento da população e na diminuição da biodiversidade. Nessa senda, 
Cruz (2020a) argumenta que o risco e a morte tornam humanos e não humanos 
reféns da constante ameaça dos efeitos da mineração em um país marcado por 
drásticos rompimentos de barragens, como aqueles que aconteceram nos muni-
cípios de Mariana e Brumadinho, em Minas Gerais.

As tragédias de Minas Gerais causaram perdas, dores e sofrimentos irrepará-
veis pelas ações de mitigação do Estado e das empresas envolvidas, reportados 
como negligentes pelos atingidos, deixando como legado territórios arruinados 
e despertando uma preocupação em cidades que estão em fase de implantação 
de barragens de rejeitos, como é o caso de Caetité – Bahia, assunto que será 
detalhado neste texto a partir das articulações de atingidos pelo Projeto Pedra 
de Ferro, da Empresa Bahia Mineração (Bamin), Empresa que tem ações con-
troladas pela Eurasian Resources Group (ERG), pertencente ao governo do 
Cazaquistão e com sede em Luxemburgo. Segundo os atingidos pelo empreen-
dimento, este Projeto consumirá treze milhões de litros de água (do Rio São 
Francisco) por hora, no período de operação da mina. Em suma, há uma disputa 
pela água e sobre o medo de morrer em um desastre ambiental causado por um 
empreendimento humano.

Percurso de produção dos dados

Este texto é resultante de uma pesquisa etnográfica realizada no período 2019-
2020. Inicialmente, um arquivo documental com reportagens e interações em 
redes sociais foi montado. Esse arquivo reuniu sentidos e narrativas sobre o 
acontecimento investigado, a fim de captar dinâmicas e inter-relações que deram 
contornos ao evento, fazendo aparecer conexões e influências entre suas partes 
em um contexto regional e nacional de implantação de barragens de rejeitos. 
Posteriormente, foram realizadas observação participante e entrevistas com pes-
soas atingidas pela mineração.

O arquivo documental foi montado com reportagens e postagens de redes 
sociais relacionadas à criação de uma barragem de rejeitos entre Caetité e Pindaí, 
Bahia.3 Para isso, foi realizado um levantamento dos dados em reportagens de 
portais de notícia e postagens nas redes sociais Facebook e Instagram a partir do 
recorte temporal do período de 2016-2020. Após a coleta de dados, o arquivo 

3.  A Comissão Pastoral da Terra (CPT), organização ligada à Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB), realizou um trabalho por um período de nove meses em territórios 
atingidos pela mineração no limite entre Caetité e Pindaí. Utilizando técnicas de entrevistas 
e geoprocessamento, a CPT elaborou mapas das áreas afetadas, os quais podem ser 
acessados no seguinte endereço: https://www.cptnacional.org.br/publicacoes/noticias/
conflitos-no-campo/2122-cpt-bahia-ajuda-comunidades-impactadas-por-projeto-de-
mineracao-a-criarem-mapas-georreferenciadas-com-a-delimitacao-de-areas-de-uso-comum . 
Acesso em: 01 ago. 2024.



126

E. Pinheiro, G. de Jesus Leão y R. de Cássio Santos / Etnografías Contemporáneas, 10(19), 122-143

foi organizado em três categorias: 1) discursos que relatam violência; 2) discur-
sos de resistência; e 3) discursos híbridos, que relatavam violência e resistência 
simultaneamente.

Um momento importante da observação participante aconteceu 29 em março 
de 2019, na III Romaria Diocesana, realizada pelas Pastorais Sociais da Igreja 
Católica, na comunidade Cachoeira de Baixo no distrito de Guirapá, em Pindaí,4 
onde a Bahia Mineração (BAMIN) pretendia construir a barragem de rejeitos. A 
III Romaria Diocesana foi organizada pela Cáritas Diocesana de Caetité, articulada 
às Pastorais Sociais da Diocese. No evento, os romeiros concentraram-se no ponto 
de vista panorâmica onde a Bamin construiu a barragem de rejeitos. Ali realizaram 
uma mística de abertura com peças de panos coloridos no chão, junto havia a dis-
posição de alimentos que provinha dos territórios dos que ali estavam em mobili-
zação. Após a mística de abertura, os romeiros saíram em caminhada até a escola da 
comunidade, realizando três paradas durante o trajeto, as quais foram chamadas de 
três estações da Via Sacra. Nas paradas, pessoas falavam sobre danos ambientais e 
clamavam por justiça. Durante o trajeto de caminhada, foram estabelecidos diálo-
gos com moradores da comunidade.

Em março de 2020, foram realizadas as entrevistas com as pessoas da co-
munidade Cachoeira de Baixo. As visitas permitiram dar prosseguimento ao 
trabalho etnográfico sobre a construção da barragem de rejeitos e os modos de 
habitar da comunidade impactada pela implantação do projeto de mineração. 
O contato inicial estabelecido com a comunidade durante a Romaria permitiu 
uma aceitação maior das famílias para participarem das entrevistas. No entanto, 
uma família manifestou reticência quanto ao benefício e participação na pesqui-
sa, lançando dúvidas sobre o destino dos dados e um possível dano consequente 
para comunidade. Posteriormente, foi possível entender que o medo influencia 
as relações das pessoas da comunidade com pessoas de fora, como pesquisadores, 
sendo os etnógrafos alcançados pela desconfiança. A resistência em participar 
das entrevistas traduzia a realidade exigente que causa medo em quem habita 
comunidades impactadas por mineração. Então, a partir do que se ouviu nas 
demais entrevistas, foi possível compreender algo do que se passava naquela 
localidade.

Antes, durante e depois das entrevistas, os pesquisadores recorreram ao ar-
quivo documental para situar os dizeres no panorama maior, identificando as 
possíveis relações com as materialidades textuais registradas em portais de notí-
cias e postagens em redes sociais da internet.

A combinação de diferentes materiais na modelação de textos resultantes de 
pesquisas empíricas tem sido um recurso mobilizado em produções das ciências 
sociais (Rabelo, 2020; Bulamah, 2020; Cruz, 2020a, 2020b, Bourdieu, 2006), 
que são aqui tomados como aportes do modo de descrever. Outros textos, que 
tematizam justiça ambiental, extração mineral e dano ambiental, são tomados 
como ancoragem reflexiva (Marinho, 2020; Zhouri, 2019; 2016; Acserlrad, 
2010; 2002; Ribeiro, 2008; Nash, 1985).

4. O município de Pindaí estabelece limite, ao norte, com Caetité.
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A extração mineral em Caetité, Bahia

A Bamin instalou as suas bases (mina e usina) em territórios da região de Caetité 
para extrair o mineral ferro. Após autorização do Instituto do Meio Ambiente 
da Bahia (IMA), a Empresa anunciou o projeto de criação de uma barragem de 
rejeitos de minérios no leito do Riacho Pedra de Ferro para coletar o material 
residual da extração e beneficiamento do ferro. O minério de ferro projeta o 
Brasil internacionalmente, sendo um importante fornecedor desse minério para 
a Argentina, no âmbito do Mercosul. No entanto, sob o comando de Javier Milei, 
em janeiro de 2024, foi verificado um declínio de 62% nas exportações (Setti, 
2024). Esse panorama permite afirmar que há uma relação entre o desenvolvi-
mento industrial argentino e o ferro brasileiro que coloca estes dois países em 
constante negociação pelo comércio bilateral.

Segundo consta em documentos elaborados pelas organizações populares, a 
Bamin construirá uma barragem de rejeitos de minérios entre Caetité e Pindaí 
com capacidade de 180 milhões de metros cúbicos, o que representa uma ca-
pacidade quinze vezes maior do que a barragem de Brumadinho, palco de um 
dos desastres ambientais em Minas Gerais. Conta-se que a barragem cobrirá 
as muitas nascentes que formam o leito do Riacho Pedra de Ferro e afetará o 
lençol freático em decorrência da escavação e consequente deposição de rejei-
tos de minérios, podendo vir a impactar o fornecimento de água de milhares 
de famílias. O número de nascentes é ponto de controvérsia entre Empresa e 
atingidos; para os primeiros, ele é menor do que aquele indicado pelos atingidos.

Em março de 2019, as licenças ambientais concedidas pelo Inema à Bamin 
foram renovadas após mudança no projeto quanto ao método de construção da 
barragem: do método da montante para o método da jusante, que são definidos 
pela construção e alteamento do barramento. As barragens à jusante são consi-
deradas mais seguras, apresentam menos problemas, e demandam maior custo 
para construção e operação (Cardozo; Pimenta; Zingano, 2017). A necessidade 
de mobilização de mais recursos para construção de uma barragem mais segura 
é vista com desconfiança pelos atingidos. A Comissão Pastoral da Terra, órgão 
da Igreja Católica, chegou a afirmar que o processo de licenciamento foi con-
turbado, sem considerar a posição de não concordância dos atingidos manifesta 
em audiências públicas.

Confrontado pelo movimento popular “Vida Sim, Barragem Não” em 
um evento realizado em Urandi – Ba, no mês de setembro de 2019, o então 
Governador Rui Costa (Partido dos Trabalhadores) afirmou que a Barragem se-
rá construída sem expor as cidades envolvidas ao risco. Na ocasião, o governador 
da Bahia recebeu dos representantes do movimento uma carta cujo conteúdo 
apresentou um pedido de intervenção do Estado para abrir um canal de comu-
nicação entre a empresa de mineração executora da barragem de rejeitos e a so-
ciedade local, especialmente os atingidos pelo empreendimento. Rui Costa disse 
que a barragem não seria de lama e a relacionou ao desenvolvimento da região. 
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No entanto, a Agência do Sertão5 reportou uma contradição entre o dito pelo 
governador e o projeto de implantação da barragem apresentado pela Empresa: 
sendo ela à jusante, o material usado na construção do barramento será resíduo 
da mineração, e não apenas pedra, conforme afirmou Rui Costa.6 Dois terços 
da reserva são de Itabirito, que, para ser beneficiado, precisa de água, segundo a 
Agência do Sertão. Os signatários da carta indicaram os riscos de contaminação 
do lençol freático, da barragem de Ceraíma (que abastece cinco municípios), 
dizimação da biodiversidade local e risco de rompimento. Advertiram, também, 
sobre a possibilidade de atingir o Rio São Francisco, fonte perene de água po-
tável da região.

O imbróglio envolvendo a construção da barragem foi parar no Ministério 
Público da Bahia (MP-BA). Em 2017, a Promotora de Justiça Luciana Khoury 
emitiu uma recomendação à empresa indicando a não construção da barragem 
na Área de Preservação Permanente (APP) do Riacho Pedra de Ferro, em 
Caetité e Pindaí. Ela argumentou que a instalação da barragem produziria im-
pactos ambientais nas nascentes e corpos d’água e impactos nos modos de vida 
das comunidades tradicionais que habitam no local. O estudo realizado pela 
empresa para sustentar a implantação da barragem foi acusado de falta de con-
sistência, quanto à área de abrangência dos impactos, pela promotora de Justiça.7

Ajustando os seus métodos e mobilizando o saber técnico-científico e téc-
nico-jurídico, a Empresa, e toda a rede de escoamento do minério, segue suas 
ações, conseguindo as licenças de implantação e operação necessárias.

Portanto, duas questões afetam as comunidades locais: a ameaça de, em seus 
termos, perder o abastecimento hídrico para a manutenção da agricultura e de-
mais atividades das famílias, incluindo o uso recreativo da água; e a ameaça de 
rompimento da futura barragem que tem acento nos discursos transversos, nos 
já ditos, relacionados aos municípios Mariana e Brumadinho. Outras cidades 
da Bahia como Jacobina e Santaluz, que possuem barragens de rejeitos em seus 
territórios, compõem esse evento discursivo da ameaça que gera um constante 
medo nos seus moradores, represando violência nos modos de habitar dos atin-
gidos por barragem; uma discussão sobre justiça ambiental em torno de um 
conflito sobre o sentido e o destino da água no qual as partes que a disputam 
ocupam posições assimétricas quanto às distribuições de capitais econômico, 
político e simbólico (Zhouri et al., 2016).

A formulação represamento da violência traduz um entendimento recorrente-
mente mobilizado por moradores e ativistas do campo empírico, a saber: a explo-
ração de recursos naturais em um local específico, causando impactos, ameaças, 
medos e mortes para aqueles (humanos e não humanos) que vivem próximos 
aos empreendimentos e uma “riqueza” que é deslocada para outros lugares em 

5. Reportagem e carta estão disponíveis em: <https://agenciasertao.com/2019/09/28/
governador-diz-que-barragem-da-bamin-sera-de-pedra-com-todas-as-segurancas/>. 
Acesso em: 05 ago. 2020.

6. Um vídeo da Bamin disponível em um canal no Youtube detalha o projeto e implantação e 
operação da usina: < https://youtu.be/QoSZHc9JRWw> Acesso em: 05 ago. 2020.

7. Disponível em: < https://www.mpba.mp.br/noticia/40005> Acesso em: 03 ago. 2020.
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benefício de outras pessoas, restando, aos atingidos por tais empreendimen-
tos, os rejeitos, os lixos. Trata-se da produção de uma violência como efeito 
do extrativismo de minérios que fica concentrada em um determinado local e 
circunscrita a determinados grupos sociais. Consoante à Andréa Zhouri (2020), 
pensar o represamento da violência no caso aqui descrito é denunciar o ônus da 
apropriação dos recursos naturais como um subproduto do desenvolvimento 
que é sempre direcionado às camadas mais pobres. Nessa direção, Copetti e 
Lottermann (2010, p. 143) afirmam que “a pobreza não é um fenômeno na 
natureza das coisas. É um produto dos processos sociais; ela não é um estado, 
mas um efeito, fruto de um processo social”. Grupos sociais que resistem à de-
gradação ambiental produzem um ponto de inflexão, eles mostram resistência à 
mobilidade espacial dos capitais (Acselrad, 2002).

A articulação dos atingidos

No dia 14 de setembro de 2018, em Caetité – Ba, comunidades dos municípios 
de Caetité, Nossa Senhora do Livramento e de Lagoa Real, cidades que terão 
seus territórios impactados pela barragem ou pela rede de escoamento de miné-
rio, reuniram-se na Assembleia Popular da Mineração. O encontro foi realizado 
no auditório da Universidade do Estado da Bahia, em Caetité. Homens, mulhe-
res e crianças, ativistas e não ativistas, seguravam cartazes e faixas que colocavam 
em circulação enunciados como democracia, resistência, mineração e soberania. 
Na reunião, foi possível observar a presença de ferramentas utilizadas na agricul-
tura familiar, alimentos que remetiam aos diversos cultivos dos camponeses ali 
presentes e pessoas com camisetas do Movimento dos Atingidos por Barragens 
(MAB). Semblantes tensos e espantados eram alternados com sorrisos para foto-
grafias e para cumprimentar os demais presentes; corpos que trazem os registros 
da lida na roça, não apenas na composição da indumentária cênica da fotografia 
registrada no Portal do MAM (Movimento pela Segurança, Soberania Popular 
na Mineração), mas em corporeidades (posturas e comportamentos) que, a des-
peito dos choques culturais possíveis na articulação de diferentes grupos de atin-
gidos, urdidas inclusive pelas diferenças rurais e urbanos, movimentavam-se para 
defender territórios e pertencimentos. Nos termos de Bourdieu (2006), corpos 

“encamponizados” (“em-peasanted”), marcados pelos registros da lida no campo, 
estavam ali para defender os seus territórios.

Em dezembro de 2019, o Portal Brasil de Fato, que atua com a comunicação 
popular cobrindo diferentes regiões do Brasil, publicou uma entrevista com José 
Beniésio Carvalho, do MAM, sobre o modelo mineral no Estado da Bahia. 
Ao ser interrogado sobre o histórico da mineração na Bahia, o entrevistado 
ponderou:

A mineração na Bahia está articulada dentro de um modelo que foi inaugurado 
no Brasil no período colonial, tendo como característica o saque, a ausência 
de participação popular nas decisões, uso intensivo da violência institucional (o 
Estado) e paramilitar na legitimação da ordem e progresso da classe dominante 
interna enquanto sócia menor da classe dominante internacional. Moldada pelo 
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sentido da colonização é que se inaugura a mineração na Bahia, a partir da 
exploração de diamantes no território da Chapada Diamantina, especificamente 
na serra do Sincorá em meados do século XIX. (Carvalho, 2019)

Entre outras coisas, o entrevistado apresenta uma análise sobre o panora-
ma futuro da mineração no Brasil: o problema se agravará e tragédias como a 
de Brumadinho se repetirá com a expansão da mineração no Governo de Jair 
Bolsonaro (2019-2022), político do Partido Liberal, o que gera a necessidade de 
articulação popular em defesa de um projeto de mineração.

O Plano Plurianual da Bahia 2020-2023, elaborado na gestão do Governador 
Rui Costa, insere na seção “Desafios e Oportunidades para a Bahia” o destaque 
da mineração como um dos impulsionadores do setor industrial:

Quanto à atividade de mineração, localizada principalmente no semiárido, a 
Bahia é o quarto maior produtor do país, atrás de Minas Gerais, Pará e Goiás, 
e as perspectivas para os próximos anos é de ampliação do setor. Com forte 
atuação no semiárido destaca-se também o setor eólico, que conta com 156 
parques em operação num total de 24 municípios. Hoje a Bahia responde por 
26% da capacidade instalada de energia eólica do país, e assumiu, nos últi-
mos 10 anos, o protagonismo nacional no segmento de energias renováveis. 
(Governo do Estado da Bahia, 2019, p. 82)

O crescimento industrial e econômico do Estado é, assim, sustentado na ex-
ploração mineral de territórios do semiárido. Este marco regulatório do desen-
volvimento, ainda que construído de modo participativo, segundo o documento, 
precisa ser constantemente traduzido/interpretado pelas comunidades alvos dos 
empreendimentos, a fim de orientar os processos decisórios da extração mineral. 
Os termos da participação precisam ser problematizados para dar conta dos 
contornos textuais e gráficos (de linguagem) do licenciamento ambiental, sus-
tentado, muitas vezes, numa construção ficcional de autoridade da Ciência com 
C maiusculo, para pensar na “tradução” das suas sistematizações, muitas delas 
registradas em imagens como modelação de testes estatísticos, para os atingidos. 
Este processo deve ser multidisciplinar e baseado nas práticas das ciências, das 
diversas, inclusive das ciências sociais e humanas.

Em 06 de setembro de 2019, o movimento “Vida Sim, Barragem Não” rea-
lizou outra manifestação contra as condutas adotadas pela Bamin. Sete mil ma-
nifestantes se reuniram na Praça Getúlio Vargas (Praça Matriz) em Guanambi 
(cidade que estabelece limite ao norte com Caetité). Eles apresentaram as suas 
reivindicações em frente à sede local do Inema. O evento foi documentado por 
equipes de televisão e repercutido nacionalmente.

Segundo o Portal Agência do Sertão, um dos manifestantes explicou que 
o movimento surgiu de uma causa em comum. Ele ainda pontuou que o mo-
vimento não seria contra o progresso, mas contra o local de construção e os 
moldes atuais utilizados pela empresa responsável. Ainda foi mencionado que:

A causa não é de um movimento particular é de uma cidade que não aceita uma 
obra que vai pôr em risco o nosso futuro. Isso que fez o sucesso do movimento, 
cada pessoa que participou e divulgou é responsável por esse sucesso. Nós 
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vamos impedir a construção dessa barragem, com o apoio da comunidade, das 
nossas instituições dos nossos políticos, todos são bem-vindos nessa causa a 
causa é da cidade. (Santos, 2019)

Ainda segundo o entrevistado, haveria alternativas seguras e ecologicamente 
viáveis diferentes daquelas escolhidas pela Bamin.

Em 03 de junho de 2017, ocorreu no povoado de Guirapá, em Pindaí, a 
primeira Assembleia Popular de Mineração realizada na Bahia. Naquele lo-
cal, muitas famílias vivenciavam conflitos com o Projeto Pedra de Ferro da 
Bamin. Segundo notícia publicada no Portal do MAN, naquele ano, antes da 
implantação da barragem, os efeitos do Projeto já impactavam as comunidades. 
Segundo um dos membros do MAN:

A grande preocupação das comunidades é a defesa do território e da água, 
visto que o projeto da empresa destruirá nascentes que são uma das poucas 
fontes de água numa região Semiárida responsável por atender mais de três mil 
famílias do município de Caetité e Pindaí. Outra questão também enfrentada pe-
las famílias é que a área de reassentamento não pertence à comunidade, mas à 
empresa, que concede às famílias um contrato de uso por tempo determinado. 
(Movimento pela Soberania Popular na Mineração, 2017)

Em dezembro de 2011, o Sindicato dos Trabalhadores em Empresas de 
Radiodifusão e Televisão no Estado de São Paulo publicou um texto intitulado 

“Famílias reassentadas reclamam de falta de assistência”.8 No texto, há a descrição 
da apresentação do processo de implantação do Projeto Pedra de Ferro em Caetité, 
o destaque do conflito entre os interesses dos impactados e da empresa responsável 
pelo projeto e o uso das águas do Rio São Francisco para a manutenção das ati-
vidades da mina. A matéria retrata que há condicionantes do licenciamento que 
não foram cumpridas pela Empresa executora; duas comunidades (Antas Velhas 
e Palmitos) tinham, à época, famílias não assistidas pela Empresa ou Governo do 
Estado, sendo que algumas delas se mudaram para periferias de cidades da região.

Os conflitos em torno da extração mineral provocaram a articulação das co-
munidades em uma coalizão para estabelecer resistência. Assim, os atingidos 
participam de reuniões e eventos, como o Encontro de Atingidos pela Bamin 
em 27 e 29 de outubro de 2011, na Vila Juerana em Ilhéus na Bahia. No evento 
citado, foi lida a carta “Grito dos pobres”, na qual constava a não consideração 
das pessoas mais pobres naquilo que entendem como “falso desenvolvimento” 
e a acusação de projetos aprovados e financiados pelo Estado como reprodu-
tores de procedimentos combatidos por quem defende os direitos das pessoas 
de terem acesso à terra. A Carta, assinada por Dom Mauro Montagnoli, Bispo 
diocesano de Ilhéus, acusa os projetos de mineração e da rede de escoamento 
do minério como responsáveis pelos impactos socioambientais em comunida-
des tradicionais, quilombolas, ribeirinhas, indígenas e assentamentos, alargando 
o entendimento do alcance do impacto.

8. Disponível em: <http://www.radialistasp.org.br/index.php/servicos/noticias/567-famlias-
reassentadas-reclamam-de-falta-de-assistncia.html>. Acesso em: 07 ago. 2020.
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Medo e silêncio no Povoado Cachoeira de Baixo

A fim de entender como o acontecimento da barragem de rejeitos circula em 
uma comunidade específica, foi realizada uma visita ao povoado Cachoeira de 
Baixo, pertencente ao município de Pindaí, em março de 2020. Tal investimento 
almejava entender os seus posicionamentos quanto à construção da barragem, 
especialmente porque parte dela se posicionava de modo contrário e parte favo-
rável a construção da barragem.

Ao questionar os moradores sobre a extração mineral na localidade, eles 
demonstraram duas preocupações. A primeira diz respeito à contaminação do 
principal corpo hídrico que a população rural utiliza no dia a dia para efetuar 
suas atividades, muitos deles temem o esgotamento da única fonte de água doce, 
que também é responsável pelo abastecimento de outras comunidades próximas 
ao empreendimento. Por isso, muitos moradores disseram ser contrários à cons-
trução da barragem de rejeitos e defendem que, a partir do momento em que 
se iniciar a sua construção, a única água que eles possuem pode vir a entrar em 
colapso e ser contaminada. Os moradores do povoado Cachoeira de Baixo ma-
nifestaram preocupação com a estruturação da barragem e medo de que, com o 
tempo, ela venha a se romper. Sendo à jusante, há uma maior necessidade de in-
vestimento e de maiores territórios, o que produziria maior degradação da área.

Para alguns, a defesa da única fonte de água que a comunidade possui é o 
principal motivo pelo qual eles se colocam contrários à atuação da Bamin na 
localidade. Os moradores do povoado Cachoeira de Baixo hesitaram em se po-
sicionar explicitamente em relação à construção da barragem. Ao serem questio-
nadas, uma delas recorreu a narrativa da Romaria organizada por movimentos 
ligados à Igreja Católica e por outros movimentos de resistências que defendem 
a não implantação da barragem, para ponderar que, se a adesão à Romaria for 
tomada como possibilidade de entendimento da posição da comunidade, seria 
possível afirmar que a comunidade é favorável ao empreendimento. No entanto, 
ela interpretou que a não adesão poderia estar relacionada ao “medo de ficarem 
marcados”, por isso os moradores “não botaram a cara na porta”. Esta interlocu-
tora se colocou como incapaz de se impor favorável ou contrária em relação à 
mineração. Disse a interlocutora:

Eu não posso lhe dizer nada ainda sobre isso, [...]partindo da empresa as re-
uniões que foram feitas aqui até o momento, não falaram nada de desabrigar 
ninguém, de desalojar o pessoal. Então eu não posso falar nada, se sou contra 
ou a favor, porque eu não tenho nada ainda, a empresa ainda não trouxe nada 
para a comunidade se impor que é contra ou a favor.

Nas reuniões com os moradores, a Empresa oferece as garantias necessárias 
ao andamento do Projeto. No entanto, há uma dúvida quanto à desapropriação 
e indenização dos proprietários das terras. Conta-se que a Bamin “desabrigou 
uma comunidade quilombola inteira”, que teve os arranjos familiares desfeitos a 
partir da relação com o território. Esta comunidade se fragmentou em comuni-
dades rurais e urbanas, fenômeno que impactou a sua relação com a terra.
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Segundo moradores, a Bamin é uma empresa que deixa muitos pontos de 
interrogação quando é cobrada nas reuniões que realiza com a população. Para 
eles, a empresa deixa “vestígios de incerteza” nas atividades que poderão ser 
realizadas no local.

Novamente em seu diálogo, a moradora marca a sua limitação, enquanto re-
presentante de associação e líder comunitária, de se posicionar sobre as opiniões 
e informações que chegam até ela durante as reuniões que ocorrem na comuni-
dade. Sua indignação se assenta na indiferença com a qual a comunidade tratou 
as manifestações, a não participação nas reuniões do Mam.

Circulou também uma dúvida entre moradores sobre a continuidade da 
Bamin na região. Segundo relatos dos atingidos, a Empresa teria perdido o 
direito de explorar o minério. De fato, circulou em sites de notícia da região que 
a Bamin perdeu a licitação que daria direito de extração do minério de man-
ganês em Caetité, a Agência Nacional de Mineração (ANM) decidiu conceder 
à Zeus Mineração Ltda o direito de exploração de lavra do minério manganês. 
As pessoas do povoado disseram que, há mais de dez anos, a Bamin atua na 
região, fazendo estudos para se obter maneiras seguras para a exploração do 
minério, realizando a compra de terras, mantendo o acesso a estas áreas como 
propriedade de uso restrito da empresa.

Nos encontros de técnicos da empresa com os moradores, estes últimos se 
sentem retraídos por acharem que não sabem de muita coisa para assumir po-
sição. Muitos deles vêm na empresa uma forma de “mudar de vida”, por meio de 
acesso a cargos bem remunerados na empresa, em uma região que possui grande 
escassez de emprego.

A possibilidade de acesso a emprego é uma das promessas feitas pelas em-
presas de mineração instaladas na região. No caso das empresas de mineração 
instaladas na região de Caetité, observa-se que boa parte dos técnicos que nelas 
trabalham são oriundos de outras regiões, restando aos moradores do local as 
funções ligadas aos trabalhos ditos braçais. Ou seja, o que tem acontecido é um 
deslocamento de pessoas da agricultura familiar de subsistência para o trabalho 
braçal nas empresas. Os acessos aos postos de trabalho evidenciam “[...] o des-
equilíbrio das relações de poder entre populações locais e outsiders desenvolvi-
mentistas” (Ribeiro, 2008, p. 112).

A Romaria das Pastorais Sociais

A observação da III Romaria das Pastorais Sociais, realizada na localidade 
Cachoeira de Baixo, no distrito de Guirapá, em Pindaí, aconteceu no dia 29 de 
setembro de 2019. Nela, foi possível mapear como as articulações de resistência 
eram estabelecidas em um evento popular promovido por segmentos da Igreja 
Católica por meio de práticas locais de convivência com o Semiárido.

No percurso da Romaria, do local onde será implantada a barragem de re-
jeitos até a escola da comunidade, foram observados diálogos entre os romeiros, 
que discutiam a aparente apatia dos moradores. Segundo eles, parte da popu-
lação estaria alheia aos acontecimentos, aos impactos ruins da mineração sobre 
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as comunidades. E, ainda, relacionavam o evento da mineração à mudança da 
paisagem a partir da construção do parque eólico da região, sem que houvesse 
retorno satisfatório para os habitantes do local.

O início da atividade se deu com a concentração no local da vista panorâmica 
da área onde será construída a barragem de rejeitos. Nesse momento inicial, um 
café foi compartilhado pelos romeiros. Em seguida, lideranças da Paróquia de 
Pindaí realizaram uma mística de abertura. Nela, a relação entre humanos e a 
natureza foi refletida. A liturgia se ancorou na ideia de constituição das iden-
tidades dos atingidos enquanto povo de luta e convivência com o Semiárido. 
Após a leitura de um trecho bíblico, um dos padres presentes convocou os ro-
meiros à ação conjunta com vistas a alcançar ideais em benefício das minorias, 
especialmente das suas principais urgências.

Após a fala de um padre, uma liderança do MAM lembrou os processos de su-
pressão das áreas de preservação permanente (APPs). Em seguida, o representante 
do MAM, falou sobre o tamanho e a dimensão da construção do empreendimento. 
Uma preocupação presente nas falas dos romeiros dizia respeito à necessidade de 
grandes volumes de água para extração e beneficiamento do minério de ferro em 
uma região semiárida com dificuldades históricas de acesso à água, marcada pela 
timidez de políticas públicas de acesso aos recursos hídricos.

Após a caminhada, o grupo se reuniu na frente da escola da comunidade. 
Naquele ponto expuseram falas, cartazes e banners que sinalizaram para a união 
dos atingidos com vistas ao que chamaram de “bem comum” como resistência 
a um modelo de desenvolvimento que não considera os direitos das minorias. 
Frutas, verduras e hortaliças cultivadas pelos atingidos eram partilhadas em um 
sistema de reciprocidade camponesa, conforme também identificou Zhouri 
(2019) em seu campo empírico.

Figura 01.  III Romaria das pastorais sociais realizada na comunidade de Cachoeira de 
Baixo, Distrito de Guirapá em Pindaí, Bahia, participantes em caminhada até a Escola da 
comunidade, em 29 de setembro de 2019.
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Ameaça e medo pairam nas comunidades. Medo de perder as fontes hídricas, 
as terras e as relações com o território que dão contornos às comunidades rurais 
dos municípios atingidos. Entregar as suas terras para a empresa e ser indeniza-
do por isso, apostar no desejo de ter um emprego bem remunerado em PGEs e/
ou no setor industrial (e, em algumas situações, o concretizar) e ser relocado pa-
ra outros territórios têm como consequência a perda do uso da terra nos termos 
dos atingidos e as práticas de sociabilidades entre pessoas de um mesmo grupo 
familiar e entre diferentes famílias que habitavam um mesmo território. Ainda 
que muitas famílias tenham sido assentadas em outras comunidades rurais, as 
práticas de criação de animais, de agricultura familiar e de usos recreativos dos 
recursos naturais são profundamente impactadas, a ponto de inviabilizá-las pela 
destruição de plantas e animais que simbolizam a ancestralidade das comunida-
des e seus processos de identificação e reconhecimento.

Nos territórios de onde foram retiradas, as comunidades partilhavam áreas 
comuns para criação de animais e coletas de plantas, como aquelas que têm 
efeitos curativos. Em outras terras, as comunidades já não possuem mais as 
referências anteriores. Tendo que reinventar laços, criar novos pertencimentos, 
e ficar confinadas a um fragmento territorial, perdem também as trocas com 
outras comunidades.

No semiárido baiano, há cultos religiosos em que os seus rituais envolvem 
relações entre humanos, plantas e animais que habitam os territórios impacta-
dos pela extração mineral. Sabe-se que plantas, animais e outros entes podem 
ser tomados como símbolos que definem as comunidades, seus estilos de vida, 
seus modos de ver e, inclusive, os seus nomes. Desdobrando as formulações de 
Geertz (2017) a partir dos estudos das relações humano-animal (Cruz, 2020a; 
2020b), consideramos que uma planta ou um animal não é apenas um exemplar 
da biodiversidade que pode ser “preservado” em outro local, eles são elementos 
simbólicos de experiências específicas de um determinado grupo e, por isso, de-
vem ser compreendidas a partir de práticas interespecíficas em um determinado 
território. Ou, ainda, como nos ensina Krenak (2019) sobre os povos indígenas: 
montanhas, animais, plantas e outros seres podem ser assumidos como seres 
com personalidade e nomes, não como entidade separadas da humanidade; o 
Rio Doce, inundado pela lama de rejeitos da Samarco, para o grupo indígena 
Krenak, é uma pessoa, o avô. Esses seres seriam, segundo Krenak (2019), ca-
pazes de se comunicar com os humanos. Numa visada da antropologia social de 
Wolf (2003), poderíamos pensar em processos de unificação simbólica a partir 
de elementos e níveis de motivação e interesse reunidos em representações co-
letivas das comunidades atingidas pela mineração. Assim, símbolos como mon-
tanhas, plantas e animais podem reunir aspirações dos atingidos em relações de 
pertencimento. Nash (1985) entende que crenças e rituais são elementos que 
constituem, de modo visceral, o sentido de identidade das pessoas.

Os atingidos pelo extrativismo do ferro tentam proteger as comunidades de 
presentes e futuros impactos, sejam eles produzidos pela extração de ferro ou 
pela barragem de rejeitos. Neste sentido, Zhouri et al (2018) afirmam que há al-
go mais nos desastres ambientais do que as danificações materiais quantificadas 
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pelas indenizações, elas mesmas carregadas de violências que inviabilizam mo-
dos de vida e autonomia dos atingidos.

Represamento da violência e justiça ambiental

O represamento da violência aqui traduzido coloca em cena o processo de trans-
ferência dos custos ambientais da barragem de rejeitos para os menos despos-
suídos, configurando uma desigualdade de exposição a riscos de rompimento. 
Nessa senda, com vistas a projetar suas existências futuras, os atingidos clamam 
por justiça, apontando a controvérsia quanto ao número de nascentes do Riacho 
Pedra de Ferro que serão cobertas e denunciando as assimetrias quanto às neces-
sárias escutas para o processo de licenciamento ambiental.

A reivindicação de justiça pelos atingidos por mineração em Caetité e cerca-
nias reflete as assimetrias políticas, sociais e econômicas que marcam os modos 
de habitar regiões áridas brasileiras, onde vivem sertanejos pobres historica-
mente negligenciados pelas políticas do Estado. No entanto, os atingidos não 
perdem a crença na possibilidade de transformação da lógica de dominação 
emplacada e se articulam para exigir justiça. Os PGEs

[...] têm também causado um aumento na capacidade de reação de atores lo-
cais na forma de movimentos sociais e ONGs. As pessoas passaram a entender 
as desigualdades inerentes a esse tipo de expansão econômica. O capital es-
trangeiro, vários tipos de profissionais e técnicos expatriados comumente ficam 
com a maior parte das riquezas produzidas em tais empreendimentos. (Ribeiro, 
2008, p. 112)

Em consonância com Acselrad (2010, p. 111), justiça ambiental é “uma 
noção abrangente que integra o processo histórico de construção subjetiva da 
cultura dos direitos”. Nessa direção, é possível entender que as ações dos mo-
vimentos sociais, ao provocarem mudanças no ordenamento das forças sociais 
e lutas ambientais, abrem possibilidades para o surgimento de mudanças no 
aparelho regulatório responsável pela proteção ambiental. No caso da barragem 
de rejeitos de Caetité, a articulação com a imprensa e as redes sociais da internet 
amplifica as reivindicações, alcançando possíveis aliados, inclusive aqueles que 
buscam entender o fenômeno do extrativismo mineral na América Latina.

A partir de um conjunto de exemplos em robustas análises, Acselrad (2010) 
destaca a integração estratégica entre justiça social e proteção ambiental. Em 
sua síntese, ele argumenta que os movimentos sociais procuram demonstrar 
que a pressão sobre o ambiente não cessará enquanto os impactos ambientais 
poderem ser deslocados para os mais pobres. Independentemente da posição 
econômica, social ou geográfica, todos têm direito a viver em um ambiente sau-
dável, o que insere o conceito de justiça ambiental no campo da equidade na 
distribuição dos benefícios e na mitigação dos danos do desenvolvimento e das 
políticas ambientais.

Guimarães (2018), também nesse campo discursivo da justiça ambiental, ar-
gumenta que é fundamental lutar pelos direitos estabelecidos. Ela observa uma 
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corrente significativa nas discussões sobre a retirada de direitos já conquista-
dos, incluindo o direito ambiental e outros essenciais aos modos de existência. 
Segundo Guimarães, o direito a um meio ambiente ecologicamente equilibrado 
está assegurado pela Constituição Federal do Brasil. A distribuição de poluição 
e recursos naturais, quando rompe com o modelo democrático, configura-se 
numa afronta à Constituição de 1988. No entanto, ela questiona a efetividade 
dessa garantia diante dos problemas ambientais e sociais que aflige o país, que 
envolvem situações de injustiça e racismo ambiental.

Na ausência de políticas sociais de emprego e sem fiscalização eficaz, popu-
lações pobres e desorganizadas são forçadas a aceitar empregos prejudiciais de-
vido à falta de alternativas. Assim, as comunidades atingidas pela exploração do 
minério de ferro mostram-se vulneráveis aos investimentos, aos danos ambien-
tais e à acentuação da desigualdade social. Com Acselrad (2010), é possível afir-
mar que os atingidos são alcançados pelo mecanismo de “chantagem locacional 
dos investimentos”, o trabalho para a população mais pobre veio acompanhado 
pela imposição de riscos. Fazendo frente a isso, a organização dos atingidos para 
resistir à razão utilitária do capital produz uma inflexão nos desdobramentos 
do projeto desenvolvimentista resultante da aliança entre estruturas industriais 
modernizantes e o Estado.

A justiça ambiental está intrinsecamente ligada aos conflitos sociais, mar-
cados por desigualdades (Copetti; Lottermann, 2010), os quais tornam cada 
vez evidente a impossibilidade de conciliação do crescimento econômico com a 
resolução dos problemas ambientais pelos caminhos da adaptação tecnológica, 
economia de mercado e crença na colaboração e no consenso.

A justiça ambiental requer ainda, além do acesso aos recursos naturais, à 
proteção contra a exposição desproporcional aos riscos ambientais. Ela nasce 
das resistências dos atingidos, conforme acontece em outros países da América 
Latina, a exemplo da Bolívia (Nash, 1985). Atingidos por barragens e trabalha-
dores de minas têm conquistado cada vez mais consciência de suas condições na 
conjuntura da economia de mercado mundial contemporânea. Em consonância 
com a análise de Nash (1985), a Romaria descrita neste texto funcionou como 
uma maneira de relembrar os atingidos, que possuem uma identidade como 
grupo atualizada por meio de um ritual católico, sobre a necessidade de articu-
lação e insurgência quando as condições históricas não são apropriadas.

Redes e instituições formam um campo de poder que define o que Ribeiro 
(2008) entende como desenvolvimento. Dentro desse campo, interagem diver-
sas figuras e entidades, incluindo elites, líderes de movimentos sociais, empre-
sários, funcionários públicos, políticos, representantes de corporações (nacionais, 
internacionais e transnacionais) e indivíduos ligados a organizações internacio-
nais de desenvolvimento. Além disso, fazem parte desse campo organizações 
governamentais, não-governamentais, igrejas, sindicatos, agências multilaterais, 
entidades industriais e corporações financeiras. No caso aqui investigado, para 
compreender o campo de desenvolvimento em que se situa, é fundamental iden-
tificar como as redes e instituições se articulam às dinâmicas próprias de cada 
contexto. Em trabalhos futuros, será necessário mapear as diferentes versões e 
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posições políticas associadas ao projeto de desenvolvimento que alcança Caetité 
e seus entornos, como parte do estado da Bahia.

Considerando as dimensões e recorte deste texto, não será possível avançar 
no detalhamento das ações e responsabilidades dos órgãos estatais, dos media-
dores financeiros e dos órgãos científicos que constroem as avaliações e estudos 
de impacto ambiental. Tampouco as complexas relações entre esses agentes e 
os atingidos. Há um luto que alcança a todos, atingidos, pesquisadores e, pos-
sivelmente, leitores, sobre as perdas ambientais por meio dos danos causados 
pela mineração e pela ausência de dados que certamente permitiram ampliar a 
compreensão do fenômeno. Os autores elaboram esse luto mirando na impor-
tância da descrição aqui apresentada para os estudos etnográficos: apresentar 
um caso específico com articulações e/ou pontos de contato com outros proces-
sos extrativistas da América Latina, fenômeno que não se configura como uma 
novidade nesta parcela do continente (Biocca, 2020), colocando em circulação 
uma materialidade textual que faz aparecer uma experiência de resistência pela 
ótica dos atingidos por mineração.

Considerações finais

A ideologia colonial perpetuada, segundo os impactados, representa não apenas 
rejeitos em imensos volumes de lamas, mas também violência. Para uns, a barra-
gem de rejeitos simboliza uma exigência “incomoda” para se ter riqueza e, para 
outros, os atingidos em sua maioria, simboliza medo, ameaça e opressão.

Represar violência, conforme vimos neste texto, significa uma tentativa de 
contenção dos impactos do extrativismo mineral na circunscrição do perímetro 
do local da sua extração. A barragem de rejeitos seria, nesses termos, aquela 
que freia, contém, impede o ímpeto dos impactos da extração do ferro para os 
beneficiários da suposta riqueza que ela gera, mesmo que para isso o suprimento 
hídrico das comunidades impactadas seja inviabilizado, a biodiversidade seja 
destruída e os humanos – e, eventualmente, alguns não humanos – sejam realo-
cados para outros locais. Nesta formulação sobre desenvolvimento, plantas, ani-
mais, humanos e outros entes são tomados a partir de lógicas de mercantilização 
articulados à globalização (Gudynas, 2015) que se sustentam em materialidades 
jurídicas (em constantes processos de desregulação) e científicas (e não científi-
cas, com autoridade distribuída) de um Estado desenvolvimentista. Insistimos 
neste ponto porque entendemos que há diversas ciências, inclusive aquelas que 
formam o campo das ciências naturais, que, se levadas a sério nos processos de 
elaboração de estudos de impacto ambientais, teriam seus dados sinalizando 
para a não viabilidade dos PGEs. A isto está relacionado o direito à informação 
que passa, necessariamente, por tradução do léxico dos documentos “científicos” 
que sustentam as peças jurídicas e as consequentes licenças.

Falar de represamento da violência não significa negar a formulação “efeitos 
derrame (ou transbordamento)” elaborada por Gudynas (2015) – que seriam os 
efeitos dos impactos para além de locais particulares, alcançando toda a geogra-
fia nacional –, mas chamando atenção para os efeitos imediatos do extrativismo 
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de grandes volumes de ferro em Caetité, que recaem diretamente sobre os atin-
gidos antes dos transbordamentos dos efeitos, aqueles que têm os seus direitos 
a terras usurpados pela aliança entre as estruturas industriais modernizantes e 
o Estado, respaldados por uma recortada autoridade Científica registrada nos 
documentos do licenciamento que dão sustentáculo às peças jurídicas. A ca-
tegoria represamento da violência chama atenção para a carga de assimetria na 
distribuição dos efeitos dos impactos ambientais que recaem sobre produtores 
e consumidores da suposta riqueza mineral. Para levar adiante o par metáfo-
ra-ironia da nossa categoria, é como se, antes do derrame de uma barragem (dos 
efeitos da mineração no jogo das figuras de linguagem que propomos), o local 
tivesse que lidar com as forças necessárias para conter o seu transbordamento. O 
foco aqui é a materialidade da violência nos territórios locais.

Seguindo ainda a chave analítica de Gudynas (2015), entende-se que o ex-
trativismo do minério de ferro é um evento localmente situado em Caetité, onde 
é retirado grande volume do mineral ferro de modo intenso e exportado como 
matéria-prima. A barragem de rejeitos seria um subproduto da extração local 
que contém os impactos iniciais que recaem sobre a biodiversidade e os modos 
de habitar, que envolvem uma miríade de seres, humanos ou não. O derrame 
dos impactos é gradual e assimétrico, experimentado de modo distinto pelos 
habitantes do país. Negar isso é uniformizar os modos de produzir e vivenciar 
os efeitos da violência associada à extração mineral.

O represamento da violência pode ser assim interpretado em relação à des-
truição da biodiversidade da caatinga, único bioma exclusivamente brasileiro: 
enquanto, pensando a partir dos “efeitos de derrame”, o país perde parte de 
um dos seus seis biomas em atividades de extração mineral, as comunidades 
atingidas perdem a integralidade dos seus territórios. Os atingidos localmente 
vivenciam a degradação do único bioma que constitui a diversidade biológica 
dos seus territórios, tendo que se deslocar para outros locais. Neste sentido, por 
entender ser impossível hierarquizar as escalas de impactos e as suas consequen-
tes violências, distanciamo-nos da hierarquia proposta Gudynas (2015) quando 
afirma que os “derramamentos” são mais importantes do que os impactos locais.

Deslocamentos dos territórios onde as suas comunidades estão estruturadas, 
apropriação do tempo e do trabalho das pessoas e, no limite, casos de sequestros 
e assassinatos de lideranças e ativistas são registrados em países da América 
Latina, a exemplo do Brasil. A criminalização dos ativistas e das lideranças, 
considerados como agentes que atrapalham o desenvolvimento do país, aparece 
recorrentemente em falas de líderes políticos da extrema-direita brasileira. Os 
direitos de seres locais (humanos ou não humanos) são negados em benefício 
de um suposto desenvolvimento que produz uma suposta riqueza que beneficia 
outros, poucos outros.

A experiência aqui descrita não é uma exclusividade brasileira, ela representa 
o tipo de extrativismo neocolonial que é imposto em toda a América Latina 
(Nash, 1985) e em outras localidades como nos EUA (Acselrad, 2002). Os em-
preendimentos extrativistas, a exemplo da barragem de rejeitos de Caetité, de-
safiam a Lei de modo estratégico, com substância técnico-científica, manipula a 
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realidade e estabelece formas desiguais de apropriação de territórios, acentuan-
do as desigualdades e pobreza.

Neste texto, eventos coletivos de rejeição à construção de barragens de re-
jeitos de mineração nos territórios dos municípios de Caetité e Pindaí, Bahia, 
Brasil foram descritos a partir de discursos de resistência de atores sociais locais, 
que colocam em questionamento os limites daquilo que é chamado de desen-
volvimento pelo Estado. O grito por justiça emitido pelos atingidos aponta para 
assimetrias nas relações de poder, que se configuram como impasses às neces-
sárias mudanças sobre o direito à terra.

Em 2024, a barragem de rejeitos de minério segue como assunto contro-
verso. Após pressão dos atingidos, a Bamin tem dito algo sobre alternativas de 
disposição de rejeitos de minério como filtragem e empilhamento a seco. A via 
sacra dos atingidos tem freado o avanço da exploração mineral, mas não seu fim. 
Ainda paira a dúvida sobre se essa luta resultará em transformações que garan-
tam a justiça ambiental e a preservação das existências futuras.
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RESUMEN
Las perspectivas antropológicas recientes enmarcadas en el giro ontológico anglófono 
poseen antecedentes políticos e intelectuales latinoamericanos significativos a los que 
rara vez se les da un verdadero reconocimiento. Este artículo delinea parte de esa his-
toria y argumenta que los debates sobre la política de este “giro ontológico” deben ser 
interpretados en el contexto de una tensión entre la economía política y los abordajes 
cosmológicos que, de alguna forma, es la tensión que ha caracterizado la antropología 
latinoamericana desde principios del siglo XX, y que está profundamente involucrada 
en los relatos de la conquista y el colonialismo, incluido el colonialismo interno. Esta 
historia conceptual ayuda a explicar el deseo de algunos académicos de evitar cierto tipo 
de politización, así como el argumento de que la innovación metodológica y teórica en 
antropología es en sí misma una cuestión política. Pero también, recuperar esta historia 
muestra que la antropología del giro ontológico se encuentra con algunos de los mismos 
desafíos que enfrentaron los movimientos indígenas ante elecciones similares.
Palabras clave: giro ontológico, indigeneidad, economía política, antropología latino-
americana, estructuralismo

Anthropology and the politics of alterity.  
A Latin American dialectic and its relevance for ontological anthropologies 

ABSTRACT 
Recent anglophone ontological anthropologies have an important Latin American in-
tellectual and political history that is rarely fully acknowledged. This article outlines 
some of that history, arguing that debates about the politics of this ‘ontological turn’ 
should be read in the context of a tension between political economy and cosmological 
approaches that have been a feature of Latin American anthropology in some form 
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since the early 20th century, and that are deeply implicated in histories of conquest and 
colonialism, including internal colonialism. This conceptual history helps to explain 
both the desire of some scholars to avoid a certain kind of politicisation and the argu-
ment that methodological and theoretical innovation within anthropology is political 
in itself. But it also means that ontological anthropology encounters some of the same 
challenges faced by indigenous movements confronted with similar choices.
KEYWORDS: Ontology, indigeneity, political economy, Latin American anthropology, 
structuralism
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co. Etnografías Contemporáneas, 10(19), 144-170.

“Os índios não falam nossa língua, não têm dinheiro, não têm cultura. São povos 
nativos. Como eles conseguem ter 13% do território nacional? [Las reservas] su-
focam o agronegócio. No Brasil não se consegue diminuir um metro quadrado 
de terra indígena”. (Jair Bolsonaro, abril de 2015)34

“En Bolivia, justo al lado de Brasil, tenemos a un indio como presidente […]. 
Entonces, ¿por qué los indios de Brasil deben ser tratados como hombres de la 
prehistoria? […] Yo hablé con los indios. ¿Qué quieren los indios? La gran mayo-
ría de aquellos con los que hablé quieren electricidad, quieren internet, quieren 
médicos, dentistas… quieren jugar al fútbol, quieren autos, quieren ir al cine, ir al 
teatro. Son seres humanos igual que nosotros”. (Jair Bolsonaro, presidente de 
Brasil, enero de 2019)5

“O napë não pensa isso, o napë capitalista – eu chamo de capitalista, eu chamo 
de homem moderno, o que usa ropa, pescoço amarrado, parece um rabo de 
cocó. Esse homem moderno, ele está pensando que ele está certo, está pen-
sando que é rico, mas ele est’a destruindo ele mesmo. Ele não está trabalhando 
sozinho. Ele manda os grupos pobres trabalharem para ele. Os pobres, [como] 
vocês falam, eles estão fazendo o trabalho para [o outro] ficar rico. Ele manda 
trabalhar: “olha, pobre, você vai pegar minhas coisas lá, você vai pegar minha 
madeira, cortar tantos milhões de madeira para mim. Eu vou pegar e negociar 
com otros países que não têm”. Esse trabalho é que chamo [de] sujo. Trabalho 
sujo. Pensamento sujo”. Davi Kopenawa, chamán e intelectual yanomami (Dias 
y Marras, 2019); napë es una palabra en yanomami que significa tanto blanco 
como enemigo.6

3. Antonio Marques y Leonardo Rocha ‘Bolsonaro diz que OAB só defende bandido e 
reserva indígena é um crime’ Campo Grande News, 22 de abril de 2015. https://www.
campograndenews. com.br/politica/bolsonaro-diz-que-oab-so-defende-bandido-e-reserva-
indigena-e-um-crime. Citas reunidas por Survival International, ‘What Brazil’s President, Jair 
Bolsonaro, has said about Brazil’s Indigenous Peoples’, https://www.survivalinternational.org/
articles/3540- Bolsonaro. Recuperado el 29 de mayo de 2019.

4. Los indios no hablan nuestro idioma, no tienen dinero, no tienen cultura. Son pueblos nativos. 
¿Cómo lograron tener el 13% del territorio nacional?... [Las reservas de indígenas] son un 
obstáculo para el agronegocio. En Brasil, uno no puede reducir el territorio indígena ni un metro 
cuadrado. (Jair Bolsonaro, abril de 2015)

5. Tom Philips ‘Evo Morales attacks ‘white supremacist ideology’ in clash with Bolsonaro ally’. 
The Guardian, 7 de enero de 2019. https://www.theguardian.com/world/2019/jan/07/bolivia-
president-evo-morales-bolsonaro-ally-brazil . Recuperado el 29 de julio de 2024.

6. El napë no piensa eso, el napë capitalista - lo llamo capitalista, lo llamo hombre moderno, el 
que lleva ropa, el cuello atado, parece bosta. Este hombre moderno piensa que tiene razón, 
piensa que es rico, pero se está destruyendo a sí mismo. No trabaja solo. Hace que los pobres 
trabajen para él. Los pobres, como dicen ustedes, trabajan para hacer rico a otro. Él les ordena 
trabajar: ‘oye, pobre hombre, anda y busca mis cosas, corta mi bosque, corta millones de 
piezas de madera para mí. Yo la llevaré y negociaré con países que no la poseen.’ Eso es lo 
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Introducción 

La presidencia de Jair Bolsonaro en Brasil estuvo marcada por la tendencia a 
adoptar fuertes posicionamientos políticos que reprodujeron ecos incómodos de 
épocas que muchos teníamos por superadas. Las citas arriba mencionadas expre-
san actitudes hacia los pueblos originarios que podrían haber sido pronunciadas 
en cualquier momento de los últimos 70 años. Son parte de un continuo que 
considera ilegítimos a los pueblos originarios en tanto aborígenes: en la pri-
mera cita, los “indios”7 carecen por completo de cultura y por eso no merecen 
tener control del territorio; en la segunda, no son “hombres de las cavernas”, 
pero aspiran a la cultura. En ambos casos, la “cultura” es nacional, lo que significa 
cultura blanca, moderna y capitalista. Desde esta perspectiva, o bien los pueblos 
originarios pretenden formas de consumo modernas, o de lo contrario, no deben 
obstaculizar los modos de producción modernos. Desde la Conquista, a lo largo 
y a lo ancho de América Latina, al igual que en otros lugares, se han empleado 
nociones de alteridad racializadas para justificar relaciones de explotación, do-
minación y desposesión. Frente a la reciente destrucción ambiental causada por 
estas prácticas extractivas, algunos líderes indígenas han respondido con cosmo-
visiones alternativas. Según estas, la Tierra es un ser que puede debilitarse y morir, 
y es un sitio que alberga espíritus ancestrales donde las plantas, los animales y la 
propia tierra están interrelacionados.8 Otras perspectivas indígenas críticas, co-
mo la de la cita de Davi Kopenawa arriba presentada, destacan el problema de la 
intersección entre clase y raza en las relaciones capitalistas extractivistas. Todos 
estos abordajes se preguntan cómo articular o reconciliar las diferencias (raciali-
zadas) entre los grupos indígenas y no-indígenas en América Latina.

En este artículo exploro la herencia política de las teorizaciones antropológi-
cas de la diferencia en América Latina para abordar la política del giro ontoló-
gico en la antropología, tal como se lo interpreta en el Atlántico Norte. Sugiero 
que la historia política latinoamericana ha trazado una delgada línea entre la 
celebración de la alteridad y la mirada exotista, problema que enfrentan tanto 
los antropólogos del giro ontológico como los líderes políticos indígenas. Este 
dilema representa un desafío urgente frente a actitudes como las expresadas 
por Bolsonaro. Actualmente, los argumentos ontológicos pueden constituir len-
guajes aptos para encarar problemas políticos clave en la región tales como la 
degradación ambiental causada por industrias extractivistas (Ødegaard y Rivera 
Andía, 2019). Sin embargo, también se hallan en una relación incómoda en la 
díada colonizador/colonizado que ha modelado la región desde la Conquista.

Los modos en que las herencias coloniales informan la historia de la 

que yo llamo trabajo sucio. Trabajo sucio. Pensamiento sucio.

7. Empleo la palabra “indio” para referirme a los pueblos originarios cuando aparecen así 
mencionados.

8. Por ejemplo, véase Raoni Metuktire ‘We, the peoples of the Amazon, are full of fear. Soon 
you will be too’. The Guardian, 2 de septiembre de 2019. https://www.theguardian.com/
commentisfree/ 2019/sep/02/amazon-destruction-earth-brazilian-kayapo-people. Recuperado 
el 30 de octubre de 2019.
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antropología en la región generan problemas significativos en relación con uno 
de los planteos principales del debate reciente sobre la política del giro ontológi-
co (Holbraad y Pedersen, 2014). Me refiero al argumento de que su movimiento 
político más significativo es, en realidad, metodológico, y que se trata de un 
enfoque que requiere que los antropólogos reconceptualicen sus nociones desde 
la perspectiva de sus interlocutores (ver Viveiros de Castro, 2013). Holbraad 
y Pedersen sostienen que este movimiento metodológico da lugar a nuevos 
acuerdos posibles “motivados etnográficamente” sobre futuros alternativos para 
el mundo (Holbraad y Pedersen, 2014, 2017, p. 196). Es bien conocida la crítica 
que se le hace a este movimiento: evadir la política “del mundo real” (véase 
Bessire y Bond, 2014). Alcida Ramos (2012, p. 489), por ejemplo, argumentó 
enfáticamente que el predecesor del giro, el perspectivismo, era “indiferente a 
la problemática histórica y política de la vida de los pueblos originarios en el 
mundo moderno”. En este ensayo pretendo mostrar que este debate puede (y 
probablemente debería) ser interpretado en el contexto del desarrollo de la an-
tropología en y de América Latina. La reivindicación de la alteridad radical 
como una postura metodológica o incluso política que no necesita anclarse en 
la acción política mundana se sitúa en un extremo de un debate intelectual en 
la región de larga data que se ha manifestado de diferentes maneras a lo largo 
del tiempo.

El debate actual tiene un aire de familiaridad con la discusión entre ciertas 
líneas del indigenismo, por un lado, y de la economía política marxista, por el 
otro, que con diferentes expresiones ha constituido un importante hilo conduc-
tor del pensamiento social y antropológico latinoamericano durante el último 
siglo. Identifico esta dialéctica como un contraste entre cosmología y economía 
política, y en el curso del ensayo rastreo el modo en el que el abordaje cosmoló-
gico se ha desplazado a lo largo del tiempo desde el indigenismo a través del cul-
turalismo, el estructuralismo y, más recientemente, el giro ontológico. Desde ya, 
no sostengo que este debate determine toda la antropología latinoamericana, ni 
que el binomio que identifico pueda abarcar a las diferentes tradiciones antro-
pológicas nacionales de la región. Más bien concibo dicha tensión como un hilo 
que vincula el pensamiento antropológico de la región y que emerge en diferen-
tes momentos y en diferentes lugares, adoptando una forma distinta cada vez. 
Me valgo del binomio como dispositivo epistemológico, dispositivo que uno po-
dría considerar de forma similar al modo en que la tensión entre universalismo y 
relativismo atraviesa la antropología del Atlántico Norte (también arraigada en 
la relación entre colonizador y colonizado, y que también abarca múltiples tra-
diciones nacionales diferentes). Despliego el contraste entre cosmología y eco-
nomía política para mostrar por qué el desplazamiento metodológico propuesto 
por algunos antropólogos del giro ontológico podría considerarse político y para 
evaluar cuáles podrían ser sus consecuencias políticas.

La antropología del giro ontológico constituye un campo amplio y variado 
con contribuciones teóricas y etnográficas de académicos de todo el mundo. 
Tanto en la literatura anglófona como en la literatura de la región, podríamos 
diferenciar entre una tradición ontológica estructuralista especialmente influida 
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por las teorías amazónicas (por ejemplo, ver Viveiros de Castro, 2013; Holbraad 
y Pedersen, 2017; Pedersen, 2011; Álvarez Ávila, 2017; Kohn, 2015) y una tradi-
ción ontológica política que explora cuestiones de “cosmopolítica”9 (por ejemplo, 
de la Cadena, 2010, 2015; Blaser, 2010; Salas Carreño, 2017). Ambas perspecti-
vas comparten la premisa de que los pueblos originarios se guían por ontologías 
diferentes e incluso habitan mundos diferentes –aunque parcialmente conecta-
dos– a los de los pueblos no-indígenas.

La herencia de esta antropología “ontológica” incluye autores prominentes 
como Strathern, Wagner, Povinelli, Ingold, Viveiros de Castro y Descola (aun-
que no todos ellos se considerarían teóricos de las ontologías), tal como lo han 
explicado otros autores mejor de lo que yo puedo hacer aquí (p.ej., Holbraad y 
Pedersen, 2017; Descola, 2014). Se basa, además, en los estudios de la ciencia y 
la tecnología ( Jensen, 2017). No obstante, algunas de sus contribuciones actua-
les más importantes provienen de América Latina, tanto en forma de investiga-
ciones etnográficas de campo como producciones intelectuales. Lo que presento 
acá es una suerte de historia de este giro basada en la historia político-intelec-
tual de la relación cambiante entre pueblos originarios y el Estado-Nación en 
América Latina. Hasta la fecha pocos debates en torno a la política del giro 
ontológico en la literatura anglófona han explorado las raíces que este tiene en 
la región. Es decir, no han examinado la relación entre las teorías antropológicas 
locales y las historias políticas regionales de la “interacción” interétnica raciona-
lizada y de los derechos de los pueblos originarios.

El artículo se desarrolla en dos partes. En la primera, examino la dialéctica 
o tensión entre las tradiciones cosmológica indigenista y la economía política 
marxista, e ilustro su desarrollo a través de tres debates que tuvieron lugar en 
Perú y Brasil entre las décadas de 1960 y 1990. Mi argumento es que los debates 
actuales sobre la política del giro ontológico de algún modo son una reelabora-
ción de corrientes más antiguas y que, como tales, tienen consecuencias bastante 
similares, tanto para el análisis antropológico como para la movilización política 
indígena. Este es el tema de la siguiente sección del artículo en la que vuelvo a la 
pregunta de por qué las teorías de las ontologías pueden haber emergido ahora. 
Respondo a esta pregunta a través de una narrativa política sobre cómo se puede 
apelar a estrategias ontológicas para la defensa indígena contemporánea frente 
al capitalismo extractivista. Concluyo con una discusión sobre los riesgos de la 
exotización implicada en este tipo de estrategia de alteridad radical y evalúo al-
gunas de las consecuencias de estos riesgos para la antropología contemporánea.

Los múltiples mundos del colonialismo y sus consecuencias  
para la antropología

América Latina comienza con el conflicto entre las epistemologías o los mundos 
nativos y coloniales. La historia empieza con la invasión violenta de lo que ahora 
llamamos Sudamérica y Centroamérica, y con la muerte y la conversión forzada 

9. Empleamos el término “cosmopolítica” de acuerdo con el filósofo belga Stengers (2005).
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de la mayor parte de la población originaria del continente. Desde entonces, el 
conflicto se desplegó en los planos territorial, religioso, identitario, histórico, cor-
poral y revolucionario. Hasta la Independencia, los españoles incluso goberna-
ron explícitamente sus territorios en la región como dos mundos, a través de 

“dos repúblicas”: sistemas de gobierno diferentes para la población indígena (la 
República de Indios), por un lado, y para colonizadores y residentes urbanos 
(República de Españoles), por el otro.

Los gobiernos coloniales español y portugués y sus sucesores, los gobiernos 
republicanos criollos, generaron un profundo colonialismo interno que continúa 
teniendo efectos hoy en día y que, en muchas zonas de la región, aun descansa 
en la construcción binaria de la alteridad racializada que fue constitutiva del 
colonialismo original, especialmente en los países que fueron colonizados por 
España (Rivera Cusicanqui, 2010; González Casanova, 2006 [1969]). En su 
encarnación actual, el colonialismo interno se caracteriza por un profundo racis-
mo contra los pueblos originarios y los afro-latino-americanos por parte de los 
mestizos (personas con herencia española e indígena) y de los criollos (blancos); 
y por una clara asociación entre raza y pobreza, de modo que las comunidades 
con mayor preponderancia indígena o afro-latina-americana tienden a ser más 
pobres. Ambas características se sostienen a través de relaciones de explotación 
laboral entre mestizos/blancos e indígenas o afroamericanos/latinoamericanos, 
y entre los espacios urbanos y rurales. Estas relaciones de explotación se estable-
cieron a través de la violencia y el terror, mientras que, actualmente, el colonia-
lismo interno se mantiene, además de a través del trabajo, por la extracción de 
recursos económicos (madera, minerales, gas natural, petróleo) de los territorios 
indígenas. Esta explotación es viable gracias a que a los pueblos originarios se 
les impide controlar la tierra en la que viven. La explotación se ha sostenido 
a través de la inequidad educativa, específicamente por la dominación de los 
idiomas español y portugués, y de la identidad nacional criolla en la cultura 
y la enseñanza hegemónicas. Finalmente, y en relación con todos los puntos 
mencionados, el colonialismo interno ha generado tensiones significativas en 
torno a la “asimilación” de los pueblos originarios a los modelos dominantes de 
ciudadanía (Stavenhagen, 2002).

Sin dudas, esta historia podría producir una teoría sobre mundos que son 
o serían diferentes; después de todo, españoles y portugueses consideraban 
que los pueblos originarios a los que invadieron vivían en un mundo distinto 
del de ellos. Para los españoles, por ejemplo, los “indios” eran, primero, un 
grupo relativamente homogéneo y, segundo, casi completamente naturales. 
Eran evidentemente humanos, pero no en el sentido judeo-cristiano-islá-
mico con el que los intelectuales de la Conquista definían a la humani-
dad en esa época (Pagden, 1988). Para los europeos, este era un aspecto 
necesario para justificar la invasión y la desposesión. Fausto (1999, p. 77) 
señala que desde muy temprano los relatos de los jesuitas distinguieron en-
tre diferentes grupos de indígenas en Brasil según cuán rebeldes eran, pero 
explicaban las diferencias en función de si vivían como humanos en casas 
o si lo hacían como animales en el bosque, y si comían a sus enemigos por 
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venganza o porque les gustaba el sabor de la carne humana. Queda menos 
claro cómo veían los pueblos originarios a los españoles y a los portugue-
ses en ese entonces. Sí sabemos que por lo menos dos siglos después de la 
Conquista, los europeos consideraban a los habitantes del “Nuevo Mundo” 
como el salvaje arquetípico, sea este noble o no (Trouillot, 2003). Más tarde, 
durante el período republicano, en los discursos hegemónicos destinados a 
la construcción de Estados Nación se representó a los pueblos originarios 
como el Otro ancestral considerado simultáneamente parte constitutiva de 
la identidad nacional y condenado a desaparecer con la modernización. Esto 
fue así principalmente en aquellas regiones en las que hubo grandes esta-
dos precolombinos (en especial en la Sudamérica hispanohablante) donde 
las poblaciones indígenas no fueron completamente exterminadas por los 
conquistadores, sino que subsistieron (aunque diezmadas) como sociedades 
campesinas que servían a los ocupantes. Los republicanos brasileros des-
plegaron una relación diferente, pero igualmente conflictiva en la que los 
pueblos originarios y los afrobrasileros representaban a los Otros respecto 
de los proyectos criollos de identidad nacional. A principios del siglo XX, la 
respuesta de algunos intelectuales mestizos de habla hispana al colonialismo 
interno y a la diferenciación racializada fue el indigenismo. El indigenismo, 
una celebración de la identidad indígena en la antropología y las artes, fue 
liderado por figuras como el fotógrafo Martín Chambi, el sociólogo/filósofo 
José Carlos Mariátegui y el antropólogo Luis Valcárcel en Perú, y por el 
antropólogo Manuel Gamio en México. Félix Patzi Paco (2009) sostiene 
que el indigenismo tuvo dos corrientes: una que se concentró especialmente 
en la cultura nativa y que tuvo como meta elaborar una versión mestiza de 
nacionalismo, y otra que hizo hincapié en la situación económica de los 
pueblos originarios. Este último grupo veía una compatibilidad entre los 
preceptos del marxismo y las prácticas indígenas, y recurrió a una mezcla 
creativa de filosofías nativas e ideas marxianas sobre el comunismo primi-
tivo (Mariátegui, 1971). Esta mezcla influyó especialmente al indigenismo 
mexicano postrevolucionario. Sin embargo, según el historiador Waskar Ari 
(2014, p. 10) tanto el indigenismo de derecha como el de izquierda “com-
partieron una agenda cultural que glorificaba y defendía la cultura indígena 
al tiempo que infantilizaba a los pueblos originarios”. Las perspectivas in-
digenistas y de izquierda (marxista) en torno a la indigenidad entraron en 
tensión en toda la región. Esta tensión se endureció hacia mediados del siglo 
XX cuando para muchos militantes y académicos la explicación principal de 
la explotación de los pueblos originarios radicaba en su posición de clase 
como campesinos. Muchos de estos pensadores llegaron a sostener que los 
indigenistas eran simplemente románticos o aculturacionalistas nacionales. 
Estas tensiones han sido constitutivas de la antropología de la región desde 
sus inicios. Durante gran parte del siglo XX, esta distinción colocó al pen-
samiento marxista de un lado y al estructuralismo lévi-straussiano del otro. 
En lo que resta de esta sección expongo brevemente sus historias interrela-
cionadas y después discuto más detalladamente dicha tensión en los casos 
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de Brasil y Perú.

Historias de indigenismo y antropología

Desde los procesos de independencia en el siglo XIX, especialmente en las partes 
hispanas de América, los proyectos republicanos de construcción nacional se 
basaron en un indigenismo romántico que celebraba a los pueblos originarios del 
registro arqueológico, tales como los imperios inca o mexica, y no a los pueblos 
contemporáneos, o al menos no al comienzo de esta ideología. Los pensadores 
describían a sus naciones como herederas de los estados precolombinos y veían 
en esa herencia el núcleo cultural del independizarse de sus colonizadores (Báez-
Jorge, 2002). Hacia principios del siglo XX, este nacionalismo criollo había evo-
lucionado hacia un nacionalismo mestizo y sus intelectuales apelaban a estas 
celebraciones del pasado para promover la idea de una democracia racial a través 
del mestizaje. Probablemente el concepto más notable de esta tendencia fue el 
de “raza cósmica” de José Vasconcelos en la década de 1920 en México. La raza 
cósmica es una raza de mestizos compuesta en primera instancia por la mezcla 
de mexicanos indígenas y descendientes de españoles, y que se convertiría en una 

“quinta” raza global que absorbería las otras cuatro razas globales (Vasconcelos, 
1979 [1929]). Vasconcelos pensaba que el mestizaje expresaba un impulso par-
ticularmente latinoamericano a la igualdad. Sin embargo, tal como señala Peter 
Wade (2017), las ideas de la democracia racial a través de la mezcla consideraban 
a la blanquitud como superior y a la indigeneidad o a la negritud como inferiores. 
Vasconcelos (1948 [1929], p. 24) argumentaba que los “tipos inferiores” de perso-
nas serían absorbidos por el tipo superior, y “poco a poco, por extinción volunta-
ria, las estirpes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas”.10 Esta tensión 
entre la promesa de democracia y las realidades de la jerarquía racial se resolvió 
fundamentalmente al colocar a los grupos subordinados fuera de la modernidad, 
y asociarlos con el pasado y la periferia (Wade, 2017, p. 22).

En Brasil, el indianismo del siglo XIX se apoyó en un contexto muy distinto 
al indigenismo hispánico ya que, como señalara recientemente Carlos Fausto, “a 
diferencia de Perú, Colombia o México, este pasado solo se hizo visible a través 
de materiales frágiles (pumas, madera y cerámica) y no de monumentos sólidos. 
No había un estado indígena precolombino con el que el nuevo imperio se 
pudiera identificar” (Fausto, 2020). La historiografía dominante destinada a la 
construcción de la nación tendió a concentrarse en los efectos de la esclavitud 
africana y no de las poblaciones indígenas; mientras que los pensadores india-
nistas de mediados del siglo XIX y principios del XX dirigieron su mirada a los 
tupí-guaraní del siglo XVI quienes eran asociados especialmente con el cani-
balismo guerrero. Para la década de 1920, el canibalismo se había convertido en 
una importante metáfora para los futuristas modernistas brasileros; es posible 
que la figura del antropófago tuviera un rol metafórico similar al de la raza 

10. https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_
Contemporanea/Autores_V/VASCONCELOS/RA.pdf
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cósmica de la misma época en México. En 1928, Oswald de Andrade propuso 
que la cultura brasilera debería devorar y digerir la cultura europea, tal como 
harían los caníbales, para producir algo nuevo, una modificación mutua a través 
de la incorporación. En la década de 1960, dentro del movimiento Tropicália 
resurgió la idea de las relaciones de los brasileños con la cultura europea a través 
de la incorporación predatoria del otro y esta idea ha influido en las tradiciones 
antropológicas nacionales hasta ahora (Fausto, 2020).

En paralelo, algunos intelectuales brasileros también promovieron la frater-
nidad racial a través de la mezcla sobre la base de la jerarquía racial. En la 
década de 1930, Gilberto Freyre defendió las virtudes sociales democráticas de 
la “fusión armoniosa de tradiciones culturales diferentes o, incluso, antagonistas” 
(citado en Wade, 2017, p. 12) y, según Wade, hacia la década de 1940, la noción 
de democracia racial a través de la mezcla fue la política oficial (Wade, 2017). 
Tanto en Brasil como en México, el objetivo de este mestizaje fue justamente la 
eventual desaparición de la/s categoría/s subordinada/s. Estos debates culturales 
dieron lugar a iniciativas gubernamentales indigenistas como la creación del 
Serviço de Proteção aos Índios, (Servicio para la Protección de Indios) en 1910 
en Brasil y el Instituto Nacional Indigenista en 1948 en México y favorecieron 
la elaboración de programas de antropología aplicada para estudiar “el proble-
ma indígena” en universidades mexicanas, brasileras y peruanas en la década de 
1940 (Baez-Jorge, 2002). En Brasil, Darcy Ribeiro, quien fuera influido por los 
modelos del evolucionismo cultural y de aculturación estadounidenses, se valió 
del indigenismo estatal para crear el Museu do Índio y dictar un programa de 
antropología. Así, a principios del siglo XX, en toda la región el indigenismo 
se tradujo en políticas públicas a través de la combinación de estudios etnoló-
gicos y la percepción de la necesidad de políticas que mejoraran las vidas de 
los pueblos originarios en sentido material. Sin embargo, considerados en el 
contexto de la formación de Estados nación republicanos, el objetivo final de 
ambos factores fue la destrucción de la identidad indígena, lo que Félix Patzi 
Paco (2009) llamó etnocidio. Esta mirada entendía que los pueblos originarios 
eran una parte constitutiva de la identidad nacional y que requerían políticas 
para modernizarlos, lo que significaba menos indígenas y más mestizos. Este 
proceso se denominó aculturación y su promoción debe ser entendida en el 
contexto de la celebración del mestizo como el sujeto nacional más puro en la 
primera mitad del Siglo XX en América Latina hispana, y de la promoción de la 
‘democracia racial’ en Brasil señalada previamente. Ambas ideologías se apoya-
ron en un romanticismo brutal que, al ubicar la identidad indígena en el pasado, 
requería su aniquilación al mismo tiempo que la celebraba; o, en el caso de Brasil, 
una suerte de mezcla a través de la predación y la absorción del otro. De este 
modo, la alteridad quedó directamente relacionada con procesos de desposesión 
y explotación, extendidos a la metáfora del canibalismo. Estos procesos fueron 
fundamentalmente racializados.

Hacia la década de 1960, los antropólogos de tradición marxista fueron 
adoptando una postura más crítica respecto del evolucionismo de las teorías de 
la aculturación. Desde la teoría de la dependencia elaborada en esa época en la 
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región argumentaban que los pueblos originarios no eran pobres a causa de sus 
debilidades culturales naturales, sino debido a la relación de explotación con la 
cultura criolla dominante. En Brasil, Ribeiro (1970) llegó a sostener que el con-
tacto entre blancos y aborígenes equivalía al etnocidio a través de enfermedades 
infecciosas, la pérdida de tierras y de identidad étnica. El mexicano Gonzalo 
Aguirre Beltrán (1979) alegó que las sociedades indígenas habían sido empu-
jadas a “regiones de refugio” en las que los blancos locales los podían explo-
tar. Según este autor, el resultado fue la “aculturación planificada” (Báez-Jorge, 
2002), proceso en el que los antropólogos colaboraron en encontrar un lugar pa-
ra las sociedades indígenas dentro de las sociedades nacionales ( Jimeno, 2004).

Otros fueron más allá. En una importante colección de ensayos, algunos 
intelectuales inspirados en los trabajos de Georges Balandier sobre el colonia-
lismo en África señalaron explícitamente que la pobreza de los indígenas era 
consecuencia del capitalismo y del colonialismo (Medina y García Mora, 1983; 
Jimeno, 2004). Guillermo Bonfil Batalla, por ejemplo, criticó el indigenismo 
mexicano oficial: “Al no reconocer que el problema indígena reside en las re-
laciones de dominio que sojuzgan a los pueblos colonizados, el indigenismo a 
derivado generalmente […] en el planteamiento de líneas de acción que buscan 
la transformación inducida –y a veces compulsiva– de las culturas étnicas, en vez 
de la quiebra de las estructuras de dominio” (Bonfil 1972, p. 123, citado en Baez 
Jorge 2002). En una crítica incluso más aguda, se preguntó: “¿tiene sentido ha-
blar de la integración del indio como su única vía de redención? ¿El amo asimila 
al esclavo y lo vuelve amo también, sin antes romper la relación de esclavitud? 
¿Podemos todos llegar a ser amos, cuando precisamente el amo existe solo por 
la existencia del esclavo?” (Bonfil Batalla, 1983, p. 154). Estas reflexiones proba-
blemente marquen el quiebre entre el marxismo y el indigenismo y el fin de una 
relación que había sido tan importante a principios del siglo XX.

En Brasil, Roberto Cardoso de Oliveira (1972), quien estudió filosofía mar-
xista en la Universidad de San Pablo en la década de 1950 y también fue ins-
pirado por Balandier, propuso el influyente modelo de la “fricción interétnica” 
para explicar la naturaleza conflictiva y la asimetría del contacto indio-blanco 
(Ramos, 1990). En Perú, el sociólogo Aníbal Quijano problematizó las nocio-
nes evolucionistas de la aculturación, pero consideraba que la sociedad basada 
en una división tipo casta entre indígenas y no-indígenas se transformaría en un 
sistema totalmente moderno de clase. Al momento en el que escribía en la dé-
cada de 1960, pensaba que esta transición todavía estaba incompleta y que en los 
Andes había emergido una nueva figura: el cholo. Según el autor, los procesos 
de “cholificación” estaban creando un grupo o cultura intermedia, ni comple-
tamente indígena ni completamente mestiza, y cuya posición se podía explicar 
mejor a través del análisis de clase. El cholo (que, para Quijano, era una figura 
masculina) podía ser un indígena que había migrado a la ciudad o un campesi-
no sindicalizado, entre otros tipos de personas ubicables a lo largo del espectro 
indígena y no-indígena. El cholo era el resultado de que las relaciones entre las 

“culturas indígena y occidental criolla” siempre se basan en la dominación, pero 
también fue la figura que terminó con la “incomunicación” representada por 
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esa dominación: “Esta incomunicación entre los portadores de ambas culturas 
excepto para las necesidades de la dominación social, ha sido la base de la exis-
tencia de dos naciones formando un mismo cuerpo político, dentro del cual la 
presencia de una de ellas era forzada. A partir de la emergencia del grupo cholo, 
esta incomunicación toca a su fin” (Quijano, 1980, p. 113).

Perú

Algunas de estas discusiones y tensiones analíticas entraron en crisis durante 
el primero de tres debates que aquí presento. Se trató de una notable mesa 
redonda sobre la novela Todas las Sangres de José María Arguedas que se 
llevó a cabo en el Instituto de Estudios Peruanos en 1965 (Escobar, 1985). 
Arguedas probablemente sea el antropólogo peruano más importante del si-
glo XX. Después de que su madre muriera en el parto, fue criado por sirvien-
tes que hablaban en quechua por lo que parece haber sentido siempre que 
tenía una visión del mundo dual, parte india, parte mestiza, pero no chola 
en el sentido de Quijano. En una disertación de 1968, dijo “no soy un (in-
dio) aculturado; soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, 
habla en cristiano y en indio, en español y en quechua”. El socialismo fue 
importante para él, pero lo combinó con una apreciación de lo indígena (en 
él mismo) que denominó “lo mágico”: “¿Hasta dónde entendí el socialismo? 
No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico.”11

Arguedas es demasiado sofisticado como para clasificarlo livianamente ya sea 
dentro del marxismo o el indigenismo, pero las controversias en torno a su nove-
la ilustran las tensiones entre ambas tradiciones. En la mesa redonda se lo acusó 
de retratar de forma inexacta la sociedad andina, de modo que su efecto a largo 
plazo sería negativo. Henri Favre y Aníbal Quijano, entre otros, pensaban que la 
novela registraba una sociedad caracterizada por un sistema de castas (indígena, 
criolla, mestiza) por oposición al sistema de clases que ellos consideraban más 
adecuado. Argumentaron que Arguedas había descrito a los indígenas de forma 
idealizada, estática, biológica e irracional. Estas acusaciones hirieron profunda-
mente al autor quien, en aquel entonces, parece haberlas sentido tan agudamen-
te como el deterioro de su matrimonio. Tiempo después, en una carta escribió: 

“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. Destrozado 
mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi es-
posa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad de formar 
otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios 
sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro "Todas las sangres" 
es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo” (Escobar 
1985)12. Dejando de lado sus vulnerabilidades personales, la crítica académica es 
producto de su tiempo y fue modelada por las condiciones políticas que fueron 
consecuencia de múltiples levantamientos liderados por activistas marxistas a 

11. Discurso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968. Disponible en https://www. 
servindi.org/actualidad/3252.

12. Cuatro años después, en 1969, Arguedas se suicidó.
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favor de la reforma agraria en el altiplano. Esa resistencia rural (y generalmente, 
indígena) contra los efectos del colonialismo interno y la influencia de EE.UU. 
se tendió a interpretar en términos de lucha de clase, fundamentalmente como 
movilización campesina (de la Cadena, 2010, 2015).

En los Andes, los antropólogos no marxistas de las décadas de 1960 y 1970 
adoptaron un abordaje más estructuralista lévi-straussiano (Degregori, 2000) 
y convirtieron gradualmente el reclamo político de Arguedas por una “forma 
de conocimiento alternativo” en la que “lo mágico” se considere al mismo nivel 
que “la razón” (de la Cadena, 2005, p. 22) en el estudio del pensamiento andi-
no como cosmología estructurada. Antropólogos estadounidenses y europeos 
como Tom Zuidema, Billie Jean Isbell y Gary Urton, y peruanos como Juan 
Ossio y Alejandro Ortiz Rescaniere analizaron el pensamiento andino como 
una cosmovisión particular que consistía en “la división dual del cosmos, la 
complementariedad de los contrarios (tendencia al equilibrio), la paridad de los 
mundos humanos, natural y mítico; y la visión cíclica y no evolutiva del tiempo” 
(Roel Mendizábal, 2000, p. 91). Encontraron evidencia de esta cosmología en 
el modo en que estaba organizado el parentesco, el trabajo, el intercambio (y la 
reciprocidad), las fiestas, el espacio geográfico y la música. Para algunos, el prin-
cipio estructurador de la complementariedad había sobrevivido en los Andes sin 
cambios desde tiempos prehispánicos.

Para entonces, y a medida que las tradiciones marxistas se fueron diferen-
ciando más de las indigenistas, la tensión que identifiqué entre ambas se había 
convertido en una tensión más amplia entre la economía política y la cosmo-
logía, esta última específicamente en la forma de estructuralismo/culturalismo. 
La tensión volvió a emerger a principios de la década de 1990 en el segundo 
debate que presento. Este debate se originó en el ámbito de la antropología 
peruana estadounidense, cuando Orin Starn (1991) condenó los abordajes cul-
turalistas como una forma de orientalismo que llamó andeanismo. Este autor 
acusó a los antropólogos de concentrarse tanto en las herencias precolombi-
nas de las culturas indígenas andinas contemporáneas que pasaron por alto las 
condiciones políticas y económicas que estaban dando lugar a una revolución 
maoísta moderna bajo el liderazgo de Sendero Luminoso. Como los académi-
cos que lo precedieron, Starn contrastó un estilo de antropología consciente de 
la situación política y económica contemporánea de la región versus un estilo 
que romantiza los grupos indígenas como descendientes de la era prehispánica 
fuera del tiempo moderno. Enrique Mayer (1991) defendió el abordaje cultu-
ralista. Problematizó algunas de las descripciones de la antropología andina de 
Starn, acusándolo de mala interpretación y de citar selectivamente. Y lo que es 
más importante, sostuvo que era vital estudiar a los pueblos andinos como una 
cultura contemporánea en un contexto político en el que tanto conservadores 
como radicales buscaban eliminar culturas y pueblos que consideraban arcaicos 
(1991, p. 480).

Esta última posición fue sintetizada por la comisión de investigación de los 
eventos de 1983 en Uchuraccay, una comunidad andina cuyos miembros mata-
ron a siete periodistas posiblemente porque pensaron que eran senderistas. La 
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comisión, liderada por el escritor conservador Mario Vargas Llosa y que incluía 
a dos antropólogos, investigó brevemente los asesinatos y concluyó que fueron 
consecuencia de la naturaleza tradicional y primitiva de la comunidad aislada 
de la cultura “peruana oficial” (Mayer, 1991). Mayer señala que los intelectuales, 
tanto maoístas como metropolitanos como Vargas Llosa, distinguieron entre 

“moderno”/“oficial” e indígena/Perú “profundo”.13 Ningún grupo escuchó a los 
pueblos indígenas y ambos consideraron que la integración era tanto inevitable 
como realizable únicamente a través de la coerción. En respuesta a esto, Mayer 
escribe: “para aquellos trabajadores de campo de mi generación, buscar, demos-
trar con datos etnográficos y describir una cultura “viviente” en vez de “supervi-
vencias” muertas parecía una tarea valiosa… como para contrapesar la identidad 
nacional peruana dominante” (1991, p. 480).

Carlos Iván Degregori (2000) sostuvo que Uchuraccay representó el quiebre del 
economismo marxista y el estructuralismo esencialista en la antropología: del pri-
mero porque para la sociedad metropolitana se tornó evidente que los campesinos 
no tenían tiempo para Sendero y su interpretación del campesinado peruano sobre 
la base del análisis de clase, y del último debido al racismo del informe y las posterio-
res discusiones periodísticas. El caso de la comisión de Uchuraccay y el debate entre 
Starn y Mayer ilustran la complejidad de los desafíos políticos asociados al énfasis 
en la alteridad. Este debate con todas sus complejidades políticas y ramificaciones 
coloniales no ha desaparecido. Tal como lo ilustran las citas de Bolsonaro al comien-
zo de este artículo, la “modernidad” de los indígenas continúa siendo un problema 
político que genera polémicas en toda la región.

Brasil

En Brasil, las diferencias entre las tradiciones de la economía política y la cosmo-
logía tuvieron una configuración distinta. En la década de 1950, Darcy Ribeiro 
contrató a Roberto Cardoso de Oliveira para que enseñara antropología en el 
Museu do Índio. La formación marxista y su simpatía por la antropología social 
británica no cuadró bien con el evolucionismo cultural de Ribeiro, y Cardoso de 
Oliveira se trasladó al Museu Nacional de Río de Janeiro donde en 1968 fundó 
el programa de graduados en antropología social. Durante la década de 1960, 
el Museu Nacional hospedó a David Maybury-Lewis quien había conocido el 
trabajo de Lévi-Strauss a través de su director en Oxford, Rodney Needham. Si 
bien hacia 1970 Maybury-Lewis se había tornado crítico del estructuralismo 
lévi-straussiano, su liderazgo en el proyecto de Harvard-Brasil Central significó 
que en la década de 1970 en el Museu Nacional se desarrollaran dos linajes con 
las consecuentes diferencias de abordaje para estudiar los pueblos originarios 
amazónicos. Por un lado, se consolidó la perspectiva de Cardoso de Oliveira que 
influyó a João Pacheco de Oliveira y, por el otro, el estructuralismo lévi-straussia-
no cuyos principales representantes en esa época eran Anthony Seeger, Roberto 

13. La famosa distinción fue formulada originalmente por Jorge Basadre. Mayer señala que 
Vargas Llosa cayó en el error común de igualar “profundo” con indígena, lo que no es el caso 
en la discusión original de Basadre.
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da Matta (quien había sido dirigido por Maybury-Lewis) y su alumno, Eduardo 
Viveiros de Castro, entusiasta estudioso de Lévi-Strauss. Desde mediados de la 
década de 1970 hasta mediados de la década de 1990, la primera tradición tuvo 
mayor compromiso político y fue más de izquierda, mientras que la segunda se 
asoció con un abordaje antropológico más “clásico”. Sin embargo, hacia el año 
2000, y con la incorporación de las ideas sobre el animismo y el perspectivismo 
en la etnografía estructuralista, el abordaje antes considerado clásico se convirtió 
en vanguardia.14

A los fines de mi argumento, caracterizo el trabajo de Cardoso de Oliveira 
como un abordaje desde la economía política y lo contrasto con la perspectiva 
cosmológica de la tradición estructuralista. En la década de 1990, esta distin-
ción cristalizó en el tercer debate que presento acá, en este caso, entre Eduardo 
Viveiros de Castro y João Pacheco de Oliveira. Pacheco de Oliveira (1998) se 
apoyó en una caracterización consagrada de la etnografía brasilera que distin-
guía entre una tradición nacional que analizaba el contacto interétnico o “fric-
ción” en términos de Cardoso de Oliveira (1972) en contraste con una tradi-
ción foránea que se concentraba en la cultura y en la organización social de los 
pueblos originarios (Ramos, 1990). Tomando el ejemplo de los agricultores del 
noreste de Brasil que cada vez con mayor frecuencia se definían como grupos 
étnicos, Pacheco de Oliveira sugirió que esta división académica implicaba que 
los etnógrafos no consideraran que este tipo de grupo era lo suficientemente 
indígena como para estudiarlos. Sostuvo que era necesaria una “antropología 
histórica” que tuviera en cuenta los procesos del Estado a diferencia del abordaje 
del “astrónomo” lévi-straussiano que únicamente encontraba indigeneidad en 
las comunidades que demostraran una continuidad cultural con las tradiciones 
precolombinas. Esta crítica no dista mucho de la denuncia de andeanismo que 
Orin Starn había hecho a los culturalistas estadounidenses en la década de 1970.

Viveiros de Castro (1999) respondió que la etnología del contacto interét-
nico de Pacheco de Oliveira era, en realidad, una versión del indigenismo del 
siglo XX porque su foco en la relación entre los pueblos originarios y el estado 
se consideraba únicamente desde la perspectiva del Estado Nación. Sostuvo 
que la antropología debía exigir a los etnólogos que partieran de la perspectiva 
de los pueblos originarios y no de la del estado nacional. De hecho, Pacheco de 
Oliveira siempre fue muy crítico del indigenismo estatal oficial, pero Viveiros 
de Castro sugirió que era el indigenismo de la escuela del contacto lo que había 
llevado a la caracterización errónea de las sociedades indígenas como socieda-
des campesinas en camino a la proletarianización. Por el contrario, defendió 
enfáticamente la tradición estructuralista, negando que fuera foránea dado que 
Lévi-Strauss la había desarrollado a partir de sus estudios sobre el pensamiento 
amerindio amazónico. Su crítica modifica la dicotomía que yo identifiqué (al 
colocar al indigenismo y a la economía política del mismo lado de la grieta 

14. Aquí y en todo lo demás estoy muy en deuda con Luiz Fernando Dias Duarte, quien como 
lector anónimo de esta publicación aportó una revisión inmensamente generosa al incorporar 
una genealogía de la antropología en Brasil. Empleo algunas de sus frases en este párrafo y 
deseo citarle aquí y expresarle mi gratitud.
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conceptual). No obstante, muestra la persistencia y la importancia política de 
distinguir entre la economía política y el estructuralismo en aquel momento.

Multiculturalismo neoliberal, indigenismo y antropología
El debate entre Pacheco de Oliveira y Viveiros de Castro se dio en el contexto 
del multiculturalismo constitucional brasilero de la década de 1990 que a su vez 
estaba relacionado con un “multiculturalismo neoliberal” de la política hegemó-
nica en todo el continente (Hale, 2005). Una figura clave del multiculturalis-
mo cultural fue, y sigue siendo, el “indio permitido”. Originalmente acuñado 
por Silvia Rivera Cusicanqui, este término se emplea para describir al sujeto 
indígena autorizado por los grupos dominantes (Hale y Millaman, 2005). Este 
sujeto puede tener agencia política, pero fundamentalmente en espacios cultu-
rales limitados que no desafían los aspectos centrales de gobernancia económica 
del proyecto neoliberal. El multiculturalismo neoliberal caracterizó gran parte 
de las respuestas estatales al creciente activismo por los derechos indígenas en 
toda la región en las décadas de 1980 y 1990. Por supuesto, este activismo tenía 
una historia más larga relacionada con las luchas anticoloniales del siglo XVII 
o incluso previas. Sin embargo, tras la caída del Muro de Berlín y el colapso de 
la izquierda tradicional en América Latina, en la política regional emergió un 
lenguaje distintivo sobre los derechos y la cultura. Este fenómeno se vinculó 
con la generalización de los debates globales sobre los derechos humanos. Así 
es como, por un lado, los derechos de los indígenas adquirieron una importancia 
indiscutible en las políticas nacionales e internacionales, pero por el otro lado, a 
menudo la “cultura indígena” fue apropiada por diferentes agencias gubernamen-
tales que en la práctica simplemente repetían antiguas formas de dominación 
(Hale y Millaman, 2005, p. 285). El multiculturalismo oficial representó un giro 
en las políticas de Estado del etnocidio a procesos menos obvios y más largos de 

“etnofagia” (Patzi, 1999), convirtiéndose en un “mecanismo encubridor” de nuevas 
formas de colonialismo (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 60).

Actualmente, el debate entre las perspectivas de la economía política y de 
la cosmología continua en la antropología, pero no se trata de un debate úni-
camente académico, sino que remite a profundas cuestiones políticas asociadas 
con los derechos al territorio y al autogobierno de los indígenas. En Brasil, para 
los teóricos del contacto de la década de 1990 y sus sucesores, el estudio estruc-
turalista de los pueblos amazónicos adopta una perspectiva tan interna a esas 
sociedades que ignora la situación del “contacto interétnico”, lo que estos auto-
res consideran esencialmente como dominación estructural (es decir, colonialis-
mo interno). Esta mirada desemboca en la acusación de que los estructuralistas 
evitan y, por eso niegan, la historia y la política, al igual que los andeanistas 
cuestionados por Orin Starn. Por supuesto que muchos antropólogos negarían 
esta acusación y Viveiros de Castro (1999) contratacó sosteniendo que, por lo 
menos en Brasil, el activismo resultante de la crítica al colonialismo interno casi 
siempre termina colaborando con el Estado, como sucediera con el indigenis-
mo mexicano de Manuel Gamio de principios del siglo XX. Los teóricos del 
contacto interétnico se convierten en participantes del multiculturalismo “de 
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arriba hacia abajo” (comillas de la traductora) de las agencias gubernamentales 
y de sus ONG. Por el contrario, argumentó el autor, los antropólogos deberían 
concentrarse en la política de la antropología, manteniéndola conceptualmente 
separada del activismo político en sí que es un dominio diferente y en el que los 
antropólogos también podrían actuar, pero de forma independiente de su acti-
vidad académica (véase también Viveiros de Castro, 2013). Esta postura ha sido 
trasladada a los debates contemporáneos sobre la política de las antropologías 
del giro ontológico.

Hoy en día, la relación entre activismo y antropología es absolutamente cen-
tral para la antropología latinoamericana, pero la cuestión no se puede separar 
de la historia incómoda de la disciplina que surge directamente del “problema” 
sobre el modo en el que los Estados Nación criollos y mestizos deben inte-
rrelacionarse con sus Otros internos, los pueblos originarios.15 Myriam Jimeno 
(2004) sugiere que la “vocación crítica” de la antropología latinoamericana se 
origina en la “co-ciudadanía” o la “vecindad sociopolítica” entre los antropó-
logos y sus sujetos de estudio. En toda la región, es cada vez más frecuente 
que los antropólogos desarrollen su trabajo académico en un registro militante 
junto con los movimientos indígenas y de trabajadores: por ejemplo, el trabajo 
de Aida Hernández con las mujeres indígenas del sur de México; el grupo de 
investigadores Otros Saberes; los miembros del Taller de Historia Oral Andina 
(THOA) en Bolivia; o los ejemplos menos conocidos en el Atlántico Norte co-
mo los trabajos de Virginia Manzano con la Federación Tupac Amaru en Jujuy, 
Argentina, y de María Inés Fernández Álvarez y su equipo con la UTEP, en-
tre muchos otros (Hernández Castillo, 2016; Hale y Stephen, 2014; Manzano, 
2015; Rivera Cusicanqui y el equipo de THOA, 1992; Fernández Álvarez, 
2015). Para muchos, esta característica simplemente es inherente al esfuerzo 
antropológico latinoamericano (Halle, 2006). Hace casi 30 años, Alcida Ramos 
sugirió que la única opción de los académicos era comprometerse políticamente: 

“El adagio de las Panteras Negras de los años 60 en Estados Unidos ahora se 
puede aplicar a muchos casos del Brasil indígena: o eres parte de la solución, o 
eres parte del problema” (Ramos, 1990, p. 454). Actualmente los antropólogos 
no pueden evitar preguntarse si son parte de la solución o parte del problema, 
por mucho que deseen hacerlo.

¿Y ahora qué? La política ontológica

El reciente giro ontológico en la antropología latinoamericana emergió no solo 
de la tensión intelectual entre la economía política y la cosmología antes delinea-
da, sino también como resultado de la economía política en la región (Ruiz Serna 
y Del Cairo, 2016). Las condiciones políticas y económicas han sido propicias 
para el surgimiento de lenguajes ontológicos de la política. Postular mundos 
alternativos puede constituir una crítica radical a la política tradicional, y el exo-
tismo puede ser una estrategia política efectiva. Una clave de este proceso es el 

15. Por supuesto que este problema no es un problema exclusivo de la antropología latinoamericana.
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papel de los lenguajes ontológicos en la política contemporánea del Antropoceno 
que aborda las consecuencias políticas de las relaciones humano-no humano 
(Kohn, 2015). Por ejemplo, la activista y abogada Nélida Ajay Chilón describe 
la Pachamama como un ser vivo, nuestra madre que sufre cuando las compañías 
mineras destruyen los lagos (en los Andes peruanos). En la película “Hija de la 
laguna” explica que el agua de los lagos es la madre (mama yaku) y la sangre de la 
tierra, y cuenta la historia de cómo cuando ella era joven enfermó de susto por-
que no le llevó una pequeña ofrenda al agua y por eso le tomó temporariamente 
el ánimo.16 De forma similar, Davi Kopenawa describe una selva viva y animada 
que “siente dolor igual que los seres humanos. Sus altos árboles se quejan cuando 
caen y ella grita de dolor cuando la queman” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 382).

Posiblemente, la crítica a las nociones “occidentales” sobre la Naturaleza 
como un ambiente objetivado “allí afuera” y disponible para que el ser huma-
no lo manipule es la afirmación menos polémica del giro ontológico, tanto en 
Latinoamérica como en el Atlántico Norte. Como resume Descola, “ciertos 
pueblos [originarios] […] no se consideran colectivos sociales que manejan sus 
interacciones con el ecosistema, sino simples componentes de un todo más vas-
to dentro del que no hay una diferenciación real entre humanos y no humanos” 
(2014, pp. 16-17). La iniciativa Kawsak de los Sarayaku Kichwa en Pastaza, 
Ecuador, es un ejemplo de una expresión política contemporánea de esta filo-
sofía. La comunidad busca el reconocimiento legal de una nueva categoría de 
territorio protegido, la Selva Viviente. La declaración de junio de 2018 establece 
que “KAWSAK SACHA [Selva Viviente] es un ser vivo, con conciencia, cons-
tituido por todos los seres de la selva, desde el más infinitesimal al más grande 
y supremo. Incluye seres de los mundos animal, vegetal, mineral, espiritual y 
cósmico en intercomunicación con los seres humanos”.17

Reconocer explícitamente la “naturaleza” como una relación compleja entre hu-
manos y no humanos posibilita a los académicos y a los activistas hacer hincapié 
en la política rapaz del extractivismo capitalista que en este momento atraviesa 
la región y en la particular versión occidental de naturaleza con la que se asocia.18 
Mientras que bajo la voracidad del colonialismo y de las repúblicas se arrasó y ate-
rrorizó a los pueblos originarios por su tierra o por la demanda de su fuerza de 
trabajo, hoy gran parte de los recursos más deseados se encuentran en el subsuelo 
y la urgencia de exterminar a aquellos que viven allí no se admite tan abiertamente. 
Entre tanto, la madera continúa siendo un commodity valioso, selvas y bosques son 
talados para cultivar soja o eliminados por los incendios, y las epidemias asolan 
nuevamente la región. Todavía estamos siendo testigo de los efectos de la nueva 

16. Película: La Hija de la Laguna, 2015. Dir. Ernesto Cabellos; veáse también el debate sobre 
la película y sobre las entrevistas a Nélida Ayay Chilón en Li y Paredes (2019).

17. Véase https://kawsaksacha.org/. La iniciativa también ha sido parcialmente elaborado 
en diálogo con el antropólogo Eduardo Kohn, tal como lo describe en https://culanth.org/
fieldsights/. ecopolitics. Ambos recuperados el 29 de noviembre de 2019.

18. A nivel analítico es importante especificar qué tipo de noción “occidental” de Naturaleza 
invocan los antropólogos, del mismo modo que hacemos con la noción “nativa” de Naturaleza. 
Es posible que muchas personas “occidentales” reconozcan en sí mismos algunos de los 
aspectos del conocimiento “nativo” sobre los no humanos descritos por los antropólogos.
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campaña de desertificación que impulsó el boom de los commodities de los 2000 y 
que deja a las comunidades, su aire, sus vías fluviales y su territorio como daño cola-
teral en la guerra por acumular ganancias. Es contra este campaña que los pueblos 
originarios de toda la región reivindican sus derechos territoriales.

Los abordajes ontológicos pueden ayudar a comprender las consecuencias 
del extractivismo, especialmente cuando se moviliza la alteridad (ontológica) 
como estrategia de resistencia a la desposesión. El trabajo antropológico nos 
muestra que, frente a la embestida, los grupos locales se expresan en múltiples 
lenguajes de oposición, algunos de ellos ontológicos (Rivera Andía, 2019). Por 
ejemplo, Marisol de la Cadena (2015) relata que Marino y Nazario Turpo vivían 
en Pacchanta en los Andes peruanos junto con Ausangate, una montaña (en 

“nuestro” mundo) y que se movilizaron políticamente en nombre de su ayllu, la 
comunidad que incluye tanto a las personas (runakuna) como a los seres empa-
rentados con la tierra (tirkuna). En un momento, Nazario explica que su pueblo 
se opone a un proyecto de minería a cielo abierto porque destruirá a Ausangate 
quien se enojará. Eventualmente, Nazario y su comunidad fueron aconsejados 
que expresen su oposición al proyecto a través de un discurso más “convencional” 
sobre la sustentabilidad ambiental, pero de todos modos en diferentes puntos 
del proceso llevan a los seres de la tierra a la política convencional de un modo 
que, para de la Cadena (2010), muestra mundos diferentes y constituye una 
cosmopolítica alternativa.

Sin embargo, cabe destacar que el argumento ontológico contra la explota-
ción minera no es el único lenguaje político factible. Sostener un argumento 
anticapitalista contra la explotación de la montaña sin invocar a los seres de la 
tierra es posible y se lo hace muchas veces (de la Cadena, 2010; Li y Paredes 
Penafiel, 2019). No obstante, las estrategias políticas descritas por de la Cadena 
son un ejemplo de cómo se podría incorporar la cosmopolítica a los debates 
políticos contemporáneos a través del reconocimiento de múltiples mundos.

Tal vez como consecuencia de la relación entre el perspectivismo y el giro 
ontológico, la tesis de los múltiples mundos sigue siendo un aspecto controver-
tido de la teoría ontológica. Como señalaran Bessire y Bond (2014), el proble-
ma surge cuando esta discusión se desvirtúa centrándose fundamentalmente 
en el método antropológico, incluso en ocasiones reduciéndose al mandato de 

“tomar en serio a los nativos” (ver también Cepek, 2016) y a aceptar que, si lo 
hacemos, entonces el trabajo etnográfico desafía “nuestros” conceptos y requiere 
nuevas formas de conceptualización. Para Holbraad y Pedersen (2017), estas 
desviaciones resienten el potencial radical de la antropología y la posibilidad 
de imaginar futuros alternativos. Los autores argumentan que la antropología 
no puede actuar en este mundo, “no puede, por ejemplo, hacer retroceder las 
fuerzas del colonialismo y del postcolonialismo; indudablemente eso demanda 
activismo político (y ciertamente acción) de un orden de fuerza y escala total-
mente distinto. Sin embargo, lo que sí puede hacer es operar en esa dirección en 
su propio ámbito inmediato, es decir, en la misma economía de la investigación 
antropológica” (Holbraad y Pedersen, 2017, p. 196). El problema surge cuando 
en las teorías antropológicas (fundamentalmente) europeas nos alejamos de una 
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consideración de la economía política en un sentido materialista y nos acerca-
mos a “la economía de la investigación antropológica” en sí. A esta altura debe 
ser evidente por qué las tradiciones de la antropología latinoamericana arriba 
delineadas, combinadas con la situación del capitalismo extractivista contem-
poráneo, hacen de este cambio discursivo un impulso de despolitización. La 
cuestión no es la presencia o la ausencia de activismo político, sino el hecho 
de excluirlo o no de la escritura etnográfica. Tal como lo muestra el trabajo de 
Alcida Ramos de hace 30 años, se trata de un tema ya señalado hace tiempo 
(Ramos, 1990).

Conclusiones: la política de la alteridad

El desafío para la teoría de los múltiples mundos cuando se la lleva a cabo en este 
mundo compartido es que, independientemente de la pregunta de si analizamos 
la política material o los métodos etnográficos, los lenguajes ontológicos podrían 
restringir el alcance del compromiso político. En algunas circunstancias, las invoca-
ciones a múltiples mundos o a seres de la tierra sostienen la promesa de conceptua-
lizar relaciones alternativas con la tierra y sus habitantes, humanos y no humanos, y 
por lo tanto habilitan una crítica ambientalista radical (Ødegaard y Rivera Andía, 
2019; de la Cadena, 2015; Salas Carreño, 2017). Queda menos claro por qué fun-
cionarían mejor que los lenguajes de la economía política para nutrir la resistencia 
contra fuerzas como la deforestación masiva y la degradación ambiental causada por 
el cultivo de soja para el mercado chino, o la violencia diferencial de la pandemia 
por COVID-19. Hasta ahora, incluso en su forma más politizada, la antropología 
del giro ontológico y la cosmopolítica ha tenido un rol menos protagónico en otras 
cuestiones políticas igualmente importantes para los pueblos originarios. Con esto 
me refiero a los efectos del capitalismo racial más allá de las relaciones humanos-na-
turaleza, cuestiones tales como las relaciones laborales de explotación y las desigual-
dades de poder y de género, incluso dentro de las propias comunidades. Prominentes 
intelectuales indígenas como Davi Kopenawa no evitan estos temas, tal como lo 
demuestra la cita al comienzo de este artículo.

Es más, el problema es que la política intelectual de la teorización sobre 
mundos alternativos no ayuda a abordar el problema analítico y político de larga 
data de exotizar al Otro, una cuestión profundamente infundida por el racismo y 
el colonialismo interno. Como mostré en la historia política-intelectual presen-
tada en este ensayo, ésta ha sido una cuestión central del modo en el que espa-
ñoles y portugueses caracterizaron a los pueblos originarios durante la conquista 
y la colonización, y del modo en el que los constructores de las naciones criollas 
celebraron al “indio histórico” del registro arqueológico después de la indepen-
dencia. Las ideas de la alteridad racial fueron reforzadas por teorías históricas 
y sociales y empleadas para justificar relaciones de explotación, dominación y 
desposesión desde hace ya más de 500 años. También han sido un problema 
para la antropología en la región y de la región desde los comienzos de la dis-
ciplina. La tensión entre los abordajes que denominé, por un lado, cosmológico 
(ya sea indigenista, culturalista o estructuralista) y, por el otro, economía política 
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(fundamentalmente marxista) es entonces un debate que emerge de la pregunta 
por cómo las culturas blanca o criolla pueden reconocer la alteridad indígena 
sin asimilarla o exotizarla en un contexto histórico en el que la alternativa a 
cualquiera de estas opciones para los pueblos originarios es el exterminio.

La defensa de los indígenas ha consistido en negociar una cuidadosa línea 
entre la celebración de la alteridad, por un lado, y el exotismo por el otro, y en 
ocasiones esa dinámica ha tenido consecuencias muy significativas. Para tomar 
un ejemplo andino, a principios de este siglo la retórica pública de uno de los 
movimientos aymara más importantes de fines del XX, el katarismo en Bolivia, 
se apoyó en una definición de indigenidad abrumadoramente rural. A pesar de 
que muchos de sus líderes eran voceros aymara urbanos educados, retóricamen-
te el movimiento apelaba a los pueblos originarios básicamente como nobles 
campesinos con una lógica social, política y económica alternativa basada en el 
ayllu o en sindicatos campesinos (ver, por ejemplo, Untoja, 2000; Quispe, 2001). 
Los migrantes rurales-urbanos (aquellos a los que Aníbal Quijano analizó co-
mo cholos varias décadas antes) eran considerados ya asimilados a la sociedad 
hispánica, y en el mejor de los casos se los tenía por una suerte de categoría 
bastarda de aymara que se encontraba por fuera del esquema esencializado de 
identificación que constituía el marco de la política indígena de ese momento. 
Rivera Cusicanqui (2010) sostiene que en Bolivia este esquema esencializado 
del discurso político es consecuencia del multiculturalismo de la década de 1990. 
La autora dice que “el discurso multicultural escondía también una agenda ocul-
ta: negar la etnicidad de poblaciones abigarradas y aculturadas –las zonas de 
colonización, los centros mineros, las redes comerciales indígenas de mercado 
interno y de contrabando, las ciudades–” y que, como tal, este discurso forma 
parte de “la estrategia de desconocer a las poblaciones indígenas en su condición 
de mayoría, y de negar su potencial vocación hegemónica y capacidad de efec-
to estatal” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 60). Las poblaciones abigarradas a las 
que se refiere la investigadora no son híbridas en el sentido de García Canclini 
porque esa idea connota infertilidad, sino “ch’ixi”. Ch’ixi es una combinación 
de elementos aymara y europeos, como el gris que se forma a partir de hebras 
negras y blancas en los textiles que se fusionan sin mezclarse. Ch’ixi “plantea la 
coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, 
sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma 
desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contencio-
sa” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 70).

A principios de los 2000, al katarismo político le resultó complejo apelar 
a las personas abigarradas que son tanto rurales como urbanas, aculturadas 
o no, y que se mueven entre los dos espacios con comodidad. Evo Morales, 
por otro lado, no tuvo este inconveniente y se dirigió precisamente a ese 
grupo con una combinación creativa de política indígena, populismo y an-
ti-imperialismo yanqui. En la medida que los pueblos originarios urbanos 
se convirtieron en su principal electorado, una vez presidente en 2006 pudo 
dejar de lado las preocupaciones de las comunidades indígenas rurales, prin-
cipalmente las de las tierras bajas, que fueron afectadas por la promoción del 
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extractivismo económico y el desarrollismo estatal de su gobierno. Morales 
incluso movilizó nociones exotistas de la alteridad indígena para anular las 
objeciones de las comunidades de las tierras bajas a las actividades extracti-
vistas (Postero, 2017). ¿Qué tipo de estrategia analítica y política se podría 
emplear en una situación de este tipo? Uno de los problemas de los lenguajes 
ontológicos en este contexto es que enfrentan diferentes indigenidades por-
que las poblaciones urbanas que apoyaron a Evo son tan indígenas como las 
de las tierras bajas que se opusieron a su desarrollismo. Los análisis ontoló-
gicos tampoco ayudan a explicar las alianzas entre comunidades indígenas y 
las elites mestizas que cuestionaron el compromiso de Evo con la democra-
cia y que, finalmente, llevaron a su caída en noviembre de 2019. El modelo 
basado en clases propuesto por la tradición de la economía política tampoco 
provee explicaciones para estas cuestiones. Y ninguno de estos dos abordajes 
explica el resurgimiento de su movimiento político un año después, mucho 
menos de los eventos de junio de 2024.

En Brasil, en palabras que resuenan a las distinciones entre el Perú oficial y 
el Perú profundo de la década de 1980, Jair Bolsonaro afirmó en 201519 que los 
indios no deben ser tratados como “animales de zoológico”, con lo que quiso 
decir que no deben ser tratados como personajes exóticos que no son “seres 
humanos como nosotros” (de la cita de 2019 que abre este artículo). Estas 
afirmaciones revelan su deseo de sostener la modernidad de los “indios” y negar 
su indigeneidad, algo que cuadra cómodamente con una agenda económica 
particular: en la entrevista de 2015, también dijo “não tem terra indígena onde 
não têm minerais. Ouro, estanho e magnésio estão nessas terras, especialmente 
na Amazônia, a área mais rica do mundo. Não entro nessa balela de defender 
terra pra índio”. Referiendose a las reservas de Mato Grosso, sostiene que “su-
focam o agronegocio”.20 Cuando los presidentes de los países siguen viendo a 
los amerindios como primitivos y como obstáculos para el desarrollo se torna 
imperativo para los pueblos originarios afirmar su humanidad, su sofisticación 
cultural y su derecho a gobernar su propio territorio. A esta altura debe ser 
obvio que la afirmación de una alteridad radical podría ser una respuesta polí-
tica lógica en este contexto, a pesar de los riesgos del esencialismo estratégico 
(Ramos, 1998). Pero también debe ser obvio que sería peligroso depender úni-
camente de esto sin involucrarse por lo menos hasta cierto punto en la econo-
mía política de la autonomía indígena y el capitalismo extractivista en la región. 
Esta combinación ha sido puesta en práctica con facilidad por los activistas 
indígenas, incluso si algunos todavía no los han oído e insisten en localizarlos 
en categorías esencializadas.

El líder e intelectual indígena Ailton Krenak dice: “El movimiento indígena 
nació con esa conciencia de hijos de la madre tierra, y con una capacidad de crí-
tica política activa” (de Souza e Silva, 2018; énfasis propio). Aquí encontramos 

19. Ver citas de 2015 en referencia 1.

20. No hay territorio indígena en el que no haya minerales. En esas tierras hay oro, aluminio y 
magnesio, especialmente en la Amazonía, la zona más rica del mundo. No me voy a meter en 
esta tontería de defender la tierra para los indios.
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indicios de cómo los activistas y los académicos podrían llevar adelante una 
agenda anticapitalista para la justicia social y económica que evite los errores 
tanto de las teorías (potencialmente) esencializadoras de los múltiples mundos 
y las teorías simplistas de la modernización.

En este ensayo demostré que la tensión entre las dos tradiciones analíticas 
de la economía política y la cosmología ha recorrido la antropología latinoame-
ricana desde su concepción como disciplina e incluso antes. Es poco probable 
que esta tensión se resuelva en un futuro cercano, pero existen varias estrategias 
posibles. Primero, podemos reconocer la dialéctica sin intentar alcanzar una 
síntesis entre los dos polos. Por el contrario, el desafío será mantener ambos 
polos en tensión. Segundo, debemos poner en un diálogo más explícito la antro-
pología del giro ontológico con las tradiciones antropológicas y de pensamiento 
social latinoamericanos involucradas más directamente con la política, especial-
mente los trabajos sobre multiculturalismo, política indígena y descolonización 
(por ejemplo, Hernández Castillo, 2016; Jimeno, 2004; Ramos, 1990; Rivera 
Cusicanqui, 2015). Tercero, podemos seguir el ejemplo de aquellos que elabora-
ron lenguajes teóricos menos totalizadores que no buscan ni la asimilación total 
(es decir, la similaridad), ni la alteridad completa, sino que son más ch’ixi en el 
sentido de Rivera Cusicanqui (2010, 2015). Este esfuerzo puede privilegiar las 
antropologías de la contingencia, la mezcla y el cambio y la ocupación simultá-
nea de diferentes posiciones y perspectivas, sin dejar de atender a las diferencias 
de jerarquía y las inequidades. Krenak (2021, p. 21) señala que el libro de Davi 
Kopenawa con Bruce Albert “tiene la potencia de mostrarnos, a nosotros que 
estamos en esta especie de fin de los mundos, cómo es posible que un conjunto 
de culturas y de pueblos aún sea capaz de habitar una cosmovisión, habitar un 
lugar en este planeta que compartimos de una manera tan especial, en la que to-
do cobra sentido.” Probablemente este sea un objetivo modesto, aunque impor-
tante, al que los antropólogos pueden aspirar: una mejor comprensión de este 
planeta o mundo que compartimos y nuestro habitar en algún lugar dentro de él.
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RESUMEN
Este artículo realiza una aproximación etnográfica a los sentidos y usos del concepto 
de “territorio” en el contexto de la mediación de conflictos en la provincia de Salta/
Argentina, y más específicamente, de un tipo de abordaje novedoso en este dispositivo 
como es el de los llamados Conflictos Públicos Complejos. Me planteo comprender cómo 
es que el estado y la justicia configuran una imagen de sí mismos a partir de la idea a la 
vez técnica y moral de “llegar a territorio”, lo que acentúa una dimensión personalizada 
y atenta a las relaciones locales, y cuáles son algunos de los dilemas de este enunciado 
que se advierten en la práctica. Para ello tomo en consideración la perspectiva de los 
propios mediadores que conforman los equipos de trabajo en esta materia, y me detengo 
en la experiencia de dos casos de intervención concretos.
Palabras claves: mediación de conflictos, Conflictos Públicos Complejos, territorio, 
moralidades, performance estatal.

Territory and conflict mediation: technique, moral value and state performance

ABSTRACT
This article takes an ethnographic approach to the meanings and uses of the concept of 

“territory” in the context of conflict mediation in the province of Salta/Argentina, and 
more specifically, of a type of intervention that is new in this field, that of the so-called 
Complex Public Conflicts. Taking into consideration the perspective of the mediators 
themselves who make up the teams working in this area, and focusing on the experi-
ence of two specific cases of intervention, I will try to understand how the state and the 
justice system shape an image of themselves based on the technical and moral idea of 

"reaching the territory", emphasizing a personalized dimension that is attentive to local 
relations, and what are some of the dilemmas of this statement that can be observed in 
practice.
Keywords: conflict mediation, Complex Public Conflicts, territory, moralities, state 
performance
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Introducción

En este trabajo propongo una aproximación a los sentidos y usos de la noción 
de “territorio” en el contexto de distintas prácticas ligadas al dispositivo de la 
mediación de conflictos. La mediación es una modalidad de gestión de disputas 
interpersonales y en el espacio público enmarcada en los denominados Métodos 
Alternativos de Resolución de Conflictos, que surge ante lo que se declara un con-
texto de crisis y emergencia de los sistemas judiciales (Matta y Godoy, 2016). 
Bajo los principios ligados a la “voluntariedad”, la “participación”, el predominio 
de la oralidad y la informalidad, un tercero neutral –el mediador/a– colabora en 
la comunicación de las partes en conflicto en el horizonte de una solución que 
redunde en el beneficio de ambas, y lo haga en un tiempo mucho menor que el 
que llevan los procesos judiciales tradicionales.

En particular, la provincia de Salta1 ha logrado en pocos años un despliegue 
territorial e institucional amplio en materia de mediación, en distintas escalas 
estatales, en el orden civil, penal y comunitario y que ha abarcado un conjunto 
diverso de conflictividades en el ámbito urbano, rural y de problemáticas tam-
bién diversas: familiares, vecinales, en la cuestión indígena, el acceso a tierra, la 
actividad turística, etc. Así, promueve incesantes iniciativas en un campo en 
permanente expansión (Godoy, 2020). En este contexto, nuestro trabajo se ha 
centrado en la experiencia de la mediación penal regulada por el Ministerio 
Público Fiscal, en donde, en los últimos años, nos ha interesado la emergencia y 
progresiva estatalidad de la categoría de Conflictos Públicos Complejos, a partir de 
la hipótesis de una segunda etapa de desarrollo de la mediación (Godoy, 2023). 
Bajo esta noción se interviene en disputas que envuelven a sujetos colectivos y 
demandas en el espacio público, así como asuntos de interés público y actores 
estatales como parte del conflicto y como quienes deben contribuir a dirimirlos 
(conflictos por demandas de tierras; disputas entre jóvenes por territorio; entre 
vecinos por el uso del espacio público, entre trabajadores y patronales empre-
sarias o autoridades gubernamentales, etc.). En esta clase de conflictividad el 

“trabajo en territorio” adquiere una preponderancia particular, aspecto sobre el 
que nos proponemos profundizar en este artículo.

Desde su etimología, la noción de territorio está asociada a un ejercicio de 
gobierno, es decir, a la acción dirigida a la administración, la soberanía y el 
control sobre una unidad física y social determinada.2 A la vez, como señala 
Tiscornia (2015), se trata de una categoría cuyo significado está asociado a la 
intervención para la modificación de lo que en él ocurre (a través de prácti-
cas civilizatorias, pacificadoras o violentas). Distintos trabajos han llamado la 

1. La provincia de Salta se ubica en la región noroeste de la Argentina al límite con Bolivia, 
Paraguay y Chile. Con 1.440.672 habitantes (censo 2022), se caracteriza por una fuerte 
jerarquización y segmentación social tanto de clase como étnica y racial con pervivencia de las 
oligarquías locales en las posiciones de poder e influencia social. Sobre la base de una vasta 
variedad de climas y diversidad ecológica que van desde las altas cumbres hasta las llanuras 
tropicales Salta puede considerarse según Buliubasich y Rodríguez (2006), el Estado Provincial 
de la República Argentina con la mayor diversidad de etnias indígenas.

2. Foucault (2006) en su modelo del paso de la soberanía al arte del gobierno, indica que 
el dominio en los estados modernos ya no se ejerce únicamente sobre un territorio sino a 
partir de una articulación entre personas y cosas; es decir, se incluye ese territorio como uno 
de sus componentes fundamentales –con sus riquezas, recursos, medios de subsistencia-, 
pero imbricado con la población como objeto específico de una administración pública y una 
economía política racional asentada en saberes estadísticos, aparatos de seguridad y un poder 
de tipo pastoral que es capaz de reunir y dirigir a individuos dispersos.
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atención sobre la generalización del enfoque de lo territorial en la década de 
1990 en el ámbito de las políticas públicas y las prácticas de las ONG como 
parte de la aparición de la preocupación por la cuestión social frente a procesos 
de desindustrialización y desocupación, la creciente incidencia de los organis-
mos multilaterales de crédito en nuestra región, los procesos de descentraliza-
ción estatal con la transferencia de la responsabilidad del gasto y ejecución de 
políticas asistenciales a los niveles provinciales y municipales, la des-universali-
zación de los derechos, la focalización de la asistencia y en definitiva, la fuerza 
que cobraron los “lugares” en el contexto de la globalización (Benedetti, 2011, 
p. 63; Medan, 2019). Pero la dimensión territorial y local se re-valorizó en la 
Argentina de la posconvertibilidad posterior al 2002 con la recuperación de la 
intervención estatal en diferentes instancias económicas y sociales y el refuerzo 
de las relaciones entre problemáticas territoriales y políticas públicas (Andreani, 
2016). Así, la necesidad de un “abordaje territorial”, un “trabajo en territorio” o 
que las instituciones y los operadores “lleguen al territorio” sigue constituyendo 
un discurso y enfoque extendido para abordar cuestiones como la pobreza, la 
salud, la educación o el acceso a la justicia.

Para el campo que nos interesa, referido a la seguridad y a la administración 
de conflictos, Tiscornia (2015) se ha detenido en el caso de la creación y puesta 
en funcionamiento del Cuerpo de Policía Barrial en el año 2012 en algunos 
barrios populares de la Ciudad de Buenos Aires. Y por otro lado Medan (2019) 
en las tensiones que supone el llamado “abordaje territorial” y comunitario en 
la implementación de programas de inclusión y prevención social del delito 
destinados a jóvenes en riesgo. La iniciativa de la policía barrial que describe 
Tiscornia supuso la intervención en territorios vulnerables, donde, según propo-
ne, al estado se le escapa el ejercicio pleno de su jurisdicción –pues las personas 
habitan en los márgenes del estado– pero al mismo tiempo están atravesados 
por la intervención estatal. Esta experiencia implicó un cambio de paradigma en 
la formación y el ejercicio del poder de policía, lo que acentuó de un modo nove-
doso su faz pacificadora y modeladora de las costumbres. Así, en vez de organi-
zar sus prácticas sobre la sospecha, la hostilidad y la violencia, debía construirse 
sobre la concepción de las personas del barrio como sujetos de derechos, sobre 
relaciones de interconocimiento y reconocimiento local a partir de “caminar el 
barrio”, de conocer y saber vincularse con vecinos y referentes barriales y estata-
les, de fortalecer las habilidades para la resolución de conflictos entre vecinos, el 
abordaje de problemáticas como la violencia familiar o la venta y el consumo de 
drogas en el barrio. Entretanto, el trabajo de Medan (2019), muestra el modo en 
el que la noción de “territorio” está semánticamente asociada al de “comunidad” 
(y al de barrio) en los programas destinados a jóvenes con conflictos socio-pe-
nales. A partir de recuperar la reflexión de varios autores sobre este asunto, la 
autora señala que el territorio y la comunidad son unidades significativas que 
pueden tener a la vez una connotación positiva, pues allí se sustenta el lazo 
social y afectivo, sentimientos de pertenencia, la participación de la cosa común, 
pero también resonancias negativas, es decir, constituirse, tanto para los agentes 
estatales como para los propios jóvenes, en un espacio amenazador y fuente de 
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riesgos (de introducir o mantener a los jóvenes en el mundo del delito, las malas 
juntas, el consumo problemático, etc.) en el que el Estado debe intervenir. La 
noción de comunidad, además, convive en estos programas con una narrativa 
que potencia la dimensión de la responsabilidad y elección individual para la 
gestión del riesgo, y, sin embargo, la perspectiva de los jóvenes en interacción 
con estas propuestas muestra que los sentidos sobre el territorio resultan mucho 
más heterogéneos, alternos y difíciles de aplicar en un sentido lineal.

Tomando en consideración la propuesta de Medan, quien reflexiona que el terri-
torio –y la comunidad– son elementos políticos opacos, cuyos sentidos son múltiples 
y su eficacia como elemento de la gestión poblacional, compleja (Medan, 2019, p. 
147), quisiera centrarme en el uso de esta noción en un contexto etnográfico espe-
cífico. En este artículo sostengo como hipótesis que, en la práctica de la mediación 
el territorio aparece, en primer lugar, como un recurso técnico que propende a la 
eficacia de este dispositivo. Pero también, en segundo lugar, llega a convertirse en un 
concepto moral (Balbi, 2007), es decir, una máxima de conducta en la intervención, 
esperable y deseable de parte de los equipos intervinientes. Un concepto que, lejos 
de formar parte de una mera declaratoria, debe ser ritualizado en las instancias de 
mediación específicas. En tercer lugar, bajo estas prácticas que describiré a conti-
nuación, más o menos ritualizadas, se despliega una suerte de performance estatal, es 
decir, se realizan ciertos actos o gestos de teatralización de lo oficial (Bourdieu, 2012 
p. 47), bajo la forma de repertorios y protocolos que buscan ciertos efectos y donde 
tienen protagonismo no funcionarios encumbrados sino operadores que reclaman 
cierto anonimato. En este caso el estado –y la justicia– buscan ser imaginados y pro-
ducir ciertos efectos (Gupta, 2015), o sostener una idea-de-estado (Abrams, 1977) y 
una sensibilidad jurídica particular (Geertz, 1994) ligadas a las ideas de proximidad 
y de un estado más amable. En este sentido, el reconocimiento del territorio y lo 
territorial sujeto a las personas y a relaciones específicas contribuye, entre otros nu-
merosos aspectos de la práctica de la mediación, a deshacer, mediante una actuación 
específica, la impersonalidad formalista de la administración burocrática moderna, 
caracterizada, siguiendo a Weber (2014) por la deshumanización, es decir “sin acep-
ción de personas” y “sin odio y sin pasión, por ello, sin “amor” y sin “entusiasmo”. Por 
el contrario, la aproximación territorial recupera el aspecto ostensiblemente actua-
do del interés en las cosas propiamente humanas, en el caso y la persona concreta. 
Tanto es la importancia de este mecanismo imaginativo de lo estatal y de la justicia 
que puedo arriesgar que, por momentos, no parece tan importante que el conflicto 
llegue o no a resolverse, sino que el estado se presente como que está haciendo algo 
y de una determinada manera.

En la segunda parte de este artículo, a partir del abordaje de dos casos de 
mediación específicos, deslizaremos algunos de los dilemas o tensiones que im-
plica poner en práctica esta noción moral y esta idea de estado en relación con 
las tramas sociológicas en las que los conflictos se asientan.

Para complementar estos objetivos metodológicamente nos situamos en un 
tipo de abordaje etnográfico que combina la realización de entrevistas a media-
dores con el acompañamiento y observación de procesos de mediación a lo largo 
de su desarrollo.
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El territorio en la mediación penal de conflictos

Como en otros lugares del país, en la provincia de Salta distintas políticas pú-
blicas relacionadas a la justicia y a la seguridad adoptaron un enfoque territorial, 
al menos en lo relativo a la descentralización y emplazamiento de sus unidades 
funcionales. Esa idea expansiva a nivel territorial suele enmarcarse en un con-
cepto muy esgrimido por funcionarios públicos acerca de una provincia muy 

“diversa” en cuanto a su geografía –que comprende desde regiones montañosas 
hasta ecosistemas de yungas y valles–, y también en términos socioculturales, a 
partir de la existencia de una significativa variedad de comunidades originarias.3

La mediación en Salta, regida por la Ley provincial Nº 7324 y el decreto 
que la reglamenta Nº 3456/09 se organiza más bien por criterios de división 
de competencia jurisdiccional e institucional que por el tipo de conflictividades 
abordadas. Así, nos encontramos con la mediación “judicial” dependiente de 
la Corte de Justicia de Salta que trabaja tanto en Salta como en Centros del 
interior de la provincia sobre procesos judiciales iniciados en el fuero de familia, 
civil y comercial. La llamada “mediación comunitaria”, dependiente del Poder 
Ejecutivo y en articulación con los gobiernos municipales distribuye alrededor 
de 72 Centros de Mediación Comunitaria en núcleos comunales de zonas ru-
rales, barrios urbanos y lugares estratégicos por su centralidad institucional o 
su alta circulación y se orienta principalmente al trabajo sobre conflictos de 
orden familiar, y en menor medida a cuestiones patrimoniales y de vecindad.4 
Bajo esta misma categoría opera desde más recientemente el Centro Público 
de Mediación del Ministerio Público de la Defensa, emplazado en la Ciudad 
Judicial, que recepta de parte de las Defensorías Públicas principalmente con-
flictos de orden familiar, aunque también de orden civil y comunitario.5 Por otra 
parte, existen también Centros de Mediación privados o bien cuyos servicios 
son ofrecidos por colegios profesionales. En fin, todas estas modalidades pro-
mueven en mayor o menor medida su penetración hacia el espacio territorial de 
la ciudad capital y la provincia.

Sin embargo, queremos detenernos en este sentido en la mediación penal 
introducida en el ámbito del Ministerio Público Fiscal a partir de la reforma de 
tono acusatorio del Código de Procedimiento Penal provincial (CPP) de 2011, 
con protagonismo de las fiscalías penales en la investigación y acusación penal. 

3. Cuenta con nueve pueblos indígenas hoy reconocidos por el Estado provincial: kolla, diaguita, 
chané, chorote, chulupí, guaraní, tapiete, toba y wichí. Otros cinco continúan reclamando 
reconocimiento: lule, tastil, atacama, iogys y weenhayek (Milana y Villagra, 2021).

4. En general los conflictos de orden familiar refieren a asuntos como alimentos, cuidado 
personal, derecho comunicacional, plan de parentalidad, liquidación de los bienes de la 
sociedad conyugal, división de cosas comunes. Los conflictos que llaman en el plano de la 

“comunidad” o de “vecindad” se refieren a cuestiones como consorcios, medianería, ruidos 
molestos, entre otros. Los de orden civil a cuestiones como daños y perjuicios, cobro de pesos, 
división de condominio, acciones reales.

5. A los tipos de conflictos antes mencionados en la mediación comunitaria, se agregan en este 
caso los de orden civil, es decir cuestiones como daños y perjuicios, cobro de pesos, división 
de condominio, acciones reales.
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Esta modalidad incluye la posibilidad de tratar una gran variedad de delitos 
“menores” que surgen cuando existe una denuncia penal, ya sea en sede policial o 
en cualquier otro organismo habilitado para ese fin, se inicia indefectiblemente 
a partir de la derivación del fiscal, incluso antes de abrir una investigación penal 
propiamente dicha, quien debe seguir ciertas objeciones procesales explicitadas 
en el CPP acerca de los temas no mediables.6 El objetivo de máxima es que 
el denunciado o imputado pueda “reparar” el “daño” ocasionado mediante un 

“acuerdo” con la “víctima”. Pero lo que queremos destacar es que su sistema se 
organizó en torno a un paulatino desmembramiento de la oficina que original-
mente concentraba la totalidad de los mediadores,7 quienes fueron progresiva-
mente ubicados al interior de fiscalías penales descentralizadas.8 De un total de 
23 mediadores penales, tres se encuentran ubicados en Centros de Mediación 
(en adelante CM) en la Ciudad Judicial (respondiendo a fiscalías emplazadas 
allí), y los otros veinte en fiscalías de distintos barrios y localidades del interior 
de la provincia. Es decir que la mediación penal, por esa forma de distribución 
física, se encuentra de por sí con alguna presencia territorial en espacios de 
proximidad y si se quiere, en vínculo con el concepto de lo “comunitario”, a pesar 
de no adoptar reglamentariamente esa clasificación.

Pero adicionalmente el trabajo con los llamados Conflictos Públicos Complejos 
(en adelante CPC) agrega cierta singularidad a los conceptos de “territorio” y 

“territorialidad”. Si bien en otro artículo (Godoy, 2023) me detuve en el análi-
sis del proceso de emergencia y progresiva absorción de la categoría de CPC 
en el ámbito de la mediación penal, aquí solo presentaré algunas cuestiones 
de enfoque y procedimiento para una buena contextualización del problema a 
desarrollar. A diferencia de la mediación clásica, que se encuentra con disputas 
paritarias (esposo-esposa; dos vecinos; un supuesto deudor y su cobrador o un 

6. El CPP de Salta, establece esta alternativa para delitos sancionados con pena de prisión 
de hasta seis años, aunque este criterio ha adquirido cierta flexibilidad en la práctica (Godoy, 
2016). En el ámbito de la mediación penal común los mediadores se encuentran con reclamos 
por lesiones derivadas de accidentes de tránsito; casos de amenazas, lesiones y daños que 
involucran distintos grados de agresión o amenazas de agresión entre vecinos, familiares o 
más o menos conocidos; conflictos de usurpación por terrenos o casas que se comparten, o 
territorios en disputa con atribuciones de posesión o propiedad; casos de estafas de individuos 
o pequeñas empresas; de hurto, retención indebida; de incumplimiento de los deberes de 
asistencia familiar o de impedimento de contacto de menores con padres no convivientes, 
entre varios otros, éstos últimos muy parecidos a los casos tratados en mediación civil en el 
ámbito judicial o comunitario. En fin, conflictos diversos que involucran por lo general relaciones 
de proximidad y situaciones de violencia cotidiana, al igual que a grupos atravesados por 
situaciones de vulnerabilidad económica y social, aunque varios conflictos exceden la 
posibilidad de una clasificación estricta de los conflictuantes en términos socio-económicos.

7. A fin de facilitar la lectura, no se incluyeron recursos como la “@”, “x” o el uso de barras “as/
os”, pluralizando el masculino dada la forma usual del idioma español. Sin embargo, debemos 
aclarar que la gran mayoría de las y los mediadoras son mujeres, por lo que deseamos que se 
tenga en cuenta la intención no sexista de este uso.

8. La reforma del Código de Procedimiento Penal hacia un sistema acusatorio supuso que la 
investigación y acusación penal estuviera organizada en unidades fiscales según un criterio 
de “especialización” delictiva y un criterio territorial, ubicándose en su mayoría, 38 sobre 52, 
en distintos barrios de la ciudad, en oficinas céntricas descentralizadas respecto a la Ciudad 
Judicial y en localidades del interior de la provincia.
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supuesto estafador y su víctima, etc.) en un CPC el proceso identifica y va agre-
gando a la negociación otros actores y redes más amplias de vínculos sociales 
que exceden en muchos casos las denuncias iniciales. Estos casos surgen en 
general como cualquier caso común de mediación penal, es decir, a partir de 
denuncias penales por delitos como los de turbación de propiedad, usurpación, 
lesiones, amenazas y daños, entre otros, derivados a mediación desde las fiscalías. 
Aquí hay un proceso complejo, que no llegaremos a analizar, de categorización 
del conflicto como CPC, en base principalmente a consideraciones técnicas del 
mediador que recibe el caso en diálogo con la Directora del CM (como que 
existe una multiplicidad de partes en la disputa; que parece difícil que los actores 
se trasladen a la ciudad de Salta para una mediación; el impacto del conflicto 
por fuera de los actores primarios; la posible afectación de un interés público; la 
especificidad del problema del trabajo con los pueblos originarios). Pero tam-
bién en ciertos conflictos de repercusión pública puede que sean las autoridades 
del Ministerio Público o bien los mismos fiscales quienes convoquen de oficio 
al equipo. Como tales, estos conflictos suponen un enfoque de intervención 
que también se aleja de la mediación clásica que apela a un único mediador 
para en cambio conformar “equipos” preferentemente interdisciplinarios para 
su abordaje. El Centro de Mediación del Ministerio Público (en adelante CM) 
establece por memorándum que este equipo o alguno/s de sus miembros, pueden 
ser solicitados por Oficio dirigido a la Directora del Centro para co-mediar en 
conflictos considerados de índole compleja y un protocolo interno al CM de 
Mediación establece los roles y división de tareas de los miembros del equipo.

La conformación de estos equipos se ha realizado mayormente a partir de la 
iniciativa individual de algunos de los mediadores penales y de la Directora del 
CM, interesados en este tipo de conflictividades y forma particular de abordaje, 
en un proceso que podríamos sintetizar como de activismo institucional, siguien-
do a Rebeca Abers (2021), es decir, de la acción creativa de servidores públicos 
al interior de las instituciones gubernamentales que provocan transformaciones 
en esas burocracias y en el contexto social más amplio. Y en este marco, como 
hemos tratado en otro artículo (Godoy, 2023), a través de procesos de forma-
ción incentivados por fundaciones dedicadas a la capacitación de mediadores 
como por actores gubernamentales locales para el tratamiento de conflictivi-
dades recurrentes en la provincia. Los mediadores empiezan a advertir, según 
pudimos reconstruir en dicho artículo, la existencia de conflictos con los que se 
enfrentaban en los CM –como los persistentes conflictos de tierras– que des-
bordaban el esquema de mediación tradicional, tanto porque había un interés 
público comprometido, como por la necesidad de un rol más activo del tercero 
interviniente. La especial experticia de estos mediadores, es también un criterio 
fundamental para decidir quién conformaría estos equipos, pues sus miembros 
se caracterizaban por estar “muy bien formados como mediadores” para poder 
abordar un conflicto de esta naturaleza. Estos mediadores, además, movilizan 
valores como la atención especial a las “vulnerabilidades”, la proximidad con lo 

“comunitario”, el “territorio” y el compromiso con la propia lógica de la media-
ción, como trataremos mejor luego.
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Hacia el año 2016 se institucionaliza por primera vez un equipo de tres 
mediadores (dos de fiscalías de capital y una de la localidad de Tartagal), que 
hacia 2019 se amplía formalmente a ocho (incorporándose tres mediadoras 
más de capital, una de Cafayate y otra de Cachi) aunque en la práctica 
participan mediadoras próximas a los territorios de mayor persistencia de 
determinadas conflictividades. Por otro lado, para que se entiendan algunas 
cuestiones planteadas a lo largo del artículo, el trabajo que los mediadores 
llaman de “oficina”, es aquel que desarrollan en sus CM respectivos, locacio-
nes situadas generalmente en las fiscalías penales. Ese es su lugar formal y 
ordinario de trabajo, donde receptan cientos de casos derivados de fiscalías 
bajo su jurisdicción y en ese mismo ámbito, reciben a las partes contenidas 
en dichas disputas. El trabajo en territorio, como veremos, implica la mayor 
parte de las veces “salir” de esa oficina, el traslado o viaje a los lugares del 
conflicto, y la búsqueda activa de espacios de referencia local para los en-
cuentros y reuniones con los conflictuantes, que en algunas ocasiones coin-
ciden con los CM propios en territorio. También, la dedicación intensiva 
durante un día en un único conflicto (o unos pocos casos cuando logran 
agruparse para capitalizar los viajes realizados) y la producción de of icios 
donde se tramita la comisión de vehículos oficiales y viáticos además de 
comunicar al área de Personal del Ministerio que los mediadores estarán 
ausentes de sus respectivos CM.

Si bien existe un equipo de base permanente, sus miembros rotan de manera 
ad hoc para cada conflicto, generalmente de a pares y junto al llamado “mediador 
de origen”. Este último es por definición quien recibe la derivación del caso 
de parte del Fiscal y generalmente, aunque no siempre, su lugar de trabajo se 
encuentra próximo al lugar del conflicto. Tiene entonces jurisdicción natural 
para entender en el conflicto, algún “conocimiento local” sobre el mismo y le 
corresponde organizar la tarea administrativa del proceso restaurativo.

Además, en los Conflictos Complejos se encuentra habilitada la incor-
poración de actores y problemáticas emergentes a ser tratadas durante el 
mismo proceso de mediación, lo cual hace también que los tiempos de inter-
vención sean mucho más prolongados que en una mediación común. Desde 
su aparición en 2010 hemos identificado intervenciones en conflictos tales 
como: demandas de tierra que involucran a comunidades indígenas y a ti-
tulares registrales de esas tierras; ocupaciones de tierras en el ejido urbano 
por demandas de vivienda; disputas entre jóvenes por territorio en un barrio; 
entre vecinos por el uso del espacio público, entre trabajadores y patrona-
les empresarias o autoridades gubernamentales por cuestiones de salario o 
condiciones de trabajo; entre una empresa agroindustrial y una comunidad 
indígena por el acceso al agua, entre varios otros. Como advertimos, existe la 
preferencia por una aproximación territorial del conflicto en estos casos, por 
lo que generalmente los equipos, cuyos integrantes residen en su mayoría en 
la ciudad de Salta se trasladan durante el proceso de intervención a localida-
des del norte de Salta (Orán, Embarcación, Tartagal, Pichanal, y otros), de 
los Valles Calchaquíes (Cachi, Cafayate, entre otros), entre las regiones más 
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demandadas, o a localidades más cercanas como Güemes o Metán, al igual 
que eventualmente a barrios de la capital salteña.9

El trabajo en territorio: técnica y valor moral

No resulta suficiente para la lógica de trabajo en los CPC que el mediador de 
origen y eventualmente el CM del Ministerio Público se encuentren próximos al 
lugar del conflicto. Los equipos requieren acercarse al territorio del conflicto y 
adquirir alguna familiaridad con este, pues existe en la mediación la premisa de 
que las disputas a menudo se refieren a algo más que un conflicto estrictamente 
legal, incorporando en cambio asuntos vinculados a demandas de reconocimien-
to interpersonal (Cardoso de Oliveira, 2004) y a una trama de relaciones que 
tienen su historia y significado local.

Por lo tanto, para los equipos destinados al trabajo con los CPC “viajar al 
lugar del conflicto” constituye un principio fundamental. Por un lado, se trata 
de un principio técnico, que como tal permite juzgar y calcular la eficacia –o 
ineficacia– de la intervención para la resolución de un conflicto de esta natu-
raleza. En otro artículo (Godoy y Matta, 2018), realizamos una analogía entre 
la mediación y la magia caracterizada en su texto clásico por Hubert y Mauss 
(1979), conectando actos y agentes, creencia y representación. Así, la eficacia de 
la mediación se apoya de manera inescindible en el cumplimiento de ciertos 
principios técnicos y de adecuación ritual de la mediación (la mediación no 
puede hacerse en cualquier momento y mucho menos de cualquier forma; la 
ceremonia de la mediación no se lleva a cabo en cualquier lugar, y de hecho 
existen en este campo profesional permanentes discusiones sobre las mejores 
formas técnicas de proceder y qué aspectos entonces deben estar involucrados 
en la formación del mediador). También se apoya en ciertas cualidades, a la vez 
técnicas y personales del mediador. Y, por último, en la creencia en la eficacia de 
esta modalidad de gestión de conflictos por sobre otras alternativas posibles y de 
su capacidad para modificar un estado de cosas.

Como principio técnico, si bien no lo encontramos en instrumentos nor-
mativos o protocolos escritos internos a esta institución, el mismo surge de un 
acuerdo tácito y de un saber y ejercicio práctico en las distintas intervenciones y 
en los intercambios entre los mediadores al definir estrategias de trabajo. ¿Qué 
ventajas tendría el abordaje territorial del conflicto? Indica la técnica básica 
en este tipo de intervenciones que para un buen diagnóstico del conflicto es 
necesario conocer el entorno geográfico y relacional en el que se desenvuelve 
el mismo, en lo posible reconociendo, poniendo en escena y promoviendo “el 
juego de actores, los tipos de vínculos significativos, las posiciones ocupadas y 

9. Estos agentes suelen tener que trasladarse desde Salta, 350 km a Tartagal, 273 km a Orán, 
265 km a Embarcación; 168 km a Cachi. También dentro de la ciudad deben trasladarse a 
barrios de distintas zonas o bien por ejemplo desde su propio CM al de otro colega. El traslado 
implica como veremos “salir de la oficina” independientemente de cuánta sea la distancia del 
lugar de conflicto o de dónde se celebrará la mediación.
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las funciones desempeñadas” en el lugar.10 El mediador de origen, al que ya hemos 
referido, aporta un conocimiento imprescindible de ese contexto localizado. En 
varios casos, este trabaja en una fiscalía que ya porta una inserción territorial en 
la zona del conflicto (en el barrio o la localidad). Además, independientemente 
de la intervención del equipo estos mediadores pueden recibir cotidianamente 
a personas ligadas al conflicto en su oficina durante el proceso, o como ocurrió 
en al menos uno de los casos observados, realizar distintas visitas domiciliarias 
a las familias identificadas en las denuncias.

En las reuniones iniciales al clasificar un conflicto como “Conflicto Público 
Complejo” surgen en el equipo los primeros intercambios sobre cuándo se podrá 
viajar al lugar mostrando su condición insoslayable y no por mucho tiempo pa-
sible de ser postergada. En las conversaciones con los mediadores de estos equi-
pos durante mi trabajo de campo pude notar que tienen muy presente la agenda 
de “viajes” programados en función de poder organizar la rutina de sus trabajos 
con mediaciones comunes en los CM, y que a estos viajes suelen subordinarse 
también otras actividades profesionales. En ese sentido, puedo sostener que la 
consigna de “llegar a territorio” de las personas del conflicto, es parte de un valor 
moral o ético en este campo, es decir, que insinúa su carácter obligatorio y a la 
vez su deseabilidad a la hora de construir intervenciones pertinentes al igual que 
estratégicas. Balbi al trabajar el concepto de lealtad peronista (2007) y la doc-
trina cooperativista (Boivin, Rosato y Balbi, 1999) entiende a los valores mora-
les como máximas de conducta más o menos coercitivas, que implican juicios 
sobre las conductas propias y ajenas, sobre lo correcto, lo incorrecto, lo bueno, 
lo malo, la justicia, el deber. Son recursos retóricos y a la vez pragmáticos pero 
que tienen un componente primordialmente cognitivo, es decir, ofrecen medios 
y fundamentos a través de los cuales las personas experimentan la realidad y 
operan sobre su mundo. Los valores morales implican que las personas que los 
portan realizan actividades altamente ritualizadas en relación a tales términos. 
Es mediante el ejercicio del “traslado” de los mediadores desde la ciudad Judicial 
u otro CM de la capital salteña y el de su “arribo” a los lugares de morada de las 
partes y del conflicto –una localidad, un paraje, un barrio, una ruta, una plaza, 
un centro comunitario– que intenta representarse el alcance del dispositivo, de 
la justicia y el estado para esas poblaciones, la ubicuidad y traslocalidad de los 
aparatos de justicia y el estado11 en contraposición a las distantes y abstractas 
burocracias centralizadas pero también ciertamente sedentarias. La mediación, 
como una práctica de lugar, implica que los mediadores, comprenden que el 
territorio es el lugar donde los conflictuantes entran en contacto con el estado y 
se forjan muchas de sus imágenes (ver Gupta, 2015, p. 76).

10. Esto es lo que se llama un abordaje o un mapeo de redes en este tipo de enfoques, muy 
cercano también a la lógica de la mediación comunitaria. Para esta consideración hemos tomado 
las diapositivas del curso “Intervenciones Sistémicas en Conflictos Públicos Complejos” dictado en 
Salta por Marta Paillet, en el marco de la Fundación Intermed, en abril y julio de 2018, al que asistí 
junto con varios de los mediadores del Ministerio Público Fiscal de la provincia de Salta.

11. Ver Gupta (2015, p. 80) al comentar un trabajo de Serena Tenekoon.
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En este sentido, como bien explica Balbi (2007), no es posible oponer mo-
ralidad e interés, pues generalmente los actores expresan simbólicamente sus 
intereses en términos morales. Hay un interés de parte de este cuerpo de me-
diadores de afirmar y visibilizar públicamente la mediación en relación a otros 
dispositivos de administración del conflicto, una afirmación que para un sistema 
periférico se vuelve incesante o nunca del todo garantizada (Godoy, 2020).

Cuando el viaje físico resulta dificultoso, los operadores proponen lo que 
podríamos llamar un viaje cultural (Krotz, 2007; Da Matta, 2007)12 al interior 
de sus propios CM, en el sentido de alterar los parámetros comunes de la ins-
titución judicial, invocando en cambio la proximidad, su interés particular en el 
conflicto; la receptividad abierta del relato sobre el conflicto, y de distintas per-
sonas que no habían sido necesariamente comprendidas en las clasificaciones 
originarias del expediente en tanto “víctimas” y “ofensores”.

Bajo los principios de un CPC el trabajo de mediación se opone al “trabajo 
de oficina” en el que se encuentran inmersos en la mediación penal del día a 
día, encontrando en parte el sentido de su práctica en el ideal de lo territorial y 
comunitario:

“a mí lo comunitario es lo que más me gusta. A mi estar metido en la oficina, 
mucho no me gusta. Mucha burocracia ¿viste? A mí me gusta más estar en 
terreno, con gente, con grupos….” (Mediador integrante del equipo de CPC. 
Entrevista 01/03/2018)

La premisa de “recorrer el lugar donde vive la gente” parece permitir una 
mayor comprensión de las aristas del conflicto con el que están tratando:

para mi gusto donde se termina de dar la posibilidad de empatizar y entender 
el conflicto de fondo; cuando vos ves cómo vive, dónde vive, con quién vive. 
Cómo es su condición social. Cómo se juega el entramado comunitario. Se pue-
de hacer un diagnóstico más comunitario que individual, personal. (Mediador 
integrante del equipo de CPC. Entrevista 01/03/2018)

Esta perspectiva es la que a estos mediadores parece resultarles más afín a la 
propuesta de la mediación, la que más les aporta crecimiento profesional indi-
vidual y grupal al igual que disfrute personal. Por eso varios de ellos describen 
estas salidas y viajes como “lo mejor que les pasa en el mes o la semana”:

si vos me preguntás, de todo el trabajo que yo hago, el que más disfruto, es el 
que hago fuera de la oficina. Cuando viajo. Una, porque nos permitió conocer-
nos entre el equipo como mediadores. Porque el trabajo de oficina es como muy 

12. Esteban Krotz (2007), propone que el viaje es uno de los dispositivos por antonomasia del 
contacto cultural que activa la pregunta antropológica. A la vez, Da Matta (2007) distingue en 
el oficio antropológico el viaje horizontal del viaje vertical. El primero, corresponde idealmente 
al movimiento original de la antropología de transformar lo exótico en familiar a partir del viaje 
físico clásico hacia el espacio –físico y cultural- de un pueblo primitivo. El segundo, cuando la 
disciplina se vuelve sobre la comprensión de la propia sociedad, transformando lo familiar en 
exótico. Se trata de un viaje, donde, como el viaje de los chamanes, curanderos y profetas, no 
se sale del lugar para un encuentro con el otro y una aproximación a su universo de significación 
o para llegar al fondo de pozo de su propia cultura (Da Matta, 2007, p. 175).
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solitario. Y si uno no se abre a los espacios de autoconocimiento y autocrítica, 
caés por ahí como en un sinsentido de tu propio trabajo. (Mediadora del Equipo 
de CPC. Entrevista 06/11/2018)

Es así como el trabajo territorial requiere una cualidad especial del mediador, 
que no todos detentan, desarrollan o incluso eligen, y que se sobreimprime a 
otras características personales que ya de por sí se le exigen.13 Medan (2019) 
identifica en el mismo sentido que uno de los requerimientos que tienen estos 
dispositivos de abordaje territorial es un específico perfil de trabajadores. Es 
preciso, indica la autora para los programas destinados a jóvenes en territo-
rio, que quienes encarnen las tareas cotidianas no sean trabajadores de escritorio, 
pues poner el cuerpo implica que estén dispuestos a lidiar con entornos laborales 
ríspidos en cuanto a la falta de infraestructura y a lo relacional (lidiar con es-
cenas de violencia o estar a menudo expuestos a ella). En el caso que estamos 
analizando los mediadores duplican su tarea combinando el trabajo de oficina 
en mediaciones penales comunes con el trabajo territorial y viajes que pueden 
ocurrir una o dos veces en el mismo mes. Durante mi trabajo de campo he visto 
cómo frente a estas condiciones “ríspidas” algunos de los mediadores se desliza-
ban con gran comodidad, aunque otros podían mostrarse perturbados con los 
compromisos imprevisibles que esta modalidad supone; o no del todo cómodos 
con la proximidad comunitaria y con las dificultades del trabajo con grupos de 
gran vulnerabilidad social.

Aun así, durante mi trabajo de campo en 2020 y 2021 en circunstancias de 
las medidas de aislamiento social decretadas por el gobierno nacional ante la 
emergencia sanitaria por el COVID-19 pude apreciar la ansiedad que gene-
raba, en algunos de los mediadores, la imposibilidad de la aproximación a los 
lugares del conflicto y el trato personal (físico) con la gente. Asimismo, la mayor 
exposición al COVID-19 de tales mediadores desde mi propio parámetro o 
percepción de riesgo durante esa experiencia,14 con la intención de aprovechar 
cualquier posibilidad de acercamiento. Estas medidas de confinamiento fueron 
en ocasiones más estrictas o bien más flexibles a lo largo de esos dos años. Por 
ejemplo, en ocasión de una serie de tomas de tierras fiscales en reclamo de terre-
nos y viviendas en asentamientos de la zona del sur de la ciudad de Salta apenas 
declarada la pandemia,15 este conflicto fue desde un inicio derivado a mediación, 

13. Como el equilibrio, la generosidad, la empatía, la templanza, la flexibilidad y creatividad, la 
capacidad de escucha y un temperamento opuesto al de la práctica adversarial, atributos que 
exceden la práctica profesional (ver Godoy y Matta, 2018). También se espera de ellos una 
constante formación y se valora la acumulación de experiencia que a la vez puede coadyuvar 
en cimentar esas cualidades.

14. Sergio Visacovsky (2019) toma a Mary Douglas quien entiende que las percepciones 
del riesgo y las respuestas a éstas son construcciones culturales sobre el futuro que no se 
reducen a los déficits objetivos del mundo natural ni a la psicología individual sino a procesos 
clasificatorios en función de las relaciones sociales en las que la persona se encuentra inserta. 
Desde este punto de vista, la situación de campo que expongo suponía una experiencia de 
alteridad cultural –entre lxs mediadores y yo– como producto de nuestras diferentes inserciones 
grupales y profesionales, formas de evaluación del contexto de peligro y de administrar 
esas supuestas amenazas futuras por parte de nuestras familias e instituciones de las que 
formábamos parte.

15. Se trató en realidad de dos conflictos, uno en el barrio Parque la Vega y otro en Barrio 
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por lo que se conformó un equipo de CPC que a lo largo de algunos meses con-
tó con el permiso de trabajo en el lugar del conflicto. Pero hacia marzo de 2021 
la Directora del CM indicó a los miembros del equipo: “hoy el Procurador no 
quiere desplazamiento”. Mientras que, para mí, que acompañaba al equipo en 
ese momento, tal directiva era un alivio en función de mi percepción de riesgo a 
la enfermedad, para ellos era en parte un problema, si bien, la imposibilidad de 
aproximación física resultaba menguada por una exacerbación de los encuentros 
virtuales o telefónicos con las personas de los conflictos. Durante este proceso 
observé que los mediadores durante las videollamadas por Whatsapp con dis-
tintas mujeres asentadas en una de las tomas dedicaban un momento impor-
tante de esa conversación para manifestarles que para el equipo era importante 
visitar el lugar de la ocupación y que si no lo hacían era por los impedimentos 
impuestos por los órganos administrativos ante la coyuntura. La presencia de 
los mediadores una vez iniciado este diálogo era también reclamada por estas 
personas, cuyas circunstancias de vida imposibilitaban idéntica reclusión: “Me 
gustaría que vayan a ver cómo es vivir ahí; el frío que hace ahí”; “me gustaría 
que conozcan el lugar y conozcan a las familias” repetían estas mujeres al diri-
girse a los mediadores. Estos se sentían particularmente interpelados ante dicha 
demanda, que consideraban una invitación a la que resultaba ofensivo rechazar, 
pues la distancia con el espacio acentuaba la distancia social y la separación con 
el estado, frecuentemente catalogado, según el mismo relato de los mediadores, 
como incapaz de “dar la cara” ante los problemas de la gente. He presenciado 
que en este tipo de conflictos por tomas de terrenos podía suceder que los re-
presentantes estatales convocados para las audiencias conjuntas de mediación 
no asistían. A este comportamiento las personas del conflicto y los propios me-
diadores lo definían como “no dar la cara”. En contraposición, los mediadores 

“daban la cara” o se prestaban a la “escucha” de las dificultades y demandas. Dar la 
cara o prestarse a la escucha era para ellos una conducta ética como funcionarios 
públicos, aunque el conflicto no llegase por esa vía a resolverse. Bourdieu (2007) 
muestra el modo en que, sobre las distancias espaciales, se afirman (aunque 
nunca con una correspondencia plena) determinadas distancias sociales a través 
de experiencias prolongadas y repetidas de estas distancias, que además tienden 
a reproducirse en el pensamiento y el lenguaje. Según el autor su inercia solo 
puede alterarse “a costa de un trabajo de trasplante, una mudanza de las cosas y 
un desarraigo o una deportación de las personas que en sí mismos supondrían 
transformaciones sociales extremadamente difíciles y costosas” (p. 120). Sin em-
bargo, la mediación propone movimientos y desplazamientos intermedios que 
intentan reducir en parte esa profunda distancia social, al aproximarse de ma-
nera personal a territorios profundamente desprovistos de capitales y en cambio 
con alta concentración de propiedades negativas como la pobreza o la ilegalidad.

San Calixto, en la zona sur de la ciudad de Salta, el primero abordado en 2020 y el segundo 
en 2021. Este tipo de ocupaciones se reprodujeron en varias provincias argentinas ante la 
acentuación de condiciones de hacinamiento, violencia y abusos en el ámbito doméstico en el 
escenario del confinamiento.
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El enfoque territorial a partir de dos intervenciones 

A continuación, me detendré en dos casos de mediación que pude acompañar 
con mayor proximidad. Este acompañamiento implicó de algún modo “formar 
parte” de los equipos como antropóloga externa, en una participación observante 
de reuniones tanto presenciales como virtuales donde se debatían las estrategias 
y resultados de la intervención; también observé algunas audiencias de media-
ción en los CM y sobre todo en el primer caso descripto, tuve la oportunidad 
de acompañar el propio trabajo en territorio. El objetivo de la exposición que 
sigue es reflexionar sobre algunos de los dilemas y dificultades que enfrenta la 
mediación para hacer operativo este principio técnico y moral de llegar a terri-
torio. Retomamos el argumento de Boivin, Rosato y Balbi (1999) para quienes 
los preceptos morales no son de ningún modo sistemas cerrados, sino que se 
configuran como productos dinámicos, situacionales y cuyos significados están 
sujetos a interpretación y relativo debate especialmente en situaciones de inte-
racción y de conflictos.

Cabe dos aclaraciones en la presentación de los dos casos. Las tensiones 
allí planteadas no son extensivas necesariamente a otras intervenciones, simple-
mente pueden amplificar situaciones que queremos destacar en el análisis aquí 
propuesto. Y la descripción de los conflictos y procesos está acotada a nuestro 
recorte problemático, pero los casos son mucho más extensos y llenos de detalles 
que aquí debimos omitir.

El conflicto “Soli-La Paz”

El conflicto “Soli-La Paz”, bautizado así por el equipo a cargo en referencia al 
nombre de los barrios de los actores en conflicto: “Barrio Solidaridad” y Barrio 

“La Paz”, consistía en una interrelación abierta de disputas entre jóvenes y ado-
lescentes de barrios periféricos de la zona sudeste, la más populosa de la ciudad 
de Salta (compuesto por cerca de 50 barrios, donde se concentra casi un tercio 
de la población de la capital), bajo denuncias, en general hechas por sus padres 
y madres, de Amenazas, Daños y Lesiones. Si bien en un principio se trataba de 
un conflicto entre dos grupos de la zona, autodenominados “Soli la 1” (por residir 
en la 1° Etapa del B° Solidaridad) y “La Cuadra” del B° La Paz, la intervención 
del equipo en el barrio derivó en la identificación de una hostilidad manifiesta 
entre dos grupos al interior del mismo barrio La Paz: el grupo “La Cuadra” y “La 
Plaza”, nombres que referían en el primer caso a la cuadra donde vivían varios de 
los chicos que lo integraban y a un equipo o hinchada de fútbol, y en el segundo, 
a la plaza donde uno de los grupos se reunía para jugar al fútbol. Desarrollada 
la intervención en mediación entre mediados de 2018 y principios de 2019 tuve 
la oportunidad de acompañar casi todo el proceso en calidad de investigadora 
externa al equipo.

Tomando en consideración los distintos protocolos y recomendaciones naciona-
les e internacionales sobre mediación penal juvenil y justicia restaurativa con niños, 
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niñas y adolescentes,16 la intervención se definió más que como una mediación clá-
sica entre dos partes claramente identificadas, como un “proceso socioeducativo”, en 
el marco de un “proceso restaurativo” que apuntaba a mejorar la convivencia entre 
distintos jóvenes y adultos en el barrio, con actividades orientadas al “cambio de 
percepción”, al “cambio de conducta”, a la producción de “empatía” con el otro, el 
antagonista, y de “autocontrol” de la agresividad como punto de partida para neutra-
lizar los niveles de conflicto. Esto implicaba atender a una multiplicidad de actores 
y de problemáticas emergentes entre los grupos adolescentes, como el consumo 
problemático, la recuperación de espacios comunes, de la confianza en las institu-
ciones comunitarias y la reinserción en el espacio escolar o laboral. Con ese objetivo 
la intervención se fijó en puntos que el equipo consideraba referenciales para la 
comunidad de los jóvenes: el Salón de Usos Múltiples del Barrio La Paz; el Centro 
de Integración Comunitaria del barrio Solidaridad; la casa de las madres de uno 
de los jóvenes del grupo La Cuadra y de uno de los jóvenes del grupo de La Plaza. 
También hubo al menos dos reuniones en la comisaría del Barrio Solidaridad y 
entrevistas con agentes de la llamada “Casita Azul” en Barrio San Benito –aledaño 
a Solidaridad y La Paz– dependiente de la Secretaría de Políticas Integrales sobre 
Drogas de la Nación Argentina (organismo nacional encargado de la atención de 
personas con consumos problemáticos de sustancias). Es interesante, siguiendo a 
Weber, apreciar cómo la oficina deja de ser la médula ósea de este tipo de administra-
ción y adquieren preponderancia los escenarios comunitarios y las propias viviendas 
de los conflictuantes, haciendo más indefinida la separación entre lo público y lo 
privado, el estado y la vivienda personal. Lo comunitario, se recupera como unidad 
social significativa en estas intervenciones, también en sentido opuesto a la buro-
cratización weberiana, propia de un actuar en sociedad racionalmente ordenado 
(Weber, 2014, p. 1177).

En este punto aparecen los llamados “quienes estratégicos”, categoría propia 
de la mediación en los conflictos públicos, esto es, aquellos agentes con capaci-
dad para “construir integración vertical y horizontal” y “agentes clave del cambio” 
de los conflictos (Lederach, 2007, p. 256). Se trata de actores territoriales o 
expertos que enlazan a la comunidad y al estado y se encuentran en una posi-
ción ambigua entre una mayor familiaridad con las personas de la disputa y una 
capacidad de distancia para aportar “criterios objetivos” para la comprensión del 
conflicto y una posible estrategia de resolución. En este proceso fueron incor-
porándose a las instancias de trabajo un vecino, encargado del salón municipal 
de La Paz, un entrenador de fútbol del barrio, operadoras comunitarias de la 
Comisaría del Barrio Solidaridad y fueron consultadas autoridades educativas 
de Barrio Solidaridad, así como el director de la Casita Azul.

Respecto a la descripción que precede, nos preguntamos por un lado si los lu-
gares donde a priori se desenvuelve “lo comunitario” en estos barrios resultan en 

16. Tales como el Protocolo en Mediación Penal Juvenil Restaurativa y Acuerdos Restaurativos 
elaborado por el Ministerio de Justicia y DDHH de la Nación en 2018 o lineamientos de UNICEF 
que indican que frente al delito que involucra a jóvenes se requiere de un sistema de justicia 
especializado y con enfoque centrado en la prevención del delito antes que uno basado en la 
represión y el castigo punitivo.
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espacios referenciales para los jóvenes en el territorio, más ligados a locaciones 
como la cuadra o la plaza (Hernández, Cingolani y Chaves, 2015).17 De hecho, 
los nombres de los grupos enfrentados aluden precisamente a estos espacios: “La 
Cuadra” y “La Plaza” respectivamente. Por otro lado, si bien la presencia semanal 
de las medidoras en el barrio facilita la interacción de las madres y los jóvenes 
con el dispositivo, no siempre esa presencia es bienvenida. Así, estos desarrollan 
mecanismos de evasión de las visitas; faltan de manera no poco frecuente a las 
audiencias de mediación y pueden, sobre todo en momentos en que el proceso 
atraviesa algún momento crítico, parece estancarse, o sufrir cuestionamientos en 
cuanto a su eficacia, no responder al llamado de las mediadoras.

En una ocasión, después de infructuosos intentos de comunicación vía telefónica 
llegamos a la casa de la madre y de dos de los jóvenes del grupo “la Plaza”, uno 
de ellos muy participativo en el proceso. Después de un rato de golpear la puerta 
salió una de las hijas (que participó en algunos de los encuentros) para decirnos 
que su mamá había salido “al centro”, que su hermano tampoco estaba en casa y 
que ambos tenían problemas con su celular. Scott (1998) analiza cómo la gente en 
distintos mundos atravesados por experiencias coloniales es capaz de huir, “prevenir” 
o mantener a distancia al estado o quedar fuera del alcance del gobierno a través de 
mecanismos como el permanente movimiento. “El arte de no ser gobernados” o la 
necesidad de ser menos legible para estas instituciones con presencia en el barrio 
responde al modelo de la movilidad física o incluso virtual. Esto se entiende mejor si 
consideramos que como indica Medan (2019, p. 164) el acercamiento del Estado a 
la vida cotidiana en los territorios puede implicar una vigilancia y una moralización 
mayores de las rutinas de los sectores populares.

Las visitas a las casas particulares de los conflictuantes fueron una estrate-
gia empleada durante este proceso. Además de las que se hizo con el equipo 
completo, la mediadora de origen, acompañada por una integrante del equipo, 
realizó, al principio del proceso, distintas visitas domiciliarias a las familias iden-
tificadas en las denuncias. Así también, cerca de fin de año, cuando se avecina-
ban las fiestas, se acordó junto a operadoras comunitarias de la comisaría del 
barrio Solidaridad hacer una “visita” a distintos vecinos, de carácter “preventivo” 

17. Existe vasta bibliografía donde se analiza la importancia de la dinámica territorial en la 
configuración de relaciones, pertenencias y por lo tanto disputas de adolescentes y jóvenes 
especialmente de sectores populares. En particular el trabajo de Hernández, Cingolani y 
Chaves (2015) repasa el modo en que el barrio ocupa un lugar central en la vida cotidiana 
de niños, niñas, adolescentes y jóvenes en las periferias urbanas. Así, por distintas razones 
de orden sociológico pasar buena parte del día en el espacio público –en las veredas, la calle, 
la esquina, la plaza– caracteriza a la infancia y la juventud de estos grupos, especialmente 
en los varones. Además, la construcción de masculinidad pasa de manera significativa por 
estas formas de dominación de un territorio barrial. La espacialidad entonces –al igual que 
la gestión del tiempo o el cuerpo– es también el lenguaje de la construcción de una alteridad 
etaria, de la disputa, transgresión o imposición de límites al gobierno sobre lxs jóvenes por 
parte de por ejemplo sus cuidadores. En este sentido, según las autoras, la “cuadra”, más 
próxima al lugar de vivienda, resulta en la escala espacial de referencia de niños y niñas más 
que de adolescentes y jóvenes, pues al crecer se amplía el espacio material de la experiencia. 
Respecto a esto último, en nuestro caso observado, “la cuadra” correspondía a jóvenes en 
general de mayor edad que lxs de “la Plaza”; sin embargo, puede que el nombre del primer 
grupo se haya puesto con algunos años de antelación al desarrollo de esta disputa.
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y “urgente” debido a que se acercaban las fiestas y era una manera de “proteger” a 
los chicos. En este recorrido por las casas se debía sugerir que evitaran permane-
cer mucho tiempo afuera, recordando a las familias que en esas fechas “suceden 
actos que atentan contra la vida de los chicos”. Y ser claros en que, por norma-
tivas existentes, no se podía tomar alcohol en la calle ni molestar a otros vecinos.

Pero también, se producen por parte de los operadores estatales en el barrio 
intentos de poner límites a la demanda cotidiana en territorio. En una conversa-
ción entre mediadoras y operadoras comunitarias de la comisaría del barrio una 
de las delegadas policiales contó que ella les brindaba su número de celular a los 
vecinos por si tenían alguna situación. Que ellos le enviaban un mensaje para 
que mande un móvil porque por ejemplo el hijo le pegó al padre, y que cuando 
ella no puede contestar inmediatamente “la bloquean”. Según expone, ella les 
dice a los vecinos que cuando se trate de una emergencia llamen directamente 
al 911 y se queja de que ella “no está para solucionar todo”. Ante este relato la 
psicóloga del equipo de mediadoras interviene diciendo que “se mal acostum-
bran” y que “hay que hacer cortes”, a lo que la operadora comunitaria de la co-
misaría también refuerza diciendo que algunos vecinos son muy “demandantes” 
y generan mucha “dependencia” con esta institución. Es decir, tanto los jóvenes 
en territorio como los propios operadores allí, promueven o, por el contrario, 
realizan activamente interrupciones a las pretensiones éticas y performativas de 
la proximidad.

Otra cuestión problemática es que la separación entre el recorte temporal de 
la intervención y el de la vida cotidiana de los adolescentes en el barrio, generaba 
una desincronización que afectaba la lógica territorial de la intervención. Es 
decir, las mediadoras estaban presentes en territorio un día a la semana durante 
la mañana y los conflictos parecían desencadenarse en mayor medida durante 
los fines de semana, al igual que la sociabilidad entre adolescentes en el espacio 
público suceder significativamente de tarde o noche, cuestión que generaba una 
preocupación permanentemente discutida por el equipo.18 Por otro lado, es cier-
to que la presencia de las mediadoras no era inocua. En algunos casos se espe-
raba a estas agentes con gran expectativa, y en otros, como vimos, se las evitaba 
y hasta huía y en una ocasión al menos se las acusó de haber intensificado el 
conflicto de los jóvenes con la policía, en especial con los agentes del 911, pues 
las madres y jóvenes consideraban que se las había asociado con la fiscalía de 
la zona con quien aparentemente este sector policial se encontraba enfrentado.

En fin, con este caso lo que quisiera resaltar es que la actuación o representa-
ción performativa del estado y la justicia a través del esfuerzo de dislocamiento 
de las mediadoras desde sus CM para mostrar la capacidad de ubicuidad de 
las agencias judiciales para llegar al barrio; la fuerza del concepto técnico que 

18. Probablemente Bourdieu (2007, p. 17) exagera en la prevalencia de las estructuras del 
tiempo público, fundamentalmente estatal, sobre las estructuras de la temporalidad social 
y en la capacidad de regulación del tiempo que tienen entonces los calendarios oficiales 
sobre distintas poblaciones. En cambio, habría que considerar para el enfoque del trabajo 
territorial, el modo en que los puntos de referencia locales de tiempo en función de actividades, 
movimientos grupales y cambios naturales (Evans-Pritchard, (1997[1940]) tensionan en varios 
casos el tiempo de estas burocracias estatales.
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impone la necesidad del reconocimiento del mapa de actores locales para ga-
rantizar un conocimiento del conflicto; y la representación moral sobre la obli-
gación de la proximidad y el interés particular en el conflicto se encuentran con 
personas, en territorio, tanto habitantes del mismo como operadores institucio-
nales y comunitarios, con capacidades de agencia diversas, cambiantes y muchas 
veces contradictorias que complejizan las virtudes del trabajo territorial y su 
propia noción de eficacia. En el apartado final haremos algunas consideraciones 
adicionales sobre esta cuestión.

El conflicto “Campo Grande”

El segundo proceso, bautizado por el equipo de mediadores como “Campo 
Grande”, en referencia al lugar cuyo territorio era objeto de conflicto, comprendía 
una disputa entre dos familias, de un lado la familia Cáceres –especialmente a 
Basilio– y del otro la familia Luna, –a Encarnación y a su hermana Raquel–19 
presuntos herederos de un lote extenso en una zona rural y montañosa del extre-
mo noroeste de la provincia, con denuncias por Usurpación de propiedad, Daños 
y Lesiones.20 Este caso supuso intervenciones en mediación desde el año 2018, 
y con discontinuidades hasta el año 2021. El territorio del conflicto se encuen-
tra inmerso en una particular articulación entre comunidades y organizaciones 
indígenas del pueblo kolla, si bien solo una de estas familias movilizaba más 
claramente redes ligadas a una comunidad indígena. Podríamos decir que buena 
parte del conflicto tenía como base la precariedad legal de la posesión de la tierra 
por parte de ambas familias en una trama histórica de desposesión por parte 
de las comunidades que habitan dicho territorio, sumada a la diversificación de 
herederos, frecuentes migraciones por trabajo de miembros de las familias y con-
secuentemente mayor distanciamiento de sus descendientes, además de que la 
tierra empezó a adquirir mayor valor monetario y posibilidades de explotación.21

19. Los nombres de las personas en este escrito fueron modificados para preservar la 
confidencialidad de los procesos de mediación.

20. El paraje Campo Grande, perteneciente a Campo de la Cruz, también referido en los 
expedientes como Cebolla Muerta o Cebolla Huerta, se encuentra a 132 km de Nazareno, 
localidad situada en el departamento de Santa Victoria (Oeste), al extremo noroeste de la 
Provincia de Salta. Nazareno cuenta con 2.862 habitantes, según el censo de 2010 y alcanza 
una altura de 4.000 m.s.n.m. Para llegar a Nazareno primero se debe viajar desde la ciudad de 
Salta a la localidad de La Quiaca, provincia de Jujuy, en un tramo de 403 km (aproximadamente 
5 horas). Luego, desde La Quiaca a Nazareno el traslado implica 106 km. pero en un recorrido 
sinuoso y de montaña, llevando cerca de 3 horas y media. A partir de ahí queda un tramo hasta 
Campo Grande de una hora caminando.

21. Cabe aclarar, sin adentrarnos mucho en este contexto, que este conflicto remite a una 
configuración social colonial, a partir de la concentración de grandes superficies de tierra por 
parte de la elite local, en este caso de familias herederas del marquesado argentino y boliviano 
y bajo unidades territoriales como haciendas o fincas. Tal cuestión es descripta por Milana y 
Villagra (2020), quienes indican que Salta es una de las provincias con mayor concentración de 
la tierra, y que en las últimas décadas al incremento del valor de la misma ha potenciado la ya 
existente inseguridad jurídica sobre estos territorios, agudizando los conflictos en esta localidad. 
Las autoras se refieren a un escenario donde la presión extractiva en los valles interandinos 
(a través de empresas forestales, de hidrocarburos y agrarias) incrementa las amenazas de 
desalojo en territorios indígenas. A la vez, la pérdida de fuentes laborales en espacios históricos 
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En este conflicto, el equipo trabajó los primeros meses con un enfoque que 
no difería de una mediación clásica, con audiencias privadas con cada una de las 
partes. Como la disputa incluía el reclamo de una porción de tierra sobre la que 
ambas familias decían poseer derechos, el proceso se dirigió a conocer mejor de 
qué se trataba ese reclamo en términos legales, y cuáles eran los argumentos y 
relatos de cada familia al respecto. Pero sabiendo que el dilema de la propiedad 
era un asunto que en rigor cabía a la justicia civil y no penal, y que no tenía 
posibilidades de resolverse en mediación, el equipo intentó trabajar fundamen-
talmente la cuestión de la “convivencia” y la prevención de una escalada mayor 
del conflicto, pues había denuncias cruzadas de agresiones, lesiones, daños y 
acusaciones contra una de las familias por el supuesto cierre de los caminos 
comunitarios. El conflicto además se había extendido e involucró a otros veci-
nos, especialmente hostiles contra Basilio Cáceres. Así, la mediación se dirigía 
también, según lo solicitado por la hija de este último, a disminuir el “costo 
emocional” del conflicto que se reflejaba en la pérdida de la salud y tranquilidad 
familiar y en intentar recuperar el “buen nombre” de Basilio.

Con estos asuntos que se fueron abriendo con las distintas reuniones de tra-
bajo, es dable decir que a diferencia del conflicto Soli-La Paz ocurrieron más va-
riaciones en la lógica de la aproximación/distancia territorial de la intervención. 
En toda la primera parte del proceso en 2019 nunca se llegó a viajar a la zona 
del conflicto debido, por un lado, a las dificultades de agenda de los miembros 
del equipo que estaban también comprometidos con otros procesos abiertos de 
mediación bajo la misma modalidad de CPC en Cachi, Iruya y Santa Victoria, 
además de mantener una gran carga de trabajo en mediaciones comunes en sus 
propios Centros. Por otro lado, las mismas partes o sus representantes habían 
manifestado su conveniencia de reunirse en la ciudad de Salta. Así, al menos 
dos audiencias se realizaron en Salta con la hija de Basilio Cáceres, quien residía 
en esta ciudad, pues su padre expresó su preferencia de que esta lo representara 
en tales instancias y que no era posible recibir al equipo en su localidad. Del 
otro lado, el abogado de las hermanas Luna también residía en Salta, y era 
frecuentemente encomendado por estas para participar de las audiencias en la 
misma ciudad o averiguar en qué situación se encontraba el proceso. Además, 
una mediación en Campo Grande hubiese significado, según nos explicó, el 
cobro de honorarios por más tiempo de trabajo y el pago del alojamiento por 
parte de su representada.

En una audiencia celebrada en el CM perteneciente a una de las mediadoras 
del equipo, habían participado Encarnación, que residía en Nazareno, su her-
mana Raquel que reclamaba residir en la zona de conflicto –Cebolla Muerta o 
Campo Grande–, la hija de Encarnación y otras vecinas que se habían conver-
tido hace tiempo en residentes de la ciudad de Salta. Como vemos, la dinámica 
migratoria propia de la provincia avanzado el siglo XXI hace difícil delimitar 
claramente territorios de pertenencia/residencia y las redes de relaciones unen 

como el ingenio de San Martín del Tabacal promovió el “retorno al territorio”, después de más 
de 15 años, con familias que intentan volver a sembrar, ubicar su “rancho” o “levantar la pirca”.
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y hacen difuso lo urbano y lo rural, el territorio del conflicto y el territorio en el 
cual puede resolverse.

En este punto, podríamos caer en un romanticismo etnocéntrico si tanto me-
diadores como yo como antropóloga pensáramos los “territorios” del conflicto 
como emplazamientos fijos externos a los desplazamientos, a las redes de so-
ciabilidad e interacciones (Pita, 2010, p. 48). Propongo, siguiendo este enfoque, 
realizar una analogía entre el “campo” antropológico y el “territorio” en media-
ción y recuperar a autores como Clifford (1999) o Marcus (2001). Estos autores 
llamaron la atención acerca de que los mundos contemporáneos, poscoloniales, 
neocoloniales, atravesados por la diáspora, por la dispersión de la migración 
o incluso la guerra, por las nuevas tecnologías de transporte y comunicación 
estaban hechos de fronteras lábiles y con localizaciones múltiples, por lo que la 
práctica antropológica y especialmente el trabajo de campo debían repensarse. 
Así, el “campo” que en los orígenes de la disciplina evocaba imágenes mentales 
de espacio desbrozado con un adentro y un afuera, y el trabajo de campo como 
práctica espacial corporizada, que implicaba “salir” a un espacio propio, des-
plazarse físicamente lejos del hogar y compartir una residencia más o menos 
prolongada en los mundos otros para así dar cuenta de la alteridad cultural, ha 
variado, y el campo es menos una ontología dada, una práctica de residencia 
intensiva, que un conjunto de modos –incluidas llamadas por teléfono, comu-
nicaciones por mail, visitas frecuentes– donde es posible establecer una relación 
interpersonal más o menos profunda y repetida a partir de la cual se puede 
evocar un universo social y cultural, lugares, memorias y prácticas. El “campo” 
dice entonces Clifford es allí donde el antropólogo –o el mediador, siguiendo 
con este diálogo– se encuentra con la persona con la que interesa dialogar y 
es necesario reconocer a los nativos en sus experiencias mundanas específicas 
de residencia y viaje. Esta disquisición es útil para pensar la relación entre los 
discursos de las políticas públicas que promueven “llegar a territorio” y los con-
textos que lo hacen o no posible.

Pero queremos marcar otro punto. Nos preguntamos si en ocasiones, o en 
alguna de las etapas del conflicto existe una necesidad de parte de los grupos en 
disputa de “sacar” la mirada de este fuera del territorio y ponerlo lejos del ámbito 
cotidiano, evitando de ese modo las consecuencias que cualquier intervención o 
explicitación pública de posiciones podría tener en el ámbito de las relaciones 
locales.22 Y en ese caso si las agencias estatales representan para las personas 
ese lugar neutro siguiendo nuevamente a Bourdieu es decir, un punto de vista 
legítimo que es capaz de resolver los puntos de vista antagonistas que suceden 
en el ámbito de las relaciones interpersonales en la comunidad y además, si 

22. Philip Gulliver (1997) en una propuesta antropológica procesualista de los conflictos y del 
derecho llamaba a prestar atención a las consecuencias de la solución de controversias y no 
solo al proceso resolutivo (y también a la prehistoria de la disputa) en parte para superar “la 
infructuosa preocupación por lo que es el “derecho”, en lugar de concentrarse en lo que hace 
el “derecho” (p. 6). Pues según indicaba esta solución no ocurre en un vacío social, aislado de 
la corriente continua de interacción que conforma la vida social, y el acuerdo vigente define o 
redefine estados, derechos y obligaciones, tanto para los mismos participantes en la disputa 
como para otras personas.
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estos actores buscan en la justicia, una decisión coercitiva, es decir, un poder 
para hacerla cumplir.

Sin embargo, dado el valor técnico y moral que imprime la categoría de 
“territorio” en esta práctica, la imposibilidad del traslado al lugar es interpre-
tada por los mediadores como una desventaja que de algún modo explica los 
pocos logros obtenidos después de algunos meses de reuniones del equipo y 
audiencias con las partes o sus representantes: “hasta qué punto hemos sido 
reconocidos como negociadores válidos” esgrime uno de ellos. Porque “si no 
caminamos con ellos en el lugar es difícil ganarnos la confianza”. “Necesitamos 
conocer el lugar”, enfatiza este mediador. Vemos en este tipo de expresiones y 
otras presentadas a lo largo de este artículo, cargadas de un autorreproche por lo 
no hecho o no podido hacer, cómo esta cuestión moral está sujeta a una carga y 
movilización emocional de los operadores que fortalece determinadas percep-
ciones y direcciones de conducta en relación a ese valor inicial (ver Balbi, 1997).

Esta representación es sostenida por el resto de las mediadoras del equipo 
hasta la segunda parte de este proceso, desarrollado hacia septiembre de 2021, 
que finaliza con un acuerdo celebrado en el espacio de una “Asamblea” en la 
comunidad de Nazareno, afuera de una casa donde se solían hacer estas reunio-
nes. Esta Asamblea comunitaria es propuesta por un integrante de la familia 
Luna (que había denunciado a Benicio Cáceres por Amenazas en 2020) ante la 
pregunta de la mediadora de origen, sobre “qué sería necesario para que ustedes 
puedan resolver este conflicto” y sobre la que Benicio otorga su conformidad. 
Este proceso en territorio incluye el trayecto a pie de 10 km. desde Campo 
de la Cruz hasta Campo Grande, junto con parte de la comunidad, cuestión 
que es narrada por las mediadoras como algo épico para la intervención. El 
acuerdo mencionado fue firmado por 26 vecinos, incluido el coordinador de 
la Asociación que nucleaba a las comunidades aborígenes de esa localidad. La 
mediadora de origen relata también que, en otro momento de la jornada, se 
reunieron en otro espacio de la casa con Benicio Cáceres y el miembro de la 
familia Luna que había propuesto la reunión en asamblea. Según esta nos con-
tara estos conversaron y se terminaron dando la mano, dirimiendo una cuestión 
personal entre sí. En definitiva, según su visión, la eficacia de la mediación en 
esta segunda etapa, contrariamente a los resultados desalentadores de la primera, 
se explica en buena parte por haber podido montar la mediación sobre el dispo-
sitivo de la justicia local en el territorio, siendo facilitadores de la habilitación y 
el reconocimiento de su propio mecanismo para resolver sus conflictos. En este 
caso, además, las consideraciones sobre el “momento” de la intervención en te-
rritorio ocupan un lugar importante. Para esta mediadora no en cualquier etapa 
del desarrollo de la disputa los sujetos están en condiciones de protagonizar un 
proceso de su gestión a través de un tercero externo en el lugar. En todo caso, la 
recurrencia y eventual escalada del conflicto habilitó la presencia de los media-
dores en territorio y la formalización al menos provisoria de un acuerdo recién 
en esta segunda etapa del proceso, tres años después de la primera mediación 
común y dos años y medio luego de la conformación del equipo de CPC para 
el mismo conflicto. En este sentido, los mediadores entienden el conflicto como 
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un flujo constante y abierto al que hay que prestar atención para una adecuada 
intervención.23

En fin, con este caso mostramos cómo las variaciones en la lógica de la apro-
ximación/distancia territorial de la intervención, más allá de las consideraciones 
de orden moral y técnico de parte de los agentes mediadores, se relacionan con 
los propios movimientos en el espacio de las poblaciones en el mundo contem-
poráneo. Pero también, con el propio desarrollo del conflicto y con los juegos de 
demandas y necesidades tanto de mediadores en relación a su ámbito institu-
cional de trabajo como de los propios demandantes, cuestiones que se ponen en 
juego en la propia interacción en el proceso de mediación.

Palabras de cierre: algunas consideraciones analíticas adicionales

A lo largo de este artículo nos hemos propuesto re-editar un viejo tópico de 
las ciencias sociales, el del territorio, tratando de vitalizarlo y desbanalizarlo 
(Benedetti, 2011, p. 12) al conectarlo con una experiencia de la política pública 
muy reciente como lo es el de la mediación en Conflictos Públicos Complejos 
en la provincia de Salta.

A partir de la descripción analítica de distintas situaciones, escenas de in-
tervención y declaraciones de las y los mediadores en el contexto de su trabajo, 
apreciamos los esfuerzos de estos operadores por significar la práctica de la me-
diación a partir de nociones a la vez teóricas, técnicas y éticas que justifican este 
movimiento hacia las zonas del conflicto. También hemos visto que, en los casos 
analizados, este desplazamiento puede ser discontinuo, y no siempre lograrse 
plenamente, pues la propia dinámica de relaciones locales pone límites a este 
deseo estatal de proximidad, o bien los actores a quienes se dirige la mediación 
contraponen otra imagen o expectativas sobre ese estado y dispositivo de justicia.

Querríamos hacer un refuerzo analítico sobre la conexión entre performance 
estatal o judicial y eficacia. Como definimos anteriormente entendemos esta idea 
de performance como actos de teatralización de lo oficial que de alguna manera 
tienen efectos sobre las personas y los hechos a los que se dirige. Pero que están 
asociados a una creencia también, como en los actos de magia, para volver a 
Hubert y Mauss (1979) donde hay una representación asociada a cierta imagen 
de los efectos del rito que es siempre la de modificar un estado de cosas deter-
minado. La magia es el arte de los cambios según los autores: hay una creencia 
en la eficacia de la magia para producir esos cambios. Además, esa imagen lleva 
generalmente a las ideas de paz, amor y justicia, según describen estos autores. 
El mundo del derecho asimismo está lleno de estos gestos performativos. Es 
decir, el derecho no puede entenderse solo como un caso privilegiado de con-
trol social: “la instancia jurídica no solo reprime, sino produce” (Kant de Lima, 

23. Muy semejante a la idea procesualista del conflicto de Gulliver antes mencionado, para 
quien las disputas son procesos siempre abiertos, donde a veces las negociaciones son 
directas y otras mediadas por un tercero, con o sin autoridad para hacer cumplir la resolución 
adoptada. Y en cuya fase de solución activa las reclamaciones, contrademandas, refutaciones, 
énfasis en la evidencia, tácticas, etc. pueden cambiar durante el proceso.
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2009, p. 9). O lo que es lo mismo, no solo “resuelve” (o no resuelve) conflictos, 
sino también los construye, define los marcos conceptuales y significativos de 
su resolución. Bourdieu también entendía a la justicia como actos de magia 
social, cuya eficacia simbólica consistía en “el poder que poseen de actuar sobre 
lo real actuando sobre la representación de lo real” (1993, p. 4). Y específica-
mente definía la situación judicial como el lugar de transmutación (Bourdieu, 
2001), pues a través de lo que llama el artificio de las formas, es decir, de ope-
raciones con el lenguaje, con las categorías, se transforma un conflicto directo 
en causa judicial, un objeto de controversia en tanto que problema jurídico, un 
enfrentamiento entre personas directamente interesadas en el conflicto en un 
debate entre especialistas y en un lugar neutro y neutralizante. En lo que hemos 
presentado en este texto observamos una operación inversa a la descripta por 
Bourdieu para el caso de la justicia tradicional, aunque con la misma fuerza 
performativa, pues lo que está haciendo la mediación con la aproximación a te-
rritorio es construir un espacio ciertamente oficial o estatal, pero que promueve 
el contacto directo de los operadores con las personas y de las personas entre sí 
en su propio entorno relacional.

¿Podemos decir que la aproximación a territorio hace de la mediación un sis-
tema más eficaz que otros sistemas de justicia? Los mediadores se preguntarían 
desde qué punto de vista medimos esa eficacia. ¿Se producen más acuerdos? 
¿Desescala el conflicto? ¿Se generan transformaciones en las relaciones entre 
los conflictuantes? ¿Se legitiman los reclamos de derechos o de las posiciones 
más o menos vulnerables frente al estado? En el primer caso descripto en este 
artículo no se llegó a firmar ningún acuerdo entre los jóvenes ni sus madres 
y hubo momentos donde la mediación parecía contener la disputa desatada 
y otros donde se le atribuía a esta su agravamiento. En el segundo caso se 
firmaron acuerdos intermitentes entre actores y familias variables que tuvo el 
conflicto a lo largo de su desarrollo y en otro momento los actores abando-
naron la mediación. Pero las mediadoras valoran el consenso surgido a partir 
de su llegada al lugar, principalmente por la cantidad de vecinos firmantes de 
ese acuerdo. Lo que quiero decir es que, aún contra experiencias negativas los 
mediadores siguen creyendo en la relación causal entre el modo del rito o proce-
dimiento y su eficacia, aunque en verdad no podamos verificar el nexo positivo 
entre ambos24. Y al mismo tiempo son agentes que generalmente sopesan las 
ventajas y desventajas de tal aproximación territorial atendiendo a los momen-
tos del conflicto y a las demandas de sus actores.

24. Como hemos dicho en otro artículo en referencia a la relación entre mediación y magia: “La 
magia posee tal autoridad que en principio la experiencia contraria no hace vacilar la creencia; 
se sustrae a cualquier tipo de control. Incluso los casos desfavorables se vuelven en favor suyo, 
pues piensa que son el efecto de una contramagia, de defectos rituales o en general de que 
las condiciones necesarias de aquella práctica no se han realizado” (Hubert y Mauss, 1979, p. 
110). Esta observación permite problematizar la idea de que la creencia en la eficacia de un 
dispositivo se apoya en el éxito técnico de sus resultados. La relación entre eficacia y creencia 
es invertida por los autores siendo la primera una consecuencia de la segunda al tiempo que 
encuentran en las condiciones y contextos las claves para pensar esta relación (Godoy y Matta, 
pp. 47-48).
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Por otro lado, hemos visto que entre los conflictuantes no opera una creencia 
absoluta y abstracta en este método de gestión de controversias sobre otro o en 
estos agentes estatales sobre otros. Recordemos que, para darse la eficacia de la 
magia, tenía que creer el mago, pero también las personas a la que esta se dirige, 
quienes debían guardar esperanzas concretas en la fórmula que la misma pro-
pone. Nosotros observamos que las personas reclamantes aprovechan la opor-
tunidad, utilizan la mediación entre otras alternativas disponibles para resolver 
sus disputas, en algunos casos valoran actos concretos de los mediadores y en 
otros los impugnan. Bourdieu decía también que el Estado está también en la 
zona de la magia pero que el formalismo burocrático se oponía al formalismo 
mágico pues no hay un respeto mecánico, arbitrario, sino respeto a una forma 
que autoriza, es decir, su eficacia se vincula con la legitimidad en la existencia 
del principio que las basa (p. 23). Aun así, si bien los mediadores tienen la fuerza 
de ser representantes de una entidad pública, se presentan y son vistos también 
como actores algo periféricos –y por eso distintos a otros actores estatales–, que 
por lo general fungen más como portavoces o “mediadores” entre demandantes 
y el estado que como agentes con poder propio para la toma de decisiones. Por 
ello es que la eficacia, incluso en los territorios, se ve limitada en tanto la creencia 
se limita según con qué agentes se está tratando y cuánto son capaces de resolver 
en esas instancias concretas.

Por último, queda por reflexionar para futuros trabajos, en los efectos de este 
tipo de intervenciones en el fortalecimiento de los procesos participativos tanto 
de actores individuales y colectivos para la resolución de los conflictos y del teji-
do social organizacional existente allí, compensando desequilibrios espaciales en 
la provincia e incorporando actores de la gobernanza local (lo que los mediado-
res suelen llamar “Quienes estratégicos”). Para ello sería necesario una descripción 
que atienda precisamente al conjunto de actores locales y también estatales que 
suelen participar en intervenciones en Conflictos Públicos Complejos, cuestión 
que no hemos podido tratar con detenimiento en este artículo. Y si acaso al 
mismo tiempo, uno de los efectos de la noción de “territorio” y del propio tra-
bajo en mediación, es que los conflictos son construidos para que sean “de ese 
territorio” y de las personas directamente involucradas, aislando las condiciones 
más estructurales que los producen.
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Uno de los principios metodológicos de la etnografía radica en que el etnógrafo, 
por más que inevitablemente va al sitio de estudio con una idea previa de cómo 
es la sociedad que va a estudiar y qué es lo que quiere estudiar específicamente 
de ese grupo humano, debe estar abierto para cambiar radicalmente de posición 
si descubre que lo más importante para ese colectivo es algo que no había previs-
to. En esta capacidad del etnógrafo está su habilidad de hacer descubrimientos. 
Simultáneo a este principio, radica la convicción de que cada sociedad tiene, al 
menos un locus, un punto central desde el cual se podrían hacer visibles todos o 
casi todos los aspectos de una cultura.

Estos dos aspectos dominan la etnografía de Thomas Melchionne sobre los 
kelpers que habitan las islas Malvinas. Porque si en principio este investigador 
norteamericano arribó a las islas preocupado por realizar estudios sobre la in-
fancia, y por ello incluso trabajó como maestro en el interior de las islas, rápida-
mente notó una cualidad de los isleños: la de consumir de forma notable gran-
des cantidades de bebidas alcohólicas. De ahí que durante su estadía decidiera 
cambiar su proyecto original para describir cómo los habitantes del camp –tal 
cual se denomina al interior de las islas y contrapuesto a la ciudad de Stanley– 
hacen uso de las bebidas alcohólicas, en su convicción de que una compresión 
de los habitantes de las islas Malvinas requería una compresión previa de cómo 
los kelpers lidian con el alcohol.
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Melchionne arribó a las islas unos meses antes de abril de 1982, cuando 
el gobierno argentino de facto decidió la ocupación militar de las Malvinas. 
Retornó a los Estados Unidos durante el conflicto armado y volvió a las islas 
en septiembre de 1982, en donde se quedó hasta mayo de 1983. El estudio 
entonces se refiere a ese presente etnográfico. De todas maneras, el conflicto 
armado aparece de manera muy indirecta, y el autor solo desarrolla brevemente 
la relación de los isleños con las tropas británicas asentadas en las islas una vez 
expulsadas las fuerzas armadas argentinas.

La habilidad de Melchionne está en vincular el uso de bebidas alcohólicas 
con diferentes facetas de la estructura social y la vida cotidiana de los kelpers. 
En el momento de su estadía, las Malvinas se caracterizaban por tener una baja 
densidad demográfica, ya que en 1980 eran 1.813 personas las que vivían en las 
islas, de las cuales 1.050 se asentaban en Stanley y 763 en el camp, la principal 
zona de estudio de Melchionne. A esto debemos sumarles 4.000 soldados britá-
nicos que se instalaron después del conflicto, y que aumentaron la brecha entre 
hombres y mujeres, un punto importante para la tesis de Melchionne sobre el 
consumo de bebidas alcohólicas por parte de los hombres.

Las Malvinas de ese entonces se caracterizaban por tener una estructura eco-
nómica latifundista; por ende, la mayoría de los trabajadores rurales y sus fami-
lias vivían en los centros operativos y residenciales de las estancias, en donde la 
principal actividad productiva era la ovina, y la mayoría de los trabajadores eran 
pastores y esquiladores. Una sociedad que el autor describe caracterizada por un 
poder local fuerte y una autoridad central débil.

Melchionne relaciona el uso de bebidas alcohólicas con variables tales como 
la historia de la población, el clima, el aislamiento cultural con Sudamérica, la 
falta de mujeres y la economía de las islas de ese entonces (caracterizada por la 
instauración del colonialismo británico, el latifundio y un sistema político que lo 
denomina feudal). No utiliza el término alcoholismo, primero porque no es una 
categoría nativa, y segundo porque no quiere a priori patologizar las conductas 
sino antes comprender la situación.

¿Qué tipos de bebidas alcohólicas utilizaban? Aquí la cuestión está en relación 
con el enclave británico que son las islas, ya que la dependencia económica y comer-
cial con el Reino Unido, distante a 13.000 km., hacía que existiese una preferencia 
de la cerveza lager, el ron o el whisky y no de los vinos de mesa tan populares por 
ese entonces en Argentina, distante sólo a 560 km., pero con quienes el intercambio 
comercial, incluso antes del conflicto armado, era muy limitado.

Un principio moral consensuado entre los pobladores es que no se debe mez-
clar la bebida con el trabajo, por ello se bebe más después de la jornada laboral, 
los fines de semana y en fechas festivas. En su opinión, la falta de mujeres es 
un punto nodal del tipo de consumo de bebidas alcohólicas en las islas, pues 
considera que los hombres que están obligados a vivir sin mujeres tienden a 
compensar las lagunas de sus vidas bebiendo en abundancia. Así, beber es parte 
constitutiva de la masculinidad kelper, lo que no implica que las mujeres tam-
bién beban en abundancia. Melchionne casi no encontró abstemios hombres 
en el camp. Entre los hombres, encuentra un continumm entre quienes beben 
poco a borrachos crónicos, que los isleños denominaban piss-up artista, y que 
Melchionne calcula que lo compone un 3% de la población. En el caso de las 
mujeres, describe la situación de esposas que, al no conseguir convencer al ma-
rido para que deje de tomar, deciden ellas también acompañarlo, o mujeres que 
tienden a beber solas en sus hogares y no en los pubs.
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La cuestión de cómo aprenden los kelpers a beber lleva a Melchionne a 
indagar en las diferentes edades. Los niños, imitando a sus padres, juegan a em-
borracharse. Luego de un período de control muy fuerte del consumo en la prea-
dolescencia, paulatinamente, y en especial los varones, comienzan a beber hasta 
estar plenamente habilitados hacia los 18 años, al convertirse definitivamente 
en adultos. Así, beber es un aprendizaje que comienza en la niñez, se continúa 
en la adolescencia y convertirse finalmente en un bebedor habitual índica el 
pasaje a la adultez masculina. Al intentar beber como adulto, un joven aprende 
en esta acción a comportarse como un miembro adulto de la comunidad. Como 
la bebida se considera uno de los placeres de la vida, la competencia cultural para 
un adulto implica saber cómo usar las bebidas alcohólicas de formas aprobadas 
localmente. Los habitantes del camp consumen bebidas alcohólicas como acti-
vidad lúdica y como fuente de placer para acompañar otras formas de recreación. 
Beber es en general una actividad social, por ello simultáneamente a la ingesta 
de alcohol se acostumbra a jugar a los dados, a las cartas, y estimular la conver-
sación. Existen también situaciones como las piss-up, término local que refiere 
a una sesión social de bebida en la que los participantes tienen como objetivo 
mantener un nivel extremo de intoxicación, durante el mayor período de tiempo 
posible, y que en general no son eventos planificados.

Sobre los problemas personales, familiares y sociales que podrían tener este 
tipo de prácticas, Melchionne señala que los isleños no atribuyen la causa de la 
violencia contra las mujeres, el vandalismo o el abuso infantil y otros actos que 
sean culturalmente inapropiados al alcohol en sí, sino que colocan el lugar de 
la culpabilidad en la incapacidad del delincuente individual para controlar su 
comportamiento mientras se encuentra bajo la influencia del alcohol.

Beber es un acto recreacional y de convivencia más que ceremonial o ritual. 
Uno muestra la pertenencia a un grupo social bebiendo con otros miembros de 
su grupo, mientras que, a la inversa, excluir a alguien de un círculo de bebida 
implica también la exclusión de esa persona.

“Vivir y beber en Malvinas” es en su origen una tesis doctoral defendida en 
1985 en la Rutgers University (New Jersey, Estados Unidos). Melchionne fa-
lleció a los 41 años de edad en 1994, y su trabajo nunca fue publicado por una 
editorial profesional, y la presente es su primera edición. Fue descubierta por el 
antropólogo Lorenzo Macagno, quien realizó la traducción del inglés al español, 
la edición y la presentación de la obra. Cuenta también con un prólogo de la 
antropóloga Rosana Guber, una especialista en la cuestión Malvinas.

Si bien describe una realidad que ocurrió hace ya cuarenta años, la obra nos 
ofrece un detallado panorama de la vida de los kelpers que habitaban las islas 
Malvinas en ese entonces; unas islas que los argentinos deseamos tanto que nos 
sean devueltas pero de las que, simultáneamente, sabemos muy poco.

Rolando Silla
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Natalia Gavazzo se formó como doctora en antropología por la Universidad 
de Buenos Aires y magíster en Estudios Latinoamericanos por la University of 
London. Se especializa en la migración boliviana y paraguaya en el Gran Buenos 
Aires, a través de la investigación de diversos aspectos desde el activismo y la 
práctica de danzas, hasta los vínculos comunitarios y el transnacionalismo. Sus 
investigaciones más recientes se enfocaron en las identificaciones de los jóvenes 
e hijos de inmigrantes en Argentina, que es a su vez la temática central del libro 

“Boliviantinos y argenguayos: una nueva generación de jóvenes migrantes e hijos 
de inmigrantes en Buenos Aires”.

Publicada por el Grupo Editor Universitario, la obra forma parte de la co-
lección llamada “Las juventudes argentinas hoy: tendencias, perspectivas, deba-
tes”, desarrollada en colaboración con el Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO). El objetivo principal de esta colección es abordar, desde 
una perspectiva generacional y con un enfoque latinoamericano, la amplia va-
riedad de realidades juveniles presentes en Argentina. En el libro aquí reseñado 
convergen diversas investigaciones etnográficas realizadas por Gavazzo, desde 
aquellas centradas en las identificaciones y formas de participación política y 
social de los migrantes e hijos de inmigrantes en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires (AMBA), hasta su trabajo de campo etnográfico más reciente 
que tuvo lugar a partir del año 2017 con el Bloque de Trabajadorxs Migrantes 
(BTM). Cabe destacar que gran parte del análisis que sustenta a esta investiga-
ción ocurrió entre 2018 y 2019, cuando el gobierno nacional, bajo la presiden-
cia de Mauricio Macri, promovía un discurso y una serie de políticas públicas 
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destinadas a la exclusión y expulsión de la población migrante en nuestro país. 
Esto no solo influye en el contenido de la misma, sino que amplifica la impor-
tancia de atender a las experiencias de esta generación de jóvenes migrantes, y su 
rol como sujetos políticos activos, tarea que la autora desarrolla con gran eficacia 
y una notable profundidad analítica.

A lo largo del libro, Gavazzo explora las distintas formas de construcción de 
identificaciones llevadas a cabo por los jóvenes, destacando sus capacidades de 
agencia y concibiendo a la edad como estructurante en este proceso. Además de 
la cuestión generacional, la antropóloga desarrolla las distintas formas de par-
ticipación política y la presencia de este grupo en la arena pública, compartida 
con la sociedad mayoritaria y los “otros” del campo cultural de los migrantes en 
el AMBA.

La introducción, titulada “La generación de los hijos: dilemas intercultu-
rales” está destinada a la descripción de los contrastes y similitudes entre las 
comunidades de migrantes bolivianos y paraguayos en Argentina, subrayando 
que ambas comparten experiencias como la discriminación estructural y son 
mayormente integradas por jóvenes. Gavazzo justifica aquí el enfoque antropo-
lógico del libro, el cual permite examinar de cerca las trayectorias individuales en 
relación con las estructuras sociales más amplias en las que están inmersos. Este 
apartado introductorio establece las bases de la obra al explorar la heterogenei-
dad dentro de este grupo de jóvenes, cuyas vivencias similares en ámbitos como 
el social, familiar y comunitario influyen en sus formas de autoidentificación y 
en sus maneras de “ser migrante”. Además, la antropóloga anticipa la importan-
cia que tendrá en esta etnografía la condición fronteriza de estos descendientes, 
en su relación con la sociedad mayoritaria y con sus pares migrantes de distintas 
generaciones. Finalmente, la autora otorga la definición de “generación” que 
será transversal a esta etnografía, la cual comprende sus distintas dimensiones 
como la etaria (rango de edad), genealógica (vínculos familiares) y sociopolítica 
(contextos históricos específicos).

En el capítulo 1, “Entre dos mundos: identidades juveniles en disputa”, 
Gavazzo analiza las distintas formas en la que los jóvenes migrantes construyen 
su identificación nacional. Para esto, apoya su argumento en una ingeniosa y 
precisa exposición de los postulados teóricos de autores como Barth, Brubaker 
y Cooper, que permiten concebir a la identidad como un proceso en desarrollo 
constante, influenciado por prácticas, discursos y relaciones sociales. La antro-
póloga vincula esta teoría con los relatos de jóvenes hijos de inmigrantes, a partir 
de los cuales demuestra que si bien se encuentran en una tensión identitaria 
(elegir la identidad cultural de sus padres o adquirir la de la sociedad mayo-
ritaria), la “doble identificación” es vivida como una ventaja en determinadas 
ocasiones, permitiéndoles navegar entre dos mundos. Luego, subraya el carácter 
transnacional de las auto-identificaciones de los jóvenes, donde los consumos 
culturales, como las danzas y los viajes a los países de origen de sus padres, son 
hitos clave en sus trayectorias. Esto revela una amplia heterogeneidad en sus 
prácticas, formas de identificarse y lazos transnacionales, lo que refleja la capa-
cidad de agencia de este grupo.

En el capítulo 2, “Del estigma al emblema: una generación en movimiento”, 
Gavazzo analiza las distintas formas de participación de los jóvenes migrantes en 
el ámbito social y político, explorando cómo las diversas identificaciones –abor-
dadas en el capítulo anterior– influyen en ellas. Para esto, la antropóloga presen-
ta los casos del Bloque de Trabajadores Migrantes (BTM) y el surgimiento del 
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movimiento “Ni Una Migrante Menos” (NUMM), como entornos en los que 
los jóvenes encuentran mayores oportunidades de participación y se auto-re-
conocen como agentes sociales y políticos activos, y se distancian de la postura 
victimizante en la que frecuentemente son encasillados. El BTM se configura 
como un espacio de encuentro y lucha junto a jóvenes de otras colectividades, 
mientras que el NUMM se destaca como un lugar en el que confluyen distintas 
generaciones de mujeres migrantes. Los dos espacios les ofrecen la posibilidad 
formarse y consolidarse como la nueva generación de líderes. En ambos casos, 
su identidad migrante intersecciona con otro componente identitario, como el 
de género y el de clase social o trabajadora, ampliando las luchas y discusiones 
que pueden protagonizar. De esta manera, la autora demuestra que la nueva 
generación de jóvenes migrantes se diferencia de las anteriores por elegir des-
envolverse como sujetos empoderados en lugar permanecer en la posición victi-
mizante, construir alianzas con otros movimientos sociales más allá de aquellos 
que integran al campo de los migrantes, y servirse de ventajas propias de su 
grupo etario para consolidarse como actores activos en la arena pública.

La obra finaliza con una sección titulada “Reflexiones finales: Una nueva 
juventud migrante”, en la que la antropóloga subraya la capacidad creativa de los 
jóvenes migrantes e hijos de inmigrantes en la confrontación con los estigmas 
impuestos tanto por la sociedad mayoritaria como por la generación de sus pa-
dres. La autora también sugiere un nuevo enfoque para los estudios sobre los 
procesos de identificación, el cual aboga por la inclusión de un análisis detallado 
de las prácticas concretas y las redes de relaciones que influyen en dichos proce-
sos. A su vez, Gavazzo propone considerar distintos tipos de prácticas, como las 
artísticas, no sólo como formas de expresión, sino como herramientas y modos 
de participación de esta nueva generación de migrantes, con un notable poten-
cial para generar cambios sociales y culturales.

En conclusión, el presente libro parte de una premisa innovadora, en la que 
la generación de los jóvenes migrantes e hijos de inmigrantes adquiere un lugar 
protagónico, y demuestra su capacidad de agencia y su proceso de conformación 
como sujetos políticos activos. Este argumento es construido y justificado de 
manera sólida en cada uno de los capítulos, en los que la autora privilegia al re-
gistro etnográfico y a las conceptualizaciones producidas por sus interlocutores. 
Es destacable señalar que el texto también expone los relatos de la generación 
de los padres de estos jóvenes, permitiendo así una comprensión más profunda 
y contextualizada de las experiencias y perspectivas de los actores involucrados. 
Esta inclusión no solo enriquece el análisis, sino que también ofrece una visión 
intergeneracional más completa de las dinámicas sociales que se desarrollan en-
tre los distintos grupos. Como fue mencionado, el contexto en el que se realizó 
el análisis de la obra, atravesado por un dominio de discursos y políticas contra 
la población migrante en nuestro país, hizo que sea de suma relevancia atender 
a las experiencias de este grupo. En 2024, estas reflexiones continúan siendo 
cruciales, especialmente en el contexto actual, donde las políticas del gobierno 
nacional encabezado por Javier Milei vuelven a apuntar contra la población 
migrante y otros sectores vulnerables. Por último, cabe resaltar que cualquier 
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persona interesada por los estudios migratorios, generacionales, o sobre los pro-
cesos de identificación encontrará en esta etnografía una fuente de inspiración 
teórica y metodológica para considerar en sus propias investigaciones.


