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Editorial

Editorial

Este número de Etnografías Contemporáneas cuenta con un dossier te-
mático titulado “Etnografías de lo urbano”, coordinado por Gabriel 
Noel y Ramiro Segura. Los cinco artículos que componen la sección 
indagan en múltiples aspectos de la experiencia urbana, que van desde 
las relaciones de diversos sectores sociales con el espacio a los debates 
en torno a la justicia espacial. Carlos Salamanca Villamizar y Francisco 
Astudillo Pizarro se preguntan por el lugar y las posibilidades de la 
etnografía en el incipiente campo de la justicia espacial en América 
Latina, al igual que por las tensiones y dificultades que emergen en 
las principales líneas de investigación, relacionándolas con algunas re-
flexiones en torno a la práctica etnográfica contemporánea. Los autores 
subrayan aportes y desafíos metodológicos en torno a las “prácticas et-
nográficas”, llamando la atención hacia los posibles vínculos entre et-
nografía, investigación participativa y abordajes teóricos de la justicia 
espacial. El análisis de Santiago Bachiller se sustenta en un trabajo et-
nográfico realizado con personas en situación de calle (PSC) en Madrid 
(España), para discutir con las versiones aislacionistas que singulari-
zan a la sociabilidad entre las PSC en términos de un submundo que 
responde a una racionalidad diametralmente opuesta a la hegemónica. 
Los siguientes artículos parten de trabajos de campo etnográfico rea-
lizados en distintos sectores del Área Metropolitana de Buenos Aires. 
La relación con el Estado y el abordaje de la violencia en asentamientos 
informales es el tema que desarrolla Cristina Cravino, basándose en 
una larga trayectoria de investigación en terreno (1986-2015). Cravino 
muestra que la sociogénesis de la violencia en los asentamientos no se 
vincula a una forma de vida particular de los sectores populares, sino 
a un modo de relación del Estado con estos grupos (y la co-construc-
ción de la vida sociopolítica). Siguiendo con la problemática barrial, 
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Andrea Tammarazio analiza el caso de la relocalización como parte de 
la intervención de un programa de gobierno de mejoramiento barrial, 
contrastando la lógica de este programa con el impacto de sus acciones 
en los habitantes de dos asentamientos del conurbano bonaerense. El 
artículo pone de manifiesto cómo la implementación de las acciones 
de relocalización afectan la vida cotidiana de una familia, los costos 
sociales y la centralidad de las relaciones afectivas en la experiencia co-
tidiana de transformación urbana. Finalmente, María Rosa Privitera 
Sixto examina los conflictos suscitados por la recuperación del espacio 
público urbano por miembros de la huerta Orgázmika de Caballito, y 
otros vecinos del barrio. Se pretende así iluminar la productividad que 
la imagen del espacio público “en riesgo” puede tener en un campo de 
disputas por definir quién es o podría ser su legítimo productor, en 
tanto que fuente de “goce para la comunidad”. 

En la sección de artículos libres, las dos primeras contribuciones re-
flexionan en torno a políticas culturales en dos áreas contrastantes de 
Argentina. El artículo de Rubens Bayardo examina diversos sentidos 
asociados a la creatividad y sus implicancias en las políticas culturales y 
la gestión cultural, haciendo referencia a intervenciones realizadas en la 
Ciudad de Buenos Aires a comienzos del siglo XXI. El trabajo considera 
el lanzamiento desde el gobierno local de “distritos creativos” y llama la 
atención hacia las posibles consecuencias para los derechos humanos 
y la realización de la ciudadanía de sumarse a la “promesa felicista de 
la creatividad”. El trabajo de Lucrecia Greco explora diferentes modos 
en que indígenas, actores del gobierno municipal, escuelas intercultu-
rales bilingües, ONG y antropólogos movilizan, producen y disputan 
sentidos sobre las “culturas” indígenas en el pueblo de Ingeniero Juárez 
(Formosa), en un contexto marcado por intensas tensiones en torno a 
la cuestión indígena. Por su parte, Alexis Papazian y Karinna González 
Palominos analizan los recorridos históricos y las trayectorias sociales 
de las familias que conforman una Comunidad Mapuche trashumante 
de la Provincia de Neuquén, observando cómo han ido habilitando los 
diferentes lugares por los que han tenido que transitar dentro de un 
espacio social hegemónico. El análisis parte de estudios de campo en 
las regiones de veranada, de invernada y en situaciones de resistencia 
y reclamo en Buenos Aires y en Neuquén, entre los años 2009 y 2013.

El presente número incluye, además, la traducción de un artículo del 
investigador brasileño João Biehl, publicado inicialmente en Cultural 
Anthropology. El trabajo indaga acerca de los modos de escribir, repre-
sentar y teorizar sobre lo que el autor denomina “lo inacabado en el 
campo”, aquello que se recrea e interpela al etnógrafo. Su abordaje pro-
pone pensar en los diversos ángulos interpretativos que provoca el punto 
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de vista y las experiencias de nuestros sujetos de investigación. Su propia 
etnografía sustenta el planteo de las múltiples narrativas que emergen 
de los relatos de las personas, que además desafían las interpretaciones 
teóricas. Tanto el artículo de João Biehl como el de Tim Ingold que pu-
blicamos en el número anterior nos estimulan a reflexionar, de manera 
provocadora, en el metier de la etnografía y su compleja e imbricada 
relación con la teoría y la filosofía. 

Ponemos a disposición de los lectores esta nueva edición de la revista 
y los invitamos a consultar sus artículos y demás contribuciones. 





DOSSIER 
ETNOGRAFÍAS 
DE LO URBANO
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ETNOGRAFÍAS CONTEMPORÁNEAS 2 (3):

Introducción
La etnografía de lo urbano y lo urbano en la 
etnografía

Por Gabriel D. Noel1 y Ramiro Segura2

El presente dossier se propone como una invitación a reflexionar acerca 
de las etnografías de lo urbano en una doble dirección. Por un lado, etno-
grafías de lo urbano remite directamente a una interrogación acerca de 
la productividad de la estrategia etnográfica en el abordaje de la ciudad 
y de lo urbano desde un punto de vista específico (y relativamente no-
vedoso) respecto de otros enfoques más consolidados en el campo de 
los estudios urbanos. Por otro lado, y de manera simultánea, etnografías 
de lo urbano busca reflexionar (y eventualmente desnaturalizar) lo que 
entendemos por el propio objeto del ejercicio etnográfico: esa condición 
engañosamente transparente que suele denominarse “lo urbano”.

Aunque nunca resulte sencillo rastrear los orígenes de una práctica 
y un campo de saber –y más allá de que las genealogías suelen caer 
con frecuencia en el vicio presentista de legitimar retrospectivamente 
las posiciones contemporáneas de quienes las escriben–, no quisiéramos 
dejar de señalar aquí que ambas preocupaciones (la posibilidad de etno-
grafiar lo urbano y el estatuto de lo urbano etnografiado) remiten a una 
temporalidad de larga duración y a un derrotero tan sinuoso como rico, 
aunque frecuentemente haya resultado ocluido por las representaciones 
más exotistas de nuestra disciplina, con sus hincapiés en paraísos insu-
lares, reservaciones indígenas y aldeas campesinas.

A la luz de esta mezcla de constatación y advertencia, nos limitare-
mos entonces a componer aquí una breve caracterización del campo de 
fuerzas y debates en el que se despliegan las etnografías de lo urbano co-
mo las que integran este dossier, sin perder de vista que aun cuando hace 

1 IDAES-UNSAM, CONICET

2 IDAES-UNSAM, CONICET

12-24
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tiempo ya que la legitimidad de un acercamiento etnográfico de lo urba-
no está fuera de toda disputa, no siempre ello debe leerse como signo de 
que hayamos hecho justicia a todo el potencial de la mencionada larga e 
intrincada discusión acerca de “lo urbano”. Por el contrario, lo que cons-
tatamos con frecuencia es la estabilización de ciertas representaciones y 
tropos problemáticos que reducen la heterogeneidad histórica, social y 
espacial que el término engloba y simultáneamente aplana.

Etnografías de lo urbano

Los antecedentes de la etnografía en escenarios urbanos se han buscado 
en momentos históricos y contextos sociales diversos: la consolidación 
de la ciudad industrial inglesa a mediados del siglo XIX y la consecuen-
te preocupación por la vida de las clases populares, entre los cuales se 
destaca en virtud de su notoriedad (aunque no sea ni la primera ni la 
única obra de esta clase) La situación de clase obrera en Inglaterra, de 
Friedrich Engels (1845); la rápida metropolización de Berlín a finales 
del siglo XIX, que motorizó la reflexión de autores como Georg Simmel 
acerca de la condición urbana (1903), y posteriores ejercicios “etnográ-
ficos” como Los empleados –esa nueva figura que emergía en el paisaje 
metropolitano de la capital–, de Sigfried Kracauer (1930); la vertiginosa 
urbanización de la ciudad norteamericana de Chicago a inicios del siglo 
XX en el marco de la cual se elaboraron las etnografías de cada una de 
las “estelas” que componían lo que se imaginó como un “mosaico” de cul-
turas en la ciudad (barrios de afroamericanos e italoamericanos, barrios 
afluentes de la costa del lago Michigan, el gueto judío, las agrupaciones 
juveniles en esquinas de la ciudad, los vagabundos que llevaban una vida 
itinerante en los vagones de los trenes de carga, los clubes de baile o las 
trayectorias sociales de delincuentes) (Park, 1999; Park y Burgess, 1925; 
Wirth, 1938; qqv. Hannerz, 1986: 29-72); las ciudades del Midwest es-
tadounidense a la sombra de la Gran Depresión (Lynd y Lynd, 1927 y 
1929) o la expansión de company towns mineras durante las primeras 
décadas del siglo XX en África Central y los consecuentes procesos de 
urbanización y “destribalización” que llamaron la atención a los antro-
pólogos británicos que se agruparon bajo la égida de Max Gluckman 
en el Rhodes-Livingstone Institute y la Universidad de Manchester 
(Mitchell, 1956; Evens y Handelman, 2006).

Sin embargo, más allá de estas fructíferas experiencias, que compar-
ten el desafío de haberse desarrollado en contextos en rápida transfor-
mación y con una audacia teórico-metodológica recompensada por la 
densidad y la fecundidad heurística de sus hallazgos, la antropología 
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como disciplina mantuvo durante mucho tiempo una relación compleja 
con la ciudad en tanto objeto. Esto se debió a la persistencia de una do-
ble exigencia, que configurada a partir de los escenarios ya mencionados 
en los cuales sus practicantes fueron construyendo la moderna agenda 
etnográfica –la aldea, la isla, la reservación– se prolongó de manera casi 
siempre irreflexiva en el abordaje sucesivo de escenarios alternativos y 
en la construcción de objetos analíticos en diálogo con ellos. Así, en-
contramos por un lado lo que podríamos denominar la exigencia de to-
talización, es decir, la pretensión holística que se propone como objetivo 
representar un grupo social en su totalidad –y, por lo tanto, la tendencia 
a realizar investigaciones de campo en agrupamientos sociales de esca-
la reducida, siempre que fuera posible, o “fabricarlos” circunscribiendo 
unidades menores cuando esto no sucedía–. Por el otro, lo que podría-
mos llamar la exigencia de alteridad, es decir, la prioridad –o lo que es lo 
mismo, la valoración diferencial positiva– otorgada a la comprensión 
de aquellos “otros” que pudieran mostrarse como sustantivamente dis-
tintos de los colectivos a los que pertenecía el investigador ; lo cual, en 
el extremo, ha alentado tanto las búsquedas de otros exóticos como la 
exotización de quienes pudieran parecer demasiado familiares como pa-
ra resultar dignos de una mirada antropológica propiamente dicha. De 
esta manera, mientras que el holismo como constricción teórica llevó a 
los investigadores a formularse la pregunta de cómo estudiar antropoló-
gicamente una ciudad, la exigencia de alteridad como desideratum epis-
temológico los llevó a interrogarse acerca de cómo trabajar con quienes 
fundamentalmente son nuestros vecinos, o incluso gente como nosotros.

La larga sombra de esta doble exigencia no solo nos permite com-
prender la tardía consolidación de la “antropología urbana” como campo 
específico, reconocible y legítimo dentro de la disciplina – proceso que 
habrá de ocurrir a lo largo de las dos décadas que llevan de 1960 a 1980, 
dependiendo de las dinámicas específicas de las distintas tradiciones 
metropolitanas y de sus variables impactos allende las fronteras nacio-
nales. También nos brindan pistas para comprender el procedimiento 
más o menos explícito desplegado en la construcción de los objetos de 
investigación en sede urbana. Así, y aun siendo conscientes de las ex-
cepciones al respecto, es posible coincidir con Michèlle de La Pradelle 
(2007) en que esta doble prescripción se tradujo en el predominio de 
una suerte de “etnologización” de la vida urbana en una serie de in-
vestigaciones antropológicas en la ciudad que responden a la búsqueda 
por recortar al interior del espacio urbano universos imaginados como 
autónomos –“barrios”, “enclaves” o incluso “instituciones”– sobre la base 
de criterios como la co-residencia, la etnia y/o la esfera de actividad de 
diversos “otros” y donde la tarea consistiría en comprender su “cultura” 



16

 Gabriel Noel y Ramiro Segura / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 12-23

o “subcultura” específica y relativamente autónoma. Ciertamente, este 
modo inusualmente persistente –y muchas veces naturalizado– de prac-
ticar una cierta forma de etnografía urbana ha encontrado con frecuen-
cia credenciales de legitimidad en las referencias a la labor pionera y ya 
mencionada de la primera Escuela de Chicago, que bajo el ascendiente 
y la dirección de Robert Ezra Park, abordara a la ciudad como una suma 
de particularidades aisladas, relativamente circunscriptas y en gran me-
dida homogéneas que, paradójicamente, hacen desaparecer a la ciudad 
del horizonte de la reflexión, reduciéndola –y esto en el mejor de los 
casos– a un mero paño de fondo donde uno puede localizar los fenó-
menos analizados (Hannerz, 1986: 29-72). Pero esta legitimación re-
trospectiva debería tener en cuenta no solo el hecho de que la metáfora 
de la ciudad como una suerte de yuxtaposición de aldeas ha sido objeto 
de numerosas críticas –algunas de ellas prácticamente contemporáneas 
de las formulaciones originales de los discípulos y epígonos de Park–, 
sino sobre todo el que hace ya bastante tiempo que se han desarrollado 
estrategias de abordaje de los fenómenos sociales (y no nos referimos 
solo a los urbanos) que, atentas a las interconexiones, las movilidades y 
la multiescalaridad de la vida social, han llamado la atención acerca de 
la ilusión de las metáforas del archipiélago cultural y el mosaico urbano 
(Hannerz, 1986: 272-350; Barth, 2000; Gupta y Ferguson, 2008).

Más allá de la suerte que la agenda urbana ha corrido en las agen-
das antropológicas metropolitanas, otro ha sido el destino de las pro-
clividades disciplinares en el caso de los estudios antropológicos la-
tinoamericanos. En efecto, en nuestra región (como en muchas otras 
correspondientes a la periferia de nuestras disciplinas) la realización 
de trabajo sobre el terreno en contextos urbanos pertenecientes a la 
propia sociedad del investigador ha sido una constante desde la misma 
constitución del campo antropológico, fundamentalmente debido a la 
ausencia de territorios coloniales en los que desplegar la estrategia de 
etnografía ultramarina que caracterizara a los momentos expansivos de 
las agendas metropolitanas. Justamente por ello –e independientemente 
de las características del espacio bajo análisis– las “antropologías peri-
féricas” solo pudieron sujetarse parcialmente a las exigencias de distan-
cia, alteridad y comparación propias de las “antropologías imperiales” 
(Stocking, 1982), criterios que –como hemos mencionado– obturaron 
durante mucho tiempo la realización –o al menos la legitimación y con-
sagración– de etnografías urbanas en las metrópolis. Pese a todo, estas 
condiciones alternativas no han sido obstáculo para que las antropolo-
gías periféricas hayan indagado con éxito sus propias sociedades, lo que 
muestra –siguiendo a Teresa Caldeira (2001: 21)– “que la alteridad es 
menos una exigencia inmutable de método que un efecto de poder” en 
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un movimiento que potencialmente3 adelantó en nuestras antropologías 
las críticas que desde los centros hegemónicos se realizarían más tarde a 
varios de los tropos clásicos de la antropología.

Etnografías de lo urbano

A su vez, sabemos que la etnografía no es solo una estrategia y un dis-
positivo metodológico, sino también una forma específica de producir 
teoría social, que apuesta especialmente a interrogar las formas naturali-
zadas y consolidadas de construir objetos analíticos en ciencias sociales. 
Justamente por esto mismo, “etnografías de lo urbano” no solo remite a 
la posibilidad de estudiar la vida urbana, sino también a que, al hacerlo, 
nos alienta a repensar los límites y los contenidos de “lo urbano”. En esta 
dirección, de manera análoga a lo que ya hemos mencionado en relación 
con los ejercicios etnográficos en la ciudad, podemos identificar una os-
cilante reflexión de larga duración en el propio desarrollo disciplinar y 
que podríamos –o aún deberíamos– recuperar para problematizar las 
imágenes universalistas y naturalizadas acerca de lo que sería la ciudad y 
de lo que caracterizaría en consecuencia a la vida urbana.

En efecto, como señaló recientemente Jennifer Robinson (2011), la 
“geografía de la teoría” dominante en los estudios urbanos se restringe 
con frecuencia a las experiencias y las historias de unas pocas ciudades 
metropolitanas occidentales: Londres, Chicago, París, Berlín, New York, 
más tarde Los Ángeles o Tokio. La mayor parte de los conceptos con los 
cuales trabajamos han surgido del análisis de estos casos particulares que, 
una vez universalizados, se han transformado en parámetro para analizar 
otros contextos, otras historias, otras ciudades. Y en este marco, una de 
las operaciones más habituales ha implicado la contraposición de estas 
ciudades “occidentales” (asociadas a lo global y a lo moderno) con ciuda-
des dependientes, “del tercer mundo” o del “sur global” (asociadas al sub-
desarrollo y los problemas sociales y urbanos). Así, por ejemplo, durante 
la segunda mitad del siglo XX se definió a “la ciudad latinoamericana” 
por su distancia respecto a los parámetros occidentales, desconociendo no 
sólo la heterogeneidad urbana del continente –no es lo mismo São Paulo 
que Port-au-Prince, Santiago de Chile que Managua–, sino también las 
convergencias –que las hay, y muchas– con desarrollos urbanos de otras 

3 Decimos potencialmente, ya que no desconocemos la “geopolítica del conocimiento” que 
generalmente ha imposibilitado que las antropologías periféricas impacten en el debate de 
las antropologías metropolitanas, a la vez que ha (re)ordenado la circulación de las ideas 
como si estas siempre fluyeran unidireccionalmente desde el centro hacia la periferia (Ribeiro 
y Escobar, 2008). 
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latitudes, convergencias que son escotomizadas desde la misma selección 
de los casos o incluso de las dimensiones a ser comparadas.

Mezcla de particularidad y generalización, por tanto, los conceptos y 
las teorías urbanos son producidos en lugares específicos –y esos luga-
res, como venimos diciendo, importan– y se encuentran sucesivamente 
sujetos a una historia de viajes, apropiaciones, préstamos y resignifica-
ciones. Por eso, Robinson (2002) propone retomar la idea de “ciudad 
ordinaria” presente en los trabajos de la Escuela de Manchester (Evens 
y Handelman, 2006), entendida en tanto locus donde mirar procesos 
compartidos con otras ciudades a la vez que particularidades locales, a 
los fines de dialogar críticamente con conceptos construidos en otras 
latitudes. En definitiva, se trata siguiendo a Ananya Roy (2013) de tra-
bajar con geografías teóricas abiertas, que incluyen, cabe señalar, el tra-
bajo teórico y metodológico realizado en los centros, aunque sometido 
al debido proceso de provincialización (Chakrabarty, 2008), para pro-
ducir una serie de conceptos que permitan reconocer la heterogeneidad 
y multiplicidad de las modernidades metropolitanas y la diversidad de 
modos de existencia de lo urbano. La etnografía en/de “ciudades ordina-
rias” emerge, entonces, como una práctica poderosa para desestabilizar 
ciertos imaginarios urbanos que hacen las veces de sentido común aca-
démico y para comenzar a comprender lo urbano etnográficamente, esto 
es, en sus manifestaciones particulares y específicas.

A su vez, esta particularización, provincialización y re-localización in-
vita a un segundo proceso de desnaturalización, que supone interrogarse 
acerca de la sinonimia establecida entre ciudad y metrópoli. En efecto, 
resulta frecuente que las representaciones estabilizadas de la ciudad en 
el mainstream de los estudios urbanos se hayan construido en torno de 
las metrópolis como las ya enumeradas –en particular cuando la fasci-
nación moderna (o incluso modernista) por el frenesí de la vida urbana 
en la Berlín de Simmel, la Chicago de Park o la París de Halbwachs se 
encuentra en la base de la genealogía de nuestras indagaciones–. Más 
aún, en el caso particular de nuestra región, esta persistencia encuentra 
una afinidad electiva con las condiciones peculiares en que la población 
se ha concentrado en las grandes capitales de América Latina, y que ha 
llevado a la agenda de la antropología urbana de la región a concentrarse 
en las aglomeraciones de mayor tamaño en detrimento de los núcleos 
poblacionales medianos y pequeños, suscitando un sesgo que no se limita 
a la relativa invisibilización que las aglomeraciones menores sufren a ex-
pensas de la metrópolis, sino que producen como parte de sus principales 
consecuencias epistemológicas una generalización indebida construida 
sobre la base de lo que no es más que un caso peculiar y anómalo. Más 
específicamente: si se toma como parámetro de “lo urbano” esas ciudades 



19

La etnografía de lo urbano y lo urbano en la etnografía

excepcionales que con frecuencia superan con holgura varios millones 
de habitantes, y sobre esa base se define por default una condición urba-
na abstracta y generalizada que luego procede a extrapolarse a cualquier 
posible aglomeración calificable como urbana, queda claro que la mayor 
parte de los conglomerados de menor tamaño y sus atributos serán leí-
dos en clave de insuficiencia, fracaso, estancamiento, atraso o anomalía, 
cuando no sencillamente ignorados o exorcizados de la consideración de 
la agenda de los estudios urbanos, desterrados a enclaves (sub)discipli-
narios tan específicos como marginales, o arrinconados en una agenda 
residual que los deriva al campamento simétrico de los “estudios rurales”. 
Lo paradójico de esta asimilación de lo urbano a lo metropolitano es que 
cuando se lo piensa con más detenimiento son en realidad la Chicago de 
Park y Wirth, la Berlín de Simmel, la París de Halbwachs o el eje Nueva 
York/Londres de Sassen las que constituyen anomalías notorias, no solo 
en lo que refiere a su tamaño, sino a los restantes factores asociados a 
su escala y a su posición en los sistemas de los que forman parte. La 
mayor parte de los habitantes urbanos del planeta, como se ha señalado 
con frecuencia, no viven en las grandes megalópolis sino más bien en 
aglomeraciones de tamaño mediano a pequeño, que difícilmente puedan 
ser comprendidas a partir de la extensión acrítica de los resultados de 
las investigaciones en las grandes metrópolis. Ciertamente, es el caso –al 
menos en nuestra región– que la mayor parte de los científicos sociales 
sí residan en ellas, y que, por tanto, alentados por el refuerzo que ofrecen 
ciertos imaginarios metropolitanos que tienden a pensar las relaciones 
de estas ciudades con sus países respectivos en clave de sinécdoque –y 
Argentina ciertamente constituye en este sentido un caso extremo– las 
naturalicen al momento de construir sus objetos analíticos.

Afortunadamente, sin embargo, la situación ha comenzado a cambiar 
en las últimas décadas, cuando como consecuencia de un proceso diná-
mico de transformación a nivel regional cuyas principales características 
incluyen la disminución de la tradicional primacía urbana, el crecimien-
to relativamente rápido de centros secundarios y la emergencia de un 
sistema urbano más complejo, la atención de numerosos investigadores 
se ha ido deslizando en dirección a aglomeraciones de menor tamaño y 
en muchos casos relativamente alejadas de las correspondientes metró-
polis (Greene, 2015).

Contribuciones a una Etnografía de lo Urbano

A lo largo de los párrafos precedentes, esperamos haber dejado claro 
que la apuesta por etnografías de lo urbano que en su propio desarrollo 
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–léase, en su acercamiento “de cerca y desde adentro” (Magnani, 2002) 
a las prácticas sociales de actores espacialmente situados– produzcan 
conocimiento sobre los modos diversos de la condición urbana en un 
mundo interconectado constituye un horizonte no solo posible, sino 
deseable para la investigación antropológica en contextos urbanos. En 
este sentido, las contribuciones del presente dossier comparten esa doble 
interrogación simétrica que señaláramos al principio de esta presenta-
ción: la pregunta por la productividad de la estrategia etnográfica en 
el abordaje de “lo urbano” y la reflexividad teórica y metodológica (o 
incluso epistemológica) acerca del estatuto de “lo urbano” a partir de esa 
misma indagación.

Así, el texto de Salamanca Villamizar y Astudillo Pizarro propone 
movilizar una mirada específicamente etnográfica sobre un problema 
transdisciplinar que ha ingresado recientemente al campo de los estu-
dios urbanos –el de la “justicia espacial”– a los efectos de mostrar de qué 
manera la especificidad de esta estrategia permite mantener en tensión 
la fecundidad de una pregunta que es a la vez sociológica y política, 
teórica y moral, en diálogo con las prácticas de actores situados en con-
figuraciones complejas y conflictivas. Bachiller, por su parte, reactualiza 
a partir de su estudio de personas en situación de calle un fecundo de-
bate en torno a la relación de determinados repertorios subculturales 
con sus contrapartes hegemónicas mostrando de manera cabal hasta qué 
punto los insularismos “culturalistas” y exotizantes en los que a veces 
se regodean varios cronistas de lo subalterno –ya sea en las versiones 
populistas que ven en esas supuestas “culturas” una resistencia virtuosa 
o un repositorio de valores perdidos, ya en las miserabilistas que co-
quetean con eso que siguiendo a Philippe Bourgois (2010) podríamos 
llamar “pornografía de lo sórdido”– impiden reconocer la complejidad 
de repertorios de identificación, de representación y de acción (Noel, 
2013) que enhebran recursos de origen diverso, tanto hegemónicos y 
de circulación extendida como más restringidos y específicos de ciertos 
dominios de relación y de acción. Por último, los trabajos de Cravino, 
Tammarazio y Privitera Sixto iluminan de manera eminente la necesi-
dad de complementar las miradas construidas a partir de una inserción 
local en el terreno –y no está de más recordar que esa inserción local ha 
constituido durante mucho tiempo una de las notas definitorias de la 
etnografía– sobre la inseguridad en los asentamientos informales, las 
políticas de urbanización de barrios en el conurbano y las disputas por 
el espacio público en la ciudad de Buenos Aires respectivamente, con el 
relevamiento de diversas tensiones que exceden ese marco, que lo atra-
viesan, configuran e interpelan, ya se trate de modalidades de relación 
construidas desde diversos dispositivos estatales o gubernamentales, o 
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de proyectos político-morales impulsados por colectivos específicos y 
que se encarnan en modalidades explícitas de uso y disfrute del espacio 
público y sus beneficios.

A modo de cierre –y retomando el carácter de invitación con el que 
calificáramos la aparición de este dossier–, quisiéramos poner de mani-
fiesto nuestra intención de que tanto estas, nuestras palabras iniciales, 
como –sobre todo– los trabajos en él compilados contribuyan a alentar 
sucesivos emprendimientos en etnografías de lo urbano que nos permi-
tan a la vez recoger y seguir ampliando esta creciente tradición que, al 
tiempo que se interroga sobre las diversas formas que asume “lo urba-
no” en las sociedades contemporáneas, nos impulsa a esa revisión teó-
rico-metodológica permanente que prácticamente desde sus inicios ha 
constituido la marca de la buena antropología.
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RESUMEN

En este trabajo ponemos en diálogo algunas de las discusiones sobre la noción 
de justicia espacial con algunas de las llamadas etnografías contemporáneas. 
En la primera parte presentamos una discusión acerca de las formas en que han 
sido abordadas algunas dimensiones de la justicia espacial. Posteriormente, 
destacamos algunas de las principales líneas de investigación que pueden iden-
tificarse en torno a la temática de la justicia espacial vinculadas al medioam-
biente. Finalmente, subrayamos algunos aportes y desafíos metodológicos en 
torno a las “prácticas etnográficas”, identificando sus desarrollos y dificultades 
en clave comparativa. Para esto, subrayamos algunos ejes a través de los cuales 
la etnografía viene respondiendo a los desafíos de la complejidad contemporá-
nea en la que espacio y sociedad se encuentran imbricados.
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ABSTRACT “Spatial Justice (s) and socio-environmental tensions: Challenges 
and possibilities for an ethnography of a transdisciplinary debate”
In this article we discuss some of the debates which address the concept of 
spatial justice in relation to contemporary ethnographies. First, we present a 
discussion about the multiple ways in which the different dimensions of spatial 
justice have been studied. Secondly, we highlight some of the main themes of 
research regarding the notion of spatial justice and the environment. Finally, 
we highlight some contributions and methodological challenges in relation 
to “ethnographic practices” identifying developments and limitations from a 
comparative perspective. Hence, we emphasize some of the aspects in which 
ethnography is responding to the challenges of the complex contemporary 
world in which space and society are interwoven
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Justicia(s) espacial(es) y 
tensiones socio-ambientales
Desafíos y posibilidades para la etnografía de un 
problema transdisciplinario1

Por Carlos Salamanca Villamizar2 y
Francisco Astudillo Pizarro3

Introducción

A pesar de sus múltiples orientaciones, perspectivas y énfasis, la justicia 
espacial efectúa la síntesis de dos dimensiones: una primera, conceptual 
y teórica que permite articular tradiciones intelectuales y trayectorias 
interdisciplinarias. Una segunda, práctica y política, que se expresa como 
un proyecto abierto, dinámico e inacabado en el que aparece como co-
nocimiento comprometido con la transformación de las realidades que 
estudia. Ambas dimensiones proponen una intersección problemática 
sobre la que es pertinente interrogarse en función de los debates que se 
vienen produciendo, dentro y fuera de la antropología, en torno a una 
creciente utilización de “prácticas etnográficas”.

Aunque sobre el término hay todavía discusiones abiertas, el concep-
to y la práctica de justicia espacial emergen como lugar de un encuentro 

1 Retomamos aquí apartes de un texto anterior (Salamanca Villamizar, Astudillo Pizarro, y 
Fedele, 2016). Agradecemos a los editores su invitación a contribuir en este número, a los 
comentaristas por sus críticas a una primera versión de este trabajo, y a Miguel Benedetti por 
sus aportes. Naturalmente los errores y omisiones son nuestra responsabilidad. 

2 Investigador Adjunto CONICET. Director Programa “Espacios Políticas y Sociedades”, CEI-
UNR. salamanca.carlos@gmail.com.

3 Académico. Facultad de Humanidades y Educación Universidad de Atacama. Investigador 
asociado al Programa “Espacios Políticas y Sociedades”, CEI-UNR. francisco.astudillo@uda.cl.
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simultáneamente epistemológico, académico y político. En otro texto 
(Salamanca, Astudillo y Fedele, 2016), hemos ahondado en las comple-
jidades de esta intersección, así como en las derivaciones temáticas que se 
vienen produciendo en varios países de América Latina. No obstante, que-
da aún sin explorar la pregunta por las herramientas y los métodos, lo que 
a su vez da lugar a la pregunta acerca de cómo las prácticas etnográficas se 
han incorporado crecientemente en los conflictos por la justicia espacial.

Nos interrogamos aquí por el lugar y las posibilidades de la etnografía 
en el incipiente campo de la justicia espacial en el Continente, al igual 
que por las tensiones y dificultades que emergen en las principales lí-
neas de investigación, relacionándolas con algunas reflexiones en torno 
a la práctica etnográfica contemporánea. En la primera parte nos referi-
mos a las formas en que han sido abordadas algunas dimensiones de la 
justicia espacial. Posteriormente, destacamos algunas de las principales 
líneas de investigación que pueden identificarse en torno a la temática 
de la justicia espacial vinculadas al medio ambiente. Finalmente, subra-
yamos algunos aportes y desafíos metodológicos en torno a las “prácti-
cas etnográficas”, identificando sus desarrollos, dificultades y desafíos en 
clave comparativa.

Aunque en este trabajo ofrecemos algunos ejemplos de otras regiones 
de América Latina, hemos decidido recurrir a ejemplos de la región de 
La Guajira, en el Caribe colombiano, en donde uno de nosotros viene 
trabajando, a fin de proponer al lector un hilo argumental.

1. Justicia, Espacio, Ambiente

1.1. Arquitectura Conceptual de la Justicia Espacial
La discusión acerca de la justicia espacial elabora una teoría espacial de 
la justicia a partir de dos vías de reflexión y discusión teórica que conflu-
yen. Por una parte, una problematización y discusión filosófico-política 
sobre la justicia (Rawls, 1987, Young 1990, 2000; Musset, 2015), por 
otra, el llamado “giro espacial” (Lefebvre, 1974; Foucault, 1997[1978]; 
Harvey, 1997; Soja, 2014).

La tradición del pensamiento crítico ha abordado muy ampliamente 
la desigualdad y la segregación espacial, económica o política. No obs-
tante, estas desigualdades no necesariamente han sido conceptualizadas 
desde la idea de justicia/injusticia espacial. Así, la noción teórica, retó-
rica y política de la justicia y su problematización filosófica, aporta una 
definición en términos éticos que parte de un juicio crítico y avanza 
hacia una dimensión política.



27

Justicia(s) espacial(es) y tensiones socio-ambientales. Desafíos y posibilidades para la...

Al interrogar comparativamente las elaboraciones de los vínculos 
entre justicia y espacio en la región destacamos como punto de parti-
da teórico, una aproximación de tipo distributiva que conceptualiza la 
justicia espacial como el reparto equitativo en el espacio de los recursos 
socialmente valorados así como también de las oportunidades o posi-
bilidades de utilizarlos o no (Soja, 2014). Este enfoque distributivo se 
inserta en un campo de tensiones producidas en el marco de sucesivos 
ciclos de repliegue y despliegue de Estados y mercados, dando a la or-
ganización espacial una lectura política. Tal conceptualización se pro-
fundiza al incorporar elementos como las localizaciones, las jerarquías, y 
las exclusiones en el espacio, y las complejiza a articularlas con variables 
como las de raza, cultura, clase o género.

Marcuse (2009) por su parte, distingue “dos forma cardinales” de la 
justicia/injusticia espacial: por una parte, las de confinamiento involun-
tario y de segregación social en el espacio que tipifica como el “argu-
mento de la falta de libertad”, y por otra, la de la asignación desigual de 
los recursos en el espacio. Retomemos por ahora la primera de las dos 
formas cardinales de (in)justicia espacial que expresa en las coacciones 
sociales, económicas y políticas sobre determinados grupos de pobla-
ción marginalizada, materializándose en diversas formas de violencia 
simbólica e injusticia espacial, en las que estos grupos y poblaciones 
han sido marginalizados. En efecto, en el campo de la justicia espacial, 
las diferencias de clase, género, cultura y “raza” son fundamentales para 
entender los principales desafíos que presenta (Moshop, 2010; Massey, 
1994; Young, 1990, 2000).

En esta misma línea, una gran cantidad de experiencias muestran que 
diverso tipo de prácticas espaciales relacionadas con la idea de justicia 
espacial apelan tanto a lo legal como a lo legítimo llegando incluso a 
confundir los términos. Determinadas acciones que se emprenden en 
busca de cierta idea de justicia espacial y que se apoyan en sustentos 
legales pueden ser percibidas como ilegítimas mientras que otras, sin 
sustento legal (como una ocupación de tierras) pueden percibirse como 
justas y legítimas (en razón de una situación más amplia – o histórica - 
de violación sistemática de derechos). La distinción analítica entre uno y 
otro término parece necesaria para una comprensión más amplia y pre-
cisa de las formas en que se disputan las justicias e injusticias espaciales.

1.2. La noción de Justicia Ambiental como antecedente
La noción de justicia ambiental, constituye para Latinoamérica el an-
tecedente más directo en términos conceptuales y políticos para la jus-
ticia espacial antes analizada. Originalmente vinculada a procesos de 
discriminación socio-espacial de la población afroamericana en Estados 
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Unidos en las décadas de los setenta y ochenta (Fol y Pflieger, 2010; 
Gobert, 2010), esta noción fue ampliamente recogida y apropiada en 
Latinoamérica durante las últimas décadas en el marco de las transfor-
maciones político-económicas generadas por el neoliberalismo. Sobre la 
llamada justicia ambiental existe una amplia bibliografía iberoamericana 
que puede ser agrupada dentro de la llamada ecología política (Leff, 
2001, 2003; Martínez-Alier, 2002; Acselard y Padua, 2004; Martínez-
Ailier, 2008; Carruthers, 2008; Acselard, 2010; Berger, 2012; Renfrew, 
2011; Merlinsky, 2013).

Esta línea constituye uno de los más nutridos ejes de problematiza-
ción socioespacial de la justicia como discusión contemporánea y, aun-
que con algunas diferencias y matices, representa no solo una crítica 
radical al extractivismo, sino también un intento en la superación de los 
enfoques conservacionistas en el pensamiento crítico latinoamericano.

En el panorama de las discusiones latinoamericanas la noción de jus-
ticia ambiental retoma la segunda de las dos formas cardinales de la injus-
ticia propuestas por Marcuse (2016) antes citadas, y que se refiere a las 
diversas formas de distribución desigual tanto de bienes, recursos, y de 
acceso a derechos, así como también, en la distribución desigual de los 
efectos negativos de la contaminación y otros pasivos ambientales como 
consecuencia de actividades productivas y proyectos de infraestructura, 
energía entre otros. Las experiencias de poblaciones expuestas a fuen-
tes de contaminación –tanto en contextos urbanos como rurales– han 
sido abordadas por autores como Hervé Espejo (2010), Faburel (2010), 
Oliveira Finger y Bortoncello Zonzi (2013) y Scandizzo (2012).

La justicia ambiental también involucra una problematización sobre 
la inequidad y la justicia procedimental (Bret, 2016) en relación con 
las prácticas de ciudadanía, asociatividad, participación y, en general, a 
los relacionamientos de las poblaciones con los Estados, los mercados y 
otros agentes intervinientes a través de las cuales se producen situacio-
nes de (in)justicias espaciales (Caruthers, 2008). En esa línea, la justicia 
ambiental no solo problematiza las desigualdades en los procedimientos, 
sino que simultáneamente se sitúa como corriente intelectual y forma de 
movilización social en la que participan una gran diversidad de actores 
dando lugar múltiples formas de ciudadanía y de acción social que se re-
lacionan de manera heterogénea con cuestiones espaciales y ambienta-
les en diversos contextos de la región latinoamericana (Martínez-Alier, 
2011; Latta y Wittman, 2012).

Ahora bien, mientras la justicia espacial tiene sus principales desa-
rrollos en el marco de estudios, problemáticas y escenarios urbanos, la 
justicia ambiental involucra tanto espacios urbanos como rurales. Otra 
diferencia importante está en el tratamiento de la noción de justicia. En 
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efecto, a diferencia de autores de la línea de justicia espacial como Soja 
(2014), Bret (2016) o Marcuse (2009), que proponen una problematiza-
ción filosófica profunda de la idea de la justicia, la corriente intelectual 
y política de la justicia ambiental desarrollada en Latinoamérica escasa-
mente ha profundizado en dicho aspecto y a pesar de no ser objeto de 
reflexiones teóricas, mantiene una presencia política relevante en cuan-
to elemento normativo y retórico. La justicia ambiental es por tanto el 
antecedente intelectual y político de la noción de justicia espacial en 
Latinoamérica, delinea por tanto las esferas más relevantes en el plano 
teórico, retórico y ético político.

2. Tensiones socio-ambientales contemporáneas

2.1. Contradicciones espaciales del extractivismo
Las tensiones socio-ambientales se han modificado radicalmente como 
consecuencia de la (re)incorporación periférica de Latinoamérica a los 
mercados mundiales en razón de su perfil de economía primaria, bajo el 
llamado “consenso de los commodities” (Svampa, 2013), focalizada en la 
producción y exportación de materias primas de escaso valor agregado 
a grandes escalas. Este proceso ha derivado en una marcada re-primari-
zación de las economías de la región, constituyendo una estructura que, 
pese a múltiples expresiones y formas particulares de despliegue y con-
solidación, conforma en la coyuntura contemporánea una regularidad y 
una relación estructural.

En tanto estrategia de desarrollo económico, el productivismo ex-
tractivista ha sido propuesto como estrategia de desarrollo compartida y 
transversal en todos los países de la región (Alimonda, 2011: 12). En un 
giro inédito, la neoliberalización económica global ha dado forma a la 
agudización del productivismo extractivista, expresándose en cuestiones 
como la permanente transformación tecnológica, la permanente expan-
sión de las extracciones, los cada vez mayores impactos ambientales y el 
aumento exponencial de la participación de los capitales de inversión. 
En términos geográficos, una de las particularidades de este tipo de em-
prendimientos es la reproducción de espacios que reproducen la lógica 
y la forma de enclave (Serje de la Ossa, 2011[2005]; Salamanca, 2016).

La Guajira es un caso emblemático de esta dinámica; la creación de 
la mina de carbón a cielo abierto de El Cerrejón en 1984 produjo una 
transformación a gran escala en términos físicos y económicos,4 y se 

4 La mina es explotada actualmente por compañías multinacionales y que produce en la 
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constituyó como el inicio de una gran expansión de proyectos promovi-
dos por empresas transnacionales de explotación minera (gas, petróleo, 
carbón), que generaron dinámicas político-económicas de gran impacto.

Desde la ecología política iberoamericana la problemática de la dis-
tribución desigual de los recursos y la exposición a riesgos y amenazas 
ambientales asociadas a estas nuevas formas de producción, han sido 
leídas en términos del análisis ecológico y socioeconómico del deno-
minado “metabolismo social” (Martínez-Alier, 2011; Delgado Ramos, 
2013), expresado en los efectos de los medios de producción sobre el 
territorio y la población en la interacción entre sociedad, economía y el 
medioambiente.

Naturalmente, la expansión del extractivismo en el Continente es 
múltiple y diversa y responde a las particularidades de las áreas regiona-
les, las trayectorias productivas históricas y contemporáneas, así como 
al desarrollo político de los Estados-nación, las formas de la ciudadanía 
y sus posibilidades de reacción frente a la expansión de estas nuevas 
formas del capitalismo, en dinámicas que se forman a partir de articula-
ciones complejas a diversas escalas, así como de conjuntos específicos de 
condiciones de posibilidad.

En varios países de la región, las condiciones para esta expansión se 
produjeron en el contexto de dictaduras militares y gobiernos autori-
tarios durante las décadas de los años setenta y ochenta y se consoli-
daron posteriormente en los contextos democráticos. En otros países y 
regiones, la condición periférica de algunas zonas de frontera y la idea 
de que estos territorios estaban deshabitados, eran “desierto” o “tierras 
baldías”, permitió su rápida expansión, una dinámica que en La Guajira 
ha sido referida entre otros, por Puerta Silva, (2010) y Serje de la Ossa 
(2011[2005]).

Teniendo en cuenta el peso poblacional de los indígenas wayúu en 
la región, los trabajos que han abordado el proceso de expansión del 
extractivismo en La Guajira han documentado etnográficamente los 
relacionamientos entre empresas y pueblos indígenas como una esfera 
de diálogo intercultural (Achila, 2015; Puerta Silva, 2010). Frente a la 
situación de violencia que ha marcado esta y otras regiones del país, y en 
el contexto de las actuales negociaciones de paz, movimientos sociales 
como la Cumbre Nacional Agraria, Campesina, Étnica y Popular, han 
demandado la creación de una “Comisión de Verdad Ambiental”. Esta 
propuesta se construye sobre el reconocimiento de la naturaleza como 
sujeto de derecho y sugiere la posibilidad de comprender de manera más 

actualidad 32,8 millones de toneladas de carbón al año, con utilidades que representan casi un 
punto porcentual del PIB colombiano y más de la mitad del PIB del departamento.
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detallada la estrecha correlación entre violencia y dinámicas de degrada-
ción socio-ambiental que contribuyen a la (re)producción de situaciones 
de (in)justicia espacial (CENSAT, 2016).

No obstante, sin importar las particularidades en los procesos de sur-
gimiento, en las últimas décadas asistimos a un proceso generalizado 
de transformaciones jurídicas, políticas y económicas que configuraron 
mercados liberalizados ad-hoc para los denominados “recursos natura-
les”, habilitando múltiples procesos de mercantilización y privatización 
medioambiental, y dando lugar a asimetrías y conflictos que han deriva-
do en múltiples formas de desposesión espacial (Skewe y Guerra, 2010; 
Berger, 2012; Grigera y Álvarez, 2013; Astudillo Pizarro, 2014).

Numerosos autores han analizado las formas en que en el transcurso 
de las últimas décadas, en todo el continente han proliferado numero-
sos mega-emprendimientos mineros configurando un complejo cam-
po de interacción, por naturaleza conflictivo, entre poblaciones locales, 
Estados y empresas (Svampa y Antonelli, 2009; Machado Araoz, 2011; 
Viale y Svampa, 2015).

En La Guajira, algunos autores han recurrido a la etnografía para 
documentar la manera en que la minería afecta de manera diferenciada 
a las mujeres (Barraza Morelle, 2011), mientras que Múnera Montes et 
al. (2014) han documentado los procesos de lucha de las comunidades 
frente a la minería, inscribiéndolos en una perspectiva de larga duración 
(al respecto ver también Benson, 2011). En este conjunto, es preciso 
referir una contribución creciente por parte de comunidades y organi-
zaciones de base que emprenden sus propios trabajos situados a medio 
camino entre la documentación y el testimonio y son el resultado de 
interesantes trabajos colaborativos. Por caso, el trabajo elaborado por la 
organización indígena Fuerza de Mujeres Wayúu (2015a) registra las 
experiencias individuales y colectivas frente a la expansión de la minería, 
la contaminación de los recursos y el despojo territorial.

Una segunda corriente de estudios ha explorado en las consecuencias 
socio-espaciales de la expansión acelerada de monocultivos como la soja, 
la palma africana y la caña de azúcar que se viene produciendo en las úl-
timas décadas. Entre las consecuencias más recurrentes de estas nuevas 
formas de producción agrícola se encuentran la desposesión de tierras, 
el éxodo de población y la contaminación de cuerpos, recursos y territo-
rios generada por una creciente utilización de agroquímicos (Reboratti, 
2010), y una acelerada reconversión de las áreas de producción agrí-
cola de alimentos hacia el monocultivo (Azcuy, 2004; Domínguez y 
Sabatino, 2006).

Entre las investigaciones que se sitúan en las periferias de grandes 
aglomeraciones urbanas, existen investigaciones como las de Renfrew 
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(2011) quien documenta los efectos de la masiva contaminación 
por plomo entre los habitantes de asentamientos habitacionales en 
Montevideo. En Argentina un caso paradigmático es el de la cuenca 
Matanza-Riachuelo, que como consecuencia de décadas de desregula-
ción de las actividades productivas de cientos de empresas que se loca-
lizan en su área de influencia, afectan con su contaminación a diversos 
grupos de población (Swistun, 2008; Carman, 2015). Después de la in-
tervención de la Corte Suprema, el caso es una de las principales refe-
rencias de derecho ambiental (Gutiérrez y Merlinsky, 2013).

Con respecto al despliegue de geografías que (re)producen la des-
igualdad, las regiones de frontera latinoamericanas son un campo de aná-
lisis fecundo. Refiriéndose a una represa en el río Ranchería, Carmona 
Castillo (2013) ha indagado etnográficamente acerca de cómo las obras 
de infraestructura públicas no solamente favorecen a los grandes pro-
pietarios de tierra sino que además perjudican a los pequeños campe-
sinos y las poblaciones indígenas de sus áreas circundantes. Asimismo, 
aunque la represa en cuestión también se proponía el abastecimiento 
de los acueductos de siete municipios muchos de ellos de población 
mayoritariamente wayúu, no obstante, ni el sistema de riego ni el abas-
tecimiento de agua a dichos municipios fue garantizado (Defensoría del 
Pueblo de Colombia, 2014; Procuraduría General de la Nación, 2014). 
Recientemente, el caso fue objeto de la intervención judicial en la que se 
obligó al Ejecutivo a tutelar los derechos, entre otros, “al agua potable, a 
la vida, salud, alimentación [y a una] vivienda digna” (Tribunal Superior 
de Bogotá 2016).

El caso de la represa El Cercado se inscribe en un contexto regional 
más amplio en el que miles de familias wayúu carecen del acceso al agua 
potable y a la alimentación básica. Desde mediados de julio del 2014 en 
adelante los medios de comunicación se refirieron a la situación como 
una “crisis humanitaria” inédita frente a la cifra de más de cuatro mil 
niños muertos entre 2008 y 2013 por hambre y desnutrición.5 Mientras 
el debate acerca de las causas de las muertes por desnutrición en los me-
dios de comunicación rondaba cuestiones como la corrupción, el cambio 
climático y la “cultura wayúu”, las organizaciones indígenas, insistían en 
la impugnación de las dinámicas que (con la participación del Estado) 
construyen territorios que reproducen situaciones de desigualdad en el 
acceso a los recursos naturales. Aunque este caso también contó con 

5 No obstante, ya en 2009 los niveles de pobreza eran del 67% y de pobreza extrema del 
32.4%. De acuerdo a las estadísticas oficiales, entre el 2008 y el 2013 murieron 4.151 niños: 
278 por falta de comida, 2.671 por enfermedades que pudieron haberse tratado y 1.202 que 
no alcanzaron a nacer (Defensoría del Pueblo, 2014).
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una intervención judicial,6 al igual que en el caso de la represa, en esta 
ocasión tampoco se hicieron cuestionamientos de fondo a la estructura 
espacial que impide que determinadas poblaciones puedan acceder a los 
recursos mínimos que garanticen su supervivencia.

Desde una perspectiva regional, estos casos pueden ser puestos en 
relación con una lógica extractiva que privilegia la sobre-explotación 
de los recursos naturales en detrimento incluso de las condiciones de 
vida de los habitantes de las regiones en las que se encuentran. En La 
Guajira, esto se encuentra ejemplificado en los procesos de expansión de 
la mina de El Cerrejón que, en el contexto de crisis ambiental referido, 
recurrentemente ha propuesto - y en ocasiones avanzado con- el trasla-
do de las fuentes hídricas con que cuenta la región con el fin de facilitar 
su expansión (Salamanca, 2016).

Finalizaremos este apartado refiriendo que de cara a estas dinámicas, 
diversas organizaciones sociales vienen encontrando en los discursos del 
buen vivir, una arena de encuentro y de diálogo común. Durante el 2015 
en La Guajira por ejemplo, coaliciones como el Comité Cívico por la 
Dignidad de La Guajira, realizaron movilizaciones, conferencias de pren-
sa y giras nacionales e internacionales en los que vinculaban la “crisis hu-
manitaria” con la implantación de un modelo extractivo que cambió la 
vocación agropecuaria de la región, y declaraban que la escasez de agua 
más que a “fenómenos naturales”, respondía a la asimetría en su uso. En 
estos discursos se reconocía el territorio y a las relaciones que éste habilita 
como aquello que es compartido y transversal y a partir de allí se elabo-
raban proposiciones de justicia ambiental (y espacial) (Salamanca 2015).

2.2. Conservacionismo y capitalismo verde
En su expresión contemporánea, el reconocimiento del neoliberalismo co-
mo sistema económico y político único ha tenido sendas repercusiones, en-
tre las que se destaca el establecimiento de una lógica capitalista en la lec-
tura e interpretación del desarrollo productivo en cualquiera de sus formas 
(extractivismo, monocultivo, entre otros). Dentro de las diversas reacciones 
frente a estas dinámicas, el conservacionismo se ha erigido como una vi-
gorosa línea de pensamiento y acción, promovida por poderosas ONG con 
notables capacidades económicas y de influencia política. Desde esta línea, 
se asumen como inexorables los permanentes procesos de expansión de 
las nuevas formas de explotación económica, frente a lo cual se plantean 
una serie de políticas que recuperan esta toma de posición, entre las que 
subrayamos tres: (i) convertir en aliados a los promotores del extractivismo 

6 Esta vez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, tutelando el derecho de los 
wayúu al agua potable, al hábitat y a la alimentación (CIDH 2015).
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(sean estos públicos o privados) (ii) apelar a la Responsabilidad Social 
Empresarial (RSE) como mecanismo de regulación y mitigación de impac-
to (iii) implementar políticas que sustraigan especies endémicas, regiones 
biodiversas y comunidades en riesgo o amenazadas.

El conservacionismo como corriente medio-ambiental, es una co-
rriente que ha sido compatibilizada con el desarrollo extractivista neo-
liberal a través de la RSE, así como también en relación a las políticas 
de desarrollo promovidas por los Estados. Bajo esta perspectiva se busca 
“proteger a la naturaleza” mediante la creación de áreas de conservación 
o parques protegidos, invisibilizando algunas dimensiones sociales del 
territorio y contribuyendo además a la despolitización de las discusiones 
ambientales (Carman, 2015).

Estos casos tienen en común el surgir en un contexto caracterizado 
por el reconocimiento del neoliberalismo como sistema político y eco-
nómico único, en el que los recursos como el agua, el aire y el carbono se 
ponen en el mercado, y en el que las comunidades locales de indígenas 
o campesinos pobres se convierten en aliados ecológicos y “empresarios” 
del ambientalismo y en el que se suscribe a la idea de que el capital es 
el mejor regulador de los conflictos y las crisis ambientales. Es en este 
marco que en La Guajira, las organizaciones conservacionistas, las em-
presas mineras transnacionales como El Cerrejón y el gobierno nacional 
establecen alianzas para promover la protección de especies endémicas 
y la creación de parques nacionales, sin objetar el extractivismo como eje 
fundamental de crecimiento económico.

Frente a esta situación, de la mano de las políticas de la diferencia, de la 
identidad y de la expansión de los nuevos medios de comunicación, cam-
pesinos, indígenas y otros colectivos luchan por la visibilidad a través de 
imágenes, slogans y páginas de internet, presentándose como merecedores 
de la ayuda estatal y la solidaridad ciudadana, nacional o internacional 
para distinto tipo de iniciativas y proyectos frente a las consecuencias am-
bientales de la expansión de las formas de producción y de consumo que se 
expanden de la mano del neoliberalismo. Se trata de un mercado de mere-
cimientos morales que abrevan en las aguas de la autoctonía, de la estética, 
de la responsabilidad y de la eficacia, y de unas formas de acción política 
que inciden también en la forma en que dichas comunidades piensan y se 
proyectan con respecto a los problemas medio-ambientales que enfrentan.

3. Desafíos y posibilidades metodológicas

Dentro de la diversidad de abordajes que las tensiones socioambientales 
y la justicia espacial han tenido en la región en el contexto neoliberal, 
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han sido múltiples las opciones metodológicas planteadas desde diversas 
corrientes y por diversos autores, dificultando la identificación de linea-
mientos claramente definidos y constituyendo, más bien, una constela-
ción dispersa de técnicas, procedimientos y estrategias. En esta sección 
exploramos algunos de los puntos que consideramos perfilan algunos 
desafíos metodológicos que pueden aportar a la discusión etnográfica 
contemporánea.

3.1. Territorialidades y cartografías
En términos de la investigación sobre cuestiones socioambientales y las 
posibilidades de la justicia espacial y la etnografía, la cartografía se revela 
como uno de los principales desarrollos metodológicos más recientes. 
Herramientas y técnicas provenientes de otras disciplinas como la geo-
grafía, se han traducido en relevantes aportes en términos metodológi-
cos y políticos. La creciente multiplicación de herramientas de repre-
sentación cartográfica facilita su apropiación por parte de académicos, 
activistas, comunidades e instituciones dando lugar a múltiples usos de 
la representación espacial de los territorios en disputa (Salamanca, 2012 
y 2012b; Risler y Ares, 2014).

Los dispositivos cartográficos resultan interesantes para la discu-
sión etnográfica con miras a una constante actualización de sus alcan-
ces, considerando el fuerte componente espacial, territorial y regional 
de los fenómenos que forman parte de las problemáticas abordadas y 
que interpelan el quehacer etnográfico. Las nuevas tecnologías de la 
información aparecen como herramientas facilitadoras en la construc-
ción de plataformas que posibilitan la recolección de datos de trayec-
torias, conocimientos y experiencias en donde lo local, lo regional y lo 
global se ven articulados ampliando los límites tanto de las prácticas 
etnográficas como de la cartografía crítica (Sánchez y Pérez, 2014). 
Plataformas como LandMark (https://www.landmarkmap.org) y el 
proyecto Environmental Justice Atlas EJATLAS (https://ejatlas.org), por 
ejemplo, sistematizan en soportes web interactivos información global 
sobre derechos territoriales y conflictos socio-ambientales, para el mo-
nitoreo de diversas situaciones de injusticias espaciales, constituyendo 
un nodo global de encuentro entre académicos, activistas y ciudadanos 
en tiempo real. En estas plataformas la investigación en contextos loca-
les se combina con análisis a escala nacional permitiendo situar dichas 
situaciones en contextos más amplios.

Estas nuevas plataformas abren interesantes horizontes para la jus-
ticia espacial en lo que se refiere a la tensión entre lo universal y lo 
particular que ha atravesado varios de sus debates (Harvey, 1997; Young, 
1990), y frente a la ilusión de los localismos insularizados, propios de las 
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representaciones sociales de la etnografía clásica (Marcus, 1991; Gupta 
y Ferguson, 1997) y a la necesidad de dar cuenta de las múltiples escalas 
en que se producen o no los patrones de disparidad geográfica.

Las nuevas técnicas de recolección de datos, análisis y representación 
cartográfica han dado lugar a otros procesos interesantes, entre otros por 
requerir por principio relaciones de trabajo colaborativas, multi-situadas y 
a diversas escalas. En el año 2016, Mac Chapin y de la UICN coordinaron 
la elaboración del Mapa de Pueblos Indígenas, Áreas Protegidas y Ecosistemas 
Naturales de Centroamérica (Chapin et al., 2016). En la elaboración de este 
mapa participaron líderes y organizaciones como el Consejo Indígena de 
Centroamérica (CICA). Para sus promotores este mapa es un logro im-
portante para hacer frente a la destrucción de los ecosistemas que cons-
tituyen el hábitat para una gran cantidad de indígenas de la región. En 
esta misma línea, el mapa elaborado entre otros por Grünberg y Pereira 
(2016), retoma la experiencia anterior del mapa Guaraní Retâ (2010) y se 
propone la localización de todas las comunidades guarani en Argentina, 
Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay. Este material puede ser de gran im-
portancia para ulteriores análisis con respecto a los derechos territoriales, 
así como para establecer vínculos analíticos con dinámicas socio-ambien-
tales como las diversas formas de expansión de la frontera productiva 
en torno a productos como la soja. Estas dos experiencias abren nuevos 
horizontes para la investigación y la acción planteando problemáticas que 
superan el marco de los Estados Nacionales.

En trabajos ya publicados por uno de nosotros, se han abordado va-
rias dimensiones ligadas a la producción cartográfica, principalmente en 
contextos indígenas (Salamanca, 2011; 2012b). En uno de dichos tra-
bajos se aborda la pregunta acerca de si las cartografías indígenas son 
o no un instrumento eficaz de reivindicación en contextos legales. Este 
aspecto merece ser retomado a la luz de las dinámicas que se vienen pro-
duciendo al interior de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(en adelante CIDH) es el organismo internacional que como ningún otro 
ha abierto las puertas para la inclusión de los derechos indígenas, entre 
los que el tema de las tierras y territorios ocupa un lugar protagónico.7

En la mayoría de estos casos judiciales, los mapas fueron aportados 
como material de prueba y en tanto tales, se demostraron como una he-
rramienta clave para demostrar cuestiones como la gestión colectiva del 
territorio y la continuidad histórica de los indígenas en sus territorios 
tradicionales, la condición de sacralidad que para los indígenas tiene el 

7 Entre los quince casos contenciosos sobre derechos indígenas y tribales sancionados entre 
el 2001 y el 2012 por la CIDH, Benedetti (2016) ha identificado siete que se refieren a derechos 
colectivos territoriales.
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territorio que habitan, así como la importancia vital de este último para 
su “desarrollo cultural, religioso y familiar”. Tres sentencias recientes de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) referidas a la 
violación de derechos territoriales de pueblos indígenas,8 atestiguan la 
tendencia a la incorporación de los mapas en ámbitos judiciales. Como 
señala Benedetti (2016), lo inédito en estos tres casos más recientes, es 
que la Corte ha decidido incluir los mapas en las sentencias sobre las 
cuestiones territoriales debatidas.

3.2. La Participación y compromiso político como desafío metodológico
Entre las diversas líneas de trabajo que se produjeron entre las décadas de 
los sesenta y setenta en la región, sobresale la denominada Investigación 
Acción Participativa (IAP), corriente teórico-metodológica iniciada por 
el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, que sintetizó elementos 
de disciplinas como la historia, la sociología, la antropología y la psico-
logía social, en una temprana apuesta por la transdisciplinariedad.

Surgida en las convulsionadas décadas de los años sesenta y setenta en 
Colombia, esta corriente dialogó de múltiples formas con los procesos de 
transformación promovidos por movimientos y organizaciones sociales 
como la corriente de educación popular de Paulo Freire en Brasil.

En los últimos años han emergido líneas de trabajo que incorporan 
técnicas participativas de investigación, estrechamente ligadas a los pro-
yectos de desarrollo e intervención de instituciones gubernamentales, 
ONG y agencias internacionales. En torno a estos abordajes, hay quienes 
afirman que buscan “direccionar el cambio social y guiar a las comunida-
des” desde relaciones asimétricas de poder fundadas en el conocimien-
to (Burdick, 1995), mientras que otros defienden que estos abordajes 
pretender producir un “empoderamiento” que “facilite el cambio social” 
(Barab et al., 2004, Buckles y Chevalier, 2009). Expresiones en esta línea 
son algunos desarrollos de lo que se conoce como etnografía de acción 
participativa (Tacchi et al., 2003), promovida por organismos multilate-
rales como UNESCO y por una diversidad de organizaciones del tercer 
sector y los Estados.

Estas propuestas se alejan políticamente del proyecto crítico de la 
justicia espacial y ambiental, en la medida de que se plantean como 

8 (1) “Caso Comunidad Garífuna de Punta Piedra y sus Miembros Vs. Honduras” Sentencia 
de 8 de octubre de 2015 (Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas). Ver 
especialmente los tres Anexos con mapas: Anexo I, p.109, Anexo II, p.110, Anexo III, p.111. (2) 
“Caso Comunidad Garífuna de Punta Piedra y sus Miembros Vs. Honduras”. Sentencia del 8 
de octubre de 2015 (Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones Y Costas). Ver mapa en 
Anexo, p.84. (3) “Caso Pueblos Kaliña y Lokono Vs. Surinam”. Sentencia del 25 de noviembre 
de 2015 (Fondo, Reparaciones y Costas). Ver mapa en Anexos: Anexo I, p. 91, Anexo II, p.92, 
Anexo III, P.93.
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des-politizadas y des-ideologizadas. Aquellas tendencias, alcanzaron 
incluso a la misma IAP en lo que sus propios fundadores han denomi-
nado como una “cooptación” de la IAP por parte de instituciones como 
universidades, organismos multilaterales, ONG, consultoras y expertos 
(Rahman, 1991). Paradójicamente, aquel proceso de “cooptación” técni-
co-institucional de la IAP al mismo tiempo que ha visibilizado el trabajo 
colaborativo a escala mundial, ha invisibilizado tanto el rol pionero de 
Fals Borda, como el perfil crítico y la sofisticación epistemológica de la 
IAP (Oslender, 2013). Estas tendencias responden más a la transforma-
ción de las condiciones en las cuales se produce y se recurre al conoci-
miento antropológico y a la demanda de un perfil profesional, pero que 
ha tenido menos influencia a la hora de proponer nuevos interrogantes.

El perfil político de la justicia espacial, ambiental y ecología políti-
ca, plantea el encuentro o cuando menos, la aproximación entre teoría 
y praxis, en la medida que la reflexión sobre la justicia hace explícito 
establecimiento de una actitud crítica, una voluntad normativa y una 
toma de posición en las disputas a favor de poblaciones subordinadas u 
oprimidas. En ese sentido, la tradición clásica de la metodología de la 
IAP -conectada al trabajo de Fals Borda-, parte del mismo supuesto, es 
decir, de la tensión elemental entre conocimiento y acción, entre teoría 
y praxis. Es decir, dicha agenda de investigación tiene en la IAP y en 
la etnografía, elementos metodológicos convergentes con el perfil ético 
y político de la justicia espacial y los estudios en torno a las tensiones 
socioambientales revisadas en este trabajo.

Proponemos un rescate de las discusiones que hicieron parte de la 
corriente original de la IAP, fundada por Fals Borda, puesto que las mis-
mas abren la oportunidad de destacar una serie de dimensiones relevan-
tes en una problematización epistemológica, sociológica y geopolítica 
de la metodología. A su vez, estas discusiones permiten hacer relecturas 
en dimensiones como el rol del investigador y las formas de involucra-
miento en las problemáticas, la visibilización del rol de los sujetos en la 
producción del conocimiento, y los dilemas epistemológicos en torno al 
doble involucramiento.

La IAP es relevante como antecedente por su condición de cono-
cimiento geopolíticamente situado y políticamente comprometido, 
enraizado a su vez en la historia del pensamiento crítico en la región 
latinoamericana, en la medida que surge como parte de un movimiento 
cultural, social e intelectual más amplio, del que también hicieron par-
te corrientes como la teología de la liberación, la filosofía de la libera-
ción, la educación popular y la comunicación alternativa (Torres, 2007; 
Ortíz y Borjas, 2008). Su consideración ética y política, expresada en 
el compromiso ideológico con sujetos subordinados y oprimidos, más 
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su condición de metodología interdisciplinaria y epistemológicamente 
inscrita en el paradigma crítico, la convierten en un campo fértil de 
potenciales aportaciones a las líneas de investigación sobre tensiones 
socioambientales, para la justicia espacial en tanto proyecto teórico po-
lítico, así como también para la apertura de líneas de discusión para la 
renovación etnográfica.

Se puede caracterizar a la IAP como una forma de co-producción de 
conocimientos, síntesis de experiencia y compromiso, la experiencia en 
tanto aprendizajes intuitivos fundados en el estar y participar en el cam-
po a través de la noción filosófica de “vivencia” inspirada en la filosofía 
de Ortega y Gasset (Fals Borda, 1991) Por otra parte, la interacción y 
participación activa y participativa en el campo con los grupos humanos, 
pueden ser consideradas cuestiones que aproximan los puntos de diálo-
go a la etnografía y sus prácticas de campo. El trabajo de campo en la 
IAP implica una toma de posición que da forma a su estructura episte-
mológica y que en el plano axiológico, abandona la idea de neutralidad. 
Se propone aquí una articulación de los saberes académicos y cotidianos 
que busca romper la asimetría entre sujeto y objeto, de forma voluntaria 
y explícita a través de la experiencia de la participación comprometida 
(Fals Borda, 1991). La novedad del enfoque no está tanto en la par-
ticipación como en la dimensión de la acción, ya que esta materializa 
una forma de participación política con y a favor de las comunidades, 
en la que el conocimiento no solo debe beneficiar a las comunidades 
subordinadas contribuyendo aumentar su poder, sino que aquellas son 
convocadas a participar y controlar el proceso mismo de producción de 
conocimiento (Borda y Rahman, 1991).

Pese a que la IAP en tanto método comparte técnicas, herramientas y 
formas de aproximación con la etnografía, sus desarrollos fueron en bue-
na medida paralelos, y sus relaciones involucran tanto algunas afinidades 
metodológicas como sus distancias axiológicas. Pese a sus paralelismos y 
similitudes fundadas en el trabajo de campo y la utilización de técnicas 
diversas, pocos antropólogos exploraron las posibilidades de la IAP en 
su vertiente original (Hemment, 2007). Una cuestión que llama más la 
atención, toda vez que ésta se desarrolla y emerge de forma contem-
poránea a las múltiples críticas que entre los años sesenta y setenta se 
producirían en el seno de la etnografía tradicional (Gubrium y Harper, 
2013). Cuestiones como la participación, el compromiso político, la no 
neutralidad y las asimetrías de poder entre sujeto y “objeto” fueron de-
jadas de lado en la crítica etnográfica contemporánea, produciéndose 
además un alejamiento de las agendas de investigación antropológicas y 
etnográficas de los campos en tensión de los movimientos sociales hasta 
la década de los años noventa (Burdick, 1995).
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La cuestión del compromiso, la toma de posición ante el conflicto y la 
co-producción del conocimiento como problematizaciones metodoló-
gicas de la IAP convergen tanto con las posibilidades de una etnografía 
crítica (Burbick, 1995; Hemment, 2007; Oslender, 2013), como con las 
nociones de justicia espacial y ambiental, y su perfil político ante las 
consecuencias socio-ambientales de la expansión del extractivismo.

Como pudimos observar en la segunda sección de este trabajo, una 
característica estructural en la construcción del campo socio-ambiental, 
es el ser un campo atravesado por múltiples intereses, legitimidades y 
posicionamientos en la estructura de poder, haciendo de la diversidad 
y de la multiplicidad características propias de las arenas de disputa en 
la que se expresan dichas tensiones. Estas características se reafirman 
al reconocer que en dichas disputas participa una gran diversidad de 
actores como activistas socio-ambientales, vecinos de áreas urbanas y 
rurales, pueblos originarios, profesionales de ONG y otras, sectores de 
la academia, representantes de gobiernos locales, técnicos y funciona-
rios, representantes del Estado y del mundo privado (Molina Roa, 2011; 
Bebbington et al, 2012; Walter y Urdiki, 2014).

Estas arenas, simultáneamente diversas y en conflicto, han de ser con-
sideradas como una especificidad en la configuración dinámica y polí-
tica de los campos etnográficos. La IAP de la mano de su concepción 
dialéctica del sentido común como campo de acción y como recurso 
cultural de los grupos oprimidos (Fals Borda, 1999), identifica en todo 
campo una base de poder que busca visibilizar e intervenir, buscando 
superar la ética de la representación.

Como bien muestra el estado de la cuestión en torno a los diversos 
campos de las tensiones socio-ambientales en la región, las transfor-
maciones de la coyuntura neoliberal han transformado los marcos re-
lacionales entre comunidades, mercados y Estados. El neoliberalismo, 
viene (re)configurando la arquitectura de las “bases de poder” en las que 
las investigaciones de acción participativa toman lugar. En este esce-
nario emerge con fuerza el denominado “tercer sector”. Tanto las nue-
vas narrativas de reivindicación socio-ambiental como muchas de sus 
prácticas han mostrado un auge en el protagonismo de organismos no 
gubernamentales que capitalizan el espacio dejado por los Estados en la 
gestión del conflicto entre comunidades y empresas. Las nuevas meto-
dologías de participación, así como también el reciclaje de versiones tec-
nificadas de la IAP le han dado a los actores profesionales, académicos y 
ONG, un rol mediador y en muchos casos protagónico y determinante 
en el desenlace de muchos de estos conflictos al presentar apoyo técnico 
y jurídico a las comunidades, a la vez que diseñar y definir muchas de las 
estrategias que se despliegan en estas tramas en conflicto.
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La IAP en su versión originaria reconoce las particularidades de un 
campo múltiple; no obstante, propone una vigilancia fundada en una 
actitud anti-vanguardista de cara a la co-participación entre los actores 
en juego. En ese marco, aunque se reconoce el aporte y el lugar de ac-
tores del tercer sector, éste se propone como un rol catalizador y no do-
minante (Rahman, 1991), cautelando así el equilibrio en las relaciones 
colaborativas de co-producción del conocimiento.

Un silencioso aporte de la propuesta metodológica y teórica de Fals 
Borda fue la relevancia que le daría a la noción de “región”. Para el autor, 
además de las discusiones sobre la cultura –que lo aproximaban tanto a 
la tradición de Gramsci como a las discusiones antropológicas– resulta-
ba necesario relevar la noción de “región” (a partir de la noción marxiana 
de “formación social”) como “un elemento clave en la interpretación de 
la realidad, así como para la creación de mecanismos de entrada y salida 
de poder colectivo (Fals Borda, 1991: 6). Es en el marco de espacios 
regionales en los que se disputan la interacción y la organización en la 
praxis, en donde la IAP puede producir su propio campo tanto horizon-
tal como verticalmente, entre comunidades y regiones más amplias (6).

Lo anterior permite una convergencia - aún no plenamente proble-
matizada- entre esta corriente metodológica y el llamado giro espacial 
(Soja, 2014), a su vez permite reabrir la discusión antropológica contem-
poránea sobre la noción de campo (Marcus, 1991; Gupta y Ferguson, 
1997), incorporando la noción de “región” al debate etnográfico, abrien-
do los sentidos de lugar más allá de la localidad de los enfoques clási-
cos y tradicionales de la etnografía (Oslender, 2013). Por otra parte, la 
noción de “región” permite vincular los aportes de esta estrategia co-
laborativa a los desafíos que plantea el amplio repertorio de tensiones 
socio-ambientales, en la medida que en todas ellas los problemas invo-
lucran dinámicas regionales en las que interactúan instituciones, empre-
sas, comunidades y activistas, y en las que la acción de co-producción del 
conocimiento está llamada a producirse, disputando la llamada justicia 
procedimental (Bret, 2016).

A su vez, existen experiencias de convergencia metodológica entre 
la etnografía y la IAP, como los trabajos de Oslender (2002 y 2013) y 
Urdiki Azkarraga (2008), en los que confluyen ambas tradiciones me-
todológicas en un marco ético-político de mutua implicancia entre el 
investigador y los sujetos, en los que éstos cobran relevancia en tan-
to actores movilizados y protagonistas de la producción colectiva del 
conocimiento.

Situándose en la convergencia entre etnografía, IAP y problemas 
espacializados en regiones ecológicas como el Pacífico colombiano, 
Oslender destaca que, pese a las posibilidades de mutuo enriquecimiento 
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metodológico, los ejercicios participativos distan mucho de ser simples, 
destacando lo que denomina “frustraciones” que han de ser problema-
tizadas metodológicamente y que se relacionan con las dificultades de 
la colaboración en el campo de la movilización social, inclusive entre 
actores locales (Oslender, 2013).

Esta línea de discusión sobre prácticas y métodos, puede aportar una 
problematización epistemológica desde la ética de la justicia y el com-
promiso político de las futuras investigaciones en torno a la justicia es-
pacial y el medioambiente en la región.

Comentarios finales

A la hora de hablar de justicia espacial nos enfrentamos a sociedades 
plurales, de límites difusos, poliescalares, en las que coexisten distintas 
temporalidades y en las que sujetos, actores y grupos se enfrentan en 
razón de relaciones de desigualdad estructural, de una serie de intereses 
contrapuestos y de unas condiciones igualmente desiguales en las que 
procuran (o no) relaciones sociales y espaciales más justas. Estas des-
igualdades se producen tanto en el plano del acceso a los recursos, como 
en el plano de los procedimientos de ciudadanía y de participación, e in-
cluso en el plano de las posibilidades de posicionarse públicamente ante 
dichas injusticias. Más que grupos armónicos, las sociedades aparecen 
en tensión y es el conflicto, más que la armonía o los acuerdos, la base de 
dichos relacionamientos.

Nos hemos propuesto vincular las discusiones más recientes sobre 
justicia espacial y las prácticas etnográficas a las que se recurre desde 
muy distintos campos cada vez con más frecuencia. En efecto, la legiti-
midad adquirida por la perspectiva propia y particular, tanto individual 
y colectiva, ha reorientado las formas de intervención de Estados, em-
presas y ONG para incorporar la voz y en general la perspectiva de esos 
otros. Tal reorientación ha dado lugar a una serie de procedimientos y 
metodologías que de distinta forma se vinculan con la práctica etnográ-
fica; al subrayar algunas de las formas en las que la “observación partici-
pante” y otros componentes clásicos de la etnografía, convertidas en me-
ras técnicas, se han incorporado en diversas agendas de intervención, no 
nos proponemos reconstituir una idea original o “mejor” de la etnografía 
sino más bien llamar la atención sobre la necesidad de profundizar las 
preguntas que dieron lugar a su utilización a gran escala.

En ese sentido, a partir de las definiciones de justicia espacial ana-
lizadas, se podría afirmar que a veces se privilegia el derecho (identifi-
cando lo justo con lo legal), a veces la cultura (subrayando perspectivas 
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y experiencias específicas de determinados sujetos o grupos), o a veces 
la historia (incorporando el pasado al análisis del presente). Intentando 
dar cuenta de las condiciones múltiples y fragmentarias del presente, 
se encuentran incluso definiciones de la justicia o de la justicia espacial 
“situadas” que son definidas en función de posicionamientos políticos, 
morales o epistemológicos que surgen tanto en el momento de la es-
critura como de la observación participante. En síntesis, el derecho, la 
cultura o la historia, lo individual y lo colectivo, la realidad y su repre-
sentación, se articulan de diversas formas dando lugar a nociones de 
justicia espacial que, dadas las características mismas de su construc-
ción, no pueden generalizarse.

No obstante, la antropología contemporánea en Argentina y la re-
gión ofrece pistas metodológicas interesantes. La producción de carto-
grafías y las metodologías que se detienen en los vínculos que se esta-
blecen en la (co)producción del conocimiento etnográfico, son algunos 
de los ejes a través de los cuales la etnografía podría responder a los 
desafíos de la complejidad contemporánea en la que espacio y sociedad 
se encuentran imbricados.
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Cravino, María Cristina (2016). “Desigualdad urbana, inseguridad y vida coti-
diana en asentamientos informales del Area Metropolitana de Buenos Aires”, 
Etnografías Contemporáneas 2 (3), pp.56-83.

RESUMEN

El artículo quiere demostrar que la sociogénesis de la violencia en los asenta-
meintos del Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) no se vincula a una 
forma de vida particular de los sectores populares, sino a un modo de relación 
del Estado con estos grupos (y la co-construcción de la vida sociopolitica). 
Veremos cómo el Estado en los márgenes se construye y reconstruye perma-
nentemente y en estos espacios se muestra con gran visibilidad su ubicuidad, 
reforzando modos diferentes de “estatalidad”. En particular, interesa mostrar 
el despliegue del Estado punitivo, al mismo tiempo que no se garantizan los 
derechos a la seguridad de los habitantes de estos barrios. Escapamos a las gene-
ralizaciones sobre violencia en los asentamienttos, evidenciando sus diferencias 
y matices, así como el rol de los medios de comunicación en los proceso de estig-
mación y asociación de ellos con la delincuencia. La metodología utilizada para 
este artículo se basa en la revisión de notas de campo de diferentes investiga-
ciones en asentamientos informales (1986-2015) del AMBA y entrevistas a los 
habitantes, quienes desarrollaron relatos espontáneos en cuanto a la situación 
de seguridad en sus barrios. Recupero, también algunas observaciones. Recurro, 
complementariamente a la mirada mediática de la prensa escrita sobre el tema.
Palabras clave: Asentamientos, Área Metropolitana de Buenos Aires, 
Violencia, Estado.

ABSTRACT

This paper seeks to demonstrate that the social origins of violence in the settle-
ments of the Metropolitan Area of Buenos Aires (AMBA) are not related to a 
specific way of life of the popular sectors, but to the type of relation established 
between them and the State (and the co - constitution of socio - political life). 
The article addresses the patterns in which the State in the margins builds and 
rebuilds itself permanently, showing that in these locations we can see promi-
nently its ubiquity, reinforcing different forms of “statality”. Particularly, the 
focus is set on the display of the punitive state as the right to security of the 
inhabitants of these settlements is not guaranteed. Moreover, we avoid gen-
eralizations which indicate that these types of neighborhoods are violent by 
revealing their differences and nuances, as well as the role of mass media in 
stigmatizing and associating them with crime. The methodology used in this 
document is based on field notes of different research projects in informal 
settlements (1986-2015) of the AMBA and interviews with their inhabitants, 
who spontaneously narrated the state of security in their neighborhoods. I also 
resort to mass media in the written press on this subject.
Keywords: Settlements, Metropolitan Area of Buenos Aires, Violence, State
Recibido: 17 de mayo de 2016.
Aceptado: 10 de agosto de 2016.



57

ETNOGRAFÍAS CONTEMPORÁNEAS 2 (3):

Desigualdad urbana, 
inseguridad y vida 
cotidiana en asentamientos 
informales del Área 
Metropolitana de Buenos Aires

Por María Cristina Cravino1

Introducción

La cuestión de la seguridad se constituyó en una preocupación re-
currente y creciente de las clases medias y clases medias altas de las 
ciudades de América Latina, donde el Área Metropolitana de Buenos 
Aires (AMBA) no parece escapar (Kessler, 2004) y se articula a una 
línea de análisis en cuanto a violencia urbana persistente (Briceño 
León, 2012 y Briceño León et al., 2008). Sin embargo, aquí quiero 
plantear la relación entre la desigualdad urbana, la inseguridad y la 
vida cotidiana de los asentamientos informales del citado conglome-
rado urbano de Argentina. Tomaremos el concepto de inseguridad de 
Kessler (2009:194), para quien no es definida “como una acumulación 
de hechos riesgosos, sino como vinculada a la transformación de la 
experiencia urbana”.

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Universidad Nacional 
de General Sarmiento (UNGS).
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El AMBA2 comprende la ciudad de Buenos Aires y 24 municipios 
que la rodean. Este aglomerado urbano albergaba en 2010 cerca de trece 
millones de personas 2010, de acuerdo con los datos de INDEC. Los 
asentamientos populares de AMBA se expresan en dos formas: en la 
ciudad de Buenos Aires en la modalidad denominada “villas”, mientras 
que en el Conurbano Bonaerense se observa además la presencia de 
“asentamientos” o “tomas de tierras”. Las primeras representan espacios 
de trazado irregular de calles, fuerte presencia de pasillos angostos y con 
mayor densidad poblacional, los segundos corresponden a ocupaciones 
de suelo que cumplen con el trazado de cuadrícula urbana y tamaño de 
lotes acordes a la normativa urbana vigente (para mayores precisiones de 
estos tipos de barrios ver Cravino, 2006).

Durante muchos años realicé investigaciones en ellos, tanto en la 
Capital Federal3 como en el Conurbano Bonaerense: en la segunda mi-
tad de la década de los ochenta como estudiante de antropología, otros 
a comienzos de los años noventa como recién graduada y en los años 
dos mil como docente investigadora. Como en toda indagación dentro 
del campo de la antropología de la ciudad que aborde la vida urbana 
cotidiana contemporánea, surgen en las conversaciones y observacio-
nes los tópicos de inseguridad o violencia. En diferentes publicaciones 
producto de dichas investigaciones no incorporé este tema o lo hice co-
lateralmente, lo que no significa que estuviera presente en mis reflexio-
nes. Siempre tuve temor a poder calibrar con precisión las afirmaciones 
sobre el tema, ya que la violencia forma parte del estigma que cargan 
estos barrios y no quería que suceda la repetida frase de que “todo lo que 
diga sea usado en su contra” (Bourgois, 2010). No me sentía cómoda 
con las presentaciones naif ni con las que le dan excesiva preeminencia 
al delito o la violencia en la vida barrial. Me resultaba difícil presentar 
tamizadamente las observaciones, mientras algunas aristas no me re-
sultaban suficientemente claras, como me sucede todavía. Circulaban 
relatos, rumores4 en relación a situaciones de delito o violencia que fue-
ron registrados, pero optaba por centrarme en el tópico en donde había 

2 Para el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) este aglomerado se denomina 
Gran Buenos Aires. Incluye la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y los municipios de Almirante 
Brown, Avellaneda, Berazategui, Esteban Echeverría, Ezeiza, Florencio Varela, General San 
Martín, Hurlingham, Ituzaingó, José C. Paz, La Matanza, Lanús, Lomas de Zamora, Malvinas 
Argentinas, Merlo, Moreno, Morón, Quilmes, San Fernando, San Isidro, San Miguel, Vicente 
López, Tigre y Tres de Febrero. 

3 Llamada Ciudad de Buenos Aires.

4 En las entrevistas, por ejemplo, surgieron relatos sobre la presencia en algunas villas de 
personajes famosos, actores, futbolistas, representantes de futbolistas que fueron allí a 
comprar droga o la presencia de ambulancias, las que solo eran un modo de camuflar el 
traslado de estupefacientes. 
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puesto mis objetivos de investigación (Cravino, 1998, 2006,2008, 2009, 
2012, 2014, Cravino et al.., 2008, entre otros).

No busco aquí agotar todas las preguntas que se me fueron suscitan-
do a los largo de los años, sino recuperar y sistematizar algunas obser-
vaciones y reflexiones de situaciones registradas en las últimas décadas 
en estos barrios para dialogar y discutir con algunos trabajos académicos 
y también con las imágenes que repetidamente circulan en los medios 
de comunicación, en donde el tema está instalado desde hace años. 
Entonces, este artículo no responde a los resultados de una etnografía 
en particular, sino a una reflexión sobre los datos recabados en diversos 
trabajos de campo realizados.

El tema de la violencia urbana fue analizado por las Ciencias Sociales 
en Argentina5 desde entradas divergentes (Kessler, 2004 y 2009; Auyero, 
2012; Miguez e Islas, 2010, entre otros), con preponderancia de lo que 
sucedía en la aglomeración de Buenos Aires. Kessler (2004) indicaba 
que una encuesta realizada en el año 2000 en la Ciudad de Buenos Aires 
sobre inseguridad arrojaba que el 93% de los entrevistados consideraba 
que la situación era grave o muy grave y que se acentuaba entre quienes 
se ubicaban en los sectores socioeconómicos altos. A su vez, el mismo 
autor en dicho trabajo referencia que el 64% de los consultados afirmaba 
haberse mantenido alejado de ciertas zonas o evitado ciertas personas 
por temor. El abordaje predominante de los medios de comunicación 
asocia sin cesar a los asentamientos informales con la inseguridad y 
el narcotráfico y generan, por tanto, que estos espacios sean evitados. 
Consideran, a su vez, que la violencia es adoptada como la modalidad 
corriente de relacionamiento entre vecinos en estos lugares y es causa de 
la inseguridad de toda la ciudad en su conjunto.

Quiero demostrar en las secciones que siguen, en primer lugar, que 
la sociogénesis de la violencia en los asentamientos no se vincula a una 
forma de vida particular de los sectores populares, sino a un modo de 
relación del Estado con estos grupos (y la co-construcción de la vida 
sociopolítica). Esta gubernamentalidad (Foucault, 1978), sin pretender 
caer en posturas deterministas, fue modelando la vida cotidiana allí, re-
forzando su lugar de subordinación en la sociedad. Tiene dos caras com-
plementarias, relacionadas y a veces en conflicto: por un lado son objeto 
de sospecha permanente y se despliega sobre ellos un control constante 
por medio de fuerzas de seguridad y, por otro lado, no son sujetos de 

5 A pesar de los relevantes trabajos considero que este tópico debería seguir ocupando 
un lugar en la agenda de investigación, tanto por la vigencia del debate público como por 
la complejidad, variaciones y mutaciones que presentan. En particular, quedan muchos 
interrogantes en cuanto a la dimensión territorial y espacial, tanto de las prácticas como de las 
vivencias en estas zonas de la ciudad.
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derechos en cuanto al acceso a la seguridad. Este derecho negado tiene 
consecuencia, además, en el acceso a la vivienda, a la educación o la 
salud, así como a la ciudad y al ambiente. No es neutro, conlleva estar 
expuestos a situaciones de violencia sin resguardo del Estado. De esta 
forma, la imagen que circula en la sociedad de estas zonas “especia-
les” deslegitima la iniciativa de políticas públicas que se ocupen de las 
condiciones urbanas de estos habitantes de la urbe. Veremos cómo el 
Estado en los márgenes (Das y Poole, 2008) se construye y reconstruye 
permanentemente y en estos espacios se muestra con gran visibilidad 
su ubicuidad, reforzando modos diferentes de “estatalidad” (Ferraudi 
Curto, 2014), lábiles. Esta presencia diferenciada del Estado puede ser 
tomada como hipótesis para explicar la topografía de menudeo de los 
traficantes de drogas, no su geografía compleja. La situación de sujetos 
vulnerados de sus habitantes puede ser pensada como una fértil condi-
ción para que grupos que viven del delito o de comercios ilegales tengar 
la tranquilidad de no ser expulsados de esos lugares y ejercer la violencia 
con impunidad.

En segundo lugar, creo que tenemos que tener cuidado con gene-
ralizar o analizar unidireccionalmente la violencia en estos barrios. 
Coincido con Terra y Fabres de Carvalho (2015) cuando afirman, to-
mando en caso las favelas cariocas, que no hay un “patrón favela” pa-
ra toda la ciudad en términos de justicia paralela vinculada al crimen. 
Discuten con la idea de una “ley de la selva” vinculada al comercio de 
drogas, porque esta idea lleva a homogeneizar las relaciones intersubje-
tivas y, por el contrario, los autores contemplan la génesis social y urbana 
de cada favela y las relaciones vecinales que alli se establecen. Este es 
nuestro punto de partida, porque a lo largo del recorrido en diferentes 
barrios, constamos fuertes diferencias en la situación de seguridad, zo-
nas dentro de los asentamientos y cambios durante el tiempo. Tengo 
presente que en algunos barrios caminaba sin ningún tipo de cuidado, 
incluso hasta altas horas de la noche y otros donde era imposible seguir 
los innumerables consejos de cuidado personal que debía procurar de 
acuerdo tanto a los mismos habitantes de los barrios como a los cono-
cedores externos de ellos. Creo muy peligroso extrapolar esta condición 
de inseguridad cómo homogénea por dos razones: primero porque nos 
puede llevar a pensar soluciones equivocadas y segundo porque no hace 
más que cristalizar el estigma de zonas violentas, perjudicando aún más 
la vida cotidiana de sus habitantes y negando cualquier capacidad de 
agencia de los habitantes.

La metodología utilizada para este artículo se basa entonces en la re-
visión de notas de campo de diferentes investigaciones en asentamientos 
informales (1986-2015) del AMBA, donde el tema de la seguridad no 
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era una el centro de la indagación y entrevistas a los habitantes, quienes 
desarrollaron relatos espontáneos en cuanto a la situación de seguridad 
en sus barrios. Recupero, también algunas observaciones. Recurro, com-
plementariamente a la mirada mediática de la prensa escrita (diarios de 
tirada nacional) sobre el tema.

La estructura del artículo es la siguiente: en primer lugar abordaré los 
estigmas que circulan sobre estos barrios en cuanto a ser considerado 
foco y generador de inseguridad, tomando la presenta y lo que los entre-
vistados en estos años han sugerido. Luego, presentaré la mirada de los 
habitantes acerca de la seguridad-inseguridad interna y las intervencio-
nes de las fuerzas policiales. Por último, presentaré algunas reflexiones.

Estigmatizaciones que pesan en los habitantes: “No es 
como dicen los medios”

Las villas son escenarios naturales para el arraigo de bandas de narcotraficantes 
por las barreras que bloquean la presencia sólida del Estado en esos asenta-
mientos. Urbanizaciones precarias, laberintos interiores, carencias de servicios 
elementales y necesidades socioeconómicas insatisfechas son terrenos aquí, 
como en otros países, casi entregados a quienes imponen la fuerza. El problema 
es hoy preocupante, en opinión de especialistas de seguridad pública, y puede 
agravarse (La Nación, 25 de abril de 2010).

Silva (2008), analizando publicaciones de fines de la década de los 
noventa y comienzos de la de los dos mil,6 encuentra una presencia re-
levante del tema en los diarios de tirada nacional y su asociación con la 
delincuencia y la inseguridad. Otro de sus hallazgos es una tendencia a 
la homogeneización de lo que sucede en los barrios. Creo que esto no ha 
cambiado en los años siguientes.

Varias villas de la ciudad de Buenos Aires y algunas del Conurbano 
Bonaerense son las que recurrentemente motivan artículos en los prin-
cipales diarios nacionales. Tomamos algunos de los últimos años para 
desentrañar esta mirada estereotipada. En todos ellos, la idea de peli-
grosidad, problemas internos entre bandas narcos y la cotidianidad de 
la violencia son elementos que contribuyen a generar una idea pública 
sobre estos barrios. Si bien hay matices en el tratamiento según el diario 
que se trate, prima la mirada del periodista, el saber de los funcionarios 
policiales, judiciales o de los distintos niveles de los poderes ejecutivos 

6 A mediados de los 2000 con el inicio de programas de urbanización desde el nivel nacional, 
la prensa gráfica comienza a preguntarse sobre los efectos de la “urbanización” de los barrios. 



62

Cristina Cravino / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 56-83

(nacional, provincial o municipales). La voz de los habitantes si aparece 
lo hace en segundo plano y casi siempre para convalidar las afirmaciones 
estigmatizantes de los periodistas.

Seleccioné algunas notas publicadas entre los años 2008 y 2015 en-
tre los diarios Clarín, La Nación y Página 12, que son ejemplificado-
ras de cómo tratan los medios lo que suceden en los asentamientos del 
AMBA, ya que la temática tiene una presencia constante en ellos. La 
nota del diario Clarín del 12 de julio de 2008 lo aborda. Está referida 
a una zona “residencial de villa Ortúzar” explicaba que en el año 2005 
el Instituto de la Vivienda de la ciudad de Buenos Aires “impulsó el 
desalojo del terreno pero la justicia dictó el sobreseimiento de los ocu-
pantes”. Continuaba:

Es que los moradores no son siempre los mismos: se van unos y llegan otros y 
esto impide individualizar a las personas y proceder en el desalojo. Otro vecino le 
aseguró a Clarín que la cuadra se volvió muy insegura: Aunque no todos los que 
viven ahí son violentos, hay muchos que nos amedrentan, por eso nadie quiere 
hacer una denuncia con nombre y apellido.

Es una muestra paradigmática de cómo se suele tratar el tema: los 
múltiples problemas que tienen los vecinos de los barrios “formales” en 
relación a los “informales”. Al año siguiente el mismo diario publicaba 
una nota (3-6-2009) titulada “Crece la ocupación del terreno en la es-
quina de Gallo y Corrientes, con un tratamiento muy similar: robos en 
la zona y miedo de los vecinos en relación a los habitantes del asenta-
miento. Encuentro así lo que Eugenio Zaffaroni (2011) denomina “cri-
minología mediática”, como relato recurrente que reedita ideas punitivas 
(Nicolás, 2013).

Luego, se destacan las numerosas notas para describir la supuesta 
peligrosidad de los asentamientos, disputando una suerte de ranking en-
tre los barrios peor reputados. Para esto fue ganando lugar el relato en 
primera persona del periodista, fundiendo un estilo costumbrista con la 
crónica policial. Como ejemplo, podemos citar la nota del 12-10-2008 
(La Nación) “Villa 21-24. Entre Barracas y Parque Patricios. Violencia 
y paco: Cómo se vive en la villa más peligrosa de la Capital”. Resaltaba 
que “el 70 por ciento de los homicidios que llegan a la Fiscalía de la zona 
ocurre en sus calles. Los grandes problemas son la droga y las pandillas. 
Los vecinos reclaman mayores medidas de seguridad y asistencia”. Esta 
nota, rescata el pedido de los habitantes sobre la necesidad de solucionar 
el tema, pero la idea que se trasmite es fundamentalmente el peligro 
de la zona para el resto de los ciudadanos de Buenos Aires. Otra cró-
nica en el mismo sentido aparece titulada por Clarín del 02-07-2012: 
“Dos enclaves cruzados por el delito y la droga”, con subtítulo “Bandas 



63

Desigualdad urbana, inseguridad y vida cotidiana en asentamientos informales...

juveniles en San Martín”, aludiendo al municipio del Conurbano. La 
nota desarrollaba:

El partido de San Martín es uno de los distritos del conurbano con más asen-
tamientos o villas de emergencia. Y uno de los problemas que enfrenta desde 
hace ya unos años, es que es una de las jurisdicciones con más delito juvenil de 
la provincia. Se aludía a que según fuentes judiciales que trabajan en el tema, lo 
más común es que haya jóvenes de 16 años que actúan junto a cómplices algo 
mayores, de 18 ó 19. Se relataba: “Los asentamientos del partido son, además, 
una usina constante de bandas que suelen moverse por el Oeste o el Norte del 
conurbano bonaerense (…). Secuestros exprés, robos a casas y “entraderas” 
están entre los delitos más comunes.

Se trasmite, sin pruritos, que estos barrios son espacios generadores 
de delincuentes, “usina” en sus términos.

Existe en los últimos años lo que puede denominarse casi un nuevo 
género periodístico policial: “la guerra entre bandas de narcotraficantes” 
en los asentamientos. Por esto, existen numerosos relatos en los diarios. 
en particular sobre la Villa 1-11-14 de Bajo Flores, donde la disputa 
se da entre Alionzo Rutillo Ramos Mariños, alias "Ruti" versus Marco 
Antonio Estrada González, alias “Marco”. Existen notas, al menos des-
de el año 2005 sobre este enfrentamiento, pero continúan hasta el año 
2015. Podemos indicar que en los títulos publicados por los diarios La 
Nación y Clarín en este último año en referencia a a la villa 1-11-1 
hacen a alusión a “zonas peligrosas” , “ejércitos” de los narcotraficantes, 
“masacres”, “balaceras”, “guerras” entre agentes de la producción y venta 
de droga. Como se ve, se supone que el lector está familiarizado con 
este enfrentamiento “histórico” de bandas y con sus personajes, como si 
fueran capítulos de una novela. Más recientemente, comenzaron a tra-
zarse historias sobre grupos vinculados al delito en la villa 31 de Retiro, 
dentro de la Ciudad de Buenos Aires. También sobre el Conurbano 
Bonaerense son recurrentes las alusiones al Municipio de San Martín. 
El diario La Nación del 5-8-2009 titulaba: “Una cumbre narco termi-
nó con 2 muertos y 7 detenidos”. Se describía que “se dispararon 300 
tiros”. Aludía a la villa 9 de Julio. En estos casos prima dicha narrativa 
novelística. El relato sigue con el desenlace minucioso de hechos hasta 
que se produjeron las muertes y se repite los nombres de los supuestos 
jefes de las bandas enfrentadas. Este mismo diario el 25-4-2010 en una 
nota con titulo “Droga y crímenes. Nada frena el avance de los narcos 
en las villas porteñas” y explica los aspectos urbanos y humanos de la 
circulación de droga en estos barrios. De esta forma se va desplegan-
do una geografía del delito, en función de la ubicación de diferentes 
asentamientos, la que es incorporada a la percepción de la ciudad de los 
habitantes metropolitanos.
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Otras notas registran modos originales de operativos policiales, como 
Página 12 del 24-10-2014, que indicaba un allanamiento “antinarcos” 
en la villa Los Paraguayos del Municipio de Quilmes, donde la fuerza 
policial ingresó oculta en un volquete.7

En algunos casos se aborda la subjetividad de la inseguridad en estos 
barrios. De sete modo, el diario La Nación del 12-07-2008 titulaba su 
nota “peligrosas” y hacía referencia a la Villa 20 de Lugano y la negativa 
de sus habitantes de que se muden cerca de allí personas de Villa Soldati 
y de la villa 1.11.14. Ellos consideraban a los vecinos que querían tras-
ladar a viviendas de interés social cercanas como peligrosos. Se cita en la 
nota: "sobre que tenemos una gran delincuencia acá adentro, nos traen 
otros villeros", dijo Beatriz Solís, de 59 años”. Esto muestra cómo el 
estigma se reproduce en toda la sociedad, incluyendo a los mismos ha-
bitantes de las villas.

Excepcionalmente, los diarios registran la voz de reclamo de los ha-
bitantes de los asentamientos sobre el estigma que les pesa y los ho-
mogeniza. Una noticia publicada por el diario Página 12 del 1-6-2009 
denunciaba el repudio de un barrio criticaba al “amarillo de la tevé”. Se 
refería al caso de un informe presentado sobre el barrio Zavaleta de la 
Ciudad de Buenos Aires donde se la catalogaba como “la villa más pe-
ligrosa”. Allí se mostraba la exposición de adictos y escenas tomadas de 
la ficción como si fuera real. Los vecinos organizaron un festival frente 
al canal América TV como protesta. Esto mostraba hasta dónde se llega 
con la estigmatización de estos barrios.

Este tipo de noticias y comentarios periodísticos se repiten todos los 
días en los diarios, en las radios y en la televisión. En esta última se da el 
despliegue de programas “especiales”, dedicados a exponer cómo se tra-
fica o consume droga en los asentamientos. Sin duda, consolida y recrea 
los estereotipos que circulan, agregándole cada vez más una pisca de pe-
ligrosidad mayor, en una suerte de “periodismo aventura”. Por esto, más 
allá de las diferencias, los habitantes de los asentamientos populares se 
saben sujetos de mala reputación por su lugar de residencia, ya que cir-
cula la idea de ser lugares inseguros y locus de residencia y operación de 
delincuentes responsables de la inseguridad metropolitana. Un ejemplo 
claro de ello fue la acusación del Jefe de Gobierno de la Ciudad acerca 
de que migrantes de países limítrofes, y en su razonameinto delincuen-
tes del narcotráfico, eran los responsables de la ocupación del Parque 
Indoamericano en el año 2010 (Cravino, 2014) y las repercusiones me-
diáticas en apoyo que tuvieron sus palabras.

7 Volquete es un remolque donde se introducen escombros u otros materiales pesados a 
descartar.
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Cuando en el año 2003 inicié el trabajo de campo en la Villa 1-11-
14, una de las frases que más me repetían los entrevistados en los prime-
ros días era: “no somos como dicen los diarios/la televisión”. Yo buscaba 
indagar sobre el mercado inmobiliario informal y no preguntaba sobre 
cómo estaba el barrio en temas de seguridad y hasta prefería evitarlo 
porque era muy difícil averiguar sobre ello sin que pensaran que yo por-
taba los prejuicios que consideraban tenían todos aquellos que no vivían 
en el barrio. Sin embargo, durante semanas ellos explicaban múltiples 
situaciones que eran tergiversadas por los medios de comunicación y 
que buscaban aclarar lo que había sucedido y salir de la imagen este-
reotipada que se los colocaba y que daba a entender que todos los que 
habitaban allí eran delincuentes. Era corriente que cualquier noticia en 
televisión sobre una villa era anticipada con adjetivos que la conside-
raban “la villa más peligrosa de la capital” o “la villa dominada por los 
narcos”, como ya se mostró. Los entrevistados una y otra vez, expresa-
ban que el barrio no era tan inseguro como se trasmitía o se creía. Esa 
frase inicial solía venir acompañada de otra idea que se repetía como un 
rezo y que deseaban los pobladores que los visitantes entendiéramos: 
era “como cualquier barrio”, donde “la mayoría eran gente trabajadora” 
y solo una pequeña minoría realizaban actividades delictivas. Solo con 
el tiempo los pobladores comenzarían a hablar de lo que les sucedía a 
ellos en cuanto a seguridad. En el siguiente apartado me referiré a ello.

Algo similar aconteció en muchos de los barrios populares visitados. 
Por su parte, los actores externos que llegaban asiduamente a las villas 
de Buenos Aires, ya sea por trabajo, militancia, ayuda social o religio-
sa, intentaban conjurar la imagen negativa que era naturalizada en la 
sociedad metropolitana para aquellos que comenzábamos a visitarlos. 
De esta forma, en una ocasión cuando iniciamos una investigación en 
la Villa 21-24 de Barracas, una agente cultural, me enviaba mensajes 
diciendo: “el muerto que apareció descuartizado en el container es un 
ajuste de cuentas, vos no te preocupes” o “ese día hubo un tiroteo pero 
ahora está todo tranquilo, como siempre”. De esta forma, se marcaba 
que el peligro era para quienes residían allí. Algunos estudios muestran, 
efectivamente, la coincidencia entre víctimas y victimarios en cuanto a 
los lugares de residencia, los asentamientos informales, y a su vez, que 
las tasas de homicidios eran mucho más altos en éstos (Corte Suprema 
de Justicia, 2014).

Como hace referencia Kessler (2009) la mala reputación es natu-
ralizada por los habitantes de los asentamientos en relación a otros, 
tal como quedó expresado en la mirada de los medios de comunica-
ción escrita. En una ocasión, realizando una experiencia de extensión 
universitaria, a fines de los años 2000, decidí organizar una visita de 
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diferentes referentes de las villas porteñas a los barrios Carlos Gardel 
de Morón y Villa Palito-Barrio Almafuerte en La Matanza (ambos 
en el Conurbano Bonaerense). Hablando por teléfono con un delega-
do de la Villa 1-11-14, éste me preguntó: ¿“se puede llevar filmadora 
a Gardel?”. Mi respuesta fue: “claro, no hay problema, es un encuentro 
entre personas que buscan la urbanización de sus barrios, un inter-
cambio de experiencias”. El delegado me interrumpió y me aclaró: 
“digo, me refiero a si es muy peligroso, si me la pueden chorear (ro-
bar)”. No pude dejar de sorprenderme cómo un referente de una de las 
villas consideradas “más peligrosas” (sino la que más) de la Ciudad de 
Buenos Aires, se preocupara por la inseguridad en otra. Ernesto,8 me 
aclaró: “es por lo que se ve por la tele”. El estigma sobre estos barrios 
circula incluso entre los que habitan barrios similares. Este es el gran 
poder de los medios: dispersar imágenes urbanas que tienen gran peso 
en las percepciones y prácticas de las personas, porque lo que sucede es 
que a partir de esta información buscan evitar entrar en las villas. Esta 
marca negativa no se borra aún cuando estos asentamientos fueran 
intervenidos por el Estado y transformado en “barrios formales”, tal 
como es el caso de Carlos Gardel en el Municipio de Morón, donde 
los vecinos del entorno siguen llamando el lugar como “villa”. A su 
vez, en el análisis de su sociogenésis hay que considerar que muchos 
de estos barrios fueron, inclusive, construídos por políticas estatales y 
sería necesario profundizar entonces las transformaciones de la esta-
talidad en ellos.

En síntesis, son fragmentos de ciudad sin estatus de ciudad (Cravino, 
2006) y, por lo tanto, espacios deslegitimados, donde funcionarios del 
área de seguridad del Estado actúan, tratándolos como “espacios de 
excepción” (lo que O’Donnell –1993– denomina “áreas marrones”, de 
acuerdo con la cita de Auyero y Bertoni, 2013). Esto genera fronteras 
más sólidas en términos simbólicos, políticos y jurídicos entre las zonas 
urbanas legítimas e ilegítimas y donde las fuerzas de seguridad aplican 
normas especiales de impunidad para estas últimas (Tiscornia, 2008; 
Pita, 2010). Estas zonas también hacen que la clasificación se extienda a 
“vecinos legítimos” y “vecinos ilegítimos”, a quienes incluso se les niega 
el tèrmino de “vecinos” para pasar a ser “ocupantes” u “okupas” (Fava, 
2014; Cravino, 2013). En estos procesos de legitimación-deslegitima-
ción, se juega la estatalidad: construyendo los márgenes de la ciudad, se 
reproduce de un modo específico el Estado mismo.

8 Los nombres fueron cambiados para preservar la identidad de los entrevistados.
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El Estado en los márgenes: “Acá nadie nos defiende, 
estamos a la buena de Dios”

Los asentamientos informales son barrios autourbanizados. Esto quie-
re decir, que sus habitantes construyeron la mayoría de los elementos 
que implican la urbanización (Cravino, 2006, 2008): trazado de calles, 
aunque sean irregulares, veredas, cloacas, agua, electricidad, iluminación, 
plazas, centros comunitarios y en algunos casos hasta escuelas y centros 
de salud, así como polideportivos o iglesias. Esto supone un urbanismo 
tácito9, donde se conforman reglas que establecen qué se puede hacer y 
qué no. Por otra, muchos de estos equipamientos e infraestructura fue-
ron hechos colectivamente por los vecinos por medio de asociaciones, 
mutuales o cooperativas. La autorización para modificar una vivienda 
o intervenir en el espacio público para sí o con un fin comunitario, por 
tanto, puede llegar a provenir de la representación política barrial, quien 
ejerce cierta autoridad las reglas de este urbanismo tácito. No obstante, 
sería imposible que las organizaciones barriales o las reglas tácitas de 
convivencia vecinal puedan establecer un modo de regulación eficiente 
sobre la seguridad de estos espacios urbanos. Entonces, si el Estado que 
tiene el monopolio de la violencia no está presente para garantizar la 
seguridad rige “la ley del más fuerte” si algunos detentan dicha violencia 
y sus habitantes portan una ciudadanía devaluada y localizada. No obs-
tante, está presente otra cara del Estado, la de organismo punitivo cuan-
do sí busca garantizar la seguridad de los habitantes de otros espacios 
urbanos. Estamos, entonces, en presencia de un Estado de dos caras.

Esto significa que la mayoría de la población habitando en asenta-
mientos se ve obligada a generar mecanismos defensivos en relación a 
las personas que ejercen violencia en algunos de estos barrios, estrategias 
que se traducen en vivir encerradas en sus viviendas, guardar silencio o 
apoyarse en redes sociales, políticas o religiosas, entre otras. Si la situa-
ción es aguda les llevará a mudarse a otra vivienda en el barrio o a otra 
zona de la ciudad.

Cabe aclarar que cuando aludimos a la “ley de más fuerte” no es una 
condición simple, ya que se sitúa en un contexto local, incidido por la 
forma de relacionamiento con el Estado en los márgenes y los márgenes 
del Estado. Quiero decir que también, al igual que en el urbanismo, aun-
que de forma más limitada, existe cierto pluralismo jurídico (De Souza 

9 Este urbanismo busca adaptar las reglas urbanas a las condiciones que se presentan en 
estos barrios. No las confrontan sino que las imitan hasta donde es posible, pero a su vez 
implican mayor flexibilidad y acuerdos entre vecinos, no exentos de conflictos.
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Santos, 2009), donde algunos hacen “justicia por mano propia”, ampara-
dos por una economía moral de las multitudes (Thompson, 1995), pero 
también por la imposición de ciertos poderes económicos vinculados al 
delito o a redes políticas. Estos márgenes de acción se amplían o acor-
tan, de acuerdo con las reacciones de los vecinos, su capacidad de hacer, 
la presencia de actores externos como la Iglesia, ONG, u organización 
del Poder Judicial (en sus distintos niveles) o la denuncia en la prensa. 
No existe una supresión total de las normas sociales o una “ley de la sel-
va”, sino una capacidad diferencial de agencia de los habitantes cuando 
el Estado no hace ejercer las normas de forma similar a otras zonas de 
la ciudad (o el monopolio de la violencia), sino por el contrario existe la 
suspensión de muchas de ellas temporal y espacialmente, con la idea de 
“estado de excepción” (Tiscornia, 2008).10

La desconfianza interna es una de las características de quienes viven 
en estos barrios populares. Eso es lo que encontré en las diversas inves-
tigaciones realizadas. Nos aleja de la idea del barrio como comunidad 
y nos acerca a la imagen de un sector de la ciudad donde el conflicto 
cobra un lugar relevante por el tipo de estatalidad vigente allí. Las reglas 
sociales están presentes de forma débil y solo fortalecidas cuando los 
grupos sociales barriales pueden hacerlas valer. El Estado no las garan-
tiza, generando un hiato entre zonas de la ciudad.

Excepcionalmente, las organizaciones vecinales pudieron ejercer al-
gún tipo de control sobre la presencia de actividades ilegales en estos 
espacios. Recurrimos para ello a tres ejemplos ilustrativos que conoci-
mos: en la década de los noventa en un asentamiento en el Municipio de 
Quilmes los vecinos conminaron a unos habitantes a que dejen el barrio, 
cuando supieron que se dedicaban al robo. En los años dos mil en un 
barrio del Municipio de la Matanza, los vecinos hicieron lo mismo con 
una familia que vendía droga y allí los rodearon y le dijeron que si no 
se iban les incendiaban la vivienda. Sin embargo, esto no es frecuente 
ya que requiere de una organización vecinal con capacidad de imponer 
reglas que impliquen la expulsión de la violencia como parte de la vida 
cotidiana. Otro caso relevante fue encontrado en la Villa 31, donde un 
grupo de vecinos había organizado una alarma casera, que sonaba de 
forma similar a la de un automóvil y el acuerdo era que ante su encendi-
do, deberían salir a la calle para ver que sucedía e impedir el delito hacia 
algún habitante de esa zona del asentamiento.

Una de las formas que más nos acercan a la relación construida y 
reconstruida durante décadas entre los habitantes de asentamientos 

10 La autora hace referencia todo el accionar policial, pero prefiero en este caso ampliarlo a 
todas las agencias estatales. 
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populares y algunas instituciones del Estado nacional, provincial o local 
y que marcan las fronteras de sus derechos (hasta cierto punto móviles) 
es cómo fueron tratados por las fuerzas de seguridad de estos distintos 
niveles. Este relacionamiento les llevó a los habitantes de los asenta-
mientos populares del AMBA al aprendizaje de que pueden hacer re-
clamos a diferentes agencias estatales, pero prácticamente nunca sobre 
cuestiones seguridad, ya que son considerados victimarios y no víctimas. 
Ese tipo de demanda era reservada para los sectores medios o altos y 
ellos, por el contrario, se constituían en sujetos de sospecha, como me 
explayaré en el siguiente apartado.

Recientemente, surgieron trabajos como el de Auyero y Bertoni 
(2011) que nos alertaron sobre la importante presencia de violencia en 
estos espacios urbanos y lo categorizaban como un problema endémico 
y sistémico. Sin embargo, como mencioné, la extrapolación de la situa-
ción de una zona en particular a todo el Conurbano Bonaerense como 
se dio a entender en el libro, incluso en su título y la descripción etno-
gráfica, donde el centro de la vida pareciera establecerse sobre las situa-
ciones de violencia, nos hacen dudar si este trabajo no genera confusio-
nes. Me refiero tanto por su extensión a toda la urbe como por dar lugar 
a naturalizaciones sobre los modos de vida en estos espacios urbanos. Lo 
que quiero marcar como disidencia es que considero que la vida urbana 
en los asentamientos se encuentra marcada por los ritmos clásicos de un 
espacio residencial de sectores populares, donde los habitantes salen a 
trabajar al resto de la ciudad, tienen sus propios lugares de empleo en el 
barrio, los niños acuden a las escuelas, las mujeres y hombres hacen sus 
trámites o tareas en las diferenes instituciones comunitarias (si las hay) 
dentro o fuera del barrio. Hay una parte de las acciones cotidianas que 
se encuentra autoregulada por las dinámicas de las relaciones vecinales, 
con alguna participación del Estado por medio de programas sociales o 
recursos a las instituciones locales, con mayor o menor presencia de refe-
rentes o autoridades barriales o de organizaciones externas. No obstante, 
como ya afirmamos, un aspecto de esa dinámica cotidiana no puede ser 
autogobernada: los servicios de seguridad y evitar la presencia o accionar 
de delincuentes. Esa es la cuestión de su debilidad, no su topografía.

Algunos años antes Kessler (2009) planteaba la inseguridad como 
un problema social, construido, vivenciado y territorializado en nuestro 
país, con clivajes por región, clase social y género. Cinco años antes, este 
mismo autor había presentado un trabajo pionero sobre las transfor-
maciones del delito que él denominó “amateur” y sus causas, del que ya 
hiciera referencia (Kessler, 2004). Tomaré algunas de sus reflexiones de 
ambos libros. En su primera publicación indaga sobre los delincuentes 
jóvenes y dedica un espacio a la relación de éstos con sus barrios. Kessler, 



70

Cristina Cravino / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 56-83

en el trabajo sobre el sentimiento de inseguridad, despliega una mirada 
matizada en tiempo y lugar sobre el delito y su sensación, idea que no 
debemos perder. La búsqueda de comprender el fenómeno como una 
construcción socio-histórica, tanto anclada en hechos como sobre el de-
bate público del problema nos incita a pensar en ese mismo sentido, en 
la génesis de la relación entre vecinos de asentamientos informales y la 
construcción social de la seguridad –inseguridad en sus barrios como 
en toda la metrópoli–. Se fueron estableciendo las cadenas de sentido 
explicativas, taxonomías espaciales, que organizaron la percepción de los 
habitantes, asignando a los barrios informales el lugar más bajo (y más 
peligroso) en las jerarquías urbanas barriales.

Vi a lo largo de estos años que constituía parte del habitus urbano de 
quienes habitan asentamientos populares, no confiar ni contar con las 
fuerzas de seguridad. Esto es producto de una decantación de muchas 
décadas de experiencias (desde el origen de cada barrio), donde las auto-
ridades de seguridad o los desalojaban, abusaban de ellos, chantajeaban, 
mataban, ignoraban y solo en contados casos resolvía algún problema 
de delito en sus barrios. Reitero la idea de doble estándar de actuación 
de la policía, previniendo o actuando cuando se comete un infracción 
a las normas en la ciudad “formal” y “dejando que resuelvan solos” sus 
conflictos, si es necesario con violencia, en los asentamientos populares 
(sino generando/garantizando/reproduciendo el delito allí).

Quiero presentar a continuación, brevemente, algunas experiencias 
de campo, tomadas, como se indicó, de diferentes investigaciones, don-
de compartía viviencias con vecinos de asentamientos informales del 
AMBA y que permiten evidenciar cómo es incorporada la inseguridad 
y la presencia policial al habitus urbano de estos barrios y a su experiencia 
formativa y organizativa.

1986. En el Barrio 2 de abril (Hurlingham), cuando aún era estu-
diante de antropología y apenas pasaba los veinte años hice mi primer 
trabajo de campo en un asentamiento informal, donde escuché diferen-
tes relatos de jóvenes de edades similares a la mía. En una de las visitas 
mientras tomábamos mates y conversábamos de diferentes temas, ellos, 
comenzaron a hablar entre sí y surgieron anécdotas similares: todos en el 
último año habían sido demorados o detenidos por la policía bonaeren-
se sin motivo alguno, inclusive varias de las mujeres. En particular, me 
llamó la atención un relato: dos de ellos la semana anterior habían sido 
abordados por dos agentes de un patrullero, que les habían robado las 
camperas y había retenido sus documentos. Los habían subido al auto-
móvil y a varias cuadras los hicieron bajar, diciéndoles que miraran para 
otro lado y les rebolearon sus documentos, pero nunca les devolvieron 
las camperas. Es decir, el maltrato variaba desde detenciones arbitrarias, 
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amenazas callejeras hasta robos y en algunos casos apremios ilegales. 
Obviamente, este tipo de aprendizajes marcó la vida de estos jóvenes. 
Yo también habitaba en el oeste del Conurbano Boanerense hasta un 
año antes de mi llegada al asentamiento y si bien había vivido diversas 
situaciones en relación a la fuerzas de seguridad, éstas tuvieron relación 
con el Ejército en los años del último gobierno militar, cuando era pe-
queña. Estos relatos hacían evidente que las experiencias de la juventud 
en relación a las fuerzas policiales eran totalmente diferentes y esta se 
debía al lugar de residencia. Yo habitaba un barrio de clase media-media 
baja, pero no un asentamiento. Con esto quiero afirmar que ser objeto 
de sospecha no es solo eso, sino que implica un accionar constante de 
persecución, chantaje, violencia e incluso muerte (Tiscornia, 2008), que 
hace que los adolescentes y jóvenes evitaran y eviten estar en la mirada 
de la policía, en este caso la bonaerense.

1995. En un asentamiento del municipo de Quilmes, una mujer de un 
poco más de cuarenta años me relataba que una vez había ido a denun-
ciar a la comisaría que le habían robado elementos de su casa. Los agen-
tes que la atendieron nunca le tomaron la denuncia porque le dijeron “si 
vos vivís en una villa no tenés derecho a quejarte, seguro fue uno de tus 
vecinos”. Este fue otro aspecto de la práctica constante de las fuerzas de 
seguridad, que implicaba otro mensaje: los habitantes de los asentamien-
tos populares se tenían que arreglar entre ellos si existía un delito porque 
el Estado, en los márgenes, no iba a intervenir. Ellos tenían que regular 
el cumplimiento de las normas sociales vigentes, aún cuando sí estaban 
presentes en su rol punitivo, como ya indicamos en los casos en que el 
delito se cometió contra habitantes de la urbe “formal” y los acusados 
recurrentemente eran los habitantes de los asentamientos populares.

2000. En La Cava (San Isidro), con mucha preocupación diferentes 
mujeres, madres de hijos adolescentes, nos relataban a un colega y a mí 
el proceder de la policía provincial. Es oportuno mencionar que esta villa 
tenía una comisaria asignada solo a ese barrio. Ellas nos explicaban con 
detalle los modos de operar de esos agentes públicos: cuando un joven 
cometía un delito y era apresado, los oficiales de la comisaría les decían 
que a partir de ese momento tenía que “trabajar” para ellos, robando. 
Igual proceder hacían con otros que nunca habían cometido infracción, 
pero eran igualmente aprehendidos y extorsionados en el mismo sen-
tido. Si las fuerzas del orden eran parte de la trama que organizaba el 
delito, los habitantes de los asentamientos populares y en particular los 
adolescentes y los jóvenes eran el eslabón más débil de la cadena. Era 
aún más grave que no ser oídos, significada quedar atrapados como un 
recurso humano de la cara oculta de la policía bonaerense. Puede decir-
se, empero, que esta faz era suficientemente conocida para entre quienes 
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transitábamos las áreas negadas de la ciudad. Esta situación, llevó en 
algunos casos de negativa a entrar en el delito organizado por la policía, 
a la muerte, como sucedió con Luciano Arruga.11

2003. En la Villa 1-11-14 del Bajo Flores (ciudad de Buenos Aires), 
comenzando mi trabajo de campo y cuando mis informantes me repe-
tían una y otra vez que la villa no era como se decía en la prensa, que 
ellos no eran delincuentes y refranes semejantes para conjurar el miedo 
al estigma, se fue corriendo el eje de la interlocución con ellos. Luego de 
varios meses de mi presencia dos o tres veces a la semana en el barrio, 
colaborando en un comedor comunitario y haciendo entrevistas a los 
habitantes, en las conversaciones emergieron relatos del día a día y ob-
servaciones que me permitían ponderar el lugar que ocupaba la violencia 
urbana en la vida cotidiana de los pobladores de la villa. Efectivamente, 
era un tópico presente en las charlas de los vecinos que pude constatar en 
mis movimientos por las diferentes manzanas o pasillos. Una vez, ayudé 
a Gladys a llevar una caja con alimentos que había retirado de un local 
de una referente barrial porque ella sufría un problema en su columna. 
Luego de caminar con ella varias cuadras, en un momento se detiene y 
me dice “gracias, hasta acá! Ahora yo sigo sola”. Ante mi insistencia por-
que solo faltaba una cuadra y media para su casa y ella no podía cargar 
ese peso, repitió la frase, pero en un tono mucho más firme, casi agresivo 
y mirándome a los ojos. Cuando se dio cuenta que había sido muy dura 
conmigo, me explicó que yo no podía seguir porque corría peligro. Me 
indicó que solo conseguiría pasar si se daba la presencia de paraguayos 
en la calle, sino imposible. Ella era de la misma nacionalidad y conocía 
las estrategias de prevención de los vecinos de su país. Me explicó que 
los hombres solían portar armas blancas y se defendían si los querían 
asaltar, no lo permitían. Una y otra vez, escuché relatos similares de otros 
vecinos, lo mismo en cuanto a la condición contraria de los habitantes 
oriundos de Bolivia, que según mis informantes argentinos o de otros 
países limítrofes o Perú, no solían hacer las denuncias a las autoridades, 
obviamente por no creer en la policía. Según este relato recurrente ellos 
adoptaban una posición “más sumisa” y no daban resistencia a los asaltos 

11 Luciano Nahuel Arruga era un joven de 16 años que desapareció de su casa en enero del 
año 2009 y la denuncia de su familia estaba basada en una represalia por su negativa a robar 
para los oficiales de la policía Bonaerense. Había estado detenido, antes de su desaparición en 
una comisiaría de Lomas de Mirador (Municipio de La Matanza. Por su supuesta desaparición, 
se abrió una causa judicial contra ocho policías bonaerenses, acusados de "desaparición 
forzada de persona". Este caso generó más estupor porque fue enterrado como NN en un 
cementerio de la Ciudad de Buenos Aires y solo por la constancia de reclamo de su familia se 
pudo determinar la presencia de sus restos en el año 2014. Se supone que murió atropellado 
en la Avenida General Paz (que divide el Conurbano Bonaerense de la Ciudad de Buenos Aires) 
mientras huía de la policía (Diario Perfil, 17-10-2014).
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o robos. Esto era dicho a veces con pena y a veces con fastidio. De este 
modo los estereotipos sociales por nacionalidad también involucran los 
modos de reaccionar, que circulan como discurso, ante asaltos o robos de 
los pobladores de los asentamientos.

A partir de una situación personal vivida en el barrio, cuando fui víc-
tima de un atraco, se modificó aún más los modos de conversación con 
muchos de los vecinos sobre los tópicos de la seguridad-inseguridad. Ya 
no se esforzaban por decir que allí no había delitos, sino todo lo contra-
rio: en todas mis llegadas se relataban distintos hechos de inseguridad 
ocurridos en días anteriores, en algunos casos con final fatal para las 
víctimas. Pasaba a ser el oído de denuncias que no podían hacer a las 
autoridades. Esto incluía cierto comentario jocoso sobre mi situación y 
en tal caso mi suerte de que no sufriera mayor violencia y pudiera hacer 
el relato. Se constituyó algo así, como un rito de pasaje que yo transité 
sin proponerme, donde ya no era la extranjera en el barrio, sino una más, 
que compartía no solo sus tareas en un comedor, recorridos espaciales 
cotidianos entre diferentes viviendas y sedes o sus conversaciones, sino 
sus padecimientos. No imaginé ese desenlace y que fuera tan revelador 
para conocer aspectos de su vida cotidiana. Esta circunstancia me llevó 
a comprender otro de los costos sociales de vivir en estos barrios: si uno 
sufre un delito las autoridades no van a ir en su defensa. En ese barrio, 
al igual que en otros, pero no en todos, los robos entre residentes eran 
muy frecuentes. Y el Estado en los márgenes no necesita “ropaje” para 
construir su legitimidad: no cuenta para resolver sus problemas, sino 
para ejercer la violencia como dispositivo para regular el delito del que 
los agentes de seguridad en muchas ocasiones forman parte. Algo simi-
lar me sucedió haciendo investigación en un barrio de la periferia del 
Conurbano Bonaerense (Municipio de José C. Paz). Un entrevistado 
relataba que le habían robado una bicicleta y había pagado rescate a 
quienes se la habían robado. En otros casos, me explicaban, eso no era 
posible por no tener disposición quienes habían hecho el hurto o por 
no saber con certeza quiénes habían sido, aunque tuvieran sospechas 
o no estaban claras las jerarquías de mando de algunas bandas locales. 
Sin duda, esta práctica no dejaba de sorprender para aquellos que no 
practicamos estos modos de resolución de delitos: convivir en el mis-
mo espacio barrial con personas que eran los responsables de hurtos y 
donde víctimas y victimarios se cruzaban frecuentemente sin mayores 
consecuencias. Esto constataba una vez más el descuido estatal y cuando 
alguien buscaba evitar la violencia, solo necesitaba callarse y no recla-
mar. Este ejemplo también es útil para comprender, una vez más, que 
no estamos ante la “ley de la selva”, sino diferentes tipos de arreglos de 
convivencia urbana con acciones coercitivas de algunos habitantes de los 
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asentamientos o de algunos agentes externos, en particular las fuerzas 
de seguridad. Cuando las relaciones pasan por violencia interpersonal 
directa, las respuestas van desde hacer como si nada hubiera sucedido o 
responder con igual o más violencia.

2004. En la Villa 31 de Retiro (ciudad de Buenos Aires), un entrevis-
tado, con el cual había entablado una relación de gran confianza, luego 
de unos años de trabajo de campo intensivo en el barrio, me expresó que 
estaba cansado de algunos vecinos que comercializaban droga. Me con-
tó, que días antes, fue decidido a hacer la denuncia a la policía, sabiendo 
que esto implicaba un riesgo. No obstante, no pudo hacerla porque ape-
nas explicó la situación que iba a declarar, los agentes policiales que lo 
atendieron le dijeron “el denunciando tiene derecho a saber quién es el 
denunciante, ¿cuál es su nombre y apellido?”. Obviamente, esta intima-
ción era suficiente para que nadie denunciara lo que ocurría en el barrio 
porque le estaban diciendo entre líneas era que iba a sufrir represalias 
(reglas tácitas de un pluralismo jurídico de la violencia en ese barrio, al 
igual que en otros). En otra ocasión, años más tarde y continuando mi 
indagación allí, acompañé a un periodista y un fotógrafo de un diario 
nacional. Me encontré sugiriendo a este último que no tomara imá-
genes ya que observaba en algunas esquinas jóvenes vendiendo droga. 
Luego, le pregunté a un vecino con quien entablaba una amistad, sobre 
la situación, notándole que años atrás nunca había visto esa escena en 
las esquinas del barrio, por lo menos en esa envergadura. El confirmó 
mi impresión, aseverando además que esto había cambiado desde que 
llegó a la zona un nuevo comisario. El actual, me dijo, había “liberado” 
la venta de “paco”12 en la villa, situación que el anterior no permitía. 
Esto muestra lo cotidiano que es para quienes habitan allí conocer que 
quienes regulan la venta de droga o el delito no es ni más ni menos que 
la fuerza policial, lo que oblitera cualquier tipo de reclamo o denuncia.

2008. En Villa 20 Lugano (ciudad de Buenos Aires), mientras reali-
zábamos una investigación sobre mercado inmobiliario informal, en di-
ferentes ocasiones los vecinos quisieron desahogar conmigo un malestar 
profundo que tenían. Se había generado casualmente un grupo de con-
versación en una esquina y relataban diferentes cuestiones. Yo estaba en 
la ronda. Repetidamente su experiencia cerraba con el reclamo de que 
cuando llamaban a la policía, ésta nunca acudía. Unos de los ejemplos 
más impactantes era el siguiente: un vecino era el asesino de una maes-
tra y se había fugado. Luego de un tiempo, lo habían visto de nuevo en el 
barrio. Llamaron a la policía para alertarlos de este hecho, que implicaba 
hacer justicia por un crimen muy sentido, pero las fuerzas de seguridad 

12 Droga generada a partir de pasta base de cocaína.
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nunca acudieron a apresarlo, a pesar de sus insistencias. En este caso ve-
mos, que en algunas ocasiones los vecinos deciden acudir a la policía, no 
es que lo descartan totalmente. No obstante, en este caso, se confirmaba 
que no contaría con presencia estatal para capturar al prófugo.

2009. En la Villa 31 Retiro (ciudad de Buenos Aires), en el marco de 
algunas entrevistas con pobladores, surgía el tema que ya era público por 
haber sido tomado por medios de comunicación y algunas ONG: las 
ambulancias no entraban al barrio si no están acompañadas de la policía 
y ésta no tenía mucha predisposición para hacer la tarea. Estos relatos 
surgían asiduamente porque habían ocurrido casos recientemente en el 
barrio y había derivado en muertes por falta de atención. Ya había vivido 
esa experiencia en el año 2003, cuando intentaba ayudar a un herido y 
la ambulancia no entraba sin la policia y ésta última no lo hacía sin un 
pariente. También en ese año me habían relatado la muerte de un señor 
que conocía y que murió de un infarto sin atención.

2010. En un asentamiento en Ituzaingó, cuando estábamos realizan-
do unas entrevistas con un colega holandés sobre titulación de lotes, 
una vecina nos contó su indignación con la policía. El barrio contaba, 
orgullosamente en sus palabras, con una murga juvenil, que ensayaba 
en la calle, ya que no contaban con un lugar especial para hacerlo. Una 
vez, llegó la fuerza bonaerense y llevó detenida a toda la murga por 
“vagancia”. Todas las madres corrieron detrás, pero no pudieron impedir 
que los jóvenes fueran demorados en la comisaría. El uso discrecional 
de las normas de contravención es una de las modalidades utilizadas 
con frecuencia para justificar abusos constantes. Los agentes policiales 
entran y salen de la legalidad con una fluidez que hace que lo institu-
cionalizado sean la reglas tácitas de las fuerzas, llamadas también “usos 
y costumbres”.

2014. Con un becario realizamos una visita a la Villa Papa Francisco 
(Ciudad de Buenos Aires) cuando había sido recientemente conformada. 
Los vecinos que comenzaban a construir sus precarias viviendas hacían 
referencia a la presencia de algunas personas que se dedicaban a la co-
mercialización de drogas (en el lenguaje coloquial “narcos”). Cuando se 
realizó un primer desalojo de ese predio, la denuncia fue que esas perso-
nas tuvieron un trato privilegiado por parte de la Policía Metropolitana 
y Federal, e incluso muchos de ellos pudieron permanecer en el lugar, 
mientras la mayoría de las familias fueron expulsadas. Esto no constituyó 
un secreto, sino que fue denunciado por los vecinos a medios de comuni-
cación, así como diferentes organismos de derechos humanos.

2015. En el asentamiento 2 de abril (Almirante Brown) surgió la 
conversación con un joven del barrio que había estado preso por co-
meter robos. El nos explicaba que en esas circunstancias la policía 
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bonaerense los chantajeaba para que le “contribuyeran” con un “canon” 
para poder seguir haciéndolo.13 Ese monto solía ser imposible de pagar 
e implicaba entrar en una tensa negociación. En una conversación con él 
y un profesor de un colegio del barrio pasaban lista, sin proponérselo, de 
los últimos jóvenes muertos en el barrio, a manos de la policía. En otra 
conversación, con un funcionario judicial del Patronato de Liberados y 
ese mismo joven, quien en el 2015 dirigía un emprendimiento econó-
mico fuera del distrito, surgía el problema que tenían los ex convictos 
cuando se tenían que presentar a sede judicial, ya que eran hostigados 
permanente por las fuerzas de seguridad a fin de buscar excusas para 
volverlos a ponerlos presos. No lo dijeron, pero se podía inferir que esta 
modalidad se hacía también para tener “gente trabajando para ellos” en 
el mundo del delito.

Esta cotidianización de una relación conflictiva con las fuerzas po-
liciales expresa, a mi criterio, cómo entrar al delito para los jóvenes (y 
algunos adultos) de estos barrios, una forma de reafirmar ese enfrenta-
miento, que de todas formas se iba a dar sin motivo. Esa quizás es una de 
las constataciones paradójicas para quienes no vivimos allí: hagan lo que 
hagan van a ser objeto de sospecha, persecución, represión o chantaje 
por parte de la policía. Los que no viven allí, creen habitualmente que 
tener problemas con las fuerzas de seguridad solo se da si hay motivo. 
Quiero subrayar, además, que no ser protegidos está intimamente rela-
cionado con ser víctimas de las políticas punitivas de forma sistemática 
y de esa forma más vulnerables que otro tipo de población a abusos o 
“reglas propias” de las fuerzas de seguridad.

Los relatos o experiencias de campo reconstruidos podrían ser mu-
chos más, pero seleccioné solo algunos en diferentes lugares del AMBA 
y en diferentes momentos. La temporalidad nos invita a reflexionar so-
bre formas sedimentadas de desigualdad en el acceso a la seguridad, 
pero con el agravante que no solo no son oídos, sino que siempre son 
sospechados, como veremos seguidamente, o en peores circuntancias 
obligados a cometer delitos. Por otra parte, esta situación sucede con 
diferentes fuerzas policiales: metropolitana (Ciudad de Buenos Aires), 
bonaerense y federal. Pero quiero resaltar, sin embargo, que lo que marca 
el ritmo de la vida barrial es el ingreso y egreso de los niños o ado-
lescentes en las escuelas, las madres y padres que salen a trabajar o se 
ocupan de las tareas domésticas. Es parte de su vida cotidiana ver a 
las instituciones religiosas abrir sus puertas a sus cultos, los comercios 
atender a la clientela, los pequeños talleres producir para el consumo de 

13 Auyero y Berti (2013) recogen relatos de jóvenes que hacen “arreglos” con la policía, a partir 
de la iniciativa de estos últimos que buscan cobrar su “comisión”. 
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proximidad o para medianas o grandes empresas. En fin, la gente va y 
viene dentro del barrio y fuera de él. La inseguridad y el delito de algu-
nos de los vecinos están presentes en estos lugares, pero por lo general, 
los habitantes desarrollan estrategias para evitar que los afecten, como 
ya fue mencionado. En algunos casos, lo hacen permaneciendo puertas 
adentro la mayor parte del tiempo y no teniendo demasiado vínculos 
con los vecinos,14 en otros hacen de cuenta que no sucede nada, pero la 
mayoría de los pobladores realiza sus actividades que cotidianamente 
tomando sus recaudos o siendo víctima de robo, sin derecho a aceder a 
condiciones de seguridad iguales a otros barrios residenciales.

Auyero y Berti (2013) aún cuando advierten que quieren disipar una 
representación estigmatizadora del barrio del Conurbano Bonaerenses 
que presentan con el nombre de fantasía, no logran escapar de él cuando 
desarrollan su argumento central:

Buena parte de la violencia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci 
sigue la lógica de la ley del talión: se ejerce como represalia, como respuesta, 
frente a una ofensa previa. Ojo por ojo, diente por diente. En esto, la violencia en 
la zona se asemeja a lo que azota al ghetto negro y al inner city en los Estados 
Unidos y a la favela de Brasil, a la comuna de Colombia y a tantos otros territo-
rios urbanos relegados de América (2013: 23-24).

Esto se debe a que se centran en el cómo sucede la violencia y dejan en 
un segundo plano las causas estructurales, tal como ellos mismos plan-
tean. Recuperan, siguiendo a Tilly “las interacciones de las que surgen 
la violencia y a través de los cuales los individuos desarrollan prácticas 
y personalidades violentas” (2013: 24), rechazando las posturas que se 
apoyan en la conciencia como la base de la accción violenta. Comparto 
este distanciamiento con las visiones racionalistas, pero no coincidimos 
con homologar lo que sucede en los diferentes barrios el AMBA con lo 
que sucede en otras ciudades del continente. Considero que lo que une 
estos barrios es que son objeto de estigmatización, pero las condiciones 
estructurales presentan matices más que importantes, entre ellos raciales 
o en cuanto a violencia parapolicial o presencia con control territorial de 
narcotraficantes en los casos citados.

El aporte del trabajo es la recuperación del concepto de “cadena de 
violencia” (2013: 25) que implica un derrame de la misma a ámbitos 
más allá del delito, pero este análisis requiere volver a tener en cuenta las 
condiciones en las cuales actúa el Estado en los barrios, donde no solo 
dejan que resuelvan entre ellos los problemas del delito, sino también de 
la violencia doméstica. Esto implica incorporar a la mirada territorial 

14 Kessler (2004) hace referencia a dichas prácticas.
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la presencia de un Estado en los márgenes con múltiples programas 
sociales, ya sea alimentarios, de empleo, culturales, de salud o educación, 
pero que no es suficiente para compensar las otras facetas de la estatali-
dad. Solo en algunos casos, cuando se trata de intervenciones integrales 
llamadas habituales “urbanización”, es posible pensar en una incidencia 
mayor, pero nunca capaz de modificar las relaciones del Estado punitivo 
o desregulador de la violencia interna. Resulta, de esa forma, oportuna 
la referencia de estos autores al “estado de excepción localizados” (122), 
que “mediante redadas aterrorizantes que demuestran simbólicamen-
te el poder arbitrario del Estado y que refuerzan la separación entre 
población válidas e inválidas” (122), tomando estos últimos términos 
de Rodgers (2006), de acuerdo con sus citas. No obstante, esta es la 
construcción hegemónica del Estado en los márgenes, clasificatoria en 
lo territorial y diferencial en el trato. Es decir, el elemento central de la 
sociogénesis de la violencia en estos barrios.

Reflexiones finales

Como se indicó, se suele decir que la topografia de las villas es la que 
permite la instalación de narcotraficantes por lo angosto o largo de sus 
pasillos, que se convierten en laberintos. Este argumento es una forma 
de culpabilizar a los habitantes de estos barrios por no generar las con-
diciones físicas para la presencia policial y, por el contrario, facilitar la 
presencia de delincuentes, los que siempre se encuentran engrosando los 
sectores populares. Por el contrario, la principal causa de su presencia 
allí es porque sus habitantes no son sujetos de derecho a la seguridad 
y el Estado está presente como institución penal o en acciones ilegales, 
organizando o protegiendo el delito. Es decir, el Estado en los márgenes 
controla a los asentados por sospechosos y los márgenes del Estado im-
plican atravesar la legalidad y la ilegalidad en prácticas lábiles, donde el 
derecho está en construcción y las fuerzas de seguridad tienen reglas au-
tónomas por fuera de la juridicidad oficial, aunque con el amparo de ella.

Las fuerzas de seguridad en sus diferentes niveles o jurisdicciones 
son un actor central en la organización del delito. Esto no es algo no-
vedoso ni exclusivo de los asentamientos, pero tiene particularidades 
en estos espacios: por un lado amenaza a la población y, por otro, lado 
chantajea principalmente a los jóvenes para ser reclutados para el delito. 
Auyero y Berti (2013) dan cuenta de relatos de niños cuyos padres son 
policías y sin prurito regalan parte de los “botines” obtenidos en sus 
acciones arbitarias e ilegales a sus hijos. También relatan de toda una 
serie de abusos sexuales que ejercen sobre jóvenes del barrio en estudio, 
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así como también, en algunos casos, el consumo de droga incautada en 
su accionar.

Los habitantes de los barrios conviven con las situaciones de vio-
lencia interna, pero no significa que lo acepten pasivamente. Cuando 
encuentran agentes estatales que les garantizan la posibilidad de la de-
nuncia lo hacen, tal es el caso de alguna defensorias u ONG. Mientras 
tanto, y en la vida cotidiana los vecinos generan estrategias para evitar 
conflictos, es decir despliegan toda una serie de dispositivos, como es-
tablecer recorridos especiales y más seguros en el territorio para evitar 
encuentros que consideran riesgosos y callar muchos hechos delictivos 
vistos o conocidos para no tener inconvientes o directamente sobrevivir. 
En algunos barrios o zonas, se recurre a un modo de vida asociado al en-
cierro en el hogar, procurando en particular que los niños y adolescentes 
también acaten esta práctica.

De todas formas es muy importante remarcar otra idea falsa: no to-
dos los barrios sufren el “flagelo” de la violencia, o por lo menos con la 
misma intensidad. Por otra parte, la variable temporal es relevante: hay 
semanas, meses o años de mayor violencia y momentos de calma, aún en 
los barrios con mayor cantidad de conflictos de violencia. La presencia 
de organizaciones sociales internas o de ONGs o iglesias puede contri-
buir a establecer ciertas normas o condiciones que mejoran la situación 
de seguridad. En algunos casos las consecuencias pueden derivar en la 
necesidad de abandonar la vivienda o el barrio, en otros ser encarcelado 
sin haber cometido delito o que familiares o amigos tengan temor de ir 
a sus viviendas.

De lo que no pueden escapar los pobladores de estos barrios, en el 
actual contexto, es sector objeto de estigmatización a partir de la aso-
ciación en la imagen pública, cada vez más fuerte, entre asentamientos 
e inseguridad. Esta situación conlleva un costo social muy alto, donde 
además de los mencionados, se destaca ser discriminados a la hora de 
buscar empleo, ya que son rechazados cuando el empleador sabe que 
viven en un asentamiento o una villla. Se supone, sin más, que cualquie-
ra que vive allí puede ser un delincuente. Es, además, muy conocida la 
situación de mal trato hacia los niños habitantes de asentamientos en 
las escuelas, tanto por sus propios compañeros, como por maestros y 
autoridades. Esta no es generalizable, pero si muy frecuente.

A su vez, se deslegitima cualquier acción de mejoramiento o de pro-
tección de derechos que quiera desplegar el Estado en su modelo de 
Bienestar y se solo se legitima la acción punitiva, reclamada por gran 
parte de la sociedad, que deposita allí todo el origen de su miedo a la 
inseguridad. En algunas ocasiones estos dispositivos implican una re-
visión violenta de todo un barrio en su conjunto en la modalidad de 
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allanamientos masivos, donde inclusive los niños no pueden ir a la es-
cuela, los adultos a trabajar, etc. Con estos actos, el Estado en los már-
genes se legitima para algunos sectores sociales, pero se deslegitima para 
los muchos de los vecinos de los asentamientos, aunque no para todos.

De esta forma la resolución de conflictos debe ser ejercida por los 
propios habitantes de acuerdo con las capacidades que cada vecino 
cuente o sus organizaciones. Por esta razón, la violencia adquiere formas 
más explícitas, ya que el Estado no interviene en problemas internos, 
sino para culpabilizar a algún habitante de lo que sucede fuera. Un en-
trevistado lo sintetiza del siguiente modo: si había un conflicto la policía 
decía “que se maten entre ellos”.

Está claro que no les permiten ejercer a los habitantes de los asenta-
mientos populares su derecho a la seguridad y a la justicia. Directamente, 
no se hacen lugar a sus denuncias. Esto va acompañado de imágenes que 
circulan en la prensa y procesos de significación social que trasladan la 
situación de “ocupantes” del lugar que habitan (ilegalidad desde el punto 
jurídico) a todas otras esferas de la vida social de los habitantes de es-
tos barrios, llegando incluso a construcciones esencialistas de identidad, 
refiriendose a ellos como “ilegales”. Toda esta cadena de sentidos no 
hace más que justificar la construcción de barreras políticas y simbólicas 
(inclusive jurídicas) en los márgenes del Estado para que no puedan ser 
incluidos en los habitantes con derechos legítimos.15

En síntesis, encontramos la negación del derecho a la seguridad 
en los asentamientos y el Estado redefiniendo sus reglas y sus modos 
de violencia: las fuerzas de seguridad, los operadores jurídicos y otros 
agentes estatales construyendo, moviendo y redefiendo con ductilidad 
las fronteras de lo permitido y lo no permitido, mientras los vecinos 
se encuentran con poca capacidad de agencia, desplegando estrategias 
defensivas o eluctivas frente a esta situación.

15 El otro elemento de la acción pública en los márgenes del Estado se centra en los criterios 
de focalización o selección de programas sociales asistenciales en estos barrios. En algunos 
casos, se aplica la antigüedad del barrio o de las personas que allí habitan, la visibilidad 
mediática, la capacidad organizativa de los habitantes, la ubicación, etc. 
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RESUMEN

El aislamiento es un supuesto recurrente en gran parte de las teorías sobre la 
vulnerabilidad social urbana que ha sido naturalizado de distintos modos; una 
de tales versiones reconoce la dimensión gregaria, pero entonces la atención se 
circunscribe a las vinculaciones internas de los grupos de “excluidos”, los cua-
les son caracterizados como mundos sociales paralelos y distantes del conjunto 
social. El artículo es resultado de un trabajo etnográfico realizado con personas 
en situación de calle (PSC) que, entre el 2005 y el 2008, vivieron en una plaza 
céntrica de Madrid (España). El objetivo consiste en discutir con las versiones 
aislacionistas que singularizan a la sociabilidad entre las PSC en términos de 
un submundo que responde a una racionalidad diametralmente opuesta a la 
hegemónica. Anticipando las conclusiones generales, afirmamos que la socia-
bilidad entre las PSC se articula a partir de la tensión entre los códigos propios 
del entorno de calle y los valores sociales dominantes. Los códigos del grupo 
de calle promueven la conformación de vínculos laxos y adaptativos. No obs-
tante, los mandatos sociales continúan operando en las mentes de las PSC; la 
imposibilidad de cumplir con tales preceptos fomenta un tipo de sociabilidad 
alienante.
Palabras clave: exclusión residencial, grupos de personas en situación de 
calle, aislamiento social, sociabilidad, vinculaciones adaptativas

ABSTRACT “We are united not by love, but by horror’. An ethnographic in-
quiry on sociability within a group of homeless people”
Isolation is a recurring assumption in many theories on urban social vulner-
ability, and one that has been naturalized in different ways. One of such ver-
sions recognizes the gregarious dimension, but then attention is limited to the 
internal linkages of the groups of “excluded “, which are then characterized as 
worlds both parallel and distant from the social whole. This article is the result 
of ethnographic research with homeless people that lived in a central square in 
Madrid (Spain) from 2005 to 2008. The goal is to challenge the isolationist ver-
sions which singularize sociability among homeless in terms of an underworld 
that acts on a rationality which is diametrically opposed to the hegemonic one. 
Anticipating our general conclusions, the article argues that sociability among 
homeless is structured after the tension between the codes proper to the street 
environment and the prevailing social values. The codes of the street environ-
ment promote the formation of lax and adaptive links. Social values, however, 
continue to operate in the homeless’ minds, and failure to comply with such 
precepts fosters a kind of alienating sociability.
Keywords: residential exclusion, homeless, social isolation, sociability, 
adaptative bindings
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“No nos une el amor, sino 
el espanto”
Indagando etnográficamente la sociabilidad al 
interior de un grupo de personas en situación 
de calle

Por Santiago Bachiller1

El aislamiento social ha sido un elemento recurrente en gran parte de las 
teorías preocupadas por explicar las dinámicas de precariedad urbana. 
Tradiciones sociológicas tan diferentes, como las teorías francesas sobre 
la exclusión social o la literatura sociológica generada en Estados Unidos 
sobre las personas en situación de calle (en adelante PSC), coinciden en 
plantear que los procesos de vulnerabilidad social implican una comple-
ja combinación de pobreza y aislamiento social. En muchos estudios, el 
aislamiento ha sido un supuesto que se naturalizó en dos versiones. Por 
un lado, supone interpretar a “los excluidos” en general, y a los homeless2 
en particular, como seres desconectados, solitarios y a la deriva por la 
ciudad. Por el otro, cuando se reconoce la dimensión gregaria de estas 
personas, la atención se circunscribe a las vinculaciones internas de los 
grupos de “excluidos”; entonces, el aislamiento se materializa en una 

1 Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), 
Investigador Externo del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de 
San Martín (IDAES-UNSAM) y Profesor Titular de la asignatura Antropología Sociocultural en la 
Universidad Nacional de la Patagonia Austral (UNPA).

2 Considerando la sobrerrepresentación de la literatura sociológica sobre la materia generada 
en Estados Unidos, y sin pretender ingresar en un debate sobre los modos más apropiados 
de nombrar al fenómeno, en el artículo se utilizan indistintamente las palabras PSC, homeless 
y “personas sin hogar”. Del mismo modo, en diversas secciones del texto se menciona el 
término “sinhogarismo”; el mismo supone una traducción literal del término homelessness, 
frecuentemente utilizado en el inglés (que también ha sido de uso corriente en la bibliografía 
española sobre el fenómeno).
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caracterización donde dichos grupos son retratados como integrantes 
de un submundo distante y ajeno a los valores sociales hegemónicos.

El presente artículo es resultado de un trabajo de campo etnográfico 
realizado con PSC que entre el 2005 y el 2008 residieron en una plaza 
céntrica de Madrid (España), denominada Isabel II y conocida localmente 
como Plaza Ópera. El objetivo general de este trabajo consiste en discutir 
con las perspectivas aislacionistas, mientras que el específico supone debatir 
con las versiones que, al reconocer la sociabilidad entre las PSC, singulari-
zan a la misma en términos de mundos sociales paralelos que responden a 
una racionalidad diametralmente opuesta a la que rige al resto del conjunto 
social. Para cumplir satisfactoriamente con tal meta, me focalizaré en la 
sociabilidad al interior del grupo de PSC que reside en Plaza Ópera.

Dado el propósito de discutir con las perspectivas aislacionistas, el 
artículo supone interrogarse por las conexiones, por la serie de inter-
cambios que se establecen entre quienes viven en la vía pública, por los 
mecanismos de pertenencia y adscripción que se generan en un grupo 
de PSC en un territorio específico, por los vínculos que los miembros 
de dicho grupo constituyen con y en la porción del espacio público que 
se han apropiado (aunque más no sea temporalmente), por las recipro-
cidades y formas de cooperación, pero también por los conflictos que 
se producen al interior del grupo. En definitiva, si el objetivo consiste 
en preguntarse por la naturaleza del vínculo social, examinar la relación 
entre PSC conlleva a dilucidar el sentido de pertenencia grupal entre 
quienes viven en la Plaza Isabel II. El título del artículo refiere a un 
poema de Jorge Luis Borges sobre Buenos Aires, su ciudad natal. Como 
veremos a lo largo del texto, “no nos une el amor, sino el espanto. Será 
por eso que la quiero tanto”, es una frase que en buena medida condensa 
las tensiones que dominan a las relaciones entre PSC.

Antes de iniciar el primer apartado quisiera realizar una breve ca-
racterización sobre el espacio social etnografiado. En primer lugar, 
Ópera es una plaza muy transitada del centro madrileño, conecta-
da directamente con el circuito turístico (se encuentra a metros del 
Palacio Real). La elección de Ópera como lugar donde asentarse guar-
da relación con su ubicación céntrica: en función de las mayores opor-
tunidades de obtener recursos de subsistencia, el 78% de las PSC se 
localiza en los distritos céntricos de la ciudad (Foro Técnico de PSH, 
2006). En el caso de Ópera en particular, luego veremos que el aspecto 
positivo más resaltado por el grupo de PSC que allí reside consiste 
en la protección nocturna que proporciona la seguridad privada del 
Teatro Real (el cual se emplaza frente a la plaza). En cuanto a las 
especificidades del grupo etnografiado, si establecemos una compa-
ración con la población española en situación de calle, constatamos 
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que el mismo se conforma por hombres de nacionalidad española que 
superan el promedio nacional tanto en lo que refiere a su edad, como 
en lo que respecta al tiempo de estadía en situación de calle.3 A su 
vez, el grupo se singulariza por unas altas tasas de ingesta alcohólica 
y por un marcado rechazo a relacionarse con los recursos sociales (co-
medores, baños, roperos, albergues, centros de baja exigencia y demás 
dispositivos que pueden ser gestionados tanto por el Ayuntamiento de 
Madrid, como por alguna organización no gubernamental –en ade-
lante, ONG– o Iglesia).4 Sin embargo, la riqueza del trabajo etnográ-
fico permite detectar la distancia entre lo dicho y lo hecho: el discurso 
de repudio a los recursos sociales que resalta con orgullo la propia 
autonomía no excluye que, en función del nivel de satisfacción de las 
necesidades básicas, la persona acuda ocasionalmente a algún disposi-
tivo de la red de asistencia social. Por otra parte, los límites del grupo 
no son estables, por lo cual la cuantificación presenta un alto grado 
de arbitrariedad. Cuatro personas residieron de forma fija en Ópera 
a lo largo de los años que duró el trabajo de campo. Pero la mayoría 
de las PSC que conocí en Ópera responde a un patrón de situación 
de calle cíclico o episódico, por lo cual acuden a la plaza en ciertas 
épocas del año o en función de las coyunturas. Reconociendo dichas 
fluctuaciones, es posible afirmar que en los cuatro años que duró la 
etnografía el grupo se conformó por un mínimo de cuatro personas 
durante el invierno, mientras que en el verano el número ascendía a un 
promedio de unas veinte personas. Una aclaración final: considerando 
las particularidades del grupo estudiado, y tal como sucede con toda 
metodología inductiva, las conclusiones del artículo no necesariamen-
te son válidas para otras agrupaciones de PSC, sino que responden a 
las especificidades de la población etnografiada.

1. Aislamiento y mundos sociales paralelos

El aislamiento ha sido un aspecto destacado en muchas de las diversas 
teorías focalizadas en los procesos de vulnerabilidad social y precariedad 

3 Según el Instituto Nacional de Estadísticas de España, el promedio de edad de las PSC es 
de 37 años (INE, 2005), mientras que en Ópera dicha media asciende a los 54 años. Asimismo, 
las PSC que residen en Madrid llevan un promedio de tres años y medio de estadía en la vía 
pública (Foro Técnico de Personas sin Hogar, 2006); al cierre de la investigación, en Ópera el 
tiempo de calle era de seis años y medio.

4 En el 2006, la Comunidad de Madrid disponía de 22 Albergues para PSC, 15 comedores, 17 
instituciones dedicadas al trabajo de calle o a la inserción laboral, 11 roperos y 3 baños públicos 
(Foro Técnico de PSH, 2006).
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urbana. La literatura académica más abundante sobre PSC se produjo 
en Estados Unidos. Al analizar dichos estudios, llama la atención que 
ya en 1936 Suntherland y Locke (en Snow y Anderson, 1993: 172) des-
cribieron a los homeless como personas “poco amistosas, aisladas de todo 
contacto social de naturaleza íntima y personal”. De modo similar, entre 
las décadas de 1950 y 1960, Dunham se refirió a las PSC como indivi-
duos “incompletamente socializados”, Pitmman y Gordon utilizaron la 
expresión “infrasocializados”, Levinson planteó la cuestión en términos 
de sujetos “fundamentalmente separados de la vida social”, mientras que 
Merton caracterizó a estas poblaciones como individuos retraídos (172). 
Continuando con tal legado, a principios de los setenta Howard Bahr 
definió sinhogarismo como una “condición de separación de la socie-
dad caracterizada por la ausencia o atenuación de los lazos de afiliación 
que conectan a las personas con las redes de interconexión estructurales” 
(1973: 17). En definitiva, más allá de la existencia de estudios más re-
cientes que cuestionan estos planteos (Snow y Anderson, 1993; Rowe 
y Wolch, 1990; Rosenthal, 1994), el sinhogarismo tradicionalmente ha 
sido interpretado como la forma más radical de desconexión y aisla-
miento social.5

A pesar de provenir de una tradición sociológica completamente dife-
rente, las teorías sobre la exclusión social también resaltaron el aislamien-
to social. Las mismas surgieron a mediados de los ochenta en Francia, 
en un contexto marcado por el desempleo y la precariedad laboral. Los 
principales investigadores sobre la materia identifican a la exclusión con 
el quiebre de dos vectores claves: el que sostiene al sujeto en la integra-
ción laboral, y el que lo vincula con las redes de sociabilidad. Paugam 
(2007) refiere a un proceso de “desintegración social”, Autés (1994) alude 
a un fenómeno de “desligadura”, mientras que Castel (1997) adopta la 
noción de “desafiliación”. Más allá de los matices, todos coinciden en 
identificar a la exclusión como un proceso de ruptura de las sociabili-
dades primarias que repercute negativamente en la subjetividad de las 
personas, donde el aislamiento social se superpone a la pobreza urbana.

Paradójicamente, en ciertas ocasiones, ambos enfoques reconocen la 
tendencia a la congregación como un factor característico de “los ex-
cluidos” en general, y de las personas sin hogar en particular. Entonces, 
los escritos realizan un giro de ciento ochenta grados: ya no se trata 
de personas solitarias, sino de sujetos reunidos en torno a grupos que 
responden a lógicas de unión diametralmente opuestas a las que rigen 

5 Si bien en Argentina los estudios sobre la población en situación de calle son escasos, en los 
últimos años diversos investigadores como Boy (2016), Biaggio (2014), Rosa (2015) o Llovet 
(2010) han dado pasos significativos en este terreno.
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al conjunto social. Términos como “cuartos mundos” inducen a pensar 
que estamos frente a seres extraños que forman parte de un universo so-
cial paralelo. Según Bahr, las PSC son desafiliados: las actitudes hostiles 
por parte de la población y las medidas punitivas que las acompañan, 
“separan aún más al desarraigado de sus semejantes instalados en una 
comunidad. Los desafiliados suelen formar un submundo con su jerga 
especial, sus signos, secretos, y cerrados a la comunicación con los ex-
traños” (1968: 614). No es casual que, al indagar sobre la conformación 
de los grupos de PSC, Bahr haya apelado a las reservas indígenas como 
ejemplo: “los habitantes del Skid Row son una tribu poco conocida que 
viven recluidas en pequeños enclaves urbanos6. En Nueva York hay más 
de 150 bandas distintas, cada una con su propio territorio e institucio-
nes” (1973: 9). La metáfora de la reserva indígena destaca un abismo: 
nos hallamos frente a una racionalidad radicalmente diferente que im-
pide cualquier posible comunicación y comprensión mutua.

Pretendiendo refutar los supuestos que asimilan a la exclusión con 
una forma radical de desvinculación, en diversos trabajos analicé los vín-
culos entre las PSC y ciertos vecinos del barrio donde se han instalado 
(Bachiller, 2013; 2012). Destacando la importancia que tienen las redes 
barriales en la subsistencia y organización cotidiana de las PSC, argu-
menté que para comprender las dinámicas de exclusión no podemos 
limitar nuestro análisis en la desafiliación, sino que debemos enfocar la 
atención en los procesos de reafiliación que estas personas desarrollan en 
determinados territorios urbanos. Por otra parte, al caracterizar la socia-
bilidad que se establece entre quienes residen en las calles y los vecinos 
del barrio, sostuve que la presencia de lazos sociales no equivale a elogiar 
la naturaleza de los mismos. Los vínculos existen, pero se caracterizan 
por ser efímeros, jerárquicos, paternalistas, ineficaces en cuanto a opcio-
nes de escapar del círculo que encierra en la exclusión residencial más 
extrema, erráticos, asistencialistas y estigmatizantes. Continuando con 
el propósito de tomar a la sociabilidad de las PSC como un eje articula-
dor que permite cuestionar las perspectivas aislacionistas, en este trabajo 
no me detendré en las vinculaciones que los homeless generan con los 
vecinos del barrio, sino en los lazos entre las PSC.

6 Hasta la década de 1960, los Skid Rows fueron el epicentro de la vida urbana de los homeless 
de Estados Unidos. Se trataba de barrios marginados del resto de la ciudad, conformados por 
comercios orientados a la subsistencia de estas poblaciones. Con la expansión de las urbes, 
dichas zonas pasaron a integrar el centro de la ciudad, lo cual desató un proceso de gentrificación. 
La desaparición del nicho ecológico donde las PSC subsistían precariamente, determinó la 
presencia masiva de homeless durmiendo en la vía pública (Snow y Anderson, 1993). 
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2. La conformación de un sentido de grupo: vínculos y 
cooperación

A la hora de analizar el sentido grupal en Ópera, el primer punto a con-
siderar consiste en el proceso de inserción en dicho espacio físico-social, 
los criterios de pertenencia y adscripción que delimitan un “nosotros” 
de los “otros”.

Desde un primer momento, el sujeto que comienza una experiencia 
de calle vivencia una sensación ambivalente de proximidad y distan-
cia, cuestión que nunca lo abandonará del todo. Muchos de los recién 
llegados jamás habían tenido contacto con un “sin techo”, por lo cual 
comparten los estereotipos negativos con los que la sociedad descalifica 
a quienes denomina como “mendigos”. ¿Cómo aproximarse?, ¿serán pe-
ligrosos? Sin embargo, ya en esos primeros días la persona comprende 
que, para sobrevivir, deberá entablar un contacto con quienes comparten 
su desgracia. Lo primero que recibe el recién llegado de otras PSC es 
información sobre cómo buscarse la vida, sobre los recursos disponibles, 
consejos que apuntan a hacer más llevadera la estadía en la calle, etcé-
tera. Son las demás PSC las que socializan en la vida de calle a quienes 
acaban de iniciar un proceso de sinhogarismo.

Ramón critica al recién llegado (…) Me explica que no se atrevía a meterse den-
tro de los cartones. “¡Chico, espabílate, que esto es la calle! ¡Aquí no puedes te-
ner pudor!” (…) “Si la gente pasa y te mira mal, pues aprende a no hacerles caso, 
que esto es la calle”. Parece ser que el joven le consulta todo, cosa que fastidia a 
Ramón. “¿Cómo se arman los cartones?, ¿me das tu bocadillo? Chico, que hay 
comedores, que hay lugares donde te dan comida, si quieres te los enseño, pero 
no me pidas a mí”. (Fragmento de cuaderno de campo, 23 de mayo de 2007).

¿Por qué eligieron establecerse en la Plaza Isabel II y no en otro sitio 
de la ciudad? Las respuestas de los informantes apuntan a concebir a 
Ópera como un espacio físico, pero también como un grupo particular. 
Gracias al trabajo de campo he delimitado cuatro variables como pri-
mordiales en la conformación del grupo: la edad, la postura que adoptan 
frente a las adicciones, la nacionalidad y la necesidad de enfrentar con-
juntamente posibles ataques nocturnos.

Muchas veces la edad similar significa coincidir en una biografía la-
boral que se vio truncada por un despido, con la consiguiente dificultad 
por reinsertarse en el mercado de trabajo al ser considerado “demasiado 
mayor para empezar de nuevo”; con el haber conformado una familia y 
presenciado cómo la misma se desmembraba posteriormente, etcétera. 
La edad común equivale a compartir ciertos aspectos de la experiencia 
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vital, elemento que suma probabilidades en lo que a la constitución del 
grupo se refiere. Por otra parte, es significativo que en la plaza no se ha-
yan establecido jóvenes. Cada vez que algún grupo de jóvenes se afincó 
temporalmente en las zonas consideradas como el radio de influencia de 
Ópera, dicha situación derivó en problemas. Coincido con los planteos 
de Cohen (et al., 1988), quien sostiene que, por lo general, un joven sin 
hogar es visto con cierto resquemor: siendo más fuerte, es un potencial 
peligro. El segundo factor a considerar es la actitud que el sujeto adopta 
frente a las adicciones. Para este grupo en particular, el alcohol es un 
elemento clave en su socialización. El rol del alcohol es tan central en la 
interacción cotidiana, que resulta muy complicado abstenerse de beber; 
más aún, a la larga, dejar de beber equivaldría a distanciarse de los “co-
legas”. El alcohol desencadena toda una serie de reciprocidades que no 
existirían si no fuera por el ritual cotidiano de compartir un cartón de 
vino (Bahr, 1973, Snow y Anderson, 1993). Beber es quizá la práctica 
que más aproxima a los desconocidos, la actividad que genera más com-
plicidades y lealtades. Si el vino es un factor clave en la configuración de 
un cierto sentido del “nosotros”, las toxicomanías representan en cambio 
uno de los ejes a partir del cual se construye la figura del “otro”. Es decir, 
cuando el sujeto pretende rescatar la autoestima del naufragio en el que 
se encuentra su identidad, puede que resalte su aversión a las drogas 
como un elemento diferenciador. Lo notable es que, en contraposición a 
lo que ocurre con otros temas, en este punto el individuo no se esfuerza 
por salvar su propia imagen realizando una distinción respecto de las 
PSC en su conjunto, sino que señala a Ópera como un espacio social 
más sano que otros sitios/grupos de PSC. En esta cuestión, el corte 
generacional nuevamente estructura los discursos. Tal como argumentó 
en cierta ocasión un informante clave, la Plaza Isabel II sería un espacio 
de “ancianos un poco borrachines”, pero en ningún caso comparable con 
las “cuadrillas de jóvenes drogatas que te encuentras en Tirso de Molina 
o en Plaza España”.7 La tercera variable que debemos destacar es la na-
cionalidad. Estamos hablando de un grupo de españoles sin hogar que, 
en líneas generales, se muestran muy reacios a aceptar extranjeros en sus 
filas. Los inmigrantes son vistos como la amenaza que supone la com-
petencia por una serie de recursos escasos (propios de la situación de 
calle, pero también asociados con la dimensión laboral). Bajo el término 
genérico de “moros”, se indica a los magrebíes como los depositarios de 

7 El 21% de las personas que pernoctan en las calles madrileñas ha declarado tener problemas 
de toxicomanías (Foro Técnico de Personas sin Hogar, 2006). Diversos estudios remarcan que 
los problemas de toxicomanías suelen ser más importantes en poblaciones de jóvenes sin 
hogar, mientras que los de alcoholismo se encuentran más presentes en quienes superaron los 
40 años de edad (Cabrera, 1998; Cohen et al., 1988; etc.).
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los mayores niveles de desconfianza. La imagen de un grupo de “jóvenes 
moros” dando vuelta por las noches y asaltando a las PSC con algún ar-
ma blanca, es un temor que incluso reproducen quienes jamás sufrieron 
tal tipo de violencia.

Federico plantea que la calle no es peligrosa pues ellos siempre están en grupo, 
y se defienden mucho. Refiriéndose a cómo imponen ciertas normas en lo que 
consideran su propio espacio, dice que “aquí no entra cualquier moro, no los 
dejamos, no vayas a creer” (Fragmento de cuaderno de campo, 13 de febrero 
de 2005).

En la experiencia compartida en un mismo territorio, en la sensación 
de necesidad mutua, comienza a fraguarse una identidad grupal. Es en 
la aceptación de que es preciso cooperar con los demás cuando el sujeto 
se socializa e incorpora una serie de códigos comunes al grupo de calle. 
Estos códigos suponen un entramado de reglas implícitas, que surgen de 
la experiencia común y que estipulan mínimamente como relacionarse 
en la cotidianidad. Dichos códigos nacen como una reacción defensiva 
frente a la actitud hostil que muestra la sociedad hacia la gente que vive 
en la calle. No se gestan tanto por voluntad de los sujetos, sino como 
consecuencia de un destino común marcado por los límites ambientales 
y estructurales (Snow y Anderson, 1993).

A continuación Mariano dice que el problema es cuando “uno ajeno entra en el 
grupo. Alguien externo no conoce las cosas que nos gustan, empieza a hablar 
de más”. Opina que no se trata de reglas escritas sino de reglas internas, de 
códigos que ellos conocen y que moldean las relaciones. Tales códigos evitan 
que las rencillas se conviertan en verdaderos problemas. Además, “esto es la 
calle, es de todos, no puedes echar a nadie. Pero el grupo tiene formas de 
hacerle entender a un extraño que debe marcharse. Es una ley, vamos que no 
está escrito, pero es así, todos lo sabemos” (...) “Bruno se suma a las palabras 
de su compañero: nadie impone las reglas, pero están, y hay que respetarlas. 
Todos hacemos que se respeten” (Fragmento de cuaderno de campo, 16 de 
febrero de 2006).

En cuanto a las formas de cooperación, para mitigar el sentimiento 
de inseguridad y el consiguiente estrés ambiental, esta gente necesita 
sentir un mínimo control sobre el territorio. En tal sentido, las diná-
micas de apropiación/resignificación del espacio público resultan vita-
les en la sociabilidad de quienes residen en la calle. En primer lugar, 
las personas sin hogar alteran las características materiales y simbóli-
cas que el diseñador urbano intentó imprimir en un espacio concreto. 
Considerando al sinhogarismo como la imposibilidad de residir en un 
ámbito privado, la apropiación de ciertos sectores de la vía pública es un 
proceso inevitable que guarda relación con el uso de los territorios y los 
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objetos, remite a la mutación de los espacios en lugares (De Certeau, 
1996). Apropiarse es asociar los sitios con el self, supone personalizar los 
territorios. Dicho proceso de apropiación suele ser colectivo; en Ópera, 
incluye a un conjunto de personas que comparten un destino de exclu-
sión residencial. En segundo término, los campamentos de PSC son un 
punto de retorno estable en sus recorridos cotidianos, aunque más no 
sea durante el tiempo que duran los mismos antes de ser removidos por 
las fuerzas policiales (Rowe y Wolch, 1990). En definitiva, el dominio 
de la porción del espacio público que ocupan permite cierta sensación 
de “normalidad” en sus vidas, así como representa un punto clave en la 
conformación de un “nosotros” en tanto grupo específico de PSC.

Ni bien llegué a la plaza me preguntaron cómo me había ido en Argentina. 
Cuando dije que el viaje me hizo bien pues sentía nostalgia, tanto Lionel como 
Juancho respondieron con un “es lógico”. El Jirafa agrega: “es normal, te falta 
algo, no es tu ambiente”. Me explica que le ocurrió lo mismo cuando estuvo 
trabajando en las cosechas en Portugal. “Y eso que estaba bien, comía de puta 
madre, me daban unos churrascos que no veas. Pero me faltaba algo. Este es 
mi ambiente, aquí en la plaza… extrañaba a estos cuatro bribones” (Fragmento 
de cuaderno de campo, 19 de Septiembre de 2007).

En Ópera, la seguridad es el elemento clave que vincula el control 
sobre el territorio y el sentido grupal. Como plantea Rosenthal (1994), 
la solidaridad entre las PSC es más fuerte cuando existe un peligro que 
intimida a las comunidades. De hecho, frecuentemente los informan-
tes aseguran haberse instalado en Ópera no tanto por las particularida-
des del grupo, sino del espacio en sí mismo. Por un lado, la Plaza Isabel 
II y sus alrededores son descritos como ámbitos seguros en compa-
ración con otros puntos de la ciudad. Durante las noches, estas PSH 
instalan sus cartones contra los muros del Teatro Real, el cual actúa 
a modo de un amuleto que los protege contra los peligros nocturnos. 
Los miembros de Ópera han colonizado la fachada del Teatro Real, el 
sector más controlado por la seguridad privada que custodia la zona. 
La sensación de seguridad no se limita a la protección grupal, sino que 
se extiende a dichos empleados. Por otra parte, en la Plaza Isabel II re-
siden personas de una edad avanzada y que se encuentran deterioradas 
físicamente, por lo cual el sentimiento de indefensión solo puede ser 
mitigado en conjunto. Así, las promesas de socorro frente a las agresio-
nes representan una de las formas básicas de reciprocidad. Un ataque 
convierte temporalmente en aliado a quien hasta entonces era visto 
con antipatía. Una de las formas básicas en que se expresa la preten-
sión de “imponer un cierto orden” consiste en la expulsión del propio 
territorio de quienes son considerados como intrusos (principalmente 
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inmigrantes, jóvenes y toxicómanos). No obstante, se trata de medidas 
incompletas, pues resulta imposible el control absoluto en un ámbito 
público como es la Plaza Isabel II.

Respecto de los códigos de calle que apuntan a evitar, o al menos 
minimizar, los conflictos producto de la convivencia en un entorno de-
gradado, probablemente el criterio que logra un mayor consenso sea el 
que sostiene que “cuantas menos reglas existan mejor”. Investigadores 
como Bahr (1973) y Cohen et al. (1988) mencionan la presencia de 
líderes en las agrupaciones de PSC. En la plaza Isabel II dicha si-
tuación sería insostenible. Cada vez que alguien intentó destacarse 
e imponer alguna regla, lo único que consiguió fue la atomización 
anárquica del grupo. Un líder implicaría jerarquía, un intento por fijar 
un orden. Si hay algo que estas personas destacan como positivo de 
Ópera, en claro contraste con lo que fuera su vida laboral, el ámbito 
familiar y la relación con los recursos sociales para PSC, es la libertad 
entendida como la disminución de las reglas sociales a un mínimo.

En la plaza Isabel II existe un acuerdo común, el cual forma parte de 
los procesos de control de la información, que podría resumirse con la 
siguiente frase: “no hagas preguntas personales”. Tratándose de gente 
que ha visto cómo su vida iba de mal en peor, que ha experimentado 
la humillación de ser interpelada en numerosas ocasiones por “los fun-
cionarios de lo social”, nadie quiere verse forzado a recordar su propia 
biografía (Snow y Anderson, 1973; Bahr, 1973). Lo que muchos buscan 
en la vía pública es el anonimato, la invisibilidad. La consecuencia de tal 
situación es un código que estipula que si alguien quiere contar su vida, 
los demás lo escucharán, pero nadie hará preguntas personales si no es 
el propio sujeto quien da pie a tales interrogantes.

Una aclaración: sería un error limitar las relaciones que las PSC es-
tablecen entre sí a una dimensión utilitaria. En la calle muchas PSC 
muestran su voluntad por socializar. Las redes de PSC suponen un sos-
tén afectivo digno de consideración (Rowe y Wolch, 1990). Asimismo, 
en Ópera se encuentran rodeados de personas que comparten un mismo 
destino. Allí pueden relajarse, no deben fingir lo que son como ocurre en 
otros sitios de la ciudad.

Snow y Anderson (1993) sintetizan otro código de convivencia con 
la siguiente expresión: “lo que va, viene”. Se trata de una forma concreta 
de relacionarse con los objetos y las personas propia de un mundo de 
penurias. A pesar de que las PSC suelen describir el entorno en el que 
viven como dominado por el egoísmo, es muy frecuente constatar cómo 
comparten los recursos que han obtenido. Las redes de las PSC deben 
ser entendidas como estructuras económicas que maximizan seguridad, 
y que permiten un
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intercambio recíproco que presupone un flujo de bienes y servicios en ambos 
sentidos. La generosidad, si tal se la puede llamar, no es pues completamente 
desinteresada (…) El concepto de generosidad aplicado al intercambio recíproco 
no debe entenderse como una cualidad moral sino como un efecto de la nece-
sidad económica: es la escasez y no la abundancia lo que vuelve generosa a la 
gente (Lomnitz, 1975: 204-205).

Los golpes de fortuna no suelen ser lo suficientemente importan-
tes para escapar del sinhogarismo, y esto es algo que han comprendido 
quienes llevan años de situación de calle. De tal manera, cuando el in-
dividuo disfruta de uno de tales momentos, muchas veces gasta junto 
a sus compañeros lo que ha obtenido. Muy probablemente, en pocos 
días la suerte cambie; entonces, cuando falte lo indispensable, el sujeto 
podrá invocar el principio de reciprocidad. Cuando no hay perspectivas 
de revertir la situación de calle no tiene sentido acumular: la posibilidad 
de ser robado está siempre presente; además, ¿dónde guardar los bienes 
obtenidos? Lo más sensato es consolidar lazos de reciprocidad con la 
mayor cantidad posible de gente.

Tratamos de todo lo que tenemos compartirlo. Al dinero no lo compartimos por-
que tampoco tenemos mucho. Pero si yo a alguno… ayer, me dijo “déjame cin-
cuenta céntimos que es lo que me falta”. Pues toma. Yo sé que lo voy a recuperar. 
Otro día me va a faltar a mí, y me lo dará. Bruno se quería ir a Guadalajara y me 
dijo “¿no tendrás seis euros?”. “¿Para qué?”. “Tengo que ir a Guadalajara”. Meto 
la mano en el bolsillo, tengo seis euros, los pongo. ¿Por qué? Porque cuando vie-
ne lo primero que va a hacer va a ser es “pues toma”. Porque es una ayuda. Hoy 
por ti, mañana por mí (Fragmento de entrevista a Mariano, 18 de junio de 2005).

Una forma de comprender los códigos que regulan las relacio-
nes del grupo consiste en analizar qué se comparte en plaza Ópera. 
Como destaca Lomnitz, la reciprocidad genera un sentido de perte-
nencia social:

al compartir sus recursos, escasos e intermitentes, con los de otros en idénti-
ca situación (quien vive en situación de precariedad socioeconómica) logra im-
ponerse en grupo a circunstancias que seguramente lo harían sucumbir como 
individuo aislado (…) estas redes de intercambio representan el mecanismo so-
cioeconómico que viene a suplir la falta de seguridad social, remplazándola con 
un tipo de ayuda mutua basado en la reciprocidad (1975: 26).

En este punto me limito a mencionar que el nivel de reciprocidad 
depende del tipo de objeto que se intercambia: el alcohol se comparte 
prácticamente siempre, la comida prevalentemente entre personas más 
próximas, etc.; asimismo, los distintos grados de reciprocidad reflejan en 
buena medida el estado de las amistades.
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En definitiva, a pesar de las perspectivas que retratan a estas pobla-
ciones en términos de aislamiento y desafiliación, el mayor capital que 
poseen las PSC consiste en las redes que han formado en los barrios 
donde se han insertado. Entre las mismas, se destacan los vínculos esta-
blecidos con otras PSC y especialmente con los miembros de su grupo 
(sus “colegas”). Con el paso del tiempo, dichas redes se convierten en 
recursos logísticos, materiales y emocionales, reemplazando a los que 
alguna vez proveyó el hogar (Rowe y Wolch, 1990).

3. La (difícil) conformación de un sentido de grupo: la 
desconfianza y la tendencia al aislamiento

La pretensión de cuestionar las imágenes que retratan a las PSC como 
seres socialmente aislados no debe conducirnos a pintar un cuadro de 
relaciones idílicas. Si bien los vínculos sociales existen, es importante 
dejar constancia que la calle, en tanto espacio de residencia, se caracte-
riza por una serie de tensiones que nunca son completamente resueltas. 
Cooperación, amistad, desconfianza y animadversión, son sentimientos 
encontrados que libran una batalla en el interior de cualquier ser hu-
mano. En el caso de las PSC, esta lucha se potencia como consecuencia 
de vivir en un ámbito dominado por un conjunto de limitaciones que 
obstaculizan la posibilidad de establecer vínculos sólidos basados en la 
confianza. Más de una PSC nunca logró vencer la reticencia hacia quie-
nes han tenido su misma suerte y, pese al paso de los años, prefieren mo-
verse en solitario. La calle muchas veces es visualizada como una selva 
donde impera la ley del “sálvese quien pueda”, un espacio que conduce 
al egoísmo, a la agresividad, a velar únicamente por los propios intereses. 
La desconfianza generalizada, y en especial hacia las demás PSC, es un 
sentimiento muy expandido. Incluso quienes se han establecido en un 
grupo suelen dudar de la buena fe de sus “colegas”. Un factor que mina 
la confianza entre las PSC son los robos o las pérdidas de las propias 
pertenencias, siempre teñidos por la sospecha hacia algún compañero. 
Como han observado otros investigadores (Snow y Anderson, 1993), 
ante la pregunta “¿es posible la amistad viviendo en la calle?”, muchas 
PSC responden de manera contundente: “somos colegas, no amigos”.

Hay una amistad, pero cada uno en su sitio. Aparte claro, nosotros juntamos 
grupos, juntamos grupitos que nos llevamos bien. Dormimos juntos y nos pre-
servamos los unos a los otros, y nada más. Porque tenemos que estar así. 
Porque si no estás unido en algún grupo, que si estás solo en la calle te matan. 
En la calle te matan si estás solo, porque es así. Que mira, te pueden venir los 
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skinheads, te pueden venir… gente mala, que no tiene conciencia. Llegan y pe-
gándote patadas en las cajas, a romperte el chiringuito que tienes ahí para dor-
mir. Y si no estamos unidos, pues malo. Siempre tenemos que estar pues dos o 
tres personas. Para que te respeten un poquito (…) Hay una amistad, pero cada 
uno en su sitio. Tú allí, yo aquí, y se acabó. Pero por las noches somos todos 
unos. Por las noches, en general, somos todos unos. Porque pegamos una voz 
y se levantan todos (Fragmento de entrevista a Alfredo, 31 de enero de 2006).

De tal modo, el sentido comunitario no debe ser exagerado. Solo en 
contextos puntuales estas personas se reconocen como miembros de un 
grupo de PSC. Pude presenciar uno de tales acontecimientos extraor-
dinarios durante la ruta nocturna de una ONG conformada por vo-
luntarios que circulan por la ciudad repartiendo alimentos a personas 
sin hogar. Mientras los integrantes de dicha ONG se encontraban en 
Ópera, otras PSC irrumpieron en la plaza increpando a los voluntarios 
por no haber pasado antes por el sector de la ciudad donde solían espe-
rarlos. La reacción violenta y en bloque de los residentes de Ópera no 
se hizo esperar, y culminó con la expulsión de los recién llegados de la 
plaza. Los miembros de Ópera justificaron su proceder alegando que 
debían remediar una descortesía, y señalando que los “intrusos” es gente 
que frecuenta los comedores sociales pero que “tiene su piso”. Es decir, 
según la visión de los integrantes de Ópera, puede que sean PSC pero 
no son sin techos, no duermen en la calle, y por lo tanto tienen menos 
necesidades y derechos que ellos. Además, y por sobre todas las cosas, la 
lógica subyacente fue que se trataba de “intrusos que invadieron nuestro 
territorio de mal modo”. La sensación de control territorial los llevó a 
aunar fuerzas para expulsar a dichos “intrusos” de “su sitio”. En definiti-
va estas personas se reconocieron como integrantes del grupo de Ópera, 
reivindicaron un espacio como propio y se autoproclamaron como “sin 
techo” con mayores derechos que una PSC, solo cuando consideraron 
que su lugar estaba siendo asediado y los recursos a recibir eran amena-
zados. Más allá de esta excepción, lo más frecuente es el esfuerzo por no 
ser equiparado con “los sin techo”.

Las teorías sobre la exclusión social o la bibliografía sobre el sinhoga-
rismo suele retratar a “los excluidos” como miembros de un mundo social 
paralelo, radicalmente diferente al resto de la sociedad. En mi trabajo de 
campo, esta afirmación resultó insostenible. Los códigos de calle existen, 
pero no predeterminan la acción y, por sobre todas las cosas, se encuen-
tran en permanente tensión con unos valores sociales dominantes que no 
han desaparecido en la mente de estos sujetos. Como sostuve anterior-
mente, los discursos organizados en términos de un “nosotros” emergie-
ron en momentos concretos, mientras que los esfuerzos por distanciarse 
de las PSC fueron permanentes. Así, el clima de aprensión en buena 
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medida es producto del estigma que padecen estas personas (Rosenthal, 
1994; Snow y Anderson, 1993). Es su autoestima lo que está en juego, 
y el modo que encuentran para preservar su propia dignidad consiste 
en diferenciarse discursivamente de sus compañeros. Todo ser humano 
necesita ser valorado, y los esfuerzos que estas personas realizan en tal 
sentido implican generar relatos positivos de sí mismo a partir de una 
caracterización negativa del resto de sus compañeros. Para ello repro-
ducen los estereotipos existentes con los que se etiqueta a un sin hogar, 
es decir, los estigmas relacionados con el alcoholismo, la mendicidad, la 
higiene, etc. Son recurrentes los discursos donde el sujeto sostiene poseer 
cierta superioridad moral respecto de otras PSC por “no ser un vago y 
querer trabajar pese a no encontrar un empleo”, por “no estar dispuesto a 
denigrarse pidiendo limosna”, aclarando que si está en la calle no es co-
mo consecuencia de “ser una alcohólico” (como en cambio ocurre con tal 
“colega”), etc. Dichas narrativas corroboran hasta qué punto esta gente 
valora los preceptos sociales dominantes sobre el trabajo, la familia, las 
adicciones, etc. Su aislamiento no consiste en habitar en una dimensión 
social paralela, sino en adherir sin poder acatar ciertos valores sociales 
hegemónicos, los cuales entran en contradicción con los códigos propios 
del contexto espacial degradado donde se han visto forzados a residir.

El tema de dormir en la calle también consiste en perder ciertos valores. El respeto 
por los demás, porque claro, al estar ahí tumbado a la vista de todos para mi es 
faltar el respeto a los demás. La falta de ética, de urbanidad, de decoro. Pero que 
vas a hacerle, como nadie te da nada y del cielo no cae nada, no tienes más reme-
dio que tumbarte ahí (Fragmento de entrevista a Jonathan, 9 de Marzo de 2005).

Podemos comprender con mayor profundidad los factores que obturan 
la conformación de una identificación grupal recuperando los planteos 
de Simmel (2011), para quien la significación social convierte al “pobre” 
en una categoría específica dentro de la sociedad. Es decir, no son las 
características del sujeto, sino que es el acto del socorro el que funda a la 
pobreza como relación social. Los individuos que así son calificados no 
están agrupados en una unidad sociológica particular; tampoco se man-
tienen unidos por una acción recíproca de sus miembros, sino que es la 
actitud colectiva que adopta la sociedad la que inicia el principio clasifi-
catorio que los perjudica. De tal modo, los pobres poseen una gran homo-
geneidad en cuanto a su significación y localización en el cuerpo social, 
pero carecen de homogeneidad en cuanto a la cualificación individual de 
sus elementos. Más aún, en la sociedad moderna, la conciencia social no 
puede soportar la vista de la pobreza, lo cual inaugura una tendencia en 
los propios sujetos que así son etiquetados: la necesidad de esconderse. 
Dicho proceso mantiene aún más separados a los pobres, contribuyendo a 
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la disrupción de cualquier posible solidaridad entre quienes padecen tales 
dinámicas estigmatizantes. En definitiva, tal como reza el título del artí-
culo, lo que une a personas tan diferentes entre sí es un elemento negativo 
(la asistencia social / el espanto), del cual es preciso desmarcarse.

Los códigos de calle que permiten cierta organización armónica del 
grupo de Ópera no determinan el contenido de las acciones, sino que 
tan solo proveen una guía para las prácticas cotidianas y la interacción 
con las demás PSC dentro de un contexto sociocultural específico. No 
debe exagerarse el peso que poseen los códigos de calle, tan solo consis-
ten en unas pocas pautas que apuntan a evitar los conflictos durante la 
convivencia en un espacio degradado. Además, confirmar la existencia 
de una serie de códigos propios del grupo de calle no supone que sus 
integrantes cumplan taxativamente con los mismos (Snow y Anderson, 
1993). Asimismo, en Ópera no existe un sistema de sanciones que pe-
nalicen a quienes han violado alguno de los pocos códigos que rigen al 
grupo; de tal forma, las acusaciones en torno a la falta de reciprocidad 
generan un clima de enemistad y desconfianza que nunca es plenamente 
resuelto. Es por ello que, cuando un compromiso es incumplido (es-
pecialmente cuando el mismo atañe a la promesa de socorro ante un 
ataque violento durante la noche), se genera una serie de conflictos que 
trascienden la relación entre quien sufrió el ataque y quien no socorrió a 
la víctima. Entonces, la sensación de vulnerabilidad se expande por todo 
el grupo, las bases que sostienen al mismo se ven carcomidas por las 
dudas, la desconfianza vuelve a teñir las relaciones entre las PSC.

4. Sobre las vinculaciones laxas, adaptativas y alienantes 
propias de la situación de calle

Los códigos del grupo de calle que apuntan a regular mínimamente 
la convivencia cotidiana fomentan una vinculación laxa. Un primer 
ejemplo al respecto: el precepto “no hagas preguntas personales” puede 
garantizar una comunicación sin entrar en terrenos que generarían el 
rechazo pero, simultáneamente, supone un límite para la consolidación 
de los lazos de amistad, promueve una distancia que impide divulgar 
información personal y generar una sensación de mayor intimidad.

Tal como vimos al examinar las formas de reciprocidad, los vínculos 
que se establecen entre las PSC oscilan entre la distancia y la proximi-
dad. En la vía pública es muy fácil hacerse con conocidos. La gente tiene 
tiempo, se aburre ante tantas horas sin nada por hacer, por lo cual existe 
una cierta predisposición a entablar diálogos con desconocidos. Pero, al 
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mismo tiempo, la calle incentiva la vinculación superficial, dificulta la 
posibilidad de consolidar lazos sociales (como veremos en el siguiente 
cuaderno de campo, en Ópera este tipo de sociabilidad laxa no se limita 
a una dimensión espacial, sino que también se asocia con los patrones 
de ingesta alcohólica). Se trata de un espacio donde todo fluye, pues la 
mayoría de las PSC entran y salen constantemente de la vía pública (lo-
gran escapar del sinhogarismo, se trasladan a otros sitios, ingresan a un 
albergue destinado a estas poblaciones, etc.). Nada sólido puede erigirse 
en tales arenas.

Si en la calle se hacen amigos. Pero bueno, es muy difícil coger un amigo que 
sea amigo-amigo. De momento en la calle se hacen amistades de vino muy rápi-
damente, pero luego Felipe es muy bueno, pero detrás está la guerra. En la calle 
es fácil, sí. Pero luego tener un amigo que es amigo, eso es más difícil que operar 
a un mosquito de apéndice. Eso te lo digo yo (risas). Hacer un amigo, claro que 
lo haces en la calle pronto. Pero claro, es el aroma del vino de Valdepeñas, y si 
es coñac mejor (Fragmento de entrevista al Capitán, 12 de septiembre de 2006).

Al interior del grupo de Ópera existe una serie de vínculos más fuer-
tes entre determinadas personas; dicha situación se reflejaba en los pa-
trones de apropiación y uso del espacio nocturno, pues quienes sienten 
una mayor proximidad suelen pernoctar bajo un mismo pórtico. Como 
cualquier otra relación social, estas lealtades evolucionan con el tiempo. 
La diferencia tal vez consista en lo rápido que se generan y rompen las 
simpatías mutuas en el contexto de calle; así, a lo largo del trabajo de 
campo, pude constatar las permanentes mudanzas de los integrantes de 
Ópera entre los distintos pórticos del Teatro Real. Una vez más, el es-
pacio de exclusión es el detonante que produce tales cambios; viéndose 
forzados a convivir las veinticuatro horas del día, las amistades se enta-
blan y diluyen a gran velocidad.

En este punto, vale la pena recuperar la teoría sobre “la fuerza de los 
vínculos débiles” propuesta por Granovetter (1973). Según la misma, los 
vínculos débiles influyen de manera positiva en la coordinación social, e 
incluso pueden cumplir un papel más relevante que los lazos primarios.8 
Este sociólogo demostró que las redes sociales muy densas y cohesio-
nadas tienden a la redundancia, limitando la circulación de bienes, per-
sonas e informaciones; por el contrario, la poca necesidad de fidelidad 
de los lazos débiles permite un alcance mayor y más diferenciado de las 

8 Según Granovetter, las redes conformadas a partir de vínculos débiles se caracterizan por 
un escaso contacto con los conocidos; además, el afecto o las emociones no son su principal 
eje articulador. Por el contrario, las redes organizadas en torno a la familia y las amistades se 
componen de menos integrantes, pero sus conexiones son más intensas y frecuentemente 
perduran más en el tiempo. 
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relaciones sociales. La fortaleza de los lazos débiles consiste entonces en 
la capacidad de conectarse, aunque tal vez de modo más superficial, con 
más personas. De modo similar, Cohen et al. (1988) compararon las re-
des sociales de PSC con las de otros grupos sociales residentes de Nueva 
York y quedó demostrado que las redes de las PSC se caracterizaban 
por la mayor cantidad de integrantes, así como por la menor intensidad 
de los contactos. En mi trabajo de campo con PSC, llegué a conclu-
siones similares en cuanto a la importancia de tener una red amplia de 
conocidos, donde la inestabilidad de los vínculos es suplantada con la 
abundancia de los contactos.

Las razones de la naturaleza tenue de los lazos sociales entre las PSC 
no deben encontrarse en su estatus psicológico en tanto “automargina-
dos”. Por el contrario, la debilidad de los lazos establecidos en la calle 
proviene principalmente de las circunstancias sociales precarias bajo las 
cuales dichos vínculos se forman y desarrollan. En buena parte, tal fra-
gilidad radica en el valor de supervivencia que poseen los lazos endebles 
en contextos donde los recursos son escasos (y donde el estigma causa 
estragos). Es decir, por un lado el entorno de exclusión espacial limita 
las relaciones sociales; por el otro, los vínculos fáciles de entablar, pero 
inestables y cambiantes, son altamente funcionales al ámbito residencial. 
Así, los vínculos característicos del entorno de calle poseen un valor 
adaptativo; consecuencia de ello es que no solo la amistad, sino también 
las riñas se olvidan fácilmente. Estas formas de relacionarse son claves 
para la subsistencia, pues permiten iniciar una serie de reciprocidades 
con quien hasta hace pocos minutos era un desconocido. A modo de 
ejemplo, vale la pena mencionar cómo incluso quienes desconfían de 
las demás PSC y se mueven solitariamente, buscan disuadir a posibles 
agresores fingiendo pertenecer a un grupo de PSC; para ello, durante 
las noches se aproximan a otras PSC. Luego, por las mañanas, cada uno 
sigue su rumbo sin dirigirse la palabra. Ello es posible pues otro código 
propio de estos grupos establece que los desconocidos que duermen en 
un radio próximo de distancia deben protegerse mutuamente en caso 
de una agresión. En definitiva, “las PSC encuentran compensación a la 
escasez de relaciones duraderas en la facilidad y disponibilidad de con-
seguir relaciones superficiales” (Snow y Anderson, 1993: 174).

El valor adaptativo de los lazos sociales extensos, pero tenues, no im-
pide caracterizar a las sociabilidades que se generan entre las PSC como 
alienantes. Vivir en la calle significa soportar cotidianamente un con-
junto de contradicciones insalvables producto del ámbito de exclusión 
residencial. En cuanto a las relaciones sociales, podría argumentarse que 
esta gente se busca constantemente, pero que nunca desea encontrarse. 
La tensión se manifiesta entonces entre unos pocos pero importantes 
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códigos propios de la calle, y los valores dominantes de la sociedad. El 
dolor con el que deben cargar es en parte consecuencia de que, como se 
sostuvo anteriormente, las normas hegemónicas sociales siguen vigentes 
en sus mentes. Pero, al mismo tiempo, las PSC se ven constreñidas a 
adecuarse a una serie de códigos propios del contexto espacial de ex-
clusión. Todos vivimos, en mayor o menor medida, una tensión entre 
valores dominantes y preceptos particulares de los grupos específicos 
a los que adscribimos; en el caso de las PSC, esta situación genera un 
fenómeno de “alienación”: fomenta la existencia de individuos que no 
pueden aceptar a su grupo ni abandonarlo, que se ven y son vistos simul-
táneamente como “normales” y como “marginales”, seres dominados por 
una serie de ambivalencias difícilmente superables (Goffman, 2001). 
Nuevamente, lo que los une no es tanto el amor, sino el espanto.

Describir a la calle como un entorno alienante implica resaltar có-
mo determinados sentidos contradictorios moldean las sociabilidades 
y afectan las orientaciones cognitivas de los sujetos. Así, en las PSC 
se observa una tensión nunca resuelta satisfactoriamente entre coope-
ración y desconfianza. Por un lado, la gente se necesita mutuamente 
para hacer más llevadera la cotidianidad. En Ópera, vimos el peso que 
tienen ciertas formas de reciprocidad, así como destacamos dos factores 
fundamentales en la conformación de un sentido de grupo: la búsqueda 
de protección mutua ante la inseguridad nocturna, y la urgencia por sa-
tisfacer otra necesidad básica como es beber varios litros de vino por día 
para quien corre el riesgo de padecer el síndrome de abstinencia. Pero, 
simultáneamente, existe una fuerte predisposición a distanciarse de las 
demás PSC. Si el espacio de degradación obliga a ciertas formas de coo-
peración, también genera la necesidad de desligarse de quienes afrontan 
el estigma inherente a la condición de sin hogar. Debemos entender que 
la vía pública, en tanto ámbito de residencia, despierta lo peor y lo mejor 
de la personas. Numerosas PSC han sufrido agresiones físicas, han sido 
robados o humillados en más de una ocasión, y a veces el victimario 
es otra PSC. La calle es un ámbito donde opera el lema “sálvese quien 
pueda”, donde reina la desconfianza, incluso hacia las demás personas 
que integran el mismo grupo. Además, si en el pasado un hermano, la 
pareja o un padre nos han traicionado, ¿por qué no sospechar de quien es 
tildado como un “vagabundo”? De tal modo, son pocos los que se autoi-
dentifican como PSC. Los integrantes de Ópera pueden pasar juntos las 
veinticuatro horas en la plaza, pero al hablar de sí mismos construyen un 
relato donde buscan preservarse. Para ello, reproducen los estereotipos 
sociales que menosprecian a “los sin techo” y sacrifican a sus compañeros 
de desgracias. Aunque más no sea a nivel simbólico, prevalece el esfuer-
zo por distanciarse de las demás PSC.
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5. A modo de epílogo

Buscando discutir con las perspectivas aislacionistas, este trabajo con-
sistió en indagar el tipo de sociabilidad que se genera al interior de un 
grupo de PSC. Se sostuvo que los enfoques aislacionistas oscilan ente 
dos alternativas. En primer lugar, retratan a las PSC como seres solita-
rios y desligados de la sociedad; en segunda instancia, cuando reconocen 
el aspecto gregario de las PSC, exageran el alcance y valor de los códigos 
internos mínimos y propios del grupo de calle, interpretándolos como 
leyes que reglamentan la vida de un mundo social paralelo. En otros 
artículos me preocupé por refutar el primer argumento, mientras que en 
esta ocasión opté por discutir con la segunda afirmación.

Al comienzo del artículo se tematizaron distintos aspectos asociados 
con la conformación de un sentimiento de pertenencia en el grupo de 
PSC que reside en Ópera. En tal sentido, se indagó en el proceso de 
inserción en Ópera, así como se relevaron clivajes fundamentales en la 
conformación del grupo, entre los cuales se destacan la edad, la nacio-
nalidad, el compartir una adicción ligada con el alcohol, así como la 
búsqueda de seguridad ante eventuales ataques nocturnos. En el proceso 
de conformación de cierta identidad grupal, el epicentro ha sido la expe-
riencia compartida en un mismo territorio con otras personas que tam-
bién padecen un proceso de exclusión residencial. A su vez, me dediqué 
a mostrar la existencia de distintas formas de reciprocidad entre quienes 
residen en Ópera, resaltando la existencia de códigos propios de la si-
tuación de calle mediante los cuales se intenta regular la convivencia y 
evitar los conflictos. Luego de refutar las afirmaciones que identifican a 
la exclusión con el aislamiento social, se sostuvo la necesidad de destacar 
los límites inherentes a las sociabilidades que se despliegan en un ámbi-
to hostil como es la vía pública. La desconfianza es un sentimiento muy 
expandido entre estas personas, que incluso suele empapar las relaciones 
con los antiguos conocidos. Las PSC no responden a una unidad socio-
lógica particular, ni se mantienen unidos por una acción recíproca de 
sus miembros, sino que la mayor fuerza sociológica que los aglutina es el 
modo en que han sido socialmente etiquetados. Tal como reza el poema 
de Borges, el principal elemento unificador es el espanto. La necesidad 
de tomar distancia de las miradas hegemónicas que los estigmatizan en 
tanto “mendigos”, “vagos”, etc., se traduce en un esfuerzo por desligarse 
de los demás “sin techo”.

Que las PSC adopten como válidos prejuicios que incluso le son no-
civos, demuestra hasta qué punto continúan formando parte del mundo 
social dominante. El problema de esta actitud radica en que, para gene-
rar auténticos cambios sociales que beneficien a un grupo poblacional, es 
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preciso que los mismos se organicen, generen una identidad colectiva, y 
reivindiquen sus derechos de ciudadanía de forma activa. Por el contra-
rio, los esfuerzos por distinguirse de sus compañeros, el que reproduzcan 
tantos estereotipos negativos, conlleva una enorme dificultad por con-
formar un colectivo capaz de movilizarse y revertir los procesos sociales 
que aplastan a tantos individuos en el sinhogarismo. De tal manera,

a pesar de que la gente de la calle despliega formas de solidaridad con sus grupos 
próximos y, menos intensamente, con la gente de la calle en general, la lealtad cla-
ramente corre detrás de sus necesidades individuales. La mayoría de las solucio-
nes parecen ser individuales (…) mientras las lealtades colectivas son importantes 
y significativas, también son frágiles y transitorias (Rosenthal, 1994: 29).

Otro aspecto detectado en el trabajo de campo ha sido el valor adap-
tativo de las vinculaciones laxas, pero extensas, de las PSC. Los códigos 
de calle, así como las particularidades de las redes sociales de las PSC 
(basadas en una gran cantidad de integrantes, aunque con una menor 
intensidad en la calidad de los contactos), garantizan el acceso a recursos 
sociales pese a la precariedad de unos vínculos que se desarrollaron en 
un ámbito inestable, como es la vía pública.

En resumidas cuentas, en el análisis de la sociabilidad al interior del 
grupo, el panorama trazado en este artículo es el de una relación ambi-
valente que oscila entre la proximidad y la distancia, lo cual supone re-
lativizar la identificación de las PSC como integrantes de “comunidades 
de desafiliados”. Es cierto que existen códigos propios del contexto de 
calle y del grupo específico de PSC, los cuales apuntan a una convi-
vencia más armoniosa. Sin embargo, suelen ser mínimos y no siempre 
son respetados. No se trata de una organización compleja y amplia de 
reglas con su correspondiente régimen de sanciones; dichos códigos no 
deberían conducirnos a concluir que nos encontramos frente a un mun-
do social paralelo que se rige por un sistema normativo propio. Suele 
ocurrir que los códigos, al responder a las necesidades típicas de quienes 
residen en la calle, entren en contradicción con las normas sociales he-
gemónicas. La vía pública fuerza a sus habitantes a transgredir, a saltarse 
ciertos preceptos. Pero ello no significa que las PSC vivan en un mundo 
aparte con reglas propias. Por el contrario, y pese a la estadía prolongada 
en el sinhogarismo, en la mentalidad de esta gente continúan operando 
los valores que rigen al conjunto social. De hecho, llama la atención los 
esfuerzos que realizan por destacar su propia dignidad en tanto ciuda-
danos que acatan la ley, que valoran la familia, o que conciben al trabajo 
como sinónimo de dignidad. La imposibilidad de respetar los valores 
sociales predominantes es motivo de malestar, desencadena las sociabi-
lidades que aquí fueron definidas como alienantes.
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que desorganizan prácticas cotidianas. Relatos sobre dos barrios del Conurbano 
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RESUMEN

Este trabajo analiza un proceso de relocalización como parte de la intervención 
de un programa de gobierno de mejoramiento barrial, contrastando la lógica 
de este programa con el impacto de sus acciones en los habitantes. A partir de 
un trabajo etnográfico realizado en dos asentamientos del conurbano bonae-
rense, el artículo pone de manifiesto cómo la implementación de las acciones 
de relocalización afectan la vida cotidiana de una familia, los costos sociales y 
la centralidad de las relaciones afectivas en la experiencia cotidiana de trans-
formación urbana. Señala que es necesario explorar las prácticas de los sujetos, 
tanto de niños como de adultos, para poder reflexionar sobre las contradiccio-
nes de este tipo de programas y ver más allá de sus beneficios.
Palabras clave: urbanización, relocalización, políticas públicas, geografía 
de las emociones.

ABSTRACT “Relocated families: urban interventions that disrupt daily prac-
tices. Narratives about two neighborhoods in the process of urbanization in 
the Metropolitan Region of Greater Buenos Aires”

This paper explores the process of relocation as part of the intervention of an 
urban improvement government program, contrasting the logic of this pro-
gram with the impact of its actions on the inhabitants. Based on ethnographic 
research in two low income settlements of the Greater Metropolitan region of 
Buenos Aires, the article reveals how the implementation of relocation actions 
affect the daily life of a family, the social costs and the centrality of relation-
ships in the experience of urban transformation. The article highlights the need 
of addressing people’s practices, of both children and adults, in order to think 
about the contradictions of such programs and look beyond their benefits.
Keywords: urbanization, relocation, public policy, geography of emotions.
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Familias relocalizadas: 
intervenciones urbanas 
que desorganizan 
prácticas cotidianas 
Relatos sobre dos barrios del Conurbano 
Bonaerense en proceso de urbanización

Por Andrea Tammarazio1 

Introducción

A partir de una investigación etnográfica en dos barrios del conurbano 
bonaerense en proceso de urbanización, analizo en este artículo un pro-
ceso de relocalización, como parte de las acciones de intervención de 
un programa de gobierno, el “Programa de Mejoramiento de Barrios” 
(PROMEBA). Describo cuál es la lógica de implementación de este 
programa, para luego contrastar esta postura con las vivencias de una 
familia “relocalizada”.2 Aquí muestro cómo las acciones de “reordena-
miento” afectaron la vida cotidiana de niños y adultos residentes, recons-
truyendo algunas situaciones referidas al espacio doméstico y a la im-
portancia de las redes sociales en la construcción y experiencia diaria de 
las transformaciones urbanas. Este trabajo da cuenta de las tensiones y 
de los costos que plantean este tipo de intervenciones para la población, 

1 Magíster en Antropología Social (IDES-IDAES/UNSAM) y Licenciada en Ciencias de la 
Comunicación (UBA).

2 Utilizo comillas para expresiones técnicas del ámbito urbano, e itálicas para expresiones de 
los pobladores, ambas consideradas como voces nativas.

108-134
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“intervenciones” que impactan en sus circuitos y formas de socialización. 
En este sentido, no pretendo analizar las consecuencias de la relocali-
zación como la “legalidad de la tierra”, la “baja del hacinamiento”, o la 
“provisión de servicios básicos o de infraestructura” sino que mi inten-
ción es mirar el proceso más allá de los resultados. Así muestro un orde-
namiento espacial y temporal diferente al planteado por el programa de 
gobierno, centrado en la dinámica del espacio doméstico, en los afectos 
y emociones que organizan el día a día de los habitantes.

Pretendo aquí plantear la tensión entre la forma de planificar estra-
tégicamente el espacio desde una política pública, y la forma de vivirlo 
por los sujetos, tanto niños como adultos -pobladores y técnicos-, en 
la práctica. A partir de una historia familiar y poniéndola en relación 
con algunos relatos de niños y también de otros adultos pude advertir 
cómo “la relocalización” afectó la convivencia familiar, cómo reorganizó 
los circuitos cotidianos de los pobladores, cómo los alejó de amigos y 
parientes, y cómo generó conflictos entre padres e hijos.

Para centrar la mirada en las relaciones de los sujetos fue importan-
te para mi investigación acceder a trabajos del campo de la geografía 
cultural y de la sociología del espacio. En los últimos años, en el campo 
de los estudios de geografía cultural, que estudia la relación entre las 
personas y el medio ambiente, la atención a las emociones se ha incre-
mentado con el fin de entender el sentido identitario, de pertenencia y 
los modos de ser y de estar de las personas asociados a los lugares (Den 
Besten, 2010). La teoría de la “geografía de las emociones” (Den Besten, 
2010; Holloway y Valentine, 2000) considera que los individuos evalúan 
los lugares según sus afectos; estas “relaciones emocionales” contribuyen 
a su “sentido de pertenencia” (Parr, 2006 en: Den Besten, 2010: 182), 
aspecto sociopsicológico importante que no se debe comprender como 
una cuestión individual sino social y espacial, y en relación a las relacio-
nes de poder. Pensar una ciudad relacional y situacional (Agier, 2011, 
2012), entendiéndola como un sitio eminentemente de interacción so-
cial e intercambio (Lefebvre, 1974), implica preguntarse qué se hace en 
la ciudad, en vez de preguntarse qué es la ciudad. Asumir este enfoque 
implicó dejar de preguntarme qué dicen o hacen los residentes respecto 
a las obras o al diseño de los barrios para incorporar al análisis sus prác-
ticas (De Certeau, 2000) asociadas a sus vínculos afectivos o vivencias 
sensibles y así reconsiderar la organización y producción espacial más 
allá de la urbanización oficial.

Este trabajo es parte de una investigación etnográfica más amplia –mi 
tesis de maestría en antropología social (Tammarazio, 2014)–,3 que se 

3 Mi tesis titulada “Políticas que “ordenan” territorios y sujetos. Etnografía sobre un proceso de 
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nutrió de mis experiencias laborales en una ONG entre el 2006 y el 2012, 
de mi participación como voluntaria en una biblioteca infantil entre 2004 
y 2014, además del trabajo de campo con niños y adultos que realicé 
durante el primer semestre de 2007 en los barrios Hardoy y San Jorge.

Nacidos y criados en el barrio de enfrente

Los barrios Hardoy y San Jorge se localizan en el partido de San Fernando, 
en el segundo cordón del conurbano norte, a 30 kilómetros aproximada-
mente de la ciudad de Buenos Aires, en el eje que también se conoce 
como “corredor norte” que tiene como circuito la ruta nacional Nº9 hacia 
Pilar, Zárate, Campana y llega hasta Rosario. Están ubicados en la cuenca 
del río Reconquista, en una región que antes de sus primeros poblamien-
tos era conocida como “los bañados del Río las Conchas” (Segura, 2012: 
203) por encontrarse en el valle de inundación de este río -cuyo cauce 
recorre dieciocho partidos del Área Metropolitana de Buenos Aires y es 
el segundo más contaminado de la República Argentina.

En el año 2006, estos dos barrios eran considerados por la Unidad 
Municipal de Estadísticas y Censos del partido de San Fernando co-
mo parte de los “17 barrios carenciados” del municipio (ESDE UMEC, 
2006). En junio de ese mismo año, se realizaba el “1º Encuentro de Tierras: 
Somos toda una ciudad”, organizado por el Área de Reordenamiento 
Urbano del gobierno local. En dicho acto político, estos dos barrios 
eran clasificados como parte de los veintidós “Barrios de Emergencia, 

Asentamientos y Barrios 
Nuevos” del partido y co-
mo “beneficiarios” directos 
de las políticas públicas de 
urbanización orientadas 
a “transformar la ciudad” 
en pos del “mejoramien-
to de la calidad de vida”. 
Estas acciones políticas 
implicaban: “procesos de 
relocalización de familias”, 
“construcción de vivien-
das”, “construcción de in-
fraestructura urbana y de 

urbanización” fue adaptada y publicada como libro en 2016 bajo el título “Ciudades a Pie. Una 
etnografía sobre un proceso de urbanización”.

Figura 1. Partido de San Fernando: sombreado 
sobre “barrios” considerados “población más 
vulnerable”; círculo sobre barrios San Jorge y 
Hardoy. 
Fuente: ESDE UMEC (2010).
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servicios”, “construc-
ción de equipamien-
to comunitario”, así 
como “conformación 
de mesas de trabajo 
barriales”, según se 
describía en el boletín 
municipal que se dis-
tribuyó en el evento.

Estos dos barrios 
comparten una histo-
ria de lucha por la tie-
rra4 (IIED-AL, 2009) 
e intervenciones polí-
ticas que enlaza a sus 
habitantes y los sitúa 
en un proceso de ur-
banización que data 
de seis décadas. La lu-
cha por la tierra impli-
có ceder, conceder, ne-
gociar políticamente 
entre muchos actores 
sociales: organizacio-
nes barriales, ONG, el 
gobierno municipal, el 
gobierno provincial, la 
empresa de provisión 
de agua, las empresas 

vecinas, los financiadores, “los delegados”, y “los vecinos”. Esta historia 
que une a sus habitantes explica que, en más de una ocasión, diferentes 
actores sociales –sobre todo los pobladores más grandes y los técnicos–, 
hablen de el barrio pensando indistintamente en uno u otro barrio.

El barrio San Jorge data de la década del ‘50 cuando los primeros 
pobladores ocuparon lo que una década más tarde se conocería como 
“San Jorge” o “Villa Latita” en terrenos inundables y sin servicios bá-
sicos, a la orilla del río Reconquista. El barrio se fue densificando con 
los años, y tuvo un impulso a raíz de dos procesos de relocalización 
compulsiva por parte del gobierno de los años 1961 y 1979. A partir 

4 Utilizo solo itálicas para expresiones nativas de uso cotidiano de los habitantes de los barrios 
analizados, y uso itálicas y comillas para expresiones nativas individuales.

Figura 2. Mapa satelital de los barrios San Jorge (izq.), 
Hardoy (der.) y barrios linderos (Héroes de Malvinas y 
La Paz), después “de la relocalización”. 
Fuente: Google Earth (2013).

Figura 3. Foto satelital de los barrios entre los años 
1996 y 2004, antes de “la relocalización” por parte del 
PROMEBA.
Fuente: Google Earth (2006).
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de la década del ´90, el proceso de urbanización formal se canalizó a 
través de la organización de los vecinos en una cooperativa barrial5, y la 
participación de la ONG Instituto Internacional de Medio Ambiente 
y Desarrollo–América Latina (IIED-AL, por sus siglas en inglés) que 
asumió el rol de articuladora entre el Estado y las diferentes partes, 
además de una posición importante en lo que fue la llegada del agua al 
barrio y el inicio de las negociaciones por la tenencia legal de la tierra. 
En el marco de este proceso de gestión, en 1994 un grupo de habitantes 
del barrio San Jorge se mudó de forma planificada y consensuada a un 
terreno del otro lado de la Ruta Nacional 202 –ruta que divide geográ-
ficamente a los barrios– que el gobierno municipal donó para construir 
allí el barrio Hardoy. Luego se sucedieron otras mudanzas planificadas 
hasta que, entre los años 2004 y 2007, se implementó el “Programa de 
Mejoramiento de Barrios”.

El PROMEBA

El PROMEBA es un programa de alcance nacional del Ministerio 
del Interior, Obras Públicas y Vivienda6 con financiamiento del Banco 
Interamericano de Desarrollo, y supervisado y gestionado por los go-
biernos nacional, provincial y municipal. El objetivo de este programa 
es transformar las “villas” y “asentamientos” a partir del “reordenamien-
to urbano de asentamientos poblacionales”, la provisión de servicios 
e infraestructura básica y la regularización de la tenencia de la tierra 
(PROMEBA, 2013). El tipo de obras ejecutadas, la forma de trabajo, 
el presupuesto, la articulación y participación de los diferentes actores a 
nivel barrial difiere según cada licitación de obra y gestión local.

A diferencia de otros programas de urbanización del Estado, el 
PROMEBA incorpora un equipo de “consultores” interdisciplinario 
(profesionales del ámbito: “social”, “urbano”, “ambiental” y “legal”) cuya 
función es acompañar el avance del programa articulando con los po-
bladores y otros actores intervinientes. Este grupo de personas se deno-
mina “equipo de campo”.

5 Durante el proceso “formal” de urbanización que se inició en la década del 90´, la Cooperativa 
de Vivienda y Consumo Nuestra Tierra Limitada (la cooperativa) se convirtió en la organización 
que concentró la información respecto a los solicitantes de viviendas y ofertas disponibles, 
con el fin de controlar la expansión territorial y de vivienda de la población y evitar el ingreso de 
personas que no fueran del barrio. 

6 Hasta diciembre de 2015 el PROMEBA estuvo bajo la dependencia del Ministerio de 
Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, disuelto por la nueva gestión de gobierno 
del Presidente Mauricio Macri.
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El PROMEBA no solo implicó la gestión de los servicios básicos 
y el “mejoramiento” o construcción de viviendas, sino también la ob-
tención de las escrituras de las propiedades, es decir, el reconocimiento 
legal de la posesión de la tierra a sus habitantes por parte del Estado y 
la garantía de no ser desalojados. Esta “regularización de la tenencia de 
la tierra” hace que el Estado hable de “barrios” y ya no más de “villas” 
en los casos de aquellos asentamientos en los que el gobierno ha reco-
nocido oficialmente y legitimado desde el ámbito jurídico la presencia 
de sus habitantes. El reconocimiento e incorporación a la “ciudad legal” 
(Hardoy, 1987) es lo que más valoran los adultos del barrio Hardoy y a 
lo que aspiran muchos otros adultos una vez finalice el PROMEBA en 
el barrio San Jorge.

El “Programa de Mejoramiento de Barrios” se implementó entre 
2004 y 2007 en el barrio Hardoy y el barrio La Paz –barrio aledaño-. El 
PROMEBA es uno de los programas de alcance nacional orientados “al 
hábitat” que se inicia en 1997 como parte de las políticas enfocadas en la 
“regularización dominial”. Este tipo de políticas implementadas a partir 
de la década de los noventa surgen “bajo la hipótesis de que la seguridad 
en la situación de tenencia favorecería la inversión de los pobladores en 
el mejoramiento habitacional” (Herzer et al, 1998, en: Rodríguez et al, 
2007: 47) otorgando la provisión mínima de infraestructura, y “cristali-
zando” las “soluciones” que las familias de sectores populares desarrolla-
ron para resolver su “situación de vivienda”.

A diferencia de otros programas enmarcados en políticas públicas 
orientadas al “hábitat”, el PROMEBA implica, por requisito de su fi-
nanciador, la participación de organizaciones sociales y de la población 
durante su implementación. La “participación” es canalizada a través del 
“equipo de campo”, las “mesas de trabajo”7, “reuniones informativas”, “ta-
lleres”, etc.

Como parte de mis actividades laborales en la ONG IIED-AL, par-
ticipé de diferentes actividades en la ejecución de dos PROMEBA; du-
rante la última etapa del programa implementado en el barrio Hardoy 
entre 2006 y 2007, y luego, durante el inicio del PROMEBA II, en el 
barrio San Jorge, a partir de 2009 y hasta fines de 2012.

Mi trabajo consistió en colaborar con las actividades del equipo téc-
nico. Así fue que “visité” a las “familias beneficiarias” casa por casa; es-
tablecí encuentros informales y conversaciones con muchos pobladores, 

7 Las “mesas de trabajo” son “espacios de participación y gestión comunitaria” periódicos 
en donde se juntan técnicos, representantes del municipio, “delegados barriales” y “vecinos” 
adultos -y eventualmente la empresa constructora u otro actor participante del programa- y se 
discute sobre los avances de las obras, se hacen consultas, se informa y planifican estrategias 
de trabajo, se cita a los “beneficiarios”, etc. 
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participé de la reunión semanal de la “mesa de trabajo”, participé de la 
atención de un “espacio de consultas” y reclamos que funcionaba en el 
“obrador” –lugar de acopio y centro de operaciones de la empresa cons-
tructora-, hice “relevamientos” y diferentes observaciones oculares de la 
situación de las viviendas, calles, presencia de basura, animales, y partici-
pé de las reuniones semanales del equipo técnico y de la elaboración de 
informes. Desde ese lugar, conocí e interactué con los diferentes actores 
intervinientes en el programa: técnicos del Estado –nacional, provincial 
y sobre todo municipal- autoridades y trabajadores de las empresas con-
tratistas a cargo de las obras, arquitectos, trabajadores sociales y otros 
profesionales, “delegados” barriales, vecinos “beneficiarios”, referentes 
de instituciones públicas y organizaciones barriales. Durante esta etapa, 
me involucré como técnica en un proceso complejo de acuerdos, desen-
cuentros, dificultades para gestionar recursos del Estado, burocracias y 
disputas políticas, sociales y técnicas.

Además de las obras de infraestructura como: el gas, las luces, las calles, 
los baños y/o cocinas para las viviendas auto-construidas, el SUM y las 
plazas; el programa implicó la “relocalización” –también llamada “rea-
sentamiento”- planificada de más de 100 “familias” a “los módulos habi-
tacionales” o casitas nuevas con el fin de “bajar el grado de hacinamiento 
poblacional” y “liberar la traza urbana” de sus barrios de origen: San 
Jorge y La Paz. Es decir, la “relocalización” implicó “intervenir” tanto el 
“espacio privado” asociado a las casas como el “espacio público” asociado 
a las calles, parques y plazas.

Siguiendo la lógica de planificación de un proyecto que comienza, 
se desarrolla y termina en un lugar y durante un tiempo determinado, 
“la relocalización” se concibe desde el PROMEBA como una de las ac-
ciones necesarias para el “mejoramiento urbano”, la “regularización do-
minial” y la “inclusión social” a la ciudad. Desde esa mirada de “progre-
so”, consecuente con el modelo de ciudad racional, los “costos sociales” 
(Bartolomé, 1985) se justifican, se ocultan o se desestiman en función de 
los resultados, ignorando o invisibilizando el impacto que implican este 
tipo de fenómenos en la vida cotidiana de sus “beneficiarios”.

Los criterios formales que se tomaron desde el ámbito del programa 
para decidir quién iba “a ser relocalizado” fueron los siguientes: 1) “ha-
cinamiento” o presencia de una “segunda familia” en un mismo lote; 2) 
“discapacidad o enfermedad crónica” de un miembro de la “familia”; y, 
3) “esponjamiento de tierras” -con el fin de abrir calles y/o crear “espa-
cios verdes o públicos” en el barrio de procedencia. En los dos primeros 
casos, la “relocalización” fue solicitada por los pobladores y se confec-
cionó un listado de los aspirantes y la selección final fue consensuada 
según un orden de prioridad en la “mesa de trabajo”. En el tercer caso, 
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la “relocalización” fue obligada y necesaria para el avance del programa. 
Si una familia no quería mudarse al barrio Hardoy, debía intercambiar 
una vivienda con otra familia que sí quisiera trasladarse; de no ser viable, 
el municipio le ofrecía una compensación económica por su vivienda 
para que se fuera a otro barrio. El criterio y concepto de compensación 
de la vivienda dejada estaba solo asociado al espacio físico, es decir, se 
valuaban las dimensiones, calidad de construcción, etc.
Para el PROMEBA, la “familia” se define en función de las perso-
nas vinculadas directamente a la figura de “cabeza de familia”, quien 
a su vez es considerado/a “adjudicatario/a” del “beneficio”, y principal 
interlocutor/a.8

Las familias se relocalizaban en un “módulo habitacional” construido 
por el PROMEBA de 27m2 con un baño y cocina; el cual sería ampliado 
en 150 casos con otro programa de gobierno –el “Subprograma Federal 
de Urbanización de Villas y Asentamientos Precarios”– en un plazo de 
dos años. Los “relocalizados” debían optar entre una “ampliación” que 
consistía en dos pequeñas habitaciones sin revoque, ni terminaciones 
de pisos o un cuarto más grande con losa y terminaciones. Estas obras 
podían durar entre dos a cinco meses cada una.

Para establecer el orden de prioridad de las “familias a ser relocaliza-
das”, representantes de la cooperativa barrial, de las “mesas de trabajo”, 
el “equipo de campo” y la municipalidad consideraban: la cantidad total 
de habitantes, la cantidad de adolescentes, la presencia de alguna perso-
na con discapacidad y las condiciones de la vivienda anterior.

El “acta acuerdo”
En el momento de la mudanza, el “compromiso” de todas “las familias 
relocalizadas” con el programa, con la cooperativa, con las “mesas de tra-
bajo”, con el municipio, y con el “equipo de campo” era dejar la casa inme-
diatamente para que ésta pudiera ser demolida y así “abrir” las calles. Lo 
acordado de palabra con todos los “relocalizados”, se ratificaba mediante 
la firma de un “acta acuerdo” por parte del/os futuro/s “adjudicatario/a/s”. 

8 Con investigaciones que proponían un enfoque relacional de los procesos políticos (Massey, 
1994; Kuper, 1972; Douglas, 1986; Frederic, 2005) pude analizar cómo desde el PROMEBA se 
define a los residentes: “vecinos”, “beneficiarios”, “adjudicatarios”, “relocalizados”, “delegados” 
en función de su “participación comunitaria” y adoptar una mirada crítica sobre “los conceptos 
funcionales al universo de las políticas públicas” y que solo atienden a uno de los términos de 
la relación –“pobres”, “villeros”, “excluidos”, “grupos vulnerables”. Estas “categorías políticas” 
dan cuenta de las relaciones de poder entre los actores y también de los “procesos mediante 
los cuales se entablan las luchas que definen esas categorías, y por consiguiente, la expulsión o 
inclusión de agentes de ellas” (Frederic, 2005: 164-165). Cuestionar esta perspectiva y advertir 
otros posicionamientos en el espacio barrial me abrió la mirada a otras formas de participación 
política más allá de las propuestas desde la urbanización oficial y sin la mediación de técnicos, 
organizaciones barriales o “delegados”.
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En la figura del “adjudicatario” recae toda la responsabilidad y los “be-
neficios” legales del programa; los “adjudicatarios” son los interlocutores 
oficiales para el programa y son los futuros “propietarios” de la vivienda. 
A continuación muestro parte del modelo de “acta de relocalización”:

En la ciudad de… entre el Municipio (o quien corresponda)… representado por 
el Intendente (o quien corresponda... y el/la vecino del Barrio... Sr/Sra... se sus-
cribe la presente Acta Acuerdo:
1. Se llevará a cabo en este Barrio un proyecto (…) que intervendrá y modificará las 
características urbano - ambientales del barrio y legalizará la tenencia de la tierra.
2. Que la relocalización de la familia del lote… es considerado el último recurso (…)
3. Que en ese marco, el vecino Sr/Sra... (cede, libera, entrega) la parcela... (con 
o sin vivienda) que ocupa desde... (…)
El municipio/provincia se compromete a que:
4. Las soluciones habitacionales ofrecidas a la familia serán de características 
equivalentes o superiores a las que poseen actualmente.
5. La determinación del futuro predio ha tenido en cuenta la distancia a los 
lugares de trabajo, las vías de comunicación, el equipamiento comunitario de 
educación, salud y seguridad e infraestructura mínima.
6. La relocalización se realizará una vez que la vivienda esté terminada y conec-
tada a los servicios básicos. (…)
9. La relocalización se implementará como un subproyecto de asistencia e inte-
gración de las familias, que forma parte del proyecto ejecutivo y vinculación con 
la red socio-comunitaria existente.
El vecino se compromete a: (…)
11. Relocalizarse con todos los ocupantes actuales de su predio, en total... en el 
lote propuesto por la Municipalidad.
12. No reintentar ocupar la parcela que cede al proyecto (…).
Fuente: http://www.promeba.gob.ar/documentos.php. Noviembre 2013 (Las 
itálicas corresponden al texto original). 

En caso de no cumplirse este “acuerdo”, la “mesa de trabajo” junto con 
el “equipo de campo” y el municipio establecían y aplicaban una sanción 
o multa de dinero que el “adjudicatario” debía pagar en cuotas. El dinero 
recaudado se destinaba a un “Fondo Solidario” para realizar obras en 
los barrios, como pintar los juegos de una plaza, destapar las cloacas del 
barrio San Jorge, etc.

Aún así, había “casos de familias” que no querían “liberar el lote” y 
“afectaban el avance de las obras” ya fuera porque no se querían mudar 
de barrio o porque no querían dejar su casa (por las dimensiones, por las 
obras que le habían hecho, por la ubicación, por afecto) –como veremos 
más adelante con el caso de la hija de Gaby-. A estos casos, el “equipo 
de campo”, la “mesa de trabajo” y los representantes del municipio los 
catalogaban de “irregulares” o “casos a resolver” y, a través de diversas 
notificaciones, mediaciones y reuniones entre los asistentes sociales, 
abogados o arquitectos del equipo técnico y municipal, se les proponían 
diversas alternativas como intercambiar su vivienda con “una familia” 
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que no había sido seleccionada por el programa para “relocalizarse” y 
quería mudarse, o se les ofrecía un monto de dinero por única vez para 
alquilar o construir en otro barrio, o la entrega de materiales para que 
construyeran o amplíen en la casa de algún pariente.

Los técnicos; fricciones entre “el pliego” y la práctica
Desde el punto de vista de los técnicos y funcionarios políticos, reloca-
lizar a “las familias” implicaba “el mejoramiento del barrio”, implicaba 
darles la posibilidad a los residentes de “tener la escritura” y una vivienda 
con condiciones básicas de infraestructura, especialmente teniendo en 
cuenta el acceso a los servicios y la existencia de un baño y cocina al 
interior de las viviendas. En este sentido, se justificaban los costos, las 
incomodidades, las dificultades que tenían que vivir las personas durante 
el proceso de relocalización, así como la mala calidad de los materiales 
de construcción –motivo de reiterados “reclamos” por parte de los “be-
neficiarios” ante el “equipo de campo”– y las dimensiones pequeñas de 
las viviendas o el ancho de los “pasajes” que, por ejemplo, dificultaban 
estacionar los autos de los pobladores.

En las reuniones del “equipo de campo” se solían discutir estos “pro-
blemas sociales y urbanos” y los técnicos intentaban “resolverlos” bus-
cando otros recursos en ONG o en otras áreas de gobierno o reorgani-
zando el presupuesto de las obras con el fin de optimizar los recursos o 
suplir dificultades administrativas y burocráticas. Sin embargo, desde las 
políticas públicas el eje estaba puesto en las obras físicas9 y el “acompa-
ñamiento social” estaba sujeto a estas intervenciones, siendo muy poco 
lo que los técnicos podían hacer a pesar de conocer las dificultades que 
implicaban este tipo de intervenciones en la vida de “las familias”.

Así la agenda de trabajo de técnicos y funcionarios políticos se orga-
nizaba en función del “avance de las obras”, del “presupuesto” y de los 
objetivos del programa. La prioridad dada a la planificación urbana se 
matizaba, en ocasiones, por una mirada interdisciplinaria de los temas 
ya que, como mencioné, el equipo de trabajo estaba integrado por abo-
gados, arquitectos, geógrafos, asistentes sociales, y profesionales de otras 
disciplinas sociales. Sin embargo, estos respondían –respondíamos– en 
última instancia a la lógica de acción y planificación del espacio urbano 

9 A modo de ejemplo, en la “matriz de financiamiento”de “inversiones” que figura en la página 
del PROMEBA se señalan los siguientes montos (en miles de US$) para cada “componente”: 
“Componente 1: Legalización de la tenencia de la tierra”: 2.927 (0,66%). “Componente 2: 
Provisión de infraestructura, equipamiento y saneamiento ambiental”: 390.176 (87,68%). 
“Componente 3: Incremento del capital social y humano”: 29.246 (6,57%). “Componente 
4: Fortalecimiento de la capacidad de gestión”: 11.410 (2,56%). Y “Administración”: 11.241 
(2,53%). de un total de 445.000 (100%). Los porcentajes son elaboración propia. (Documento 
electrónico: http://www.promeba.gob.ar/programa.php acceso 1 de octubre de 2014).
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oficial pensada a par-
tir de un plan de go-
bierno adecuado a 
un “pliego de obra”.10

Por otro lado, los 
técnicos, referencia-
ban –referenciába-
mos– el barrio dando 
cuenta de “manzanas 
y lotes” y “barrios”. 
Esta forma de expre-
sión implica la aso-
ciación de las expe-
riencias individuales 
al mapa geo-político 
de los barrios, y pien-
sa “la relocalización” 

en términos de lugar de origen y de destino, en vez de pensarla como 
un proceso dinámico que involucra una trama de relaciones sociales, aún 
y a pesar de involucrar en muchas de sus prácticas habituales a las redes 
sociales de el barrio.

 También pensaban y hablaban –pensábamos y hablábamos–11 de los 
pobladores en tanto “relocalizados” y “no relocalizados”. Con los niños 
pude comprender cómo el proceso de relocalización afectaba de igual 
manera a ambos grupos –grupos que no se definían como diferentes 
más allá de la clasificación y perspectiva de la “relocalización” oficial- 
y cómo su experiencia no solo estaba dada por la vivencia directa de 
una determinada acción, sino por lo que les habían contado o les ha-
bían enseñado, lo que recordaban, o imaginaban, siendo todas estas 

10 Los trabajos de Bermúdez (2009), Elorza (2009) y Sanín Santamaría (2008), que evalúan 
programas de urbanización desde una mirada social, si bien reconocen algunos aspectos 
positivos de los programas de transformación y “mejoramiento” de los barrios, también 
dan cuenta de sus tensiones señalando que la homogeneidad en el diseño de los barrios, 
instituciones y viviendas desconoce las necesidades habitacionales, modalidades de uso del 
espacio, identidad y cultura de los pobladores. 

11 El desafío de abordar el proceso de urbanización desde una mirada diferente implicó 
repensarme en mis actividades como técnica –cercana al ámbito del trabajo social-, y también 
me exigió la necesidad de revisar mi modo personal de conocer y experimentar el barrio y así la 
ciudad. En este recorrido por desnaturalizar categorías incorporadas en mi discurso cotidiano 
laboral, tales como: “relocalización”, “mejoramiento”, “barrio”, “intervención”, “participación”, 
“delegado”, “vecino”, etc., utilicé el recurso de entrecomillar los términos propios de mi actividad 
laboral –muchos utilizados además desde el sentido común- para distinguirlos de los de otros 
interlocutores. Este recurso me sirvió para hacer dialogar el discurso de los técnicos –ámbito 
en el que yo era una “nativa”- con el de los habitantes de los barrios. Mantengo esta forma de 
enunciar y distinguir los diferentes discursos en este artículo.

Figura 4. Mapa de la traza urbaba de San Jorge (izq.) y 
Hardcoy (centro), y barrios linderos con “lotes” y “manza-
nas”. Las flechas indican el sentido de “la relocalización”.
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percepciones e interpretaciones igualmente válidas para dar cuenta del 
proceso de relocalización.

Vivencias de una familia relocalizada

Con la historia de la familia de Magalí,12 intento resaltar cómo la “re-
localización” afectó a su familia, y así mostrar cómo las acciones de las 
políticas públicas se imbrican con las prácticas de la vida cotidiana, im-
pactando en la organización de la vida de las personas y en la dinámica 
familiar.

El concepto de “espacio doméstico” me ayudó a pensar este tema, 
problematizando la idea de “casa” reducida solo a una vivienda física. 
Vogel observa en “la casa” el espacio de la “socialización primaria” (1995: 
16) donde se desarrolla su dimensión moral y afectiva.13 “La casa” remite 
a las reglas de convivencia, a las reuniones familiares, a los espacios y 
momentos de las comidas, a la jerarquía y autoridad familiar, a la con-
tención y seguridad; en ella los niños y adultos viven su cotidianeidad, 
crecen y crean recuerdos. De esta manera, en este artículo pongo en 
tensión el concepto de “espacio privado” a “intervenir” por las acciones 
de gobierno.

La bibliografía del campo de la antropología social en relación con 
los procesos de relocalización que he consultado destaca la importancia 
que se le debe otorgar a las relaciones de intercambio y redes sociales 
de reciprocidad, y demuestra que los procesos de relocalización impli-
can stress, conflictos familiares, violencia, enfermedades, ruptura en las 
redes sociales tiñendo el fenómeno de la relocalización con conceptos 
tales como; “crisis vital”, “pérdida”; “drama social” (Boivin y Hermitte, 
1983 en: Bartolomé, 1985); “stress multidimensional de relocalización” 
(Scudder y Colson, 1972 en: Bartolomé, 1985) poniendo énfasis en el 
“costo social” (Bartolomé, 1985) o “costos ocultos” que devienen de estas 
intervenciones y cuestionando la lógica de “mejoramiento” y de “pro-
greso” que subyace y se prioriza en los programas de gobierno imple-
mentados en los barrios Hardoy y San Jorge. Partridge y Nugent (1982) 
señalan la necesidad de “descubrir la organización social endógena de la 
comunidad” (en: Bartolomé, 1985: 52), más allá de los tiempos del pro-
grama público, y mirar las estructuras de apoyo económico y social de 

12 Los nombres de los protagonistas de este artículo son ficticios. 

13 En relación, es útil el concepto de home de Rybczynski como un concepto que no solo 
designa un “lugar físico” sino también un “estado de ser”, de residencia, refugio, de propiedad 
y de afecto (1991: 71).
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los barrios en el proceso de urbanización. Carman et al. (2014) sostienen 
que para que un proceso de relocalización sea “democrático”, “respetuo-
so e incluyente”, éste debe incorporar, tanto en su formulación como 
en su implementación, los múltiples significados y valoraciones del rea-
sentamiento para los involucrados, entre ellos14 “trabajar la cuestión del 
origen y de la identidad, reconstruyendo las trayectorias residenciales, 
laborales y vitales de los afectados para desde allí comprender e incor-
porar sus aspiraciones y expectativas” (2014: 115).

¡Ya no daba más!
Magalí tenía 10 años cuando se mudó del barrio San Jorge al Hardoy 
por iniciativa de su mamá para estar mejor. Es la menor de una familia 
de seis hermanos, los seis nacieron y se criaron en el barrio San Jorge. La 
historia de su familia y de cómo fueron logrando un lugar para vivir está 
marcada por el esfuerzo, los intercambios con mayor o menor conflicto, 
y las ganas de progresar, expectativa puesta, en parte, en la mudanza de 
un barrio a otro.

Magalí iba a la 19, una escuela pública a aproximadamente quince 
cuadras de su casa, cada tanto participaba de las actividades de la bi-
blioteca del barrio Hardoy y tomaba clases de danza árabe en el SUM 
(Salón de Usos Múltiples) a cuatro cuadras de su casa. Su padre hacía 
changas de albañil, su madre trabajaba como empleada doméstica en ca-
sas particulares y en una organización barrial, y dos de sus hermanos en 
el frigorífico lindero al barrio. La madre valoraba el trabajo de sus hijos 
en el frigorífico pues consideraba que los alejaba de la junta y les daba un 
trabajo en blanco y estabilidad económica.

Gaby, su madre, me contó cómo fue que llegaron a vivir al barrio San 
Jorge:

Desde que tenía 13 años estoy en San Jorge viejo, en el sector nuevo. Antes 
vivía en la villa Victoria, en Santa Rosa, atrás del cementerio. Ahí vivieron mis 
padres. Y a los 13 me mudé con mis tíos, mis tíos me trajeron. Era todo campo, 
todo campo. Yo tengo 42. Vivía con mis tíos, mis tías, mis primos. Viví con ellos, 
y a los 16 años lo conocí a mi marido. Él era de San Jorge también. Trabajaba 
con mi tío. Nos pusimos de novios, me embaracé a los 17, ahí nos fuimos a 
vivir a la casa de la abuela de él, que era de San Jorge también. Y ahí la tuve a 

14 Carman et al (2014) desarrollan doce puntos que consideran elementales para “conciliar 
los derechos con la cultura” en los procesos de relocalización: 1) Derecho a la información; 
2) Derecho a un censo responsable; 3) Articulación de los derechos ambientales con otros 
derechos; 4) Incorporar el horizonte formado por posturas evaluatorias de los afectados; 5) 
Implementar un dispositivo eficiente de contralor; 6) Derecho a legítima defensa; 7) Derecho 
a la participación ciudadana; 8) Elección democrática de representantes; 9) Derecho a la 
conformación de una mesa de trabajo; 10) Seguimiento de las condiciones ambientales y de 
salud; 11) Derecho a condiciones adecuadas de habitabilidad; 12) Derecho a la urbanización.
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Virginia, la mayor que tiene 25. Después hicimos una casita ahí, en el lugar de la 
abuela y construimos una casita de canto, así ladrillo de canto con él. Era una 
piecita, una cocinita. Teníamos un lavarropas, me acuerdo que mi marido com-
pró. Y también vino mi cuñado de Rosario con los hijos. Y después hubo una 
oportunidad de una compra de una casa. Y me acuerdo que esta señora nos 
dio a pagar la casa, le dimos el lavarropas como parte de pago y una cierta plata 
(…) Y después de ahí compramos nuestra casa y ahí empezaron a venir todos 
los demás: Virginia la de 25, Florencia la de 23, Ricardo el de 22... (18-03-09).

En San Jorge vivían a dos cuadras de el río, en una casa “grande y 
cómoda”, hasta que una noche, mientras todos dormían, “entró una bala 
por la ventana” y Gaby tuvo “que saltar de la cama y tirar[se] debajo de 
la cama. Esconder[se], de todo”. No fue una agresión dirigida hacia su 
familia sino que “se tirotearon” en su calle entre los jóvenes que robaban 
autos. Allí Gaby tomó la decisión de mudarse. “Fui a verla [a la presi-
denta de la cooperativa barrial] y le dije que si había una casita para acá 
[barrio Hardoy]. Había en ese tiempo el intercambio, y me dijo que no, 
que no había. Y le dije que por favor, que yo quería salir de ahí, que ya 
no daba más, que casi nos mataron” (18-03-09).

El intercambio
Para la mamá de Magalí la mudanza no solo significaba “cruzar del 
otro lado” de la ruta 202 y vivir en un “barrio más tranquilo”, sino una 
“mejora” respecto de su vida social y a la de sus hijos, incluso a pesar de 
los esfuerzos económicos, físicos y emocionales que implicaba el cam-
bio. “Ya venían criándose mal. Mala junta, y todo eso. Yo veía que no 
adelantábamos. Y yo no quería saber nada, mientras ellos decían: ‘No, 
mamá, vos estás loca’. Nadie [quería mudarse], todos en contra mía” 
(18-03-09). A pesar de la oposición familiar, Gaby se anotó en el listado 
de casas que administraba la cooperativa barrial. “Entre la cooperativa y 
la municipalidad” decidían qué personas se iban a relocalizar y conside-
raban especialmente a “los que tienen hijos casados, los que estaban en 
lugar donde se iban a poner plazas, los que quieren mejorar” (17-02-06).

Un día, la presidenta de la cooperativa le informó que había un te-
rreno disponible en el barrio Hardoy para que se mudaran. “Nunca me 
voy a olvidar. Me dijo: Mirá. Esta señora no puede cruzar al otro lado 
porque es sola, tiene hijos, no puede pagar los impuestos. (…) Esa chica 
te vende la base del terreno. (…) ¿A vos qué te parece? Y bueno, pagaré 
la base. El día de mañana lo levanto, pensé. Pero nunca iba a pensar que 
[desde el PROMEBA] me iban a hacer tirar la base para poder hacer la 
casa” (18-03-09).

Magalí, su madre, su padre y sus cinco hermanos siguieron viviendo 
en San Jorge mientras pagaban en cuotas los cimientos de su futura 
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casa a una vecina que no podía pagar los impuestos del barrio nuevo en 
proceso de “legalización”.

Entró el PROMEBA… y me arrancaron el corazón
Cuando “entró el Promeba”, una de las trabajadoras sociales del mu-
nicipio le dijo: “Si vos vas a levantar por tus medios, no sé si te entra 
el gas. Te lo vas a tener que pagar vos. Y yo estaba entre la espada y la 
pared, y estaba entre este cimiento que era grande para la familia que 
yo tenía que es grande, numerosa. Ahí tuve… era como que me esta-
ban arrancando el corazón cuando lo estaban tirando, pero sucedió así” 
(18-03-09).

La familia tuvo que derribar los cimientos construidos para poder re-
cibir una “vivienda social” con gas; es decir, un monoambiente de 27m2 
con conexión a todos los servicios básicos. En San Jorge había agua 
corriente, cloacas y electricidad; por lo que en relación con los servicios 
básicos la diferencia entre un barrio y el otro era el acceso a la red de 
gas; lo que implicaba mejorar la forma de cocinar, calentar el agua para 
higiene diaria, y calefacción; el cambio no solo implicaba mayor como-
didad, sino que beneficiaba la economía familiar pues el gas de red era 
más barato que el gas envasado.

La multa: desacuerdos en la familia
Una vez que el “módulo habitacional” estuvo terminado, Magalí, sus pa-
dres y sus hermanos debían abandonar San Jorge para habitar la casita 
nueva. A pesar de este “acuerdo” con el equipo del PROMEBA, María, 
la hija de 19 años, no quiso dejar la casa. Luego de dos días de “ocupa-
ción” junto a su novio –de la vivienda en donde había vivido desde su 
nacimiento– y de discusión familiar, una trabajadora social del munici-
pio acordó “una mediación”: como María no quería mudarse al barrio 
Hardoy con su familia ni tampoco quería mudarse con la familia de su 
novio, el municipio le daría a la joven dinero para pagar un alquiler tem-
porario como una forma de persuadirla para que “liberara” la vivienda. 
Finalmente, al cabo de dos días María dejó su casa, usó el dinero para 
otro fin y se mudó a la casa de su suegra en el barrio San Jorge. Entonces, 
la casa fue derribada. Como la madre figuraba como la “adjudicataria” de 
la nueva vivienda, fue sancionada con una multa por “haberse ido con 
conflicto” (28-09-06). María se quedó en la casa familiar de su novio en 
San Jorge hasta que al año siguiente nació su primer hijo, al tiempo se 
separó de su pareja y volvió a vivir con sus padres y su pequeño hijo, pero 
esta vez a la vivienda nueva en el barrio Hardoy.

Gaby me dijo, con enojo, que pensaba que la multa debió haber es-
tado dirigida a su hija María y no a ella; sin embargo, María no era 
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considerada un interlocutor válido para el programa, sino solo en ca-
lidad de “hija de” o “miembro del núcleo familiar” de Gaby, que era la 
persona “adjudicataria”. Cuando le llegó la multa, María ya había vuelto 
a vivir con su madre: “Se enojó, me dijo que no pague nada y hasta me 
sacó la chequera”, me contó Gaby (28-09-06). La chequera era para 
pagar las cuotas mensuales y saldar la multa. Sus dichos no solo daban 
cuenta de la “sanción” por parte del PROMEBA, que ella entendía que 
tenía que saldar para poder tener la escritura, sino de su rol como madre 
en el espacio doméstico; es decir, de cómo “la relocalización” afectaba sus 
sentimientos y emociones.

Vale observar las diferencias de criterios y opiniones entre los hijos y 
los padres en relación con el barrio. La madre consideraba que San Jorge 
era mala junta para sus hijos, y ese fue uno de los motivos por los que 
insistió en la mudanza. Ni su esposo ni sus hijos estuvieron de acuerdo 
con la decisión, al punto que una de sus hijas la resistió “ocupando” por 
unos días su casa, lo que ocasionó que el PROMEBA sancionara a Gaby 
con una multa. Luego de una pelea familiar y una negociación por parte 
del municipio, María se fue a vivir con su novio y su suegra, es decir, 
otro cambio de “rutina e historia espacial” (Nespor, 1997) no solo para 
Magalí, sus padres y hermanos sino también para el novio y su familia 
que residían en San Jorge.

La casita nueva y una familia numerosa
La familia vivió un año y medio en un monoambiente con las dificul-
tades que se generan siendo cinco adultos y tres niños en una vivienda 
de 27m2: discusiones, incomodidad, falta de privacidad, falta de espa-
cio para guardar sus pertenencias, etc. Gaby me contó que durante esa 
época uno de sus hijos pasaba más tiempo en la calle porque se peleaba 
mucho con sus hermanos, que una de sus hijas estaba más tiempo en la 
casa del novio que en su casa, que ella quería colocar el piso de cerámica 
porque eran tantas personas circulando en tan poco espacio que la casa 
estaba siempre sucia, que guardaban toda la ropa en bolsas y que sus 
hijas no encontraban qué ponerse. También me dijo que la casa anterior 
era más grande, tenía tres cuartos “grandes” y una cocina-comedor, com-
paración que sus hijos le reprochaban constantemente.

A mediados del 2006, “las cooperativas de trabajo” les construyeron 
“la ampliación” del “módulo básico”. Según los criterios que se estable-
cieron en el marco del PROMEBA, la familia de Magalí estuvo entre 
las primeras quince “con prioridad” para recibir las ampliaciones por el 
grado de “hacinamiento habitacional”, sobre todo por la cantidad de 
adolescentes y jóvenes, siendo Magalí -de diez años- la más pequeña, 
o, como sostenía Gaby, por ser una “familia numerosa” (18-03-09). Los 
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padres optaron por la obra de dos cuartos pequeños, entre las dos únicas 
opciones posibles.

La convivencia en esta última etapa de construcción, que duró apro-
ximadamente dos meses, resultó aún más difícil por la presencia de los 
obreros en la vivienda y por la suciedad de la obra. Gaby compró los 
cerámicos para el piso de uno de estos cuartos sin terminar por “la hi-
giene… porque somos muchos y hay mucho tránsito”, me dijo una vez 
que la encontré en la calle dirigiéndose a un hipermercado a comprar 
los materiales y yo me encontraba en una de las “recorridas por el ba-
rrio” como técnica. Entonces, le pregunté si estaban contentos con las 
ampliaciones y me dijo que “sí, era otra cosa”, que estaban más cómodos, 
que ahora ella y su marido “tenían su propia pieza”, pero que le había 
“quedado chica, que apenas le entraba la cama por la puerta”. Le pre-
gunté entonces si pensaban “ampliar” la casa, y me dijo que “la de 20 y el 
de 22 querían hacerse las piezas arriba”, refiriéndose a los hijos mayores 
(28-09-06). En ese momento, recuerdo haber compartido su alegría, 
aún sabiendo que a pesar de “la ampliación” la casa seguía siendo peque-
ña para “la familia”. Mi alegría estaba sustentada además por mi mirada 
como técnica en tanto veía detrás de los esfuerzos de “la relocalización” 
las “ventajas y beneficios” de tener una vivienda “legal” y entendía que 
las ampliaciones que las familias pudieran hacer tendrían mayor valor, 
no solo en el mercado inmobiliario, sino como una “seguridad” ante el 
fantasma del “desalojo” que, si bien hacía varios años no se implemen-
taba en la zona, aún persistía en el imaginario social. Con el tiempo, la 
hermana mayor construyó una habitación en el primer piso, los padres 
ampliaron el living hacia el frente de la casa, y años más tarde se exten-
dieron hacia el fondo del terreno.

Un poquito más de paz…, pero lejos de los amigos
En paralelo a mis actividades como parte del equipo de campo en la 
ONG, entre enero y julio de 2007, realicé trabajo de campo con niños 
y niñas de entre 7 y 12 años. Los convoqué a participar de un taller, 
en la biblioteca infantil del barrio Hardoy, Biblioteca El Ombú, con la 
cual estaba vinculada desde hacía tres años como voluntaria. Mi pro-
puesta consistió en una reunión semanal, por fuera del horario de las 
actividades regulares de la institución, con el fin de armar un periódico 
barrial, que llamaron El Periódico de los Chicos. Cuarenta y tres niños 
participaron de, al menos, una reunión en el ámbito del taller, y hubo 
un grupo de alrededor de diez niños que asistió con regularidad durante 
los seis meses de periódico. La metodología de trabajo en los diferentes 
encuentros mantenidos con los niños consistió en: observación partici-
pante, entrevistas abiertas, y conversaciones individuales y grupales en 
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el espacio de la biblioteca, en la calle caminando hacia algún sitio, en 
instituciones barriales y/o en sus casas. Tomé notas de algunos inter-
cambios –en el momento y a posteriori– y grabé otros. También analicé 
el material gráfico –dibujos, anotaciones, juegos, entrevistas, fotos– que 
los niños elaboraron para los tres periódicos realizados.

En uno de los encuentros del Periódico de los Chicos, les propuse a 
los niños conversar sobre “los cambios a partir del PROMEBA” con el 
fin de generar un escrito para publicar en una revista que se entregaría 
en el “Taller de Cierre” del programa a fines de 2007. Participaron de 
la conversación, que se desarrolló en la biblioteca, trece niños y niñas 
de los barrios Hardoy y San Jorge, y de los barrios linderos: La Paz y 
Héroes de Malvinas.15 Magalí fue una de las que más habló. Su relato 
me sorprendió, se refirió con claridad a las contradicciones de este tipo 
de “intervenciones”.

Andrea (pregunta a Magalí): ¿Cómo era antes San Jorge?
Magalí: Un desastre (contesta sin dudarlo).
Andrea: ¿Y cómo es ahora Hardoy?
Magalí (con cierto enojo): También, para mí, sigue siendo un desastre.
Andrea: ¿No cambió nada?
Magalí: ¿Acá?, ¿este barrio? Para mí, es tranquilo este barrio.
Andrea: ¿Qué diferencia ves entre el barrio anterior y este? (pregunta queriendo 
indagar sobre los “beneficios” del PROMEBA).
Magalí: Mucha. Acá hay un poquito más de paz que allá.
Andrea: Las casas y eso… ¿qué diferencia ves entre las casas?
Leti (que vive en el barrio San Jorge): Allá es de dos pisos y acá es de uno solo.
Karin (otra niña que también vive en el barrio San Jorge): Magalí, ¿no que era 
mejor vivir en San Jorge que vivir acá? ¿No que era más grande? Antes eran 
más grandes los terrenos.
Andrea: ¿Por qué se mudaron?
Darío (haciéndose el gracioso y enojando a los chicos que vivían en San Jorge): 
Porque era muy quilombero.
Karin (considerando que ella vivía en San Jorge, confronta a Darío): Porque tenía 
ganas de mudarme.
Facundo (niño de siete años que se mudó al barrio Hardoy, en modo chistoso): 
Porque había mucha caca ahí.
Karin (poniéndose del lado de Magalí): Porque algunos querían.
Facundo: Son todos quilomberos los de San Jorge.
Andrea (con intención de cambiar el tono de confrontación del diálogo): ¿Quién 
decidió que se mudaran?
Magalí: Nuestros padres. Mi mamá quiso venir acá.
Andrea: ¿Por qué?
Magalí (haciendo una pausa entre las diferentes explicaciones): No sé. Porque se 
agarraban a los tiros. Porque en la esquina había una casa.

15 Participantes: 9 niños del barrio Hardoy entre 7 y 12 años; 2 niños de 10 y 12 años del 
barrio Héroes de Malvinas; 2 niñas de 11 y 12 años del barrio San Jorge, y una niña de 9 años 
del barrio La Paz. 
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Andrea: ¿Te gusta vivir acá?
Magalí: No, me gusta vivir en San Jorge.
Leti (con tono de reclamo): Pero el papá no quiere [volver a San Jorge]. A ella le 
gusta pero el papá no quiere.
Andrea: ¿Sus padres están contentos de vivir acá?
Magalí: Sí.
Andrea: ¿Todos están contentos? ¿Por qué piensan que sus padres...?
Magalí: Porque podés quedarte en la calle.
Andrea: ¿Ustedes realmente se sienten que viven en barrios distintos o es como 
si fuera el mismo barrio?
Leti (sin dudarlo): Es el mismo barrio.
Karin: Es lo mismo.
Magalí: Para mí, no es lo mismo porque allá están arreglando las calles, pero hay 
como muchos pozos, pero acá no.
Karin (con tono conciliador): Es lo mismo las calles, pero no el pozo.
Andrea: ¿Ustedes tienen amigos en un barrio y en otro?
Magalí: Sí.
Facundo (con entusiasmo): Sí, yo tengo un montón en San Jorge.
Darío: Tengo una banda.
Andrea: ¿Te sentís distinta por vivir en Hardoy?
Magalí: Sí.
Andrea: ¿Por qué?
Magalí (con cierta nostalgia): Porque me la pasaba con mis amigas y acá no.
Leti: Acá no tiene muchas amigas, se tiene que ir hasta San Jorge a buscar 
amigas.
Andrea: ¿A cuántas cuadras está San Jorge? ¿Son cinco cuadras...? ¿Es tan 
complicado caminar cinco cuadras?
Magalí (a modo de queja): No, porque están todos los pibes.
Andrea: ¿Las luces de noche?
Magalí (enojada): No anda ninguna. Acá [en el barrio nuevo] tampoco. Un día se 
prenden y otro día se apagan.
(Nota de campo, 1-06-07).

Este registro pone en discusión la relación “nosotros-otros” o “relo-
calizados-no relocalizados”, y así el sentido de pertenencia barrial; la 
distinción y estigmatización del “otro no relocalizado” –el que reside en 
el barrio San Jorge– cuestiona su pasado reciente, sus recuerdos y sus 
vínculos sociales vigentes; los lazos afectivos más allá de las fronteras 
políticas de cada barrio. Los niños ponen en evidencia que los barrios 
comparten una temporalidad, que los “relocalizados” mantienen redes 
de interacción con los “no relocalizados”, y que el “reordenamiento” y 
transformación física interfiere en sus rutinas y experiencias cotidianas.

Magalí dice que sus “padres están contentos de vivir acá porque podés 
quedarte en la calle”. Sostiene que San Jorge “era un desastre. Mi mamá 
quiso venir acá [a Hardoy], porque se agarraban a los tiros. Allá [San 
Jorge] están arreglando las calles, pero hay como muchos pozos, pero 
acá no. [Hardoy] para mí sigue siendo un desastre. Acá hay un poquito 
más de paz que allá”. Magalí expresa: “No me gusta vivir acá, me gusta 
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vivir en San Jorge. [En San Jorge] me la pasaba con mis amigas y acá 
no porque están todos los pibes y a la noche no anda ninguna luz” (1-
06-07). En esta conversación, Magalí estaba dialogando principalmente 
con Karin y Leti, dos niñas de su misma edad -11 y 12 años- que viven 
en San Jorge, y que adoptaron una actitud “defensiva” del barrio San 
Jorge frente a lo que opinaban los demás niños pues se generó en la 
conversación un enfrentamiento verbal entre los habitantes del barrio 
Hardoy, en su mayoría “relocalizados”, y los habitantes del barrio San 
Jorge, “no relocalizados”.

Rutinas y circuitos movilizados
Al mudarse al barrio Hardoy, el nuevo circuito implicaba para Magalí 
pasar por la esquina en donde se juntaban un grupo de pibes con los que 
sus hermanos mayores tenían “problemas” y le “decían cosas” cuando 
pasaba por allí: uno de sus hermanos varones tenía “problemas de droga 
con los pibes de la esquina”; su hermana de 14 años no podía ir a San 
Jorge porque estaba de novia con un chico que “tuvo un problema con 
una piba” que le costó “una cuchillada” en el estómago (12-03-08). Gaby, 
su madre, tampoco iba con frecuencia a San Jorge porque “solo le quedó 
una prima viviendo allí” y la “deprime porque está todo deteriorado”; 
a pesar de haber vivido allí desde su adolescencia, solo va a comprar 
lavandina de vez en cuando.

“La relocalización” le supuso a Magalí cambiar el recorrido diario 
para ir al apoyo escolar y para visitar a sus amigas ya que no podía pasar 
por una esquina de la entrada del barrio San Jorge. Pese a vivir a seis 
cuadras de distancia de donde vivía antes, “la relocalización” le significó 
alejarse de sus afectos, de su red de amistad, y la necesidad de reconstruir 
sus “rutinas espaciales” (Nespor, 1997).

Partiendo del concepto de “espacio vivido” de De Certeau (2000), 
Nespor considera que el espacio es experimentado y en constante re-
ordenamiento por aquellos que lo recorren, y sostiene que para com-
prender las posiciones de los pobladores hay que considerar no solo el 
espacio sino su historia, y así este autor habla de “historias y rutinas 
espaciales”. En este sentido, al referirse Magalí –y los otros niños– al 
cambio de barrio y cómo éste afectó sus circuitos cotidianos está dando 
cuenta de sus hábitos espaciales pasados y presentes, del distanciamien-
to de sus amigas, de las restricciones y disputas territoriales, de “flujos 
de prácticas que organizan las relaciones sociales” (Nespor, 1997: 195) 
afectados por la “relocalización”. El concepto de Bartolomé (1985) de 
“costo social” también se asocia a estos cambios ya que implicó en esta 
niña, y en su familia, un impacto en “el sistema de reciprocidades” y en 
la “organización del grupo doméstico”.
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Otros niños también señalaron que “la relocalización” afectó sus 
prácticas cotidianas. Mientras esperábamos sentados en la puerta de la 
biblioteca a que llegaran otros niños a la reunión del periódico, y mien-
tras su hermanito y otros dos niños juntaban saltamontes en el jardín, 
Felipe, un chico de 10 años, me contó sobre cómo le iba en la nueva 
escuela. Felipe y su familia se mudaron de una casa en el barrio La Paz 
a una casita nueva en el barrio Hardoy, y esto derivó también en un 
cambio de escuela: “Antes iba a la 19 y me tenía que tomar un colectivo. 
Mi mamá me acompañaba hasta la parada. Cuando salía le pedía una 
moneda a mi hermana que tenía un kiosco enfrente de la escuela, y ella 
me daba para volver, ahora puedo ir caminando”. Asimismo, me comen-
tó entonces que ahora vive más lejos de la casa de su abuela: “No la veo 
todos los días [a mi abuela que vive en el puente]. Cuando vivíamos en 
La Paz estaba más cerca” (2-03-07).

Karin señaló en la conversación sobre los “cambios a partir del 
PROMEBA” que “Antes [de que su primo se “relocalizara” a una casita 
nueva] tenía que hacer dos pasos de mi casa [para ir a lo de mi primo 
que vivía en el mismo barrio San Jorge] y ahora tengo que venir para acá 
[al barrio Hardoy]” (1-06-07). La Ruta Nacional 202 divide al barrio 
San Jorge de los otros –no así en el caso del barrio La Paz–, y muchos 
padres no dejan que sus hijos crucen la ruta solos por la afluencia y velo-
cidad del tránsito pues varias líneas de colectivos pasan por este camino, 
además de camiones y autos particulares.

El impacto en las vidas de los pobladores y valoración del proceso 
de relocalización difiere en función de su contexto familiar, prácticas 
cotidianas, caracteres, posición social dentro de el barrio, etc.: a Magalí 
la alejó de sus amigas y a Karin de su primo; a Felipe también lo alejó 
de su abuela pero hizo que estuviera más cerca de su escuela y no tuviera 
que pagar más el colectivo.

Estos testimonios muestran que si bien “relocalizar” a una familia a 
cinco o seis cuadras de distancia puede ser considerado geográficamen-
te “cerca” para un programa de gobierno, y así no interferir con la “red 
socio-comunitaria existente” –como lo indica el punto 9 del “Acta de 
Relocalización”–, para los residentes puede implicar importantes cambios 
en sus vidas cotidianas,16 como el cambio de escuela, tener que pasar por 
una esquina determinada, o el alejamiento de amigos o familiares, sobre 
todo, en un barrio donde la mayoría de sus pobladores se mueven a pie.

16 Carman et al (2014) señalan que los procesos de relocalización deben garantizar el “acceso 
a un ambiente sano”, siendo éste definido por la “satisfacción de las necesidades específicas 
que cada grupo de afectados define como relevante para la consecución de la vida en un nuevo 
espacio vital”, no solo implicando el mero acceso a una nueva vivienda. (2014: 115).



130

Andrea Tammarazio / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 108-134

Los ejemplos aquí expuestos demuestran además que los niños son 
los más afectados por la “relocalización” pues, a diferencia de los adultos, 
se mueven en un radio próximo a sus casas ampliando su circuito solo en 
vinculación con sus redes sociales y de recursos. Los niños del barrio se 
mueven generalmente solos desde muy chiquitos y establecen sus ruti-
nas espaciales en función de sus afectos y de sus hábitos cotidianos, por 
ejemplo, cuando van a comprar a los negocios vecinos. 

El mapa oficial municipal no se corresponde con el mapa que los suje-
tos trazan, es decir, el mapa del PROMEBA señala “lotes” sin considerar 
la trama de relaciones que configuran los barrios ni los caminos recorri-
dos por los sujetos; los pobladores señalan la importancia del mapa de sus 
afectos y prácticas cotidianas, mapa que atraviesa los diferentes barrios 
en los que habitaron y habitan, sin reparar en los límites geopolíticos.

Reflexiones finales: políticas que regulan y desorgani-
zan la vida cotidiana

“La relocalización” como una de las acciones del “Programa de 
Mejoramiento de Barrios” no solo implicó el traslado de más de 100 
“familias” de un “barrio” a otro, la “seguridad en la tenencia de las tie-
rras”, la construcción de viviendas con servicios, o el “esponjamiento” del 
barrio San Jorge, sino que impactó sobre las redes sociales de el barrio y 
sobre los espacios de interacción afectando las distancias físicas y socia-
les, obligando a que los niños y adultos reconfiguraran sus rutinas diarias 
ante los cambios que -como expuse- no son solo físicos sino también y 
principalmente sociales.

Vimos que los lazos de parentesco y de amistad atraviesan las fronte-
ras geopolíticas de los barrios dando cuenta de una historia compartida 
que configura el barrio. La forma de experimentar “la relocalización” por 
parte de los habitantes muestra que el inicio y el final del programa de 
gobierno se va entrelazando con otros acontecimientos, con historias y 
geografías personales y colectivas, indicando que no se puede explicar 
“la relocalización” como una relación de causa y efecto. En este sentido, 
los pobladores organizan el espacio social de una forma dinámica, que 
contrasta con el espacio de la planificación urbana racional basado en 
un diseño determinado, que se ajusta a un proceso lineal, según un “cro-
nograma de obra”, “beneficios”, resultados y agenda de temas “a tratar”.

Mientras el PROMEBA planifica acciones para ordenar el “espacio 
público” y el “espacio privado”, entre “viviendas sociales”, “calles que se 
deben abrir”, “familias”, o “casos de irregularidades”, es decir, acciones 
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colectivas que homogeneizan a los pobladores y suponen una estabili-
dad espacio-temporal, los habitantes dan cuenta de emociones, conflic-
tos al interior de sus familias, sentimientos de sujetos que habitan un 
espacio social y una temporalidad en constante movimiento.

A partir de esta historia familiar resalté la importancia de valorar 
“la relocalización” en función de cómo afecta a los miembros de una 
“familia”, es decir, dando cuenta que el impacto de estas acciones es 
experimentado como parte de una dinámica y vitalidad que se centra 
en los lazos afectivos y emocionales de los habitantes. Considerar las 
relaciones afectivas es un aspecto vital para comprender “el sentido de 
pertenencia” de las personas, sus actitudes hacia su ambiente cotidiano 
(Den Besten, 2010) y las formas de habitar los barrios afectados por 
procesos de relocalización. Este artículo puso de manifiesto cómo un 
mismo programa generó reacciones y emociones diversas, incorporó el 
conflicto como constitutivo de las relaciones sociales enfrentando a in-
tegrantes de una misma familia, y modificando las rutinas tanto de la 
“familia relocalizada” como de otra “no relocalizada”.

Vimos cómo los niños y los adultos señalan los costos de las políticas 
públicas de “reordenamiento urbano” que afectan y reorganizan el espa-
cio doméstico y las vidas de las personas cuestionando el orden urbano 
que impone el programa de gobierno más allá de las relaciones y vín-
culos sociales y afectivos. Así, los residentes muestran que los procesos 
de relocalización son conflictivos, traumáticos, y que la implementación 
de estas políticas públicas desorganiza sus vidas, aún cuando reconocen 
el valor que tienen los servicios y la infraestructura física. Los técnicos, 
especialmente los del “equipo de campo” –que son quienes más están en 
el barrio-, no están ajenos a estas tensiones y sus acciones dan cuenta de 
sentidos y prácticas ambivalentes.

Poner el énfasis en el “costo social” (Bartolomé, 1985) de las interven-
ciones urbanas pone de manifiesto las estructuras de apoyo económico 
y social de los barrios en el proceso de urbanización, y especialmente los 
soportes afectivos de los pobladores. Incorporar la forma de organizar, 
sentir y vivir el espacio social de los pobladores debería ser parte inte-
gral de la planificación y ejecución de los programas de relocalización 
(Carman et al, 2014). Conocer y reflexionar sobre lo que les sucede a 
los sujetos involucrados en la implementación de las políticas públicas 
contribuye a comprender los procesos de urbanización y a buscar ca-
minos para transformar las ciudades contemplando y visibilizando la 
perspectiva de los pobladores.
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RESUMEN

En tensión con un marco de análisis que versa sobre los significativos cambios 
que las ciudades contemporáneas vienen experimentando, y que pondrían en 
riesgo el ideal y la materialidad del espacio público urbano, este escrito abor-
dará el conflicto por la “recuperación” del espacio público sostenido entre 2005 
y 2009 por miembros de la huerta Orgázmika de Caballito, distintas gestio-
nes del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y otros vecinos del barrio. Se 
pretende así iluminar la productividad que la imagen del espacio público “en 
riesgo” puede tener en un campo de disputas por definir quién es o podría ser su 
legítimo productor, en tanto que fuente de “goce para la comunidad”.
Palabras clave: espacio público urbano, riesgo, productividad, disputas, goce.

ABSTRACT “Between risk and pleasure: disputes of the recovery of public 
space in the heart of the city of Buenos Aires”
In tension with an analytical framework that deals with the significant chan-
ges that contemporary cities are experiencing, and that might endanger the 
ideal and the materiality of the urban public space, this paper addresses the 
conflict over the “recovery” of public space held between 2005 and 2009 by 
members of the orchard Orgázmika of Caballito, various administrations of 
the Government of the City of Buenos Aires and other neighbors. It aims to 
illuminate on the disputed terrain that image of public space “at risk” may have 
in a field of tensions over who is or could be its legitimate producer as a source 
of “pleasure for the community”.
Key Words: urban public space, risk, productivity, pleasure
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Por María Rosa Privitera Sixto1

Introducción

Interrogarse por la producción del espacio público urbano es preguntarse 
por las relaciones y las interacciones sociales que lo hacen posible. Si 
bien el uso al que es sometido está en algún punto “determinado por 
los elementos ambientales aprehensibles por los sentidos y provistos por 
el planificador”, aquello que dota a los espacios de su singularidad, de 
su carácter, es “la actitud configurante de sus usuarios”, quienes a través 
de sus prácticas proyectan sentidos diversos al espacio y reinterpretan la 
forma urbana [la ciudad], a partir de las formas en que acceden a ella y la 
caminan” (Delgado, 2007: 12-13). De allí que se manifieste la posibilidad 
de desentendimientos, más que de consensos en torno a un proyecto ideo-
lógico común, lo que le imprime un carácter eminentemente político al 
proceso interactivo, y por ende al espacio público (Leite, 2007). Más aun, 
son de hecho estas discrepancias y disputas acerca del llamado espacio 
público las que suelen generar la mayor cantidad de los conflictos urba-
nos que caracterizan la vida en y de las grandes ciudades contemporáneas 
(Duhau y Giglia, 2008). Ahora bien, en la medida en que dicha conflicti-
vidad pretende luego ser administrada sobre todo por la forma de anula-
ción o segregación de la otredad (Duhau y Giglia, 2008), capaz de limitar 

1 Licenciada y Profesora en Ciencias Antropológicas por la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires. Doctoranda en Antropología (UBA).
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la cada vez más difícil “coexistencia de lo diferente” y “convivencia con lo 
imprevisto” (Giglia, 2000), el espacio público “abierto” sería cada vez más 
experimentado cual fuente de peligro y entonces abandonado.

En tal marco es que abordaremos un conflictivo proceso entablado 
por la “recuperación” del espacio público porteño entre los años 2005 
y 2009, por miembros de la huerta Orgázmika, distintas gestiones del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y otros vecinos del barrio de 
Caballito. Pero la pretensión no será tanto constatar el vaciamiento de 
ese espacio público, como sí analizar la productividad que la imagen del 
espacio público “en riesgo” puede tener en un campo de disputas por 
definir quién es o podría ser su legítimo productor, en tanto que fuen-
te de “goce para la comunidad”. Se sostiene que estas activas defensas 
y producciones del espacio público en contextos urbanos de marcada 
desigualdad y temor a las interacciones con otredades de clase, no son 
solo efecto de la pretensión de los habitantes urbanos, de reactualizar 
sus vínculos de privilegio con respecto al espacio en cuestión, sino ade-
más, de la contra-pretensión de transgredir fronteras de clase, reescribir 
diferencias sociales y construir contextos urbanos de mayor equidad. 
Retomando la perspectiva del filósofo Paul Ricouer (1994 [1986]) con-
cluiremos que no solo nos enfrentamos a pretensiones “ideológicas” –de 
deformación y legitimación de las relaciones asimétricas que estructuran 
la sociedad-, sino asimismo “utópicas”. Estas últimas, orientadas a en-
sanchar el horizonte de los posibles, más allá del aquí y ahora, en cues-
tiones tales como el gobierno de lo público, la trama de vínculos entre 
residentes de una zona central que concentra valiosos recursos urbanos, 
con respecto a otros habitantes urbanos previamente afectados por la 
segregación socioespacial, y con respecto al Estado.2 Ello resulta factible 
en tanto la vida cotidiana no es mero escenario de la reproducción, sino 
además un espacio “donde se libran batallas simbólicas por la definición 
del orden social” (Reguillo, 1998: 2).

2 En la perspectiva de Paul Ricoeur la ideología y la utopía constituyen nociones contrapuestas 
y complementarias, cuya dialéctica instituye aquella la imaginación social y cultural que “es 
parte constitutiva de la realidad social”, operando a veces de manera constructiva y otras 
de manera destructiva” (1994 [1986]: 47). Por un lado la utopía equivale a una espacialidad 
extraterritorial, un “ningún lugar” que permite realizar una mirada externa hacia nuestra realidad 
y así desnaturalizarla, abriendo el campo de lo posible más allá del aquí y ahora, hacia otras 
maneras posibles de vivir, introduciendo “variaciones imaginativas en cuestiones tales como 
la sociedad, el poder, el gobierno”, etc. (1994 [1986]: 57-58). Por su parte la ideología debe 
ser definida más que a partir de su contenido, a partir de tres funciones básicas: integración, 
legitimación, deformación. Ello significa que, en las sociedad occidentales, además de cumplir 
con la función de deformación de la realidad social –tal y como “el joven” Marx la describe 
en sus análisis-, cumpliría funciones de integración sociocultural –tal y como se desprenden 
de los trabajos de Clifford Geertz, en el sentido de un acervo cultural común- y la función de 
legitimación del orden social –tal y como Weber trabaja el fenómeno de la autoridad-. 
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Respecto de la cuestión metodológica debo mencionar que este tra-
bajo se desprende de una investigación con un recorte temporal y ana-
lítico más extenso, orientado a problematizar desde una perspectiva an-
tropológica, la temática de la producción del espacio público urbano de 
Buenos Aires. En segundo, que al haber elegido un referente empírico 
que físicamente ya no existía, el supuesto obstáculo de no poder pre-
senciarlo etnográficamente me obligó a rastrear y examinar una hetero-
geneidad de fuentes documentales referidas a los actores y los espacios 
en disputa, producidos tanto por distintos agentes de Estado, distintos 
vecinos del barrio, periodistas y documentalistas. Así se encontró que la 
mayor proliferación de fuentes se produjo en diálogo con las disputas 
sostenidas contra el GCBA y otros vecinos del barrio, esto es, a partir 
de 2005. Y se observó que de las producidas por los miembros de la 
huerta comunitaria de Caballito y terceros que apoyaban su existen-
cia, la mayor parte de ellas contenían una reconstrucción retrospectiva 
de la genealogía de la Huerta Orgázmika en el barrio de Caballito y 
del valor que ello suponía para el espacio urbano. Se tomó entonces la 
decisión de analizar qué era lo que los actores estaban haciendo con lo 
que decían que habían hecho, focalizando en la reconstrucción retros-
pectiva realizada por los miembros de la huerta, puesto que a partir de 
esa racionalización de la experiencia el colectivo producía una identidad 
de origen, que proyectaban a futuro. Desde una perspectiva pragmática, 
este tipo de discursos que acompañan la acción social son entendidos en 
términos de “práctica y espacio de constitución y disputa de subjetivi-
dades, más que medio de expresión de sujetos sociales preconstituidos” 
(Briones et al, 2004: 86). Una perspectiva tal, diferente de una perspecti-
va meramente semántica –exclusivamente preocupada por discernir el o 
los referentes/ contenidos–, atiende a la potencia performativa que han 
tenido los discursos producidos por el colectivo huertero para constituir 
la identidad de aquello que estaban sintiendo y experimentando, frente 
a ellos mismos y a los de afuera amenazantes.

Finalmente, con el objeto de monitorear posibles excesos de sobre-
interpretación en el abordaje de las fuentes, las mismas fueron trian-
guladas con entrevistas retrospectivas que pude realizar en 2014 –en 
profundidad, semiestructuradas y abiertas–. El principio básico consis-
tió en recoger interpretaciones de los eventos bajo análisis, realizados 
desde diferentes perspectivas, para después compararlos y contrastarlos 
(Salgueiro Caldeira, 1998).

A continuación entonces comienzo por situar el conflicto por la “recu-
peración” del espacio público del barrio de caballito, para luego abordar 
los diferentes sentidos y direcciones temporales en que los contendien-
tes apelaron a la noción de “riesgo” y desplegaron el verbo “recuperar”.
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El conflicto por la “recuperación” del espacio público

La huerta comunitaria de Caballito emergió en el verano porteño de 
2002 como un emprendimiento conjunto de las “asambleas” de la zona, 
en el corazón geográfico de la ciudad de Buenos Aires. Esta área suele 
ser descripta por estadísticas estatales, cientistas sociales y medios ma-
sivos de comunicación, como un barrio “típico” de clases medias, que se 
destaca por su accesibilidad -allí convergen la línea ferroviaria que atra-
viesa de este a oeste la ciudad, dos líneas de subterráneos y gran cantidad 
de líneas de colectivos- y su tejido urbano continuo –con zonas donde 
predominan edificios y zonas de carácter residencial de baja densidad-, 
configurándose como una de las zonas más densas de la ciudad, con 
menor extensión de espacios verdes (Cosacov y Perelman, 2013).

Ahora bien, el “conflicto” (Melé, 2003) frente al GCBA se explicita 
en 2005,3 cuando la gestión encabezada por Ibarra llama a licitación una 
“obra de remodelación” sobre la plaza Giordano Bruno, la cual se erigía 
en el terreno aledaño a la huerta. Ambos espacios constituían emergen-
tes de los contra-usos mediante los cuales los vecinos del lugar venían 
discutiendo la clasificación, cual espacios en desuso, que el Estado había 
impuesto para esos ex-terrenos ferroviarios desde fines de la década del 
’80. Con la diferencia de que el conjunto de vecinos que, desde hacia 
una década se ocupaba de la gestión de la Plaza –Asociación ProPlaza 
Girodano Bruno (AVPPGB)–, había estado durante esos años deman-
dándole a la administración local la oficialización de ese territorio cual 
espacio público verde destinado al ocio -frente al rumor de que los super 
e hipermercados harían su desembarco allí-. Esa demanda sería parcial-
mente satisfecha en la coyuntura electoral del año 2000, luego de que la 
administración nacional decidiera finalmente transferir las hectáreas de 
ex-terrenos ferroviarios del barrio de Caballito a la joven administración 
autónoma de la ciudad de Buenos Aires, bajo la condición de que ésta 
las convirtiera antes del 2001, en “nuevos espacios públicos para los por-
teños” (Diario La Nación, 19/01/2000).

Ahora bien, a pesar de que los funcionarios tuvieran la inten-
ción de que las hectáreas aledañas a las vías de ferrocarril quedaran 

3 Melé (2003) propone reservar la noción de conflicto para referirse a situaciones que explícita 
y públicamente manifiestan una protesta u oposición -vía mediaciones, denuncias, actos de 
desobediencia civil, alteración del orden público y/o de recursos jurídicos-, durante las cuales 
los actores desarrollan estrategias, proponen discursos, visiones del mundo, definiciones 
de la situación (2003: 11), motivo por el cual pueden ser abordados cual “momentos de 
dramatización del debate público” (2003: 4), que resultan ser ocasiones de aproximación y 
sostenimiento de redes sociales, tanto como de exposición de los habitantes a la norma legal 
y a los sistemas político-administrativos, erigiéndose además en “momentos de socialización 
política y jurídica” (2003: 7). 
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conceptualmente unidas cual “espacios públicos verdes”, la nueva crisis 
político-económica que impresionaría en 2001 re-activaría su clasi-
ficación de terrenos “baldíos”/“improductivos” sobre los que nunca 
avanzarían las obras. Justamente, una de esas islas de “escombros y 
basura” sería la que los miembros de las asambleas de la zona decidi-
rían transformar en el verano de 2002, ya no en plaza, sino en huerta 
comunitaria. Y si este activismo no representaba nada nuevo, pues la 
propia plaza Giordano Bruno ya era efecto de un habitus urbano y 
vecinalista que no esperaba el permiso del Estado para transformar los 
espacios “improductivos” de su barrio, en espacio público verde para 
uso y goce de su comunidad, los contra-usos que la huerta comunitaria 
continuó proponiendo durante los años posteriores fueron, a medida 
que la crisis político económica iba siendo superada, convirtiéndose en 
objeto de especulación y rechazo por parte de otros vecinos del barrio 
y funcionarios del GCBA.

Por su parte entonces, los miembros de la huerta se sintieron impeli-
dos a entablar una lucha por defender la legitimidad de la forma en que 
proponían habitar el espacio urbano, disputando asimismo el status de 
“vecinos”, únicos interlocutores validados por los funcionarios en la pro-
ducción de “los asuntos públicos” que afectaban el orden barrial. Así es 
que en el marco de una serie de interacciones discursivas interpúblicas 
(Fraser, 1990), el colectivo huertero y los agentes de Estado fueron con-
traponiendo diferentes representaciones en torno a lo que el “terreno” de 
la huerta urbana constituía, intentando involucrar a la comunidad más 
amplia, y obtener de ella su apoyo. Ello se tradujo en un conflicto donde 
las partes construyeron y apelaron a la imagen de un Espacio Público 
“en riesgo”, que debía ser “recuperado”. Ahora bien, estas recuperaciones 
no iban dirigidas en las mismas direcciones, de modo tal que se vieron 
así envueltos en una lucha “por definir de quién es y qué significa” el 
Espacio Público (Delgado, 2004:3).

Siguiendo la perspectiva desarrollada por Melé (2003) podríamos 
referirnos aquí a un conflicto “territorial” durante el cual los actores 
movilizados construyeron y contrapusieron representaciones del terri-
torio en disputa, poniendo en práctica el modo en que entendían debía 
ser resuelto el conflicto, haciendo oír sus consideraciones respecto al 
uso y las prácticas de espacios que se presentaban como que debían ser 
“protegidos”/“preservados”, en tanto expresión de valores particulares 
-patrimonial, medioambiental o de biodiversidad-. Conflictos que por 
ello mismo resultan ser momentos de definición de una pertenencia te-
rritorial, de identificación, de construcción de un actor colectivo, pero 
también de “utilización estratégica de los valores que pueden estar vin-
culados” a esos espacios (2003: 12), protestando así “contra las dinámicas 
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susceptibles de modificar las relaciones privilegiadas de ciertos habitan-
tes con tales espacios” (2003: 13).4

Ahora bien, en este tipo de perspectiva se desliza el supuesto de que 
en los conflictos donde se defiende el espacio público los actores no 
harían más que pretender ocultar intenciones privatizadoras, para así 
mantener su relación de privilegio respecto de esas porciones del espa-
cio. Ello resulta correlativo de una concepción de lo público cual disfraz 
–a la manera en que Marx entendía la ideología, como deformación de la 
realidad objetiva- capaz de transformar derechos exclusivos en imposi-
bilidades de hecho para otros sectores de la población (Bourdieu, 1999). 
Sin embargo, la propuesta de este artículo es además ver al espacio pú-
blico apareciendo en un barrio “típico de clases medias”, como efecto de 
los deseos de algunos de sus habitantes, de introducir variaciones ima-
ginativas en el orden urbano, en aras de hacer surgir la utopía moderna 
del espacio igualitario, intentando así lidiar con aquellas presencias anó-
malas que teóricamente pondrían en riesgo su propio reconocimiento 
social. Lidiar de maneras que no supongan el ejercicio de segregaciones 
-ni positivas, ni negativas (Carman, Vieira y Segura, 2013)-.

Romper el espejo de la crisis
En la perspectiva sociocultural de Mary Douglas (1982) las nociones 
de riesgo tanto como el señalamiento de los vectores capaces de conju-
rarlo, vienen a establecer todo un sistema de relaciones entre personas, 
cosas, causas y consecuencias, y con ello, de operaciones de inclusión 
y exclusión capaces de establecer y reproducir límites entre distintos 
grupos sociales o colectivos. En esa dirección entonces, y ocupándonos 
en principio de la perspectiva de los funcionarios del GCBA, denunciar 
el “riesgo” del espacio público y accionar en pos de su “recuperación” 
parecen haber sido mecanismos a través de los cuales estos pretendieron 
re-ordenar la experiencia urbana pos-crisis 2001, señalando el conjunto 
de normas y vínculos sociales que distintas apropiaciones estaban po-
niendo en tela de juicio, motivo por el cual debían ser excluidas de las 
postales del espacio público porteño.

Del relevamiento de fuentes periodísticas surge que en la mirada 
de los funcionarios de la gestión de gobierno porteña encabezada por 

4 Esta perspectiva es de hecho retomada en el trabajo de Azuela y Cosacov (2013), quienes 
analizan un conflicto territorial que tiene por escenario y objeto el mismo barrio en el que se 
erigía la huerta, en un contexto temporal bastante cercano a los sucesos del desalojo y la 
represión que la tendrían por objeto. Entre otras cosas su artículo describe el modo en que un 
grupo de vecinos de clase media del barrio de Caballito logra traducir e inscribir en la esfera 
pública su resistencia particular a la construcción de nuevas torres y edificios en el barrio, cual 
controversia de incumbencia común y general “referida a un potencial daño ambiental”.
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Ibarra (2000-2006), el riesgo del espacio público devenía del “profundo 
deterioro” en el que se hallaba, por ser “el lugar donde más se visualizó 
la conflictividad de todos estos años” (Noticias Urbanas, 12/04/2004). 
La pretensión que estructuraba su “puesta en valor” era entonces, la de 
poner coto a la multiplicidad de formas y sentidos en que el fenómeno 
de apropiación masiva del espacio público espejaba la crisis económica 
-altos índices de desempleo y pobreza- y política -“falta de compromiso 
ciudadano”-, contraponiéndosele a la urgencia de la crisis, una “mirada 
de mediano-largo plazo, estratégica” que incluía

nuevas políticas vinculadas con ese espacio público, políticas de desarrollo eco-
nómico (…) que permita a esta ciudad recobrar en algunos sectores (…) ese di-
namismo virtuoso que genera recursos, empleo, movilidad, desarrollo urbano (…) 
[pero además] generar políticas que nos ayuden también a cambios culturales, 
a que todos sintamos el espacio público como propio, que veamos a la ciudad 
como propia, no como un sector que no es de nadie, como un sector ajeno que 
en todo caso se ocupa el gobierno y nosotros como ciudadanos no nos sentimos 
involucrados, sino que necesitamos este concepto de apropiarnos del espacio 
público culturalmente y poder tenerlo mejor para disfrutarlo. Porque la verdad que 
cuando un espacio público está deteriorado, le queda solamente el concepto de 
lo público pero no permite su uso, no permite su disfrute por el conjunto de la so-
ciedad (Ibarra en: 2º Asamblea Gral. Consejo de Planeamiento Estratégico, 2003).

Esta interpretación habilitaba el argumento de que resultaba nece-
sario ejercer un accionar disciplinante sobre las apropiaciones que ex-
presaban una desviación “cultural” de aquel ideal moderno del espacio 
público, que el Estado democrático estaba llamado a garantizar -en tan-
to, al ser “de todos a la vez pero de nadie en particular”, materializaría la 
norma de la igualdad política-. En esta misma dirección es que el Jefe de 
Gobierno sostenía, “no se puede hacer la ocupación de cualquier espacio 
público ni de cualquier manera, porque si no hay ninguna regla eso hace 
que triunfe el más poderoso” (Noticias Urbanas, 19/01/2003).

La estrategia utilizada para imponer tal re-ordenamiento urbano se-
rían entonces las “obras de remodelación”, que permitían cerrar duran-
te algunos meses aquellos lugares que los funcionarios diagnosticaban 
como más afectados (Noticias Urbanas, 19/01/2003), poniéndose así en 
práctica una forma típica de administración de los conflictos urbanos en 
las grandes ciudades contemporáneas, inclinada hacia la segregación de 
las diferencias y desigualdades (Duhau y Giglia, 2008), ya que no eran 
solo los usos “transitorios” del espacio público los que preocupaban a la 
gestión local, sino también las privatizaciones más “crónicas”,

Sabemos de la crisis (…) Ahora, hay lugares que hay que preservarlos con ma-
yor fuerza (…) y yo no quiero exagerar, pero hicimos 30 ó 40 [procedimientos], 
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donde hemos retirado gente con Acción Social, y vuelven porque ya son cróni-
cos. Entonces eso a veces se resuelve con una configuración urbanística dis-
tinta, con un diseño que impida la instalación (Noticias Urbanas, 12/04/2004).

Se explicita aquí una jerarquía de lugares sobre los que sería más 
relevante intervenir, lo que cobra sentido dentro de una tendencia urba-
nística que orienta procesos de recorte e iluminación selectiva dirigidos 
a reposicionar las ciudades contemporáneas en el escenario internacio-
nal (Crovara y Girola, 2009), no a través de una selección azarosa de las 
áreas urbanas a intervenir, sino en tanto fueran capaces de configurar 
“una identidad estratégicamente planificada” (Fiori Arantes, 2000:18). 
Se elegía entonces operar sobre el espacio público para impedir apropia-
ciones que resignificaban aquellas postales de la realidad porteña a que 
el “culturalismo de mercado” (Fiori Arantes, 2000) reservaba la tarea de 
“reforzar la imagen de autenticidad porteña” (Lacarrieu, 2005).

Ahora, esa expulsión de las expresiones de “lo inorgánico y la des-
igualdad social” iban de la mano con una celebración de los valores del 
civismo, “una ideología que concibe la vida social como terreno de y 
para el consenso, en que ciudadanos libres e iguales acuerdan convivir 
amablemente cumpliendo un conjunto de preceptos abstractos de buena 
conducta” (Delgado, 2007: 17). En tal sentido, si concretar una “obra de 
remodelación” sobre la Plaza Giordano Bruno podía ser interpretado 
por algunos vecinos del barrio, como un intento de fagocitarse aque-
lla efectiva herencia de la crisis política y económica que era la huerta 
comunitaria de Caballito, en el discurso del GCBA ello no implicaba 
más que concretar los lineamientos configurados en conjunto con los 
miembros de la AVPGB, en el “Plan de Prioridades Barriales” de me-
diados de 2002. Al concretar esos lineamientos los funcionarios no solo 
se comprometían a cumplir la vieja promesa de transformar el conjunto 
de los “ex-terrenos ferroviarios” en un “corredor verde y público” que 
atravesaría de Este a Oeste el barrio. Asimismo permitían a “los vecinos” 
poner en práctica mecanismos de “intervención en los asuntos públicos” 
que ayudaban a “reducir la brecha abierta entre el Estado y la sociedad 
civil” (Subsecretaría de Atención Ciudadana, GCBA, s/f ), canalizando 
así “la nueva realidad del barrio como espacio de protagonismo ciudada-
no (…) en el marco de una grave crisis de representatividad de las insti-
tuciones democráticas y de una honda recesión económica que impactó 
en el tejido social de la Ciudad y limitó los recursos de la gestión local”.

Negociando la Buenos Aires “europea”
Ahora, si la mayor cantidad de los conflictos urbanos que caracterizan 
la vida en y de las grandes ciudades contemporáneas, emergen de las 
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discrepancias y disputas en torno al llamado espacio público (Giglia y 
Duhau, 2008), ello significa que los actores sociales no aceptan sin más, 
el rol de meros objetos pasivos de la violencia del Estado y el Mercado, 
sino que desarrollan distintas tácticas o estrategias dirigidas a sostener esa 
confrontación. Y si esos conflictos decantan en una expulsión de apropia-
ciones y presencias sociales no deseadas, ello también suele venir luego de 
procesos, con distintas escalas temporales, de disputas y negociaciones, 
que no dependen ni de la voluntad, ni de un poder esencial que tengan 
ciertos actores frente a otros, sino sobre todo, de contextos histórico so-
ciales que habilitan o no las negociaciones, las disputas o los conflictos.

En el caso de los miembros de la huerta comunitaria, aun cuando pa-
ra el año 2005 la gestión de Ibarra ya contaba con un variado repertorio 
de normas formales –entre ellas una ley sancionada en 2003 que unifica-
ba los terrenos de la plaza Giordano Bruno y de la huerta– y un respaldo 
económico que hacían factible la “recuperación” del terreno usufructua-
do por la huerta,5 fue el escenario de una nueva crisis de legitimidad 
política entre fines de 2005 y principios de 2006 –a causa de la llamada 
“tragedia de Crogmañon” que habilitó el desplazamiento seguido de jui-
cio político para el Jefe de Gobierno–, lo que retrasó la ejecución de la 
“Obra de Remodelación” y permitió a los huerteros establecer nuevas 
formas de interacciones discursivas con los funcionarios, que hasta ese 
momento solo tomaban la forma de actos de protesta en demanda de ser 
escuchados. Fue el nuevo escenario el que habilitó las negociaciones en los 
despachos de los funcionarios de la gestión de Telerman -2006 a 2007-, 
quienes asimismo encontraban, en el reconocimiento de los huerteros 
cual interlocutores legítimos en la producción del orden urbano, un me-
canismo legitimador de su propia existencia social.

Las pretensiones de la nueva gestión con respecto a los espacios 
públicos eran “solucionar los problemas urbanos que tiene la ciudad y 
embellecerla un poco más”, lo que a corto plazo significaba “recuperar 
el uso” cotidiano del espacio público –plazas y parques, luminarias y mo-
biliario, limpieza y recolección de basura, bacheo de calles, ordenamien-
to del tránsito, etc. y a mediano-largo plazo, “ayudar a sentar las bases 
para la recuperación de un visión de ciudad (…) de esa ciudad pujante 
que como en el centenario… de 1910, hoy nuevamente, hacia el 2010, 
quiere verse en todo su esplendor” (Telerman en: Radio Continental, 
10/05/2006). En otros términos, “recuperar” el espacio público como 

5 Me refiero a una reactivación económica contundentemente expresada en un nuevo boom 
inmobiliario (Baer, 2008) que asimismo presionaría sobre los ex–terrenos ferroviarios, generando 
nuevos conflictos en el barrio. Respecto a la conflictividad territorial que surge en rechazo a 
la verticalización de un barrio “tradicional” como Caballito, consúltese: Cosacov y Perelman 
(2013), Azuela y Cosacov (2013). 
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dispositivo básico para la recuperación de aquella Buenos Aires “eu-
ropea” del Centenario, cuyos gobernantes también habían tenido que 
operar significativas reformas -en los servicios públicos y de embelle-
cimiento urbano que seguían un modelo de modernización urbana eu-
ropeo, más parisino que español-, en aras de que pudiera encarnar la 
nueva etapa de “progreso” vislumbrada para la joven nación argentina 
(Gorelik, 2004).

Frente a este discurso, los miembros de la huerta explícitamente se 
llamaban a impugnar la gestión estatal del espacio público y a “recupe-
rar” dichos espacios, lo que contrastaba con la buena predisposición que 
la AVPGB mostraba ante las formas de “participación” que el GCBA 
pos-crisis 2001 les contra-ofertaba.6 Y en particular, convocaban al pú-
blico a intervenir en la vida comunitaria de la huerta bajo consignas co-
mo “SATURAR EL PROGRESO DETENER AL SISTEMA. DETENER 
EL PROGRESO. SATURAR AL SISTEMA”, para así “salirnos del tiempo 
establecido, y dentro de esta ciudad y su vorágine, compartir un pulmon-
cito de resistencia, dándonos aire, y recreándonos juntos” (18/10/2005). 
Ello era solidario de una integración cada vez más crítica en un sistema 
urbano “caracterizado por el consumo masivo de alimentos, productos 
y servicios; producción excesiva de desechos; crecimiento inmobiliario 
desmedido; disputa por los espacios verdes y públicos” (Gallardo Araya, 
2011:7), características que se iban exacerbando a medida que la crisis 
socioeconómica iba siendo superada.

De modo tal que si en sus primeros tiempos, el diseño y la siembra 
habían sido dirigidos por un ingeniero agrónomo y por el programa es-
tatal “Pro-Huerta” del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria, 
para garantizar así una eficaz producción de alimentos, poco a poco 
su diseño fue volviéndose más “salvaje”, en contraposición tanto a la 

6 Desde principios de 2005, junto a una docena de colectivos vecinales de distintos barrios 
de la ciudad, y de personas “autoconvocadas”, ellos materializaron distintos encuentros en 
diferentes plazas y parques bajo la consigna “recuperar los espacios públicos”, durante los 
cuales de modo explicito se interrogaron “por qué apropiarnos de los espacios públicos”, y 
discutieron “los criterios de gestión” que el GCBA proponía, en vinculación además con cierta 
“política cultural” –que incluía gratuitas “proyecciones, música y recitales en espacios públicos”-, 
con una “nueva política de seguridad” y con “la política de reestructuración urbana” -expresada 
en la construcción de torres country y en los paralelos desalojos de casas ocupadas-. En su 
perspectiva estos criterios eran los de “control social, disciplinamiento urbano y ciudadano”, 
que por ejemplo buscaban ejercerse vía el enrejameinto de plazas como la Giordano Bruno, 
lo que implicaba “el desalojo de la gente que duerme allí y el control” sobre el resto de la 
población. En subsiguiente reuniones definirían actividades para continuar visibilizando su 
contra-agenda pública, y concretar “la recuperación de los espacios públicos por parte de 
lxs vecinxs”, acercándose incluso a “lxs vecinxs que no tienen ningún tipo de contacto con 
experiencias sociales o militantes”, pero siempre dejando “muy en claro nuestras intenciones y 
nuestro discurso, para que la práctica no pueda ser confundida -con una actividad del GCBA, 
por ej.- o resignificada en un sentido opuesto o ajeno a lo que nos interesa”. 
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estética geométricamente rígida de los parques y plazas planificados por 
los urbanistas, como en relación a la agricultura tradicional, volcándose 
más a las técnicas homeostáticas de la permacultura y al autoabasteci-
miento de semillas orgánicas –vía una red de intercambios conformada 
por otras huertas, colectivos e individuos–. Si bien uno de sus objetivos 
pasaba por autoabastecer, idealmente, a todo aquel que no pudiera o no 
quisiera hacerlo a través del mercado, la re-valorización de aquel “basural 
estéril” –categoría con las que describían el “terreno” antes de que fuera 
huerta- no pasaba tanto por su nueva capacidad de producir alimentos, 
como por su nueva capacidad de producir relaciones sociales orientadas 
a practicar ideales de “autogestión”, “emancipación”, “horizontalidad” y 
con ello, “alternativas” formas de vida cotidiana en la ciudad.

Ahora bien, los funcionarios solo les contra-ofertaban la posibilidad 
de un espacio público verde con “canteros permanentes, como los de 
flores y arbustos, pero de hortalizas”, quedando fuera de negociación 
el tema de las rejas y del establecimiento de una temporalidad al mar-
gen de la cual su uso sería considerado ilegítimo. Desde la perspectiva 
de los miembros de la huerta, los nuevos límites espacio-temporales 
transformarían a ese “espacio verde y público” que ya era la orgázmika, 
en un objeto más de “consumo visual” en el “tránsito” de las personas 
por la plaza, en contraposición a la idea que ellos defendían “de un lu-
gar separado, pero abierto a las personas que quisieran participar, con 
puertas y horarios independientes, canteros movibles y construcciones 
ecológicas. Un lugar autónomo, de aprendizaje… más huerta que plaza” 
(Prensa Agraria, 23/07/2007). Evidentemente, a esta altura del conflicto 
por controlar e imponer los sentidos que la huerta podía adquirir como 
símbolo en las postales del espacio público porteño, los miembros de la 
huerta ya podían proponer su propia red de vínculos entre las nociones 
de riesgo y recuperación.

Recuperando un terreno abandonado por el Estado
El derrotero del conflicto condujo a quienes defendían la presencia de la 
huerta, a forjarse interrogantes respecto al lugar que querían darse en la 
transformación de la ciudad y lo urbano, tanto como a revisar su origen 
y proyectarse en el futuro del barrio, y finalmente habitar de un modo 
utópico las fisuras de “la ciudad del pensamiento único”. En tal sentido, 
retrospectivamente fueron construyendo un relato de origen donde de 
forma recurrente apelaban a la imagen de un espacio público que hacia 
2002 había sido “recuperado” del “abandono” al que “el Estado” lo había 
tenido sometido hasta transformarlo en “basural estéril”.7 Reivindicaban 

7 En particular atiendo a aquellos discursos que pretendieron guiar la inscripción de sus acciones 
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para sí el valor de haber trasfigurado ese terreno “ocioso”, improductivo, 
en un espacio verde productor de vínculos personales y de goce para la 
comunidad –de allí su nombre–, accesible a todo aquel que quisiera fre-
cuentarlo en tanto que lugar “de búsqueda, encuentro, trabajo y descan-
so, un desafío urbano e individual” (Comunicado Huerta Orgázmika, 
09/03/2007).

En términos analíticos, esto significa que ante la ausencia estatal, los 
miembros de la asamblea habrían contrapuesto la presencia productiva 
de sus cuerpos. Su apropiación suponía que un área del barrio ya no sería 
el efecto de una omisión-acción estatal, sino el de un activo proceso de 
inter-acción vecinal, que al mismo tiempo que los hacía aparecer en la 
esfera pública como colectivo, hacía surgir aquello que en terminología 
arendtiana podemos llamar “la parte pública del mundo” (1993 [1958]: 
221). Ello, en el corazón de un orden urbano para el que no mostra-
ban funcionalidad, ni estética, ni productiva, pero en función de lo cual 
ya no podrían ser considerados como meros receptores de diferencias 
ya dadas. Demandaban ser reconocidos cual productores de sentidos y 
diferencias capaces de cuestionar tanto las políticas públicas llamadas 
a combatir la “inseguridad” en el espacio público –enrejamiento, res-
tricción horaria, guardianes de plaza, cámaras de vigilancia, “código de 
convivencia”–, como las llamadas a atraer la explotación mercantil del 
espacio –que por su parte también suele ofertar la “seguridad” como 
mercancía (Carman, 2011)–.

La defensa de la Orgázmika, que condensaba un radical cuestiona-
miento al orden social capitalista y a los planes y acciones estatales que 
lo garantizaban, fue provocando entonces la aparición de un “nosotros” 
arraigado al espacio de la huerta como lugar de distancia a través del 
cual encontrarse para construir la diferencia. Es que las esferas públicas 
conformadas a partir de las interacciones discursivas interpúblicas, en 
las que públicos y contra-públicos activamente intervienen en disputas 
por la producción de asuntos “comunes”, no son meros escenarios para 
la formación y expresión de una opinión pública, sino además de inte-
reses, necesidades e identidades sociales (Fraser, 1990) que desbordan la 
definición del ciudadano como un ente homogéneo.

Y en la construcción de esa diferencia, además de la oposición con 
el Estado, también resultaba relevante el espejo de los otros vecinos del 
barrio, que como veremos a continuación, demandaban su desalojo.

colectivas de protesta en la esfera pública -acampes, charlas y actividades informativas, 
concentraciones y marchas a las distintas agencias, acompañadas de performance disruptivas-, 
en los términos que consideraban correctos, dentro del campo de luchas por la producción de 
sentidos y la definición de la realidad (Giarraca y Bidaseca, 2007). 
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Entre la otredad y la mismidad de clase. De la diferencia a la desigualdad
La aparición de otros vecinos en el campo de esta disputa por la “recupe-
ración” del espacio público, se produce a instancias de una mirada estatal 
que los reconoce cual actores negativamente afectados por la presencia 
de la Orgázmika en su barrio, en tanto productora y encarnación de 
“contaminación” e “inseguridad”. El reconocimiento de estos vecinos, el 
satisfacer sus demandas de re-ordenar el territorio barrial y producir la 
sensación de seguridad, daba el impulso y la legitimidad que los nuevos 
funcionarios del GCBA necesitaban para respaldar su propia versión de 
la “recuperación” del espacio público, en tanto voluntad ajena y superior 
a las voluntades particulares que transgredían las idealizadas normas de 
urbanidad e higiene.

La preocupación de estos otros vecinos, particularmente de los aglu-
tinados en la “Asociación Caballito Puede”, se daba dentro de un marco 
mayor de reclamos contra “otras” “intrusiones”/“ocupaciones ilegítimas” en 
terrenos linderos a las vías del Ferrocarril Sarmiento que, según ellos, ge-
neraban problemas de “acumulación de basura” e “inseguridad”: el “terreno 
de Rojas 130”, “frecuentemente ocupado por indigentes”, el “asentamiento 
ilegal Morixé”, en la que “los delincuentes” “se refugian” luego de “robar” 
y otros predios asociados a “el trabajo de cartoneros” (Blog Caballito Te 
Quiero, 26/09/2008). Cosacov y Perelman (2013) se han referido a la pro-
ductividad de este tipo de denuncias e intervenciones estatales en el barrio 
de Caballito, cual mecanismos orientados a reactualizar distancias y pri-
vilegios de los sectores medios frente a quienes encarnan la pobreza en el 
barrio. Aquí sin embargo, al específicamente atender a la confrontación de 
estos vecinos y los miembros del colectivo Huerta Orgázmika lo que inte-
resa es focalizar en la producción de distinciones sociales entre miembros 
de la misma, gran y heterogénea, clase media urbana.

Entonces, frente a las demandas de los vecinos de las asociaciones por 
más desalojos e infraestructura –física o temporal- capaces de limitar el 
acceso y uso del espacio público a los cartoneros e indigentes, los miem-
bros del colectivo orgázmiko, en palabras retrospectivas de una de sus 
jóvenes miembros, proponían

otra mirada, otra apuesta (…) de generar conciencia… de salir… de que la gen-
te, los vecinos…. que la gente del barrio te conozca… te identifique… aunque 
hagas una cosa que en algún punto a ellos no les cabe o les choca… [por 
ejemplo] Desde la asamblea hacíamos una olla popular con cartoneros todas 
las semanas… entonces venían cartoneros… imagínate para ‘las vecinas de 
caballito’ era horroroso… (…) (Anahí, 2014)

Explícitamente proponían un espacio público donde visibilizar e inte-
ractuar con sus otredades de clase, tanto en contexto de crisis económica 
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-vía las ollas populares- como en contextos de recuperación económica 
–vía el food not bombs-.8 A través de esta práctica de almuerzos colectivos 
que espacialmente involucraban a la huerta, a las plazas y a las calles 
aledañas, el espacio público era por ellos experimentado no como lugar 
de tránsito, sino como espacio social en el cual aparecer como agentes 
del acercamiento entre distintas clases sociales, y donde “en vez de con la 
‘seguridad’, nosotros estamos con el cuidado… es como diferente, gene-
ra otras cosas… no te genera miedo y te paraliza, como la ‘seguridad’… 
[sino] que podes cuidar… de vos, de los demás, del medio ambiente y 
todo junto” (Lorenzo en: Canal Kermarak, 31/10/2008).

El espacio público no aparece ya como fuente de peligro, sino como 
un espacio mediador y visibilizador de otredades, asimilable a un espa-
cio público arendtiano en tanto que “lugar de encuentro con el otro, para 
la construcción de la diferencia” versus el ideal de un espacio público 
constructor de ciudadanía, que tan solo puede aspirar a hacer como si las 
desigualdades no existieran (Gorelik, 2008). Un otro espacio público 
que desde el verano asambleario de 2002 emergía de un “actuar juntos”, 
compartiendo palabras y actos (Arendt, [1958] 1993), a través del cual 
intentaban “recuperar” el control de sus propias vidas, “recuperando” 
“un terreno abandonado por el Estado”. La defensa de esa apertura les 
devolvía entonces a sus miembros, la posibilidad de continuar siendo 
productores del espacio-tiempo que venían configurando a través de su 
diferencia. Parafrasendo a Martín-Barbero, podemos ver en esa defen-
sa una demanda dirigida hacia la sociedad en general y al GCBA en 
particular, no tanto de ser representados por el Estado, como sí de ser 
“reconocidos”, “(...) volverse visibles socialmente, en su diferencia” (2000 
en: Leite, 2008: 43).

No obstante ello, fueron los propios términos del conflicto los que los 
obligaron a presentarse cual “vecinos” o como encarnación del “pueblo” 
soberano con la potestad de exigirle a los funcionarios el cumplimiento 
de las promesas explícitamente formuladas, como la de que no habría 
intervención estatal sobre la huerta mientras durasen las negociaciones. 
Y asimismo, de las implícitas en cada acción de gobierno y que deli-
mitaban el ejercicio del poder estatal: tomar en cuenta los intereses de 
aquel “pueblo” que debían “representar” y no atentar contra sus derechos, 

8 En consonancia con los cambios en el contexto económico político más amplio y en el 
emprendimiento asambleario, la práctica de las ollas populares también se transformó, 
fusionándose con una práctica de escala global denominada “Food Not Bombs”, y que también 
consistía en una comida preparada con alimentos aportados de forma solidaria, comprados, y 
también “recuperados” de entre los deshechos de vecinos/comerciantes, servida y compartida 
de manera colectiva en el espacio público, con las particularidades de que el producto final 
debía ser vegano/vegetariano.
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como por ejemplo contra el de “gozar de un ambiente sano”, ni contra 
el ejercicio de sus obligaciones contrapartidas, en este caso, “el deber de 
preservarlo y defenderlo en provecho de las generaciones presentes y 
futuras” (Recurso de Reconsideración, 18/09/2008: 10). Sin embargo, en 
ese uso del lenguaje jurídico del sistema dominante, no había tanto una 
“expectativa” de que el derecho se mostrara capaz de regular las interac-
ciones entre las partes en conflicto, o el proceso de urbanización, como 
la pretensión de cuestionar el ejercicio de poder de los gobernantes, para 
lo cual ese lenguaje podía funcionar como instrumento, “apoderándo-
se de su propia retórica y dándole un nuevo contenido: los gobernan-
tes son injustos o descuidados, se les deben recordar sus deberes (…)” 
(Thompson, 1992: 83).

Ahora, como efecto de aquello, y a pesar de sus pretensiones con-
tra-estales, los miembros de la orgázmika intervinieron activamente en 
la reproducción de la estatalidad local, dándoles a los funcionarios la 
posibilidad de configurarse a sí mismos cual legítimos administradores 
de “la cosa pública” y de solventar la legitimidad de su soberanía sobre el 
territorio barrial frente a procesos interacciones sociales que podía hacer 
surgir el espacio público al margen del Estado.

Pero no parecía haber más opciones en el escenario mucho más “in-
transigente” que la nueva gestión de gobierno encabezada por Macri 
instituyó respecto a las apropiaciones que consideraba “ilegítimas” 
(Carman y Pico, 2009), lo que sería contundentemente expresado en 
la firma del decreto de su desalojo en el año 2008. Aun cuando ya exis-
tía un dictaminen judicial que sentenciaba la “inexistencia de delito de 
usurpación”, el ejecutivo porteño todavía detentaba la potestad de no 
otorgar “permiso ni autorización” en el uso del dominio público sobre 
el que se erigía la huerta, lo que le permitía calificar esa ocupación en 
términos de “un acto ilegítimo”, que asimismo “significa un foco de pe-
ligro de dengue”, y en consecuencia, un riesgo para la vitalidad de “la 
comunidad”, viéndose obligado a “recuperar” ese territorio “para uso y 
goce de toda la comunidad” (Decreto Nº 607/GCBA/08).

Si en la conceptualización socioestructural de Mary Douglas, la “su-
ciedad absoluta” nunca existe más que “en el ojo del espectador”, esen-
cialmente como una forma de “desorden” al que se le debe contraponer 
un “esfuerzo positivo por organizar el entorno” (2007 [1966]: 20), pode-
mos señalar que este ojo espectador de los funcionarios y otros vecinos 
aglutinó lo diverso por la negativa. Para estos, “el laburo de la huerta” 
que intentaban proponer sus miembros y aquellas “formas pobres de ha-
cer ciudad” que traían consigo los cartoneros e indigentes, representaban 
alternativas de la misma amenaza, la carencia de normas de urbanidad e 
higiene. Y este ojo del espectador fue el que finalmente no solo anuló la 
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diversidad (otredad no disciplinada) para transfigurarla en desigualdad, 
sino que la produjo como peligrosa, legitimando su disciplinamiento. 
Lo que finalmente sucedería la madrugada del 18 de mayo de 2009, 
bajo el argumento de haber “recuperado un sector de la plaza Giordano 
Bruno (…) usurpado hace ocho años por un grupo de personas quie-
nes, además, incumplían con las mínimas medidas de seguridad, higiene 
y sanidad” (publicidad GCBA, 19/05/2009). Este grupo de vecinos y 
funcionarios se erigían así en agentes capaces de imponer allí donde la 
conformidad social no se expresaba, “la norma de pureza”. Solo así, se 
postulaba en términos prácticos, podía hacerse aparecer “dignamente” 
(Douglas, 1988) la institución social del Espacio Público, instituyéndose 
aquellos usos “adecuados”, capaces de reflejar un carácter moralmente 
“superior”, “civilizado”.

Reflexiones finales

El objetivo de este escrito fue atender a la productividad de la imagen 
del espacio público en “riesgo”, en el campo de las disputas por defi-
nir quién es o podría ser su legítimo productor, en tanto que fuente de 
“goce para la comunidad”. A través del abordaje del conflictivo proceso 
entablado por la “recuperación” del espacio público porteño entre los 
años 2005 y 2009, por miembros de la huerta Orgázmika de Caballito, 
distintas gestiones del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y otros 
vecinos del barrio, se concluye que aquella productividad es solidaria de 
una distancia que nunca está saldada. Me refiero a la que existe entre la 
legitimidad de las relaciones asimétricas que estructuran el orden social 
y la creencia en esa legitimidad. De manera tal que, retomando una 
perspectiva Ricoeuriana, esa imagen del espacio público en riesgo pue-
de operar, en contextos de creciente desigualdad, de manera ideológica, 
pero también de manera utópica, pretendiendo unas veces ser reducida 
y otras veces ser ensanchada.

En esa dirección, denunciar el “riesgo” del espacio público y accionar 
en pos de su “recuperación” parecen haber sido mecanismos a través de 
los cuales los funcionarios del GCBA pretendieron re-ordenar la expe-
riencia urbana pos-crisis 2001, señalando el conjunto de normas y vín-
culos sociales que distintas apropiaciones estaban poniendo en tela de 
juicio, motivo por el cual debían ser excluidas de las postales del espacio 
público porteño. Ahora, en el intento de poner coto a la multiplicidad de 
formas y sentidos en que las apropiaciones del espacio público espejaban 
la crisis económica y política, los funcionarios también se planteaban la 
posibilidad de recuperar la legitimidad de encarnar una voluntad ajena 
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y superior a las voluntades particulares, capaz asimismo de garantizar 
la identidad “porteña”, una “identidad cultural urbana” que surgiría en 
continuidad con el proyecto político que viene reforzando la imagen de 
una Buenos Aires culta, bella, higiénica, asociada al progreso, desde las 
intervenciones del patrón civilizatorio de la generación del ’80, pasando 
por las de la última dictadura articuladas en torno a la idea de mereci-
miento de la ciudad, y por las de la utopía del exitismo-progreso de los 
’90 (Lacarrieu, 2005). 

Por su parte, la huerta comunitaria no era para sus miembros el espa-
cio para ser civilizados, neutrales, ciudadanos pasivos a la espera de un 
reconocimiento estatal que garantizara su igualdad, sino el lugar donde 
activamente rechazar la presencia del Estado, y distinguirse de otros 
vecinos, a través del encuentro, la visibilización y la denuncia de la des-
igualdad producida a nivel macro-estructural y reproducida a nivel de 
las interacciones cotidianas. De lo que por otro lado cabe concluirse que, 
en un barrio “típico de clases medias”, no solo podemos esperar prácti-
cas de impugnación o tolerancia ante la pobreza, sino que ésta presencia 
“anómala” puede asimismo ser cargada de un sentido positivo, en fun-
ción de lo cual, antes que rechazada, resultaría activamente convocada 
y visibilizada, proponiéndose como corolario, la defensa de un espacio 
público más bien arendtiano en tanto que “lugar de encuentro con el 
otro, para la construcción de la diferencia” (Gorelik, 2008).

Finalmente, el abordaje de este conflicto surgiere que, en orden a 
problematizar la producción del espacio público urbano, más vale aten-
der a la confrontación de distintas representaciones que sobre el espacio 
público sostienen distintos actores sociales respecto a qué puede y qué 
no puede ser considerado como Espacio Público. Porque limitarnos a 
trabajar con definiciones a priori, cual materialidades jurídicas pre-exis-
tentes que las intervenciones estatales y/o privadas de la ciudad neolibe-
ral estarían vaciando, no nos hubiera permitido ver, ni comprender, in-
teracciones y lógicas alternativas –como ser la pretensión de transgredir 
fronteras de clase, de reescribir diferencias sociales- a través de las cuales 
distintas espacio temporalidades públicas llegan a cristalizarse en la vida 
urbana de las grandes ciudades contemporáneas como Buenos Aires.



154

María Rosa Privitera Sixto / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 136-157

Bibliografía

Arendt, Hannah (1993) [1958]. La condición humana. Buenos Aires, 
Paidós.

Azuela, Antonio y Natalia Cosacov (2013). “Transformaciones urbanas 
y reivindicaciones ambientales. En torno a la productividad social del 
conflicto por la construcción de edificios en la Ciudad de Buenos Aires”, 
Eure, Vol. 39, Nº 118, pp. 149-172.

Baer, Luis (2008). “Precio del suelo, actividad inmobiliaria y acceso a 
la vivienda: el caso de la ciudad de Buenos Aires luego de la crisis de 
2001/2002”, Ciudad y Territorio. Estudios Territoriales, Vol. 40, Nº 156, 
pp. 345-360.

Botana, Natalio y Ezequiel Gallo (1987). De la República posible a la 
República Verdadera, 1880-1910. Buenos Aires, Ariel.

Bourdieu, Piere (1999). “El ser social, el tiempo y el sentido de la exis-
tencia”, en: Meditaciones Pascalianas. Barcelona, Anagrama, pp. 275-305.
—(1991). El Sentido Práctico. Madrid, Taurus.

Briones Claudia, Ricardo Fava y Ana Rosan (2004). “Ni todos, ni al-
guien ni uno. La politización de los indefinidos como clave para pensar 
la crisis argentina”, en: Grimson, Alejandro (Comp.): La cultura en las 
crisis latinoamericanas. Buenos Aires, CLACSO, pp. 81-105.

Carman, María (2011). Las trampas de la naturaleza: medio ambiente y 
segregación en Buenos Aires. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

Carman, María y Mercedes Pico (2010). “Los ciudadanos de la intem-
perie y la paradoja del espacio público”, en: Rodriguez, Manuel Ángel; 
Naú Silveiro Niño Gutiérrez (comps.), Expresiones de la apropiación es-
pacial en las ciudades latinoamericanas, México, Universidad Autónoma 
de Guerrero, pp. 27-48.

Carman, María, Neiva Vieira da Cunha y Ramiro Segura (2013). 
Segregación y diferencia en la ciudad. Quito, Programa Editorial de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (PEF).

Comisión de Prensa de la Facultad de Ciencias Agrarias de la UNCuyo 



155

Entre el riesgo y el goce: disputas por la “recuperación” del espacio público en el corazón...

(2007). “Amenaza de desalojo a un espacio verde”, Prensa Agraria, 23 de Julio, 
documento electrónico: http://prensaagraria.blogspot.com.ar/2007/07/
amenaza-de-desalojo-un-espacio-verde.html, acceso 24 de Noviembre.

Cosacov Natalia y Mariano Perelman (2013). “Struggles over the 
use of public space: Exploring morality and narrative on inequality. 
Cartoneros and Neighbors in Buenos Aires”, Journal of Latin American 
Studies. Cambridge, Cambridge University Press, Vol. 47, pp. 521-542.

Crovara, María Eugenia y Florencia Girola (2009). “Gentrificación y 
Espacio Público: Consideraciones teóricas y exploración etnográfica en 
torno al proceso de reconversión de Puerto Madero, Buenos Aires”, en: 
VV.AA.: Actas V Jornadas de Investigación en Antropología Social. Buenos 
Aires, FFyL.

Douglas, Mary (2007) [1966]. Pureza y Peligro. Un análisis de los concep-
tos de contaminación y tabú. Buenos Aires, Nueva Visión.
— (1988) [1970]. Símbolos Naturales. Exploraciones en cosmología. 
Madrid, Alianza.
— (1996). La aceptabilidad del riesgo según las ciencias sociales. Barcelona, 
Paidós.

Douglas, Mary y Wildavasky, Aaron (1982). Risk and Culture. An Essay 
on the Selection of Technological and Environmental Dangers. Berkeley, 
University of California Press.

Duhau, Emilio y Angela Giglia (2008). Las reglas del desorden: habitar la 
metrópoli, México DF. México, Siglo XXI Editores / UAM-A.

Fiori Arantes, Otilia (2000). “Pasen y vean…Imagen y city marketing 
en las nuevas estrategias urbanas”, Punto de Vista, Revista de Cultura Nº 
66, pp. 16-20. Buenos Aires.

Fraser, Nancy (1990). “Repensar la esfera pública: una contribución a la 
crítica de la democracia realmente existente”, Social Text Nº 25, pp. 56-80.

Gallardo Araya, Nela Lena (2011). “Huertas urbanas: ¿Una cuestión 
de frontera?”, en: VV. AA.: X Congreso Argentino de Antropología Social. 
FFyL, Bueno Aires, UBA.

Giglia (2000). “¿Es posible la urbanidad en las megaciudades?”, Préactes 
du Séminaire PRISMA Nº 3, pp. 17-27.



156

María Rosa Privitera Sixto / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 136-157

Giarracca Norma y Miguel Teubal (2007). “La Rebelión de 2001”, en 
Giarracca, Norma (comp.): Tiempos de rebelión: “Que se vayan todos” 
Calles y plazas en la Argentina: 2001-2002. Buenos Aires, Antropofagia, 
pp. 113-138.

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. (S/F). “Nuevo presupuesto 
Participativo”, documento electrónico: http://www.buenosaires.gob.
ar/areas/hacienda/pp/introduccion.php?menu_id=11565, acceso 10 de 
Septiembre.
— (2003). “Segunda Asamblea General del Consejo de Planeamiento 
Estratégico. Documento de Avance 2”, documento electrónico: http://
www.buenosaires.gob.ar/sites/gcaba/files/documento_de_avance_2.
pdf, acceso 16 de Marzo.
— (2008). Decreto Nº 607/GCBA/08. Boletín Oficial Nº 3184.
— (19/05/2009). “El Gobierno de la Ciudad desalojó un espacio de 
una plaza intrusada”, documento electrónico: http://buenosaires.edu.ar/
noticias/?modulo=ver&item_id=11&contenido_id=39187&idioma=es, 
acceso 29 de Marzo.

Gorelik, Adrián (2004). Miradas sobre Buenos Aires. Buenos Aires, Siglo XXI.
— (2008). “El romance del espacio público”, en Alteridades Nº 18, Vol. 
36, pp. 33-45.

Delgado, Manuel (2007). Sociedades Movedizas: hacia una antropología 
de las calles. Barcelona, Anagrama.

Huerta Orgázmika (18/09/2008). Recurso de reconsideración contra 
desalojo.
— (09/03/2007). Comunicado Huerta Orgázmika.
— (22/03/2007). Comunicado Huerta Orgázmika.
— (18/10/2005). Convocatoria Huerta Orgázmika.

KerMaraK, Móvil (10/11/2008). “Huerta Orgazmica de Caballito-
1ra parte”, documento electrónico: https://www.youtube.com/watch?-
v=AiCfQcd1w7s, acceso 07 de Febrero.
— (31/10/2008). “Huerta Orgazmica de Caballito-2da parte”, docu-
mento electrónico: https://www.youtube.com/watch?v=cIWtQsL-
z2G4, acceso 07 de Febrero.

Lacarrieu, Mónica (2005). “Nuevas políticas de lugares: recorridos 
y fronteras entre la utopía y la crisis”, en Welch Guerra, M. (comp.): 
Buenos Aires a la deriva. Buenos Aires, Biblos, pp. 363-395.



157

Entre el riesgo y el goce: disputas por la “recuperación” del espacio público en el corazón...

Leite, Rogério Proença (2008). “Localizando o espaço público: 
Gentrification e cultura urbana”, Revista Crítica de Ciências Sociais, Nº 
83, pp. 35-54.
— (2007). “Consumo y Ennoblecimiento del Espacio Público”, EPTIC. 
Revista Electrónica de Economía Política de las Tecnologías de la Información 
y Comunicación, documento electrónico: http://www.seer.ufs.br/index.
php/eptic/article/view/249/239, acceso 05 de Enero de 2016.

Melé, Patrice (2003). “Introduction: Conflits, territoires et action publique” 
y “Conflits urbains pour la protection de la nature dans une métropole mexi-
caine”, en Melé, Patrice; Corinne, Larrue  ; Rosemberg, Muriel (coords.) 
Conflits et territoires, Presses Universitaires Francois-Rebelais, Maison des 
Sciences de l’Homme “Villes et territoires”, pp- 13-32 y 103-117.

Redacción Noticias Urbanas (2004). “Entrevistas a Aníbal Ibarra”, 12 
de Abril, documento electrónico: http://www.noticiasurbanas.com.ar/
noticias/73ca3f49f54c7bbc6e071b55247f6547/, acceso 14 de diciembre.

Radio S.O.S. Caballito (2009). “Entrevista a miembros AVPPGB”, 
documento electrónico: http://www.soscaballito.com.ar/006_120_indi-
ce_cronologico.html, acceso 24 de Febrero.

Radio Continental (10/05/2006). “Entrevista a Jorge Telerman”. 
Documento electrónico: http://www.continental.com.ar/noticias/actua-
lidad/declaraciones-de-telerman-por-continental-cuatrocientos-mi-
llones-en-obras-para-el-espacio-publico/20060510/nota/285111.aspx, 
acceso 25 de Abril.

Reguillo, Rossana (1998). “La clandestina centralidad de la vida coti-
diana”. Revista Causas y azares Vol. 5 Nº 7, pp. 88-110.

Ricœur, Paul (1994 [1986]). Ideología y Utopía. Barcelona, Gedisa.

Salgueiro Caldeira, Ana María (1998). “Referentes para el estudio de la 
cotidianidad desde una perspectiva etnográfica”. Saber docente y práctica 
educativa, Nº 26, pp. 25-60.

Villalonga, Andrés (2010). “La ciudad suma más espacios verdes”, 
Diario La Nación, 19 de Enero.

Thompson, Edward Palmer (1992). “Folklore, antropología e historia 
social. Revista Antepasado, Nº 2, pp. 63-86.





ARTÍCULOS 



ARTÍCULO

Bayardo, Rubens (2016). “Creatividad y políticas culturales públicas 
en la Ciudad de Buenos Aires a comienzos del siglo XXI”, Etnografías 
Contemporáneas, 2 (3), pp. 160-174.

RESUMEN

Este trabajo indaga acerca de algunos sentidos asociados a la creatividad y 
sus implicancias en las políticas culturales y la gestión cultural, haciendo es-
pecial referencia a intervenciones realizadas en la Ciudad de Buenos Aires a 
comienzos del siglo XXI. Una nueva retórica con eje en la creatividad, evoca 
reiteradamente a la cultura y pondera su papel en la resolución de problemas 
sociales, económicos y políticos, asociándose a discursivas anteriores acerca de 
la diversidad cultural y del desarrollo cultural. El trabajo considera el lanza-
miento desde el gobierno local de “distritos creativos” que hacen parte de un 
modelo de desarrollo de una “ciudad creativa”, basada en la promoción de “in-
dustrias creativas” agrupadas en “clusters creativos” y discute sus implicancias en 
las políticas culturales.
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ABSTRACT “Creativity and public cultural policies in the City of Buenos 
Aires at the beginning of the XXI century”
This work investigates about some senses associated with creativity and their 
implications for cultural policy and cultural management. It makes particular 
reference to interventions in the City of Buenos Aires at the beginning of the 
century. Associating previous discourse about cultural diversity and cultural 
development, a new rhetoric focused on creativity, repeatedly evokes the cul-
ture and ponders its role in solving social, economic and political problems. 
The paper considers the local government launching of “creative districts” that 
are part of a development model of a “creative city” based on the promotion of 
“creative industries” grouped into “creative clusters” and discusses their impli-
cations for the cultural policies.
Keywords: creativity, cultural policies, creative industries, Buenos Aires
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Creatividad y políticas 
culturales públicas en la 
Ciudad de Buenos Aires a 
comienzos del siglo XXI

Por Rubens Bayardo1

Introducción

Dos de los tópicos debatidos con relación a la institucionalización 
de las políticas culturales en las sociedades contemporáneas son los de 
la jerarquización y la transversalidad (más precisamente la intersecto-
rialidad) de estas en el seno de las administraciones públicas. Con esto, 
se ha significado tanto la necesidad de incrementar el reconocimiento 
y la financiación que recibe el sector cultura como la importancia de 
promover políticas más expandidas e incisivas con proyectos, planes y 
programas que integren múltiples dimensiones e involucren distintas 
áreas de intervención (Esto es, educación, comunicación, salud, vivien-
da, etc.). En las últimas décadas, ambos tópicos parecen realizarse con 
la expansión de una nueva narrativa que haciendo eje en la creatividad, 
evoca reiteradamente a la cultura y pondera su papel en la resolución 
de problemas sociales, económicos y políticos. Esta narrativa se vincula 

1 Profesor del Departamento de Ciencias Antropológicas e Investigador del Instituto de 
Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Director 
de la carrera de Especialización en Gestión Cultural y Políticas Culturales del Instituto de Altos 
Estudios Sociales, Universidad Nacional de San Martín. rubensbayardo@gmail.com 

160-174



162

Rubens Bayardo / Etnografías Contemporáneas 2 (3):160-174

con debates de las políticas culturales de los años setenta en adelante 
acerca de la diversidad cultural y del desarrollo cultural. Tiene en común 
con ellas la ampliación de los dominios de lo cultural (“todo es cultu-
ra”), el elogio de la pluralidad (“todos tienen cultura”) y la confianza en 
los efectos positivos de la cultura (“la cultura da trabajo, mejora, inte-
gra, incluye”) en los procesos de transnacionalización y de reconversión 
económica. La creatividad se presenta como una instancia superadora, 
democratizante y más efectiva con relación a esas nociones de lo cultural 
y a ciertas expectativas de mejoramiento social ante las crisis contempo-
ráneas. Llama la atención la difusión vertiginosa de esta nueva perspec-
tiva, ensayada en el Reino Unido promediando los años noventa, hacia 
el ámbito anglosajón y todo el mundo occidental, tanto a nivel de países 
como de regiones y ciudades. Por ello en este trabajo nos proponemos 
indagar acerca de diversos sentidos asociados a la creatividad, así como 
sobre algunas de sus implicancias en las políticas culturales y la gestión 
cultural, haciendo referencia a intervenciones realizadas en la ciudad de 
Buenos Aires. Estas han tenido lugar durante los recientes gobiernos del 
PRO (2007-2011 y 2011-2015) y cuentan con antecedentes en gestio-
nes anteriores.2

Más concretamente nos referimos al lanzamiento por parte del 
Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (GCABA) de cua-
tro distritos urbanos: el Distrito Tecnológico (ley 2972/2009), el Distrito 
Audiovisual (ley 3876/2011), el Distrito de la Artes (ley 4353/2012), y 
el Distrito de Diseño (ley 4762/2014). Estos hacen parte de un mo-
delo de desarrollo de una “ciudad creativa”, basada en la promoción de 
“industrias creativas” agrupadas en “clusters creativos”. Se enlazan con 
varias y sucesivas transformaciones de las reparticiones de Industrias 
Culturales de la Secretaría de Cultura, que en 2007 fueron converti-
das en dependencias de Industrias Creativas dentro del Ministerio de 
Desarrollo Económico. Pero sus antecedentes pueden rastrearse en la 
nominación y aprobación de Buenos Aires como Ciudad de Diseño de 
la UNESCO y miembro de su Red de Ciudades Creativas (en 2005), en 
la creación del Centro Metropolitano de Diseño (en 2001), y en el Plan 
Estratégico de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires “Buenos Aires Crea” 
(también de 2001). Los avances de estos distritos son desiguales y no 

2 PRO, sigla de Propuesta Republicana, es un partido político de centro derecha conformado 
en los primeros años de este siglo por ex miembros de los grandes partidos tradicionales 
argentinos y de otros menores. En el nuevo contexto de la autonomía de la ciudad (desde 
1996) estos integraron sucesivas alianzas electorales locales, y en 2007 alcanzaron la Jefatura 
de Gobierno de Buenos Aires, encabezados por Mauricio Macri. Las gestiones anteriores a que 
aludimos estuvieron dirigidas por los referentes de centro izquierda Aníbal Ibarra (2000-2003 y 
2003-2006) y Jorge Telerman (2006-2007).
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guardan correspondencia con las fechas de legislación sobre los mismos, 
que han venido a normativizar intervenciones y desarrollos que venían 
dándose de hecho. Nuestro interés en este artículo reside en la signifi-
cación de la expansión de retóricas e iniciativas relativas a lo creativo en 
las políticas culturales públicas.

En apretada síntesis puede decirse que las agendas globales en cultura 
han estado atravesadas por cuatro prioridades entrelazadas: democra-
tización, descentralización, desarrollo y diversidad cultural. Desde ha-
ce más de cuatro décadas estas fueron reiteradamente discutidas en las 
conferencias intergubernamentales de políticas culturales regionales y 
mundiales (cfr. Bayardo, 2008 y 2010). Los documentos internacionales 
más recientes hicieron aportes fundamentales referidos a las políticas 
culturales y a los derechos culturales de cara a la creatividad y a la diver-
sidad cultural. Estas ideas rectoras han sido recepcionadas con entusias-
mo en buena parte de los tratados, convenios y programas de desarrollo 
en el orden internacional, nacional y local. Cabe preguntarse cómo es 
abordada e incluida la diversidad cultural en los distintos niveles esta-
tales, y en qué medida se efectivizan los derechos culturales en los que 
se basan las políticas culturales públicas. Y más en particular ¿cómo se 
redimensionan esos asuntos en la ciudad de Buenos Aires cuando parte 
de la cultura se subsume en el paradigma de la creatividad?

Buenos Aires y las industrias creativas: “En todo estás vos”

Las industrias creativas fueron definidas por el Ministerio de Desarrollo 
Económico del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires como

industrias de contenidos, que utilizan la creatividad y el capital intelectual como 
principales insumos. Incluyen actividades económicas que conjugan creación, 
producción y comercialización de bienes y servicios. Las Industrias Creativas de 
la Ciudad de Buenos Aires contemplan los siguientes sectores: música (grabada 
y en vivo); editorial (libros y publicaciones periódicas); audiovisual (cine, video, 
radio y televisión); artes escénicas y visuales (teatro, danza, pintura, etc.); diseño 
(gráfico, interactivo, industrial, moda, etc.); software, videojuegos e internet; ar-
quitectura; publicidad; bibliotecas, archivos y museos.3

La noción aparece emparentada con la difundida por el Departamento 
de Cultura, Medios y Deportes (DCMS) del Reino Unido en 1998.4 

3 Cfr. Centro Metropolitano de Diseño, Industrias Creativas, ¿Qué son las industrias creativas? 
En http://www.cmd.gob.ar/industrias-creativas/que-son.

4 Allí se ha definido a las ‘industrias creativas’ como “industrias que tienen origen en la 
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Plantea Schlesinger que “no cabe duda que las ideas viajan. Pero es-
tas no lo hacen sin un determinado bagaje. (…) En el caso del Reino 
Unido, donde el discurso de la creatividad ha sido elaborado en condi-
ciones precisas a lo largo de un decenio, es altamente interesante exa-
minar la cuestión de su exportación y transferibilidad” (2011:98). La 
perseverancia de la retórica del GCABA en figuras como la economía 
creativa, las ciudades creativas, los distritos creativos, los clusters creati-
vos, inscriptas en la misma perspectiva de impulso anglosajón, refuerza 
este lazo y lo problemático de su asunción que perfila como política 
pública privilegiada.

Las industrias creativas son un objeto definido por políticas públicas 
con sesgos pragmáticos nacionales, antes que por debates académicos 
de fuste (Miguez, 2007), y el criterio de enumeración de actividades 
que hacen parte de las industrias creativas dificulta una identificación 
precisa. El agrupamiento acrobático de la música y la moda, las artes 
escénicas y los videojuegos, la arquitectura e internet, parece responder 
a fundamentos de acumulación económica o bien de poder político que 
no están explicitados. Resulta arduo imaginar algún tipo de raciocinio 
para gestionar un conjunto tan heteróclito y más todavía para diseñar, 
implementar y evaluar una política cultural sistemática para estas in-
dustrias. Pero tampoco es claro que se trate de industrias: la danza y los 
museos no son industrias, las artesanías son por definición lo contrario 
de una industria. Ni es claro que sean culturales actividades como la 
publicidad y el software, a menos que se conciba que “todo es cultura”.

La referencia a la creatividad y al capital intelectual como insumos 
de estas industrias resulta de una vaguedad poco aclaratoria (Galloway 
y Dunlop, 2007). La definición británica tiene la virtud de hacer explí-
cito su objetivo de generar y explotar propiedad intelectual, y en nuevas 
aproximaciones ha pasado a referirse específicamente al copyright. En 
la definición del GCABA dada la raigambre conceptual, las referencias 
metodológicas a las IPDA (Industrias Protegidas por el Derecho de 
Autor) y el hecho que el capital involucra propiedad, cabe sostener que 
el ‘capital intelectual’ es un subterfugio de propiedad intelectual. Pero 
aquí surge un problema inverso al anotado en el párrafo anterior, pues al 
acotar las actividades a las incluidas en este tipo de régimen se excluye 
a la mayor parte de las prácticas culturales. Especialmente si se piensa 
en la región latinoamericana, donde el registro de patentes o dominios 

creatividad, habilidad y talento individuales y que tienen un potencial para generar riquezas y 
empleos por medio de la generación y explotación de la propiedad intelectual. (…) esto incluye: 
propaganda, arquitectura, mercado de artes y antigüedades, artesanías, diseños, moda, film 
y video, software de placer interactivo, música, artes escénicas, publicaciones, software y 
servicios de computadora, televisión y radio (DCMS 1998)” (Jarvis et al., 2008: 2).



165

Creatividad y políticas culturales públicas en la Ciudad de Buenos Aires a comienzos del siglo XXI

de internet son particularmente escasos y no resisten comparaciones 
mundiales. Más todavía si se toma en cuenta que en Argentina prima 
un sistema de derecho de autor de inspiración europea continental, que 
distingue del derecho económico un derecho moral, ausente en el co-
pyright anglosajón salvo contratos expresos. En este “derecho de copia” 
se protege al productor sin hacer lo propio con el creador, el aspecto 
‘intelectual’ queda subsumido en el privilegio del “capital” (Bayardo y 
Spadafora, 2001). Es difícil concebir que una política cultural no con-
sidere estos asuntos, pero más bien lo que cabe resaltar es que más allá 
de invocaciones de la creatividad a la cultura, lo que está en juego aquí 
no son preocupaciones de política cultural sino de políticas económicas 
y sociales.

Nuevos proyectos se encaminan a potenciar las “industrias creati-
vas” y a configurar a Buenos Aires como “ciudad creativa”: el Distrito 
Tecnológico, el Distrito Audiovisual, el Distrito de las Artes y el 
Distrito de Diseño.5 El primero está orientado a empresas informáti-
cas y al desarrollo de software y hardware; el segundo a las industrias 
del cine, la publicidad, los medios audiovisuales, actividades relaciona-
das como la actuación y el diseño; el tercero se dirige las artes y las 
antigüedades, y el cuarto al diseño. Cada uno y su conjunto refieren a 
la noción de industrias creativas desarrollada anteriormente. Mientras 
que en Distrito de Diseño se promueven explícitamente las “indus-
trias creativas”, los carteles del Distrito Audiovisual predican: “Juntarse 
produce cosas creativas. Concentramos talento en Palermo, Chacarita, 
Colegiales y La Paternal”. El antiguo mercado El Dorrego, sede del 
Centro Metropolitano del Audiovisual, aloja un Centro de Atención 
al Inversor y distribuye la guía Invertir en Buenos Aires, confeccionada 
con la cooperación del British Council. Bajo el gigantesco tinglado que 
ocupa toda la manzana vacía, con excepción de unas pequeñas oficinas 
de ladrillo y de una gran carpa de lona, el predio luce descuidado. Sobre 
el cerco perimetral de reja apoyan viviendas de plástico y cartón de va-
rias familias indigentes, así como puestos ambulantes de comidas rápi-
das para trabajadores circulantes por esta zona donde “juntarse produce 
cosas creativas”. La deriva de las “industrias” hacia las “cosas creativas” 
promueve una disolución aguda de la creatividad que anticipa su utili-
zación para cualesquiera fines, en este caso abiertamente inmobiliarios.6 

5 Los distritos, como establecen las leyes arriba mencionadas, son áreas delimitadas 
territorialmente y orientadas temáticamente dentro de las que el gobierno de la ciudad concede 
diversos incentivos y beneficios fiscales a iniciativas privadas que inviertan capitales para el 
desarrollo y mejora de infraestructuras o inicien nuevos emprendimientos con impacto socio 
económico en los barrios donde se localizan.

6 En los alrededores, Palermo Hollywood despliega nuevos edificios con amenities en torno a 
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Se trata también de una desjerarquización de lo creativo (antes asociado 
a excepcionalidades) hacia una democratización frágil y populista, a la 
moda de los programas televisivos que descubren ídolos y “talentos”.7 
El “juntarse” voluntario se conjuga con un “concentramos” cuyo plural 
oscurece que el acopio creativo es decidido por el GCABA.

El desarrollo de los distritos mencionados más arriba hace parte de 
una proyección más general de lanzamiento de “distritos globales” en 
la ciudad, bajo el entendido que “este modelo funciona muy positi-
vamente en las principales ciudades del mundo y queremos replicarlo 
en Buenos Aires porque está comprobado económicamente que atrae 
inversiones, desarrollos de nuevos negocios y mejor posicionamiento 
internacional”.8 Se afirma que “un sector que genera empleo, expor-
taciones y reconocimiento internacional requiere de este tipo de estí-
mulos para aumentar su desarrollo económico a mediano plazo, ya que 
grandes producciones están seleccionando otros destinos por la promo-
ción que tiene este sector por parte del estado, como es Uruguay, Chile, 
Sudáfrica, Australia, entre otros”9. No resulta claro que los creative clus-
ters constituyan un modelo triunfante y replicable sin condicionamien-
tos (Panos, 2004), tampoco está “comprobado económicamente” el éxi-
to de las “industrias creativas”, ni su efecto sobre la regeneración urbana 
( Jarvis et al., 2008). Lo que si resulta contundente es la determinación 
política de las autoridades de cursar este rumbo dando subsidios públi-
cos (por la vía de exenciones impositivas y otros beneficios fiscales) a 
iniciativas privadas (en especial grandes empresas, como Polka e Ideas 
del Sur en el Distrito Audiovisual) en estas áreas que preexisten a las 
políticas en muchos casos. El énfasis en el posicionamiento y recono-
cimiento internacionales y en las estrategias de internacionalización, 
son consistentes con una larga serie relacionada al tópico recurrente del 
liderazgo porteño, acicateada en el contexto de globalización. También 
resultan de destacar que se aspira a grandes producciones y a elaborar 
políticas de Estado en competencia con otros países, más que en aten-
ción a las propias poblaciones.

las grandes productoras audiovisuales, tiendas de diseño, negocios gourmet, el Mercado de 
las Pulgas y circuitos turísticos de arte urbano. Los precios de tierras y propiedades de lo que 
fuera Colegiales se han multiplicado con su internacionalización.

7 Referimos a programas del tipo American Idol, X Factor, La Voz, Bailando por un Sueño, 
Cantando por un Sueño.

8 Esto consigna la presentación del Ministro de Desarrollo Económico ante la Legislatura de la 
Ciudad del correspondiente proyecto de ley. Cfr. “Industria Audiovisual / Buenos Aires Ciudad 
Audiovisual. Presentación ante la Comisión de Desarrollo Económico de la Legislatura” del 10 
de diciembre de 2010 en http://audiovisual.mdebuenosaires.gov.ar/system.

9 Idem nota 7
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La guía Invertir en Buenos Aires10 afirma que esta “es una ciudad vital 
y cosmopolita reconocida internacionalmente por su calidad de vida”, 
consignando que según el estudio para 2010 de la consultora Mercer 
“ocupa el mejor lugar dentro de la región al ubicarse en el puesto 78” 
sobre 221 ciudades (Guía Invertir en Buenos Aires, s/f:21).11 Esta guía 
presenta a la ciudad como “capital cultural de Sudamérica” y como “usi-
na de conocimiento”, resumiendo algunos datos sobre educación, sa-
lud, y movilidad urbana. También consigna “atracciones” entre las que 
contabiliza la cantidad de convenciones, festivales, exhibiciones, museos, 
cines, teatros, restaurantes y bares. Reseñando las ventajas de los costos 
operativos en la ciudad el texto afirma que “Buenos Aires cuenta con 
una amplia mano de obra calificada cuyas remuneraciones se encuentran 
entre las más bajas de Latinoamérica y resultan aún más bajas al com-
pararlas con las de otros centros urbanos del mundo” (Guía Invertir en 
Buenos Aires, s/f:19). Un cuadro comparativo expresa en dólares nomi-
nales y en porcentajes las diferencias salariales con San Pablo, Toronto y 
Madrid que retribuyen entre un 150% y un 500% más. De las veintiún 
ocupaciones anotadas, la mayoría corresponde a ejecutivos (directores 
generales, directores de área y gerentes) y a profesionales (contadores, 
abogados, arquitectos, ingenieros), y sólo tres refieren a posiciones me-
nores (administrativos, asistentes y data entry).12 Sin duda el objetivo de 
la guía es la captación de inversiones y de “innovadores” internacionales 
más que locales, pero la recepción parece ser poco atractiva para una 
fuerza de trabajo supuestamente globalizada y calificada. En un mundo 
fluido e interconectado puede ser rentable trasladar capitales a lugares 
con remuneraciones acusadamente bajas, pero ¿cuál sería el atractivo de 
trasladarse para personas cosmopolitas en condiciones de desplegar su 
“creatividad” en el trabajo en distintas localizaciones más beneficiosas? 
Siendo ese el estatuto y la retribución de directivos y profesionales del 
“talento” internacionalizado, que son bienvenidos en distritos globales 
como el Audiovisual, el Tecnológico, el de las Artes o el de Diseño ¿Qué 
suerte cabe esperar para el personal menos preparado? ¿Qué calidad de 

10 La guía mencionada es una elaboración del GCABA con apoyo del British Council, está 
destinada a promover inversiones en los nuevos distritos urbanos y se distribuye en los Centros 
de Atención al Inversor.

11 Los datos incluyen guarismos (extensión, población, PBI, importaciones, exportaciones, 
costos operativos, alquileres, salarios) e informaciones cualitativas (legislación, sistema 
impositivo, empresas, universidades, oferta cultural). El folleto carece de fecha, consigna datos 
especialmente de los años 2008 y 2009 y algunas informaciones para 2010 que permitirían 
fecharlo para ese mismo año ó 2011). Cfr. http://cai.mdebuenosaires.gov.ar/contenido/objetos/
manualbsas_1294843744763221.pdf .

12 También apuntan a los sectores sociales más acomodados las opciones deportivas que se 
destacan, entre las que se mencionan el golf, la equitación y la náutica.
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empleo se promovería para la población local? La pretendida “inclusión 
social de ciertos sectores de la población y la revitalización urbana” ¿Qué 
alcances ciertos podrían tener?

Las referencias a la creatividad, las tecnologías, el talento, la calidad 
de vida tienen un ostensible aire de familia con los planteamientos de 
Florida respecto a la emergencia de una “clase creativa” en ciudades.13 
Aun cuando esa compleja temática excede este trabajo, cabe señalar bre-
vemente algunas dificultades metodológicas de trasladar dicha propues-
ta al caso de Buenos Aires. Florida elabora un creativity index asociado 
a la concentración espacial de esta clase, que está compuesto por cuatro 
índices referidos a creatividad, tecnología, innovación y diversidad. El 
primero resulta mensurable a partir del diferencial de la fuerza de tra-
bajo creativa sobre el total, el segundo es medido según el Tech Pole 
Index, el tercero según las patentes per capita y el último se mide según 
el Gay Index.14 Aquí no existen datos oficiales pero las estimaciones sos-
tienen que el 40% de los trabajadores trabaja en negro, algo todavía 
más extendido en el sector cultural incluido como creativo. Otras es-
timaciones plantean que del 70% al 80% de los insumos empleados en 
industrias tecnológicas del país son importados, dado que no se dispone 
de sustitutos locales hay fuerte dependencia del exterior en tecnologías, 
y el desarrollo de patentes es muy bajo como se anotó antes. La ciudad 
cuenta desde 2002 con una ley de Unión Civil entre personas del mis-
mo sexo que podría tomarse como un indicador de su condición gay 
friendly, pero no de la tolerancia y la diversidad cultural referidos por 
Florida, siendo que algunos estudios señalan que más que esa población 
los discriminados son los pobres, los extranjeros y los gordos.15 Aun sin 
discutir las ponderaciones elogiosas de la “economía creativa”, la “eco-
nomía innovativa” y la “edad creativa” que hace el autor, el mismo campo 
empírico pone en cuestión la aplicabilidad de esos conceptos.

Desde 2012 el GCABA realizó abundante prensa con el lema “En 
todo estás vos. Buenos Aires Ciudad” (también abreviado como BA 
Ciudad). Pautas de distinta duración en radio y televisión, gigantografías 

13 Desde 2002 el geógrafo estadounidense Richard Florida publicó varios bestsellers en los 
que aboga por un nuevo crecimiento económico de la mano de la regeneración urbana y de la 
capacidad de las ciudades para atraer, captar y retener talentos en artes, ciencias, tecnología e 
innovación, los que conformarían, según él, una nueva clase creativa. Asimismo define criterios 
para medir la creatividad y establece rankings y comparaciones entre ciudades creativas.

14 El promedio de estos cuatro rangos da como resultado el índice de creatividad. Cfr. 
Richard Florida 2002, The rise of the Creative Class en http://www.washintonmonthly.com/
features/2001/0205.florida.html 

15 Cfr. “Pobres y extranjeros, más discriminados que los gays” en diario La Nación del 01.04.11, 
Buenos Aires, en http://www.lanacion.com.ar/1361922 , y cfr. “Aumentan las denuncias por 
discriminación por sobrepeso” en diario La Nación del 26.05.12, Buenos Aires, en http://www.
lanacion.com.ar/1476499 .
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y afiches callejeros hicieron parte de esa campaña. Comenzó como un 
largo relato en el cual, al modo de una charla cotidiana, se destacaba el 
levantarse pese a la oscuridad del amanecer, el trabajar anónimo sin te-
ner dimensión del conjunto, la sensación de soledad en la gran ciudad, el 
error de subvalorar el esfuerzo personal, la consolidación de cada grano 
de arena en una gran empresa colectiva. La extensión de esa primera 
pauta era tal que el “Buenos Aires Ciudad” (es decir, el GCABA y a la 
vez la “marca” BA Ciudad), pasaba desapercibido entre la duración y el 
impacto del melodrama. Luego el anuncio se sintetizó en “La ciudad 
se levanta y se va a dormir con cada uno de nosotros. Sin vos la ciudad 
no es nada. Por eso en todo lo que hacemos estás vos. Buenos Aires 
Ciudad”. Finalmente plasmó en “BA en todo estás vos”. El “vos” del 
anuncio refuerza nociones de inclusión, conocimiento y familiaridad 
con los destinatarios. Las referencias a “cada uno” y “en todo” parecen 
consagrar un acuerdo tácito que ligaría en términos absolutos. Esta 
suerte de reconocimiento mutuo desdibuja la asimetría tanto de los ac-
tores sociales como de los poderes en conversación, mientras refuerza 
una supuesta participación que empaña los procesos existentes de in-
clusión / exclusión.

En los últimos años las interpelaciones a los habitantes de la ciudad 
en las figuras de “la gente” y del “vecino”, aludiendo a un mero vínculo 
de contigüidad espacial, suspendieron diferencias y desigualdades in-
ternas, en detrimento de condiciones de ciudadanía plena. Aun cuando 
se dirige al nosotros, más que reconocimiento dignificante predicar “en 
todo estás vos” apela a la calidez para promover el “color local” del en-
torno, y reforzar la amenidad invitante de la ciudad (para los negocios, 
las inversiones y los turistas) ahora revitalizada por los influjos de la 
creatividad. El eslogan se une al afán de consolidación de la marca BA 
Ciudad,16 presente en toda papelería, cartelería y anuncio urbano publi-
citando la “ciudad-como-empresa”.17 Como apunta Tolila, la operación 
de “transformar a los países en empresas” tiene el sentido de “volverse 
competitivo”, alcanzar el “éxito comercial” en “las luchas por los merca-
dos internacionales” (2007:134). Lo mismo viene ocurriendo en Buenos 
Aires, encuadrada como “ciudad-patria” que recurre al antiguo tópico de 

16 La marca BA puede rastrease en iniciativas públicas y privadas como los programas BA Film 
y BA Set, los festivales FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires), DIBA (Diseño Interactivo 
Buenos Aires), BAFIM (Buenos Aires Festival Internacional de Música), BAFICI (Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente) y BATANGO (Buenos Aires Festival Internacional 
de Tango), las ferias Arte BA y BA Moda.

17 A nivel nacional también se ha desarrollado una Marca País, analizada por los esposos 
Comaroff quienes sostienen que “el caso argentino es emblemático en algún sentido: del 
modelo emergente del país-como-empresa, la marca identitaria se forjó en la intersección del 
ámbito de los negocios, el gobierno, la academia y la sociedad civil” (2011:192).
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la “Reina del Plata” en la marca BA. El trabajo sobre la identidad de la 
ciudad mediante la resignificación e institucionalización de la memoria 
y del olvido conforma “nuevos nacionalismos urbanos” (Delgado Ruiz, 
1998), a la vez que diseña un nuevo posicionamiento económico donde 
se realzan la creatividad y la innovación. En sintonía con un manejo 
de poblaciones en los espacios que oscila entre la precarización y la ex-
pulsión, el izado de símbolos de pertenencia y el potenciamiento de la 
identidad alcanzan su realización imaginaria en los signos de la econo-
mía simbólica de la ciudad (Zukin, 1996). Pero además la confluencia 
de entretenimiento, tecnologías, finanzas, arte y diseño concreta la huida 
hacia adelante del capitalismo especulativo en una nueva fase de des-
trucción creativa (Harvey, 2011).

Consideraciones finales

Amén del funcionariado de la ciudad, otros actores se han subido a la 
promesa felicista de la creatividad, incluyendo profesionales, consultores 
y académicos. Refiriéndose críticamente a la comunión entre políticas 
públicas y estudios culturales en los noventa, Gorelik plantea que “el 
malestar se podría enunciar en una fórmula: nunca se habló tanto de 
imaginarios urbanos al mismo tiempo que el horizonte de la imagina-
ción urbana nunca estuvo tan clausurado en su capacidad proyectiva” 
(2004: 1). Algo similar podría plantearse en el presente ante el uso y 
abuso de la creatividad en administraciones oficiales y ciertas academias, 
considerando además que esta doctrina estaría entrando en decadencia 
en el propio Reino Unido, uno de sus lugares originarios (Schlesinger, 
2011). El machacar reiterado sobre la excepcionalidad creativa de 
Buenos Aires solo incrementa la fuerza imitativa del eslogan y su falta 
de originalidad. A menos que por creatividad se entienda una mejor 
explotación de la copia como planteaba Tremblay (2011) para China, la 
apuesta por la creatividad del GCABA es poco creativa. Esta se ha con-
vertido en una “nueva religión” (Bustamante, 2011: 150) que “cumple 
un propósito retórico específico en el discurso destinado a las políticas 
públicas. Sirve como eslogan, como referencia rápida, y por ello moviliza 
irreflexivamente un conjunto de posiciones políticas y teóricas que lo 
apoyan. Esta falta de reflexión es esencial para alcanzar su poder ideoló-
gico” (Garnham, 2011: 22).

Por su familiaridad, por las evocaciones artísticas y por los vínculos 
que se les destacan con las industrias culturales, las industrias creativas 
aparentan involucrar políticas culturales, pero más bien desdibujan los 
contornos emanados de su cometido en los derechos humanos y en la 
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realización progresiva de la ciudadanía. Las industrias creativas subsu-
men cuando no desaparecen las políticas culturales bajo políticas eco-
nómicas y sociales orientadas a generar inversiones, ingresos, comercio 
exterior, empleo y emprendedorismo. El esfuerzo cooperativo que aglu-
tinarían estas industrias en las agendas de las administraciones públicas 
parece resolver una antigua preocupación por la transversalidad del sec-
tor cultural y por la necesidad de un enfoque intersectorial productivo. 
Pero se trata de una intersectorialidad orientada por una perspectiva de 
cultura como economía rasa, sin consideración por sus especificidades 
y sin interés por valores simbólicos que son visiblemente concebidos 
como colaterales. La democracia de la creatividad genérica recuerda a 
un “todo es cultura” problemático por sus indefiniciones y las dificulta-
des para proyectar políticas y desarrollar gestión en torno a las mismas. 
Podría creerse que supone un reconocimiento de potencialidades y de 
realizaciones plurales, muchas veces ocluidas en pro de la consagración 
exclusiva de algunas prácticas (“artísticas”), calidades (“excelencia”) y 
obras (“maestras”), junto a ciertos grupos sociales privilegiados. Pero su 
objeto está precisamente delimitado por sus capacidades de motorizar 
mercados y de generar copyright, así como por su función política de ar-
ticular confusamente en torno a la propiedad intelectual los intereses de 
las majors con los de PYMES y emprendedores culturales, de artistas y 
públicos. Los creadores son convertidos en “proveedores de contenidos”, 
los públicos son mágicamente transfigurados en talentos, “proveedores 
de color local” o “proveedores locales de hospitalidad” para turistas e 
inversores, sin los cuidados debidos a las prácticas culturales y a la con-
dición ciudadana.
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RESUMEN

En este artículo, analizaré diferentes modos en que indígenas, actores del go-
bierno municipal, escuelas interculturales bilingües, ONG y antropólogos mo-
vilizan, producen y disputan sentidos sobre las “culturas” indígenas en el pueblo 
de Ingeniero Juárez, Formosa, en un contexto marcado por intensas tensiones 
en torno a la cuestión indígena. Las situaciones analizadas se enmarcan en el 
auge de las ideologías multiculturalistas –pero también con reconfiguración de 
las luchas políticas y la inclusión de las identidades culturales en las mismas. 
Me concentraré en algunas escenas transcurridas en el pueblo y en las escuelas 
interculturales bilingües durante la “Semana del Aborigen” del año 2013 y en el 
proceso de trabajo de los talleres de danza y memoria, desarrollado por colegas, 
vecinos qom y por mí.
Palabras clave: Chaco Argentino, politización de la cultura, pueblo qom

ABSTRACT “‘I have my culture, but I don’t practice it’. Reflections on the mo-
bilization of culture and indigenous peoples in Ingeniero Juárez, Formosa, 
Argentina”
The paper explores different ways in which indigenous people, the local govern-
ment, inter-cultural schools, NGO´s and anthropologists mobilize, produce 
and dispute meanings on indigenous cultures in a conflictive context in the 
town of Ingeniero Juárez, Formosa ( Argentina) . The different cases analyzed 
should be thought in the frame of multiculturalist ideologies but also in the 
processes of reconfiguration of political struggles and the inclusion of cultural 
identities. The focus is on some scenes that took place in the town and in bilin-
gual schools during the commemorations of the “Week of Aboriginal people” 
in 2013 and in dance and memory workshops conducted by colleagues, toba/ 
qom neighbors and toba/ qom teachers and myself.
Keywords: Argentine Chaco, Politization of culture, qom people
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“Mi cultura la tengo, pero 
no la practico”
Reflexiones sobre las movilizaciones 
de la cultura y los pueblos indígenas en 
Ingeniero Juárez, Formosa, Argentina

Por Lucrecia Raquel Greco1

En este artículo, analizaré diferentes modos en que indígenas, actores 
del gobierno municipal, escuelas interculturales bilingües, ONG y an-
tropólogos movilizan, producen y disputan sentidos sobre las “culturas” 
indígenas en el pueblo de Ingeniero Juárez, Formosa, en un contexto 
marcado por intensas tensiones en torno a la cuestión indígena.

Estas reflexiones emergen de un proceso de talleres de danza y me-
moria llevados adelante junto con colegas antropólogas, vecinos y maes-
tros especiales de la modalidad aborigen (memas) del pueblo toba o qom2 
y artesanas indígenas en el Barrio Toba del pueblo entre 2010 y 2013, y 
del proceso de escritura de un libro didáctico sobre danzas y juegos qom 
fruto de estos talleres, hasta 2016.3

Me concentraré en algunos eventos transcurridos en el pueblo y en 
las escuelas interculturales bilingües durante la “Semana del Aborigen” 
del año 2013, en las que tuve la posición de observadora-asistente y en 
el proceso de trabajo de los talleres de danza y memoria, en el que fui 
facilitadora y que por ende analizo a partir de la experiencia de técnicas 

1 Facultad de Filosofía y Letras Universidad de Buenos Aires (UBA), Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). lucregre@yahoo.com.ar

2 Referiré indistintamente a toba y qom ya que en la región las personas se denominan también 
con ambas palabras. Qom está siendo actualmente más utilizado por los sectores movilizados 
en pos de la reivindicación de derechos territoriales y político culturales. 

3 Los talleres se enmarcaron en el Equipo de Antropología del Cuerpo de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

176-203
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de investigación acción participativa. Así, mientras las dos primeras es-
cenas traen información sobre diversas representaciones públicas de las 
“culturas” indígenas en una coyuntura interétnica particular, en el caso 
de los talleres, me adentraré en los modos en que los participantes qom 
se posicionan sobre las propias prácticas culturales presentes y pasadas.

Las situaciones analizadas se enmarcan en el proceso de “politiza-
ción de la cultura”, un “fenómeno cultural” que se da a escala mundial 
donde el sentido de lo que es “cultura”, se disputa en diversos campos 
de poder (Wright, 1998). Este fenómeno puede entenderse en el marco 
del auge de las ideologías multiculturalistas –entendidas como discursos 
ideológicos que resaltan y fetichizan las particularidades culturales pa-
ra reforzar la universalidad del capitalismo (Gruner, 2002:130)–4 y las 
directrices que imponen en este sentido los organismos internacionales. 
A su vez podemos también leer esta politización de la cultura desde los 
procesos de resistencia, en el marco de la inclusión de las identidades 
culturales en las luchas políticas, especialmente para nuestro caso, des-
de el fortalecimiento del movimiento indígena que cobró fuerza en las 
décadas de 1980 y 1990.5 Así, si bien por un lado podemos entender 
que estas políticas multiculturalistas impelen a las poblaciones, espe-
cialmente a aquellas subalternizadas, a representar su “cultura” –lo que 
genera en los casos indígenas imágenes “hiperreales” escencializantes 
basadas en imaginarios no indígenas (Ramos, 1998)–, estas representa-
ciones de la cultura se han gestado también en procesos de luchas por 
el reconocimiento cultural y territorial. En este último sentido, resalto 
que en el agenciamiento de las objetivaciones y movilizaciones de su 
cultura, es decir en la indigenización de la noción de cultura (Carneiro 
da Cunha, 2009), las comunidades pueden también fortalecer procesos 
de autoafirmación.

En este marco, Carneiro da Cunha (2009:312-313) propone una dis-
tinción entre cultura sin comillas y “cultura” con comillas, donde la pri-
mera refiere a los esquemas interiorizados que organizan la percepción 
y acción de las personas garantizando un cierto grado de comunicación 
entre ellas y la segunda se aplica a la noción de “cultura” indigenizada 
producto de la situación poscolonial,6 a partir de la cual los pueblos ca-

4 Es interesante diferenciar la politización de la cultura en este contexto que analizamos, con 
sus implicancias de uso instrumental en disputas por la hegemonía, de la noción gramsciana 
de cultura y política, que “propone una cambio en y de la cultura, una nueva cultura, instituida 
por la clase trabajadora...” (Chaui, 2006:10).

5 En este período diversos Estados Nacionales adoptaron, generalmente frente a la presión 
internacional y luchas históricas locales, cambios en sus constituciones nacionales, como 
la reforma de 1994 en Argentina y la posterior implementación de programas dirigidos a 
poblaciones indígenas (Mombello, 2002).

6 Aclaramos aquí que referimos a las nociones producto de la situación poscolonial, pues 
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racterizan sus propias prácticas y sus identidades en contextos intercul-
turales. La “cultura” no englobaría así todas las prácticas culturales de 
los pueblos, pero sería parte de estas: los modos de caracterizar y crear 
la “cultura” son prácticas culturales e histórico-políticas. Esta distinción 
de Carneiro da Cunha, desarrollada principalmente a través del análisis 
etnográfico de pueblos indígenas y tradicionales del Brasil, que consti-
tuyen minorías u otros de la nación (Segato, 1998, 2007) es pertinente 
para analizar estos contextos en que los indígenas de Ingeniero Juárez 
se identifican y presentan a sí mismos ante y con diversos actores no in-
dígenas (ONG, gobierno, escuela, antropólogos, instituciones religiosas, 
vecinos criollos).

Las nociones de “cultura” se han elaborado también en diálogo fluido 
con investigaciones académicas, especialmente las antropológicas. De 
hecho, como resaltaré, en el Oeste de Formosa la presencia de los inves-
tigadores en las comunidades contribuyó y contribuye a forjar objetiva-
ciones de la cultura ante los otros.

En este texto utilizaré cultura sin comillas y prácticas culturales indis-
tintamente. Asimismo, cuando cite discursos de los sujetos no colocaré 
las comillas pues esta distinción con comillas es analítica y no nativa.

Dado que al analizar perspectivas indígenas sobre la “cultura” me ba-
saré en la experiencia de los talleres con los qom del oeste de Formosa, 
realizaré en primer lugar una contextualización breve de la historia 
reciente de este pueblo. Posteriormente analizaré los eventos de la 
“Semana del Aborigen” organizados por el gobierno local, para centrar-
me luego en las celebraciones en escuelas bilingües (una primaria y otra 
secundaria) y, por último, en la experiencia de los talleres de danza y 
memoria. Finalmente presentaré algunas reflexiones comparativas sobre 
estos tres ámbitos de representación y producción de la “cultura”.

Los toba del oeste

Los tobas del oeste, q’omlec o qom reconocidos como tobas-pilagá 
(Métraux, 1980) o tobas nachilamole´ek (Arenas, 2003) mantuvieron una 
relativa autonomía del estado argentino hasta fines del siglo XIX, cuan-
do se vieron invadidos por la instalación de colonias agropecuarias de 
criollos (población local rural nativa mestiza o blanca7) provenientes de 

muchos pueblos tienen categorías pre-coloniales para definir sus prácticas culturales (ob.cit. 
359). Estas dos categorizaciones (pre y poscolonial) muchas veces se superponen. 

7 Refiero con blanco al mundo cultural no indígena. La categoría “blanco”, que no tiene un 
correlato empírico (no existen personas “blancas”) es -como el “indio”, el “negro”, el “mestizo” y 
cualquier categoría racial que opera en contextos poscoloniales - fruto de complejos procesos 
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la provincia de Salta y por el avance militar entre 1884 y 1917 (Gordillo 
y Leguizamón, 2002; Gómez C., 2011; Gómez M., 2011). A partir de 
esas décadas, se inició un proceso de despojo territorial y sedentariza-
ción forzada acompañada por la instalación de misiones anglicanas du-
rante el cual los qom se vieron obligados a incorporarse al trabajo tempo-
rario en el ingenio (Gordillo, 1996; Gómez C, 2011; Ceriani y Lavazza, 
2013). Estos procesos no solo minaron dinámicas socioculturales qom, 
como las relaciones de parentesco, género, productivas, territoriales y re-
ligiosas, sino que también contribuyeron a forjar imágenes negativas de 
las propias prácticas culturales, basadas en valorizaciones blancas ligadas 
a la moral cristiana y el trabajo en su forma capitalista (Wright, 2003).

Hacía las décadas de los sesenta y los setenta, el trabajo en los ingenios 
cayó por causa de la progresiva mecanización, tras haber minado la subsis-
tencia no mercantil de las comunidades indígenas. Las misiones anglica-
nas de disolvieron en la década de los ochenta y dejaron a los propios qom 
formados como predicadores.8 Asimismo desde la década de los sesenta 
se fue consolidando la religiosidad pentecostal entre los qom, quienes 
también en este caso formaron sus propios predicadores. Con la adopción 
de religiosidades cristianas, parte de las prácticas religiosas precoloniales 
y muchos de los rituales asociados a ellas fueron abandonados, aunque 
otros elementos de la experiencia ritual continuaron vigentes, especial-
mente en los cultos del evangelio, de raigambre pentecostal. Asimismo, 
las configuraciones de poder pasaron también progresivamente a asociar-
se con el contacto con instituciones creadas en el mundo no indígena 
(Citro, 2009; Ceriani Cernadas 2013). En este marco, la conversión reli-
giosa y las nuevas configuraciones sociopolíticas de la hegemonía blan-
ca, acentuaron la estigmatización, al interior del pueblo qom, de muchas 
prácticas tradicionales (Gómez, 2011). La estigmatización de los pueblos 
indígenas en Formosa puede entenderse si se tienen en cuenta también 
las políticas de identidad dominantes en Argentina hasta comienzos del 
siglo XXI, caracterizadas por la invisibilización de los pueblos originarios, 
los afrodescendientes y de sus prácticas culturales (Briones, 2005, Segato, 
1998) y por la reivindicación de rasgos identitarios blancos-europeos que 
caracterizarían un sujeto nacional homogéneo. Esta ideología identitaria 
se realiza de forma particular a nivel local, donde, como analizaré, los go-
biernos posicionan a los indígenas y sus prácticas culturales como sujetos 
ajenos a la construcción cultural del Estado.

de racialización (Quijano, 2000).

8 Para una mayor comprensión del proceso de misionalización y posterior disolución de las 
misiones anglicanas se recomienda la lectura del artículo de Cecilia Paula Gómez (2011) citado 
en el texto.
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Con el retorno de la democracia y la sanción de la Ley Provincial del 
Aborigen 426/84 hacia fines de la década de los ochenta los qom de la 
región oeste –junto con el resto de los indígenas del centro-oeste y oeste 
formoseño, y algunas comunidades periféricas a la capital provincial– 
obtuvieron títulos de propiedad de sus tierras, tras prolongados procesos 
de disputa, en los que fueron acompañados por instituciones religiosas 
católicas y protestantes (Spadafora, Gómez y Matarrese, 2010). Desde 
entonces se intensificó este proceso de integración a instituciones esta-
tales y muchos se incorporaron al empleo público como agentes sanita-
rios y docentes auxiliares.

Las relaciones con el mundo blanco no implicaron el acceso iguali-
tario a servicios y bienes ni revirtieron la estigmatización de los indíge-
nas por los criollos. De hecho, la relación del estado provincial con los 
pueblos indígenas está signada hasta el presente por relaciones de vio-
lencia, habiendo ocurrido en los últimos años persecuciones, asesinatos 
y amenazas.9 El gobierno provincial mientras tanto busca crear una 
imagen de promoción de la multiculturalidad a través de políticas de 
valorización del patrimonio cultural indígena que tienden a reivindicar 
el pasado y que no se relacionan con la realidad presente de los pueblos 
originarios que habitan en Formosa (Citro y Torres Agüero, 2012). 
Como veremos en seguida, el gobierno local de Ingeniero Juárez no 
muestra una preocupación tan fuerte por esta imagen de respeto a la 
diversidad, al reproducir discursos evolucionistas, aunque dadas las di-
rectivas multiculturales comienza a incluir algunos símbolos del ima-
ginario multicultural.

A lo largo de la historia, la relación de los gobiernos locales y pro-
vinciales de Formosa con las comunidades ha asumido la forma de vín-
culos clientelares basados en la pertenencia partidaria, principalmente 
al peronismo, representado por el partido justicialista y sus facciones 
(Gordillo, 2009). Aunque han sido creadas organizaciones que posicio-
naron a los qom y a los pueblos indígenas como actores en las nego-
ciaciones (Spadafora et al., 2010), Gordillo (1996: 250) apunta que la 
construcción de hegemonía política en Formosa ha tendido a impedir la 
conformación de organizaciones que enfrenten el status quo provincial. 
El órgano provincial indigenista, Instituto de Comunidades Aborígenes 
(ICA), también se maneja en este esquema de relaciones y desde su 
creación ha sido dirigido por criollos. En este sentido, si bien las políti-
cas de tierras dirigidas a la población indígena en Formosa en la déca-
da de los ochenta fueron consideradas pioneras a nivel nacional, otras 

9 Ver por ejemplo, http://argentina.indymedia.org/features/pueblos/. Consultado 23 de abril 
de 2015
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políticas dirigidas a los indígenas tuvieron en general un efecto episte-
micida (Castro, 2014: 9) y disruptor para estas poblaciones.

El acto gubernamental de la “Semana del Aborigen”

Es el 19 de abril de 2013. Hay una muchedumbre en la calle principal 
de Ingeniero Juárez. Se entonan canciones patrias: “Aurora” en idioma 
castellano y el himno nacional en idioma wichí. En primera fila bajo 
el escenario están sentados gendarmes, líderes indígenas y autoridades 
municipales. Mariana Gómez y yo estamos en el pueblo para llevar a ca-
bo los talleres de danza y memoria. Sin pasar desapercibidas, luego no-
taremos que personas como nosotras, investigadoras de la Universidad 
de Buenos Aires, tampoco son bienvenidas en estos espacios públicos.

Tras las canciones patrias el animador, criollo, abre el acto: “Una 
profunda tristeza y aflicción me invade. Por el sufrimiento de nuestros 
antepasados. Y por tal motivo pedimos un minuto de silencio para re-
cordar a nuestros hermanos aborígenes que hoy ya no están”. Durante 
ese minuto de “silencio” suenan trompetas de banda militar. Retomando 
la palabra, el orador continúa: “Celebramos la presencia de Jesús”. Y un 
pastor evangélico indígena lee una oración cristiana. Posteriormente se 
presentan algunos grupos folclóricos, ejecutando canciones en lenguas 
indígenas y en castellano.

Se trata del Acto inaugural de la Semana del Aborigen. Es la primera 
vez que se celebra en el centro del pueblo, hecho que, como señalamos 
con Gómez y Torres Agüero (Gómez, Greco y Torres Agüero, 2013) 
resulta paradigmático en el contexto de cercanía de las elecciones pro-
vinciales y la intensificación de conflictos con los indígenas en toda la 
provincia de Formosa y en la región oeste.

En el escenario hay wiphalas –bandera utilizada por diversos pueblos 
andinos y muchas veces en representación de los pueblos orginarios en 
general– y una frase escrita en el telón: “necesitamos recuperar nuestra 
memoria, ya que es en el recuerdo donde están nuestras raíces, nuestra 
fuerza”. Un mema del barrio toba inicia su discurso. Pasa revista a la his-
toria de los derechos indígenas, refiere a los 20 años de recuperación de 
la democracia en el país y reivindica a las personas no indígenas que se 
involucran en la causa indígena. Luego un líder wichí repasa hitos de la 
historia de los pueblos originarios, señala los cambios involucrados en el 
paso del modo de vida cazador recolector al de empleado público. Es el 
único orador que utiliza palabras como “reclamos” y “luchas” y que alterna 
en el uso del vocablo aborigen con originario, siendo este último un tér-
mino más ampliamente utilizado en los movimientos indígenas actuales 
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en Argentina que se distingue de la terminología oficial de la provin-
cia de Formosa.10 Tras los líderes indígenas, habla el intendente Cristino 
Mendoza.11 En su discurso refiere a las comunidades que están manifes-
tándose y llama a priorizar el diálogo por sobre la confrontación, para “no 
ser reconocidos en los medios por luchas vanas ajenas a los aborígenes”.

El día del cierre de la “Semana”, el intendente agregó:

Hablando con otras autoridades coincidimos de que hay un vocabulario común 
que utilizan todos, que es la armonía, la paz... y, la integración, la inclusión. Que 
se ha dado en estos últimos tiempos… apertura a las posibilidades teniendo en 
cuenta las potencialidades que tiene cada uno de los hermanos aborígenes... 
para poder aspirar a llegar a ocupar un espacio dentro de lo que ofrece el pue-
blo, la provincia, la nación. Impensado era poder ver a los hermanos aborígenes 
con uniforme de la policía, de la gendarmería, siempre lo veíamos como mema, 
como agente sanitario, y hoy también hay una iniciativa diferente de estar bre-
gando por la seguridad de su pueblo, y esto facilita a las instituciones que día 
a día hacen su accionar en pos de una armonía, de una convivencia plena...la 
inclusión de los hermanos aborígenes… en las fuerzas de la seguridad creo que 
es muy importante para llevar adelante... necesidades de las comunidades o 
esclarecer situaciones que perjudican a la sociedad... Hoy, ingeniero Juárez es 
modelo de armonía de pacificación en toda la provincia. No ocurre en nuestro 
pueblo lo que está ocurriendo en otras localidades, gracias al trabajo la com-
prensión de cada uno de ustedes en sus comunidades. Ojalá podamos seguir 
por ese camino del bien y que el mal no nos invada y que seamos reconocidos 
que en ingeniero Juárez los aborígenes tienen una conducta diferente a los de-
más... (Cristino Mendoza, intendente de Ingeniero Juárez, 25 de abril de 2013, 
cierre de “Semana de Aborigen).

El acto de cierre se realizó con la presentación de grupos de danza 
evangélica indígena, o “dancistas”, femeninos.12

El pueblo de Ingeniero Juárez, departamento Bermejo, se ubica en 
el oeste de la provincia de Formosa. Allí conviven indígenas toba-qom 
y wichí, criollos y comunidades paraguayas y bolivianas. En un pue-
blo pequeño y con tanta diversidad de población, las celebraciones en 

10 El término originario es elegido por diversos sectores del movimiento indígena buscando 
reforzar el sentido de derecho al territorio por la ocupación precolonial del mismo. Puede 
entenderse el uso de este vocabulario en el líder wichí, pues su familia se ha involucrado 
abiertamente en manifestaciones indígenas por la reivindicación de derechos y mantenía 
contacto con los grupos indígenas del este de Formosa liderados por Felix Díaz, que se 
encontraban en ese momento manifestando contra la violencia y despojo sufridos en sus 
comunidades, alcanzando gran visibilidad (Cardin, 2013).

11 Decidí colocar el nombre del intendente ya que se trata de un acto público. Sin embargo 
no coloco los de los referentes indígenas para resguardar sus identidades en un contexto 
de persecución política y extrema violencia dirigida por el gobierno local hacia los pueblos 
originarios.

12 Es notable en el marco de las configuraciones de género patriarcales dominantes. que en 
el ámbito del discurso oral, ligado al poder del estado se hayan presentado varones solamente 
mientras que en la performance corporal solo hayan participado mujeres. 
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homenaje a los indígenas comienzan nombrando “con pesar” a los her-
manos aborígenes que ya no están. En consonancia con lo que remarcan 
Citro y Torres (2012) sobre el énfasis estratégico dado a los indígenas 
del pasado en las políticas culturales de la provincia de Formosa, y en 
Argentina en general, la frase del telón del escenario remite la fuerza de 
los pueblos a las raíces que están en la memoria.

En el “minuto de silencio” por la ausencia indígena se hace presen-
te la música militar. Ante la ausencia de los homenajeados indígenas 
del pasado se celebra la presencia de Jesús. En este sentido, aunque el 
cristianismo es parte importante de la experiencia cultural indígena 
actual, en el acto gubernamental, organizado por autoridades criollas y 
una comisión pre festejo indígena, se elige omitir otras experiencias de 
la religiosidad indígena local, resaltando la universalidad de la práctica 
cristiana y por ende su valor positivo. Hay wiphalas, escenificando el 
multiculturalismo legal al que las instituciones locales adhieren for-
malmente. También hay una brecha para que a los líderes indígenas 
que eligieron participar del acto -y que no son precisamente aquellos 
que mantienen una oposición al gobierno y son perseguidos por este- 
mencionen algunas conquistas indígenas. El intendente inaugura la 
“Semana del Aborigen señalando que no aprueba las manifestaciones. 
En el cierre de la “Semana del Aborigen, señala que es positivo el in-
greso de los indígenas en las instituciones del estado, especialmente en 
las fuerzas de seguridad, que justamente reprimen las manifestaciones. 
En el vocabulario de Mendoza, los indígenas parecen estar en una 
posición inferior, “aspirando a llegar” a aquellas de los criollos. Así se 
reproduce un discurso evolucionista ligado también al ideal de homo-
geneización blanco y que sirve como argumento para desvalorizar las 
luchas. El intendente acaba su homenaje deseando alejarse del “mal”, 
valor que en este acto también representa las reivindicaciones por de-
rechos que el gobernante condena. Este “mal” estaba, sí, tocando a su 
jurisdicción. Por ejemplo, en febrero de ese mismo año, un grupo wichí 
de Teniente Fraga, localidad de la región realizaban un corte de ruta 
reclamando por el acceso a servicios de agua, luz y salud.13

Por último, la elección de contar con la presencia de las danzas indíge-
nas evangélicas en el acto trae algunas reflexiones. Por un lado, debemos 
considerar que el pentecostalismo que origina estas danzas es un pente-
costalismo indígena y, en este sentido, incluir estas performances impli-
caría dar lugar a las expresiones culturales vivas de los pueblos origina-
rios y no imponer los esencialismos que permean las representaciones 

13 Ver http://argentina.indymedia.org/news/2013/02/831456.php. Consultado 30 de marzo 
de 2015.
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hegemónicas gubernamentales sobre los indígenas en la provincia. Sin 
embargo, en el contexto de las relaciones políticas-raciales de Ingeniero 
Juárez, la elección de poner en escena de estas prácticas híbridas, que no 
representan en este momento un desafío a la hegemonía estatal y que 
son también parte de procesos complejos de desetnización (Adamovsky, 
2012)14 enfatizaría una vez más el modo en que el gobierno local elige 
reivindicar prácticas indígenas en las que el blanco está de algún modo 
presente.15 Aunque la inclusión de danzas del pasado podría haber sido 
escencialista y políticamente capitalizada por el gobierno, considero que 
en este contexto la omisión de discursos o performances que expresen as-
pectos de la vida indígena, se unen a la reivindicación gubernamental de 
la adaptación indígena a las instituciones criollas vinculadas a su vez a las 
ideologías evolucionistas y del borramiento indígena de los imaginarios 
identitarios. El sentido político no está dado en este caso por la perfor-
mance en sí sino por lo que ella trae en esta coyuntura. Esta posición se 
hace más clara en contraste con las escenas de la escuela y la ONG –en 
ambos casos gestionadas por criollos de la oposición o al menos críticos 
del poder local– y con los talleres dictados por nosotras, instancias en las 
que se ponen en juego otras representaciones de las “culturas”.

Un evento de la “Semana del Aborigen”, el titulado “Debate sobre 
las necesidades” de los pueblos indígenas clarifica aún más las disputas 
por las representaciones de las “culturas” indígenas. Cuando Mariana 
Gómez y yo llegamos a la sede del municipio donde se realizaba el even-
to se nos impidió la entrada. Logramos entrar pues conocíamos a uno 
de los organizadores qom, hermano de la artesana con quien veníamos 
articulando nuestro trabajo de talleres. La secretaria de cultura, criolla y 
profesora de danzas de un instituto privado local que presidía el encuen-
tro, nos invitó a presentarnos, instancia en la que dimos cuenta de nues-
tro trabajo de investigación participativa. Durante la reunión algunos 
indígenas manifestaron inquietudes sobre la importancia de trabajar con 
las manifestaciones musicales y dancísticas antiguas. La secretaria que 

14 Pese a que el cristianismo ha sido fuertemente incorporado y reelaborado por los indígenas, 
señalo este aspecto de “desetnización” de la conversión al cristianismo por implicar un 
abandono parcial de antiguas religiosidades tradicionales sustituyéndolas por religiosidades 
pos coloniales- 

15 En un análisis anterior señalamos que el potencial de lo híbrido frente al esencialismo en 
este acto es neutralizado por el contexto político conflictivo (Gómez, Greco y Torres Agüero, 
2013:10). Sin embargo en esta instancia considero que la elección de lo híbrido es parte de 
la estrategia de neutralización de la lucha indígena por parte del gobierno, en una coyuntura 
donde otras manifestaciones más ligadas a imaginarios de los movimientos indigenistas, como 
podrían ser escenificaciones de índole más nativista, con instrumentos antiguos o evocaciones 
de territorialidades y costumbres abandonadas, pueden tener mayores resonancias de 
oposición. 
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recopilaba los “pedidos” de las comunidades al intendente,16 enfatizó tras 
nuestra presentación y las intervenciones de los indígenas, que ella no se 
había adentrado en las danzas aborígenes porque no quería “usurpar” su 
“cultura”, como alguien externo, diciendo entonces que personas como 
nosotras éramos intrusos y usurpadores. Asimismo puede notarse que 
este interés existe entre los indígenas, que ellos sí buscan colaboración 
al manifestarlo delante nuestro y en esta reunión de gobierno y que en 
las performances elegidas para el acto del gobierno existen decisiones 
de cuáles performances poner en escena, dejando de lado este tipo de 
búsquedas de recrear lo antiguo.

Los actos en las escuelas

Durante la “Semana del Aborigen”, los actos en las escuelas intercul-
turales bilingües enfatizaron otros aspectos de la experiencia indígena 
actual, centrados en algunas búsquedas de representar el pasado. En el 
caso de la Escuela Secundaria N° 3, a la que asisten tobas y wichí, se 
resaltaron continuidades –como la lengua y las relaciones sociales– y se 
reivindicaron especialmente algunos aspectos de la vida pasada –como la 
relación con el territorio o las prácticas rituales– a modo de herramienta 
para pensar el presente y el futuro. Mientras tanto, en la escuela primaria 
se escenificaron danzas buscando evocar prácticas del pasado. En ambos 
casos, las performances del pasado estaban cargadas de imaginarios del 
indígena hiperreal (Ramos, 1998) basados en representaciones esencia-
lizantes del imaginario blanco, que, pese a su carga poscolonial, en esta 
coyuntura se diferencian de aquellas elegidas en los actos del gobierno.

En la escuela secundaria el acto ocupó una jornada completa y junto 
a estas del indígena hiperreal, se presentaron trabajos reflexivos de los 
alumnos en torno de Argentina como país pluricultural, la wiphala,17 la 
preexistencia de los pueblos originarios, lectura de derechos indígenas, 
género y territorio. Por ejemplo uno de los carteles realizados por los 
alumnos rezaba: “Nuestra cultura va a perdurar si: mantenemos nuestra 
lengua, nuestras creencias, las costumbres, nuestros valores...”.

A diferencia de los actos del gobierno, las performances que se eje-
cutaron también utilizaban elementos musicales y de vestuario que 

16 Vale resaltar que con la palabra “pedidos” los indígenas son posicionados en un lugar de 
carencia. 

17 Este tema llegó a ser criticado por algunos estudiantes por tratarse de un icono relativo 
a los pueblos andinos y no a los pueblos locales. En este sentido se vislumbra una crítica 
de los estudiantes indígenas a la imposición por parte de memas y docentes blancos de la 
representación del indígena hiperreal, y una búsqueda de una identidad indígena propia, y real.
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evocaban desde esta representación hiperreal, el pasado pre-cristiano. 
La puesta en escena de evocaciones de danzas antiguas en el acto escolar 
del secundario parece ser un fenómeno nuevo vinculado a las políticas 
educativas interculturales (permeadas por esta imagen hiperreal ligada al 
multiculturalismo) y a la búsqueda de investigar parte de la “cultura” del 
pasado por parte de los propios pueblos como parte del fortalecimiento 
del movimiento indígena. Por ejemplo, en esos días había comenzado 
a circular entre algunos alumnos y profesores criollos e indígenas, un 
documento producido por nosotras sobre nuestras investigaciones etno-
gráficas y de taller sobre las danzas y músicas del pasado que habíamos 
acercado a distintos vecinos del barrio Toba. Este material se habría 
constituido para algunas personas que lo conocieron, en insumo para 
pensar la realización de los actos: la directora de la escuela, criolla, y 
Epifanio Fernández, bailarín qom y estudiante de la escuela que había 
participado de nuestros talleres en años anteriores, nos contaron que lo 
habían leído y estaban interesados en su circulación para profundizar 
investigaciones. Así, en la escuela secundaria, como en la primaria, no-
sotras sí éramos recibidas.

Es importante señalar que no es la primera vez que los indígenas 
recurren al pasado para representarse en contextos interculturales. Han 
existido experiencias anteriores, como un festival indígena realizado en 
el pueblo en 1980, donde se ejecutaron cantos danza circulares que se 
practicaban en los ingenios. No obstante, este fue un hecho aislado, da-
do que, según diversos testimonios de indígenas y de colaboradores y 
trabajadores de ONGs, tal puesta en escena fue conflictiva en relación 
con los procesos de conversión religiosa y adaptación a instituciones 
no indígenas pues en aquel momento remitió a las prácticas sexuales 
asociadas a estas danzas y generó peleas.18 En aquel momento los senti-
dos de la danza tal como se practicaba en el ingenio y las comunidades 
estaban vigentes para muchos adultos y ancianos, reviviendo prácticas y 
experiencias del trabajo en el ingenio y de situaciones rituales y festivas 
ya abandonadas debido a la conversión religiosa y tornando difícil la se-
paración entre escena y realidad para este grupo etario.19 Mientras tanto, 

18 Gordillo (2004:167) también destaca como los tobas del oeste asocian estas prácticas a 
la vida antes de adoptar el cristianismo. Comentando una escena en que se evocaban estas 
danzas comenta “… Era como si aquellas sonrisas silenciosas evocaran una sutil complicidad 
con ´pecados de juventud´ incompatibles con los valores anglicanos que ahora practicaban y 
que les hacía recordar cuánto habían cambiado desde ese entonces….”

19 Esta situación delicada al retomar prácticas culturales abandonadas por efectos de la 
conversión religiosa es habitual en muchos contextos interétnicos latinoamericanos. Por 
ejemplo, de modo semejante a lo que sucede con los tobas, Capiberibe (en Carneiro da Cunha 
y Niemeyer Cesarino, 2014:181) apunta como los Palikur de la frontera guayano-brasileña 
realizan con cautela performances de cantos danzas de los antiguos, dado que estas son, a la 
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para los jóvenes o adultos qom que solo conocen estas manifestaciones 
por testimonios orales, la recreación libre de estas danzas no representa 
conflictos, pues estas están siempre en estos nuevos espacios particulares 
y delimitados de representación de la “cultura”, como las escuelas, y no 
se vinculan a experiencias vividas por ellos mismos.

En la escuela primaria N° 440 del Barrio Toba, la presentación del 
día del aborigen también se abocó a representar performances “del pa-
sado”, antes del contacto con los criollos. Isabel, una de las memas, se 
había encargado de preparar el vestuario para los niños: los cuerpos pin-
tados, plumas, telas marrones y blancas, fajas, lanzas componían otras 
versiones de estos indígenas hiperreales. La música elegida fue “antiguos 
dueños de las flechas”, canción de autoría no indígena que evoca el pa-
sado indígena cantada en lengua.20 Los niños comentaban que bailarían 
“indio”, lo que expresa un distanciamiento entre el modo en que ellos se 
identifican y la identidad que representarían en ese acto.

Tanto el director (criollo y del partido radical, opositor explícito del 
peronismo local) como los memas (en gran parte “peronistas”, adheren-
tes del justicialismo gobernante) consideraron que era importante que 
las antropólogas (que éramos en ese momento Silvia Citro, Mariana 
Gómez y yo) viéramos esta presentación pues se vinculaba al tema de las 
danzas del pasado que trabajaríamos en los talleres: habiendo perdido 
la presentación oficial del día del aborigen, la repitieron para nosotras, 
movilizando a todos los cursos de la escuela. Así, memas y director nos 
presentaban su interés por investigar y nos posicionaban como aliadas 
para estos fines. Esta alianza para el director tenía también otra arista: 
aprovechar a criticar al gobierno local ante nosotras y también ante los 
memas peronistas.

Podemos notar que mientras en el acto gubernamental del espacio 
público se presentaron los grupos contemporáneos evangélicos y folcló-
ricos; en el espacio de las escuelas, en ambos casos dirigidas por blancos 
opositores al gobierno, los memas, en su rol de trabajar con “la cultu-
ra” buscaron evocar el pasado y caracterizar lo indígena precristiano y 
precolonial. Si bien esta escenificación vincula la identidad a íconos que 

vez que un conocimiento ancestral, un tipo de prácticas ligadas al chamanismo pre-cristiano, 
considerado actualmente un riesgo que alejaría a los convertidos al cristianismo de la vida más 
“calma” lograda gracias a este sistema religioso.

20 Aquí puede notarse cómo los memas eligieron, tal vez junto con sus colegas no indígenas, 
una evocación de su “cultura” y pasado realizadas por otros no indígenas. La canción, conocida 
a nivel nacional, escrita por dos no indígenas (Félix Luna y Ariel Ramírez) reivindica el pasado del 
pueblo toba, paradójicamente también a través de una retórica de un pasado perdido que se 
quiere recuperar. Parte de la letra es: “…Indio toba no llorando aquel tiempo feliz, Pilcomayos 
y bermejos llorando por mí, Campamento de mi raza la América es. De mi raza de yaguareté, 
Es la América, es. …” 
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representan el pasado ya abandonado, así como a imágenes del indígena 
hiperreal relacionados al legado multiculturalista, también se destaca la 
reivindicación de la “cultura” indígena en los aspectos que la diferencian 
de la criolla.21 En el colegio secundario también se incorpora la reflexión 
explicita sobre la “cultura”, complementando esta representación con 
reivindicaciones en pos del cumplimiento de los derechos. Por último 
es destacable que en ambas escuelas, nosotras –universitarias blancas de 
Buenos Aires vinculadas a la investigación de la “cultura” somos recibi-
das e incluso valorizadas positivamente como aliadas en la búsqueda de 
representar la “cultura”, tanto por los directivos y maestros criollos como 
por los memas y estudiantes

Los talleres de danza y memoria

Los encuentros con los docentes y el “material” impreso usado por 
Epifanio Fernández fueron fruto de un proceso de trabajo iniciado en 
2010, año en que acompañé a la antropóloga y docente de yoga Luna 
de la Cruz a Ingeniero Juárez y regiones aledañas (Vaca Perdida y 
Rinconada) a conocer el territorio para programar algún trabajo cor-
poral expresivo con las mujeres tobas de la región. Luna había sido lla-
mada desde la ONG Gran Chaco, que trabajaba con una la Asociación 
de mujeres artesanas tejedoras, para atender una demanda de dicha 
Asociación, donde las mujeres solicitaban realizar algún tipo de traba-
jo corporal expresivo. En ese viaje conocí a Susana Segundo, entonces 
presidenta de la Asociación, que en marzo de ese año viajó a la ciudad 
de Buenos Aires y se hospedó en mi departamento. Durante los días 
que Susana estuvo conmigo recorrimos espacios de práctica de danza de 
tango y folclore en la calle, y conversamos sobre las danzas qom y de los 
blancos. Susana se sorprendió con la costumbre porteña de bailar, y me 
dijo que las mujeres qom querían tener sus danzas, de la “cultura”, como 
tenían las wichí, para mostrar en el “Festival del Petróleo” (Festival anual 
que se realiza en Ingeniero Juárez, donde, entre otras cosas, diversos 
grupos locales presentan performances). Es interesante apuntar el modo 
en que esta búsqueda de una expresión cultural propia se apoya en un 
deseo de las mujeres que participan de una ONG de tener un modo de 
presentar la “cultura” ante un público criollo y poder equipararse con 
otras indígenas, las wichí, que ya estaban mostrando su “cultura”. Aquí, 

21 Destaco la influencia de la política multiculturalista en la implementación práctica 
de la Educación intercultural. Para un análisis de esta relación de lo intercultural con el 
multiculturalismo remitirse a Walsh (2006).
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las indígenas buscan desde la ONG mostrar aspectos de su indianidad, 
aunque los que más llamarían la atención deban buscarse en el pasado. 
Puede notarse el impacto de las directivas multiculturales: un festival 
ligado a la explotación capitalista que representa intereses no indíge-
nas, necesita ser animado por performances multiculturales exotizantes, 
evocadoras de la diferencia, y, naturalizadoras del carácter minoritario y 
subalterno de los indígenas. Así, los indígenas que participan del festival 
del petróleo lo hacen como performers de un espectáculo para los em-
presarios y no en calidad de sujetos que discuten y deciden el manejo de 
territorios y recursos que en principio deberían también gestionar.

Susana, como líder de la asociación también sentía influenciada su 
búsqueda de representaciones de su cultura por distintos encuentros con 
pueblos originarios a los que había asistido en el marco de su partici-
pación en la ONG. Especialmente le llamaban la atención los videos 
que los pueblos andinos realizaban con sus danzas y músicas, y también 
había explorado los videos del grupo Tonolec (un grupo de fusión de 
música electrónica con folclórica y qom), considerando en ambos ca-
sos a estas experiencias como modelos para esta búsqueda de lo propio 
(Gómez, Greco y Torres Agüero, 2013). En lo que respecta a esto últi-
mo, debe considerarse que en esa época diversos grupos qom de la Iglesia 
Evangélica Unida estaban realizando videos de sus danzas pero Susana 
no los había considerado en esta búsqueda de la cultura propia. En esos 
días organizamos un encuentro con la antropóloga Silvia Citro, para que 
Susana viera algunos videos registrados por ella en el este de Formosa. 
Susana se interesó por la documentación que manejábamos como an-
tropólogas: Silvia Citro se dedicó ampliamente al estudio de prácticas 
dancísticas tobas en el este de Formosa, y otras investigadoras habíamos 
también indagado en el tema. Sin embargo, precisamente desde nuestro 
papel de antropólogas –con nuestros propósitos políticos de contribuir a 
una desexotización y a un análisis crítico de la historia–, sugerimos que 
sería interesante que las propias mujeres indagaran en el pasado pero 
generaran su danza desde el presente. Susana aceptó esta sugerencia y 
del encuentro nació la idea de realizar talleres de danza y memoria, per-
meados por este objetivo “antropológico”. Desde entonces Susana, que 
estaba en conflicto con la ONG y queriendo independizar su liderazgo 
de su pertenencia a esta última, me escribió por mensaje de texto rei-
teradas veces para que impulsáramos los encuentros. En diciembre de 
2010 viajé a Ingeniero Juárez a iniciar la experiencia. En ese viaje me 
reuní por un lado con mujeres adultas artesanas tobas del “campo” y del 
pueblo y jóvenes mujeres del barrio toba, en instancias separadas.

Susana, conocedora de la dinámica de ONG nos interpelaba como 
antropólogas para realizar actividades que, centradas en la “cultura”, se 
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encuadraran en la lógica de los “proyectos”22 de los que, como integrante 
de la Asociación de Artesanas, estaba habituada a participar y que es-
taba intentando impulsar para fortalecer su liderazgo. Después de ese 
primer viaje, realizado por mí y en el que la ONG Gran Chaco me 
apoyó con acompañamiento y hospedaje, el trabajo tomó efectivamente 
la forma de “proyecto” académico-extensionista siendo llevado adelante 
por el equipo de antropología del cuerpo, especialmente por Silvia Citro, 
Mariana Gómez, Soledad Torres Agüero y yo misma23.

En el primer encuentro con las mujeres adultas que participaban en 
la ONG y vivían en el Barrio Toba de Ingeniero Juárez y en el “campo” 
en regiones aledañas, trabajé proyectando videos producidos por colegas 
donde se trataban expresiones musicales y rituales y a través de la expre-
sión plástica sobre las danzas del pasado,24 que las mujeres conocían so-
bre todo a través de relatos de los ancianos. A partir de los comentarios y 
dibujos, pudo notarse que la mayoría de los sentidos atribuidos por ellas 
a las danzas antiguas tenían una carga valorativa negativa, relacionada 
al hecho de que estas prácticas se asociaban al pasado previo a la con-
versión cristiana. Cecilia, una de las artesanas, en la puesta en común en 
que reflexionamos sobre los dibujos de las danzas antiguas, dijo que no 
“no hay más (danzas), porque es malo, no se baila más porque es malo”, 
del tiempo en que “no conocían a Dios”. Continuando las indagaciones, 
Olga, otra artesana también apuntó que no se practicaban más porque 
“los misioneros [anglicanos] lo prohibieron”. En el encuentro las ar-
tesanas no mencionaron las continuidades existentes entre las danzas 
del evangelio y los antiguos canto-danzas (Citro, 2009) tal vez para no 
enfatizar los vínculos con el pasado sobre el que pesan estigmas.

Mientras tanto, el trabajo con las jóvenes duró dos jornadas en las que 
pude incluir además de la expresión plástica, la experimentación corpo-
ral, principalmente a partir de las descripciones que conocíamos del no-
mí.25 Estas y otras manifestaciones dancístico-musicales aparecían tam-

22 Entendemos por proyectos “…una combinación de emprendimientos culturales, políticos 
y económicos [que dependen] de agentes externos tanto como de la población indígena- y 
que siempre son simultáneamente políticos, culturales y económicos…” (Carneiro da Cunha, 
2009:340). Como Carneiro da Cunha señala para los pueblos indígenas brasileños, otros 
autores hemos apuntado para el caso de otras poblaciones (Yúdice, 2002; Silva, 2009; Greco, 
2013) y puede notarse en este caso analizado, esta categoría de proyecto y la “ongización” 
tiende a intervenir cada vez más en la organización y en los procesos de subjetivación de las 
poblaciones afectadas.

23 Estas acciones fueron apoyadas por recursos de la Universidad de Buenos Aires y CONICET.

24 Referimos especialmente a las danzas en ronda que se realizaban en las comunidades, luego 
en los ingenios donde tomaron un carácter interétnico indígena y que fueron progresivamente 
abandonados a medida que llegaron a su fin las migraciones masivas al ingenio (Gordillo, 2004).

25 El nomí era un baile chorote que fue conocido y adoptado por otros pueblos indígenas en los 
ingenios, y que fue practicado tanto en estos como en las comunidades (Gordillo, 2004: 167).
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bién como fenómenos del pasado pero eran valorizadas positivamente 
por pertenecer a la “cultura”. Con este grupo analizamos los dibujos 
realizados por ellas y aquellos realizados por las adultas y comenzamos 
a pensar los modos en que la misma historia es contada desde diver-
sas perspectivas. En esta diferencias entre generaciones que analizamos 
con Gómez y Torres Agüero (en prensa), se percibe también el modo 
en que la “cultura” comienza a aparecer como palabra y concepto en el 
vocabulario de las jóvenes, adquiriendo un valor positivo. Las jóvenes 
también estaban viviendo un proceso de reivindicación de la “cultura”, 
relacionado a las luchas indígenas, la presencia de las ONG y de investi-
gadores, a la educación intercultural bilingüe y al contexto mayor de las 
ambiguas políticas multiculturalistas de las últimas décadas. Mientras 
tanto, las mujeres de generaciones anteriores, que vivieron procesos de 
evangelización, incorporación al mundo del blanco y estigmatización de 
las prácticas culturales indígenas, enfatizaron los sentidos de la danza en 
relación a la conversión al anglicanismo y las primeras experiencias de 
prohibición de las danzas por parte de los misioneros.

En un encuentro posterior, que realizamos en 2011 con Soledad 
Torres Agüero y Mariana Gómez, ya no trabajamos directamente con 
la ONG sino con vecinos del barrio articulados en primera instancia 
por Susana Segundo y luego por nosotras mismas en el barrio Toba. 
La decisión de no trabajar con la ONG se debía a experiencias previas 
de las investigadoras del Equipo, quienes decidimos posicionarnos para 
realizar el trabajo precisamente como antropólogas universitarias, divul-
gando investigaciones previas y estableciendo dinámicas de investiga-
ción participativa, y no cómo agentes de ONG.

Quienes más se acercaron a los talleres fueron adolescentes (como 
el ya mencionado Epifanio Fernández) y memas (entre ellos Amanda 
García y Gerson Ortiz), hecho que refleja también cuál es el público 
que se interesaría por reunirse para hablar de la “cultura” y, en algunos 
casos, bailar fuera del ámbito religioso de la Iglesia Evangélica Unida. 
Con todos los grupos vimos videos y realizamos discusiones, aunque 
solo logramos profundizar en el trabajo corporal con los jóvenes. Ambos 
grupos participan de las escuelas interculturales bilingües y están más 
habituados a este tipo de reuniones, que tienen una dinámica escolar e 
institucional, precisamente porque son formas de trabajo que las ONG 
y escuelas proponen. Son también los memas y los estudiantes quienes 
más han incorporado la experiencia de la dinámica escolar como espacio 
de transmisión de saberes y quienes en su pasaje por la escuela y otros 
ámbitos institucionales, más contacto han tomado con los discursos 
multiculturalistas que la provincia adoptó Por último, los cambios en el 
público de los talleres (de mujeres adultas a memas y jóvenes) también 
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pueden atribuirse a las dinámicas locales de la comunidad, movilizada 
por lealtades parentales y partidarias, a la mayor dificultad de las mujeres 
adultas de salir de los hogares de los que ellas cuidan, a la ausencia de 
apoyo de instituciones y a la discontinuidad de nuestros viajes, la cual no 
contribuyó a consolidar los grupos de trabajo en los primeros tiempos. 
Al mismo tiempo, los vecinos qom, especialmente los ancianos y adultos 
que ya se han relacionado con ONGs y con partidos políticos, sospe-
chan muchas veces de quienes se acercan desde afuera de la comunidad 
para proponer actividades, dado que muchas veces estas personas se be-
neficiarían económicamente a costa de ellos. Esta última experiencia, 
junto con la falta de claridad respecto a los objetivos de nuestra presen-
cia en el barrio, también habría generado recelo para acercarse a nuestro 
grupo de trabajo.

En este proceso Susana Segundo fue desvinculándose de la organi-
zación de los encuentros, alejándose más nítidamente en el viaje que 
realizamos durante la “Semana del Aborigen en 2013, cuando ella se 
encontraba involucrada en la campaña electoral, para ser presidenta del 
ICA. En nuestros últimos dos viajes, ante la dificultad de convocar a los 
vecinos y tras conversaciones con Gerson y Amanda, decidimos solicitar 
el espacio de la escuela primaria del Barrio para trabajar con los memas 
(fue en esa instancia cuando vimos el acto escolar que describí más arri-
ba). En este punto, Silvia Citro también comenzó a participar de los 
encuentros. A los talleres asistieron los memas Amanda García, Ramón 
González, Rafael, Isabel Salomón, Paula Ortiz, Alejandra Quiroga, y, 
ocasionalmente Gerson Ortiz.

En los encuentros de la escuela trabajamos, a partir del tema de las 
danzas, la idea de las versiones de la historia. Revisábamos así puntos 
de vista sobre las prácticas culturales qom de diversos antropólogos y 
exploradores, de las mismas mujeres y jóvenes con quienes trabajamos 
en encuentros anteriores y de los propios memas. Cuando leíamos co-
lectivamente perspectivas positivas como la de Métraux (1937) se des-
envolvían largas conversaciones en idioma sobre lo que los ancianos le 
contaban y sobre los grandes cambios en la vida de su pueblo.

En los encuentros también indagamos sobre los significados de la 
“cultura”. Amanda expresó que “la cultura identifica lo que somos”, in-
cluyendo la lengua, las costumbres, la relación con la naturaleza. Destacó 
que es importante “rescatar la cultura”, “tener material” y enfatizó el pa-
pel de los memas como el de “herramientas de la comunidad” para llevar 
adelante este rescate. También apuntó que cuando alguien le pregunta 
sobre “cómo es su cultura”, ella señala que “sabe, oyó”, que su cultura 
“la tiene pero no lo practica”. En este sentido, ante mi pregunta de por 
qué no practicaban los bailes, respondió que era “por los sentimientos” y 
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agregó: “yo no lo voy a hacer pero sí lo tengo que aprender”. Vale resaltar 
la distancia sentida por Amanda respecto a los bailes: sus “sentimientos” 
la alejan de ellas tal vez por los estigmas que pesaron sobre las mani-
festaciones culturales indígenas ante el dominio de la sociedad criolla, 
pero también en parte por el hecho de su experiencia de practicante de 
la religión anglicana. Como nos narró su esposo Gerson, en el contexto 
local los misioneros anglicanos habían condenado la práctica de estas 
danzas por asociarlas a la transmisión de enfermedades sexuales y a la 
desestructuración de las parejas. Gerson no obstante sintetizó parte de 
lo que significaba esta experiencia de investigación de la cultura de los 
antiguos para él y para el grupo de memas al aclarar que se trataba de 
“niveles” diferentes: que algo sea condenado en la iglesia no significa que 
no pueda investigarse (Gómez, Greco y Torres Agüero, 2013).

Por su parte, Paula comentó que la cultura debe mantenerse viva, para 
no perderla, y que para ello “deben rescatarse materiales, hacer la investiga-
ción...” y señaló que lo único que estaban manteniendo “firme” era el idio-
ma. Alejandra apuntó que necesitan quien los “ayude” con los materiales, 
destacando que sus colegas la habían ayudado a aprender sobre la cultura y 
también marcando la necesidad de personas externas a la comunidad que, 
como nosotras, apoyen este trabajo. Ramón destacó la importancia de “no 
quedarse con los materiales, volcarlos a la escuela”. Puede percibirse en 
estos comentarios la importancia dada por los memas a la escuela como 
espacio de transmisión de los conocimientos sobre la “cultura”, que ellos 
consideran un fenómeno susceptible de ser objetivado en el “material” es-
crito o al menos transmisible en la institución escolar. Podemos enfatizar 
así que este conocimiento de la “cultura”, que representa una parte del 
conocimiento cultural, adquirió este carácter semejante al del contenido 
escolar, de “material” que puede “rescatarse” e “investigarse”, “aprenderse” y 
mucho menos practicarse, vinculándose más al pasado que a una experien-
cia viva en el presente, salvo en el caso del idioma. Es interesante señalar el 
lugar que tenemos colaboradores blancos como nosotras que por un lado 
ocupamos una posición de poder por pertenecer a la sociedad dominante, 
a la vez que no estamos involucradas en la trama de relaciones locales. 
Esta posición que aparece como neutra y externa26 nos convierte en aliadas 
menos conflictivas para estos proyectos que lo que podrían serlo personas 
más vinculadas a la trama de poder territorial.

Como adelanté, cuando abordamos el tema de los motivos del aban-
dono de las danzas que se practicaban hasta mediados del siglo XX, 

26 Por ejemplo en un juego que realizamos con los memas sobre culturas y estereotipos, 
las personas de Buenos Aires, que éramos nosotras, fueron caracterizadas como personas a 
quienes “les gusta conocer otras culturas”. 
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Gerson, basado en su experiencia de formación con los misioneros an-
glicanos, resaltó que las danzas se dejaron de practicar por el incremento 
de muertes de las mujeres, por causa de las enfermedades de transmisión 
sexual, señalando que por ese sufrimiento la gente no querría contar. En 
este sentido, Gordillo (2004) da cuenta de las memorias de los excesos 
del ingenio, donde se practicaban estas danzas, que aparece contrapues-
to a la vida disciplinada en la misión anglicana El Toba. Amanda y Paula 
también comentaron que las danzas no se practicaban más porque lo 
prohibieron los misioneros y traían problemas para quien estaba casa-
dos. En el caso de los memas, mayores que el grupo de jóvenes con 
quienes habíamos trabajado anteriormente, se nota una vez más el peso 
de la experiencia de conversión y de los estigmas, en este caso el de los 
excesos, en su valoración de las prácticas culturales del pasado. Los me-
mas perciben una dificultad para indagar en la comunidad sobre estas 
prácticas estigmatizadas, pues, como en el caso de los conflictos que 
representó el festival de 1980, existe aún una reticencia a hablar pública-
mente de los chamanes y de la religiosidad de los antiguos y de algunos 
ancianos aún vivos.

Isabel había empezado a experimentar recrear las danzas y costum-
bres antiguas en los actos escolares hacía tres años, según ella “inventan-
do”. Ramón señaló que le interesaba continuar este tipo de experiencias 
solo si se hacían “coreografías con sentido”, fundamentadas en el signifi-
cado de las danzas para los antiguos. Amanda agregó que lo interesante 
sería “inventar a conciencia”. Puede señalarse el interés de los memas 
por evocar prácticas culturales de generaciones anteriores y recuperar 
sentidos. Los memas se encuentran interesados en el “rescate” de estas 
danzas, en “aprender” para practicar la “cultura” dentro del espacio de la 
escuela. Asimismo habilitan en este aprendizaje la “invención”, en cuan-
to sea “consciente” y se involucre con experiencias culturales qom. Las 
danzas del acto, “invención” de Isabel que evocaba el pasado incorporan-
do elementos actuales como la canción “antiguos dueños de las flechas”, 
también parecen ser efectivas para atraer a los niños. En este sentido, 
según los memas, los niños se involucraron mucho más en ese acto que 
en la presentación de otro mema que había utilizado el arpa de boca 
de modo tradicional. El entusiasmo de los niños puede deberse sobre 
todo a su participación en la performance creada por Isabel, pero puede 
también relacionarse a el estilo musical de la canción, más afín con las 
musicalidades actuales que dominan en el contexto, donde se utilizan 
cada vez más instrumentos criollos y menos “antiguos”.

En una de las jornadas, a contra horario de la escuela, convoca-
mos a los memas a realizar un encuentro práctico para ejecutar danzas 
y juegos. En esa ocasión, de manera lúdica y contando solo con la 
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asistencia mujeres y niños, probamos algunos pasos de las danzas que 
describíamos, las memas nos presentaron juegos de sus infancias y nos 
contaron cuentos e historias del pasado. En este encuentro se hablaron 
y se bailaron cosas que no se habían hablado en los talleres con varones. 
Por ejemplo, charlamos sobre mitos de creación referidos a la vagina 
dentada, las mujeres se explayaron más al contar experiencias de los 
abuelos que habían bailado nomi y experimentamos diversas formas 
dancísticas documentadas por investigadores. Así, en este encuentro 
se desarrolló otro modo de pensar la “cultura”, donde se habilitó pasar 
nuevamente por el cuerpo sensaciones de la infancia y evocar las ex-
periencias de generaciones anteriores. En la conversación final, una de 
nosotras les preguntó a las memas si nunca se les había ocurrido ha-
cer algo así en la escuela. Amanda le respondió: “ustedes nos hicieron 
bailar y movernos”. Yo les dije que “todo eso era lo que tenían ellas”. 
Amanda respondió “lo teníamos bien guardadito”. El foco en el tra-
bajo corporal, lo lúdico y la posibilidad de reunirse solo entre mujeres 
para pensar la historia y la “cultura” contribuyeron a que este trabajo 
sobre la “cultura” junto con personas foráneas interesara e involucrara a 
las memas de un modo tan intenso.

Reflexiones finales

En los actos y reuniones del gobierno municipal se reproduce de un mo-
do particular, con discursos paternalistas y evolucionistas, una política 
de la identidad que coloca a los indígenas en el ámbito de la alteridad 
y en la posición de carencia. Es por ello que sostengo que la elección 
de las performances híbridas o criollas pierden en el acto su potencial 
de crítica a las representaciones hiperreales, siendo en esta coyuntura, 
símbolos de la presencia del blanco en la vida indígena. Por su parte los 
actos escolares valorizan positivamente las peculiaridades de las culturas 
indígenas y reivindican algunas manifestaciones que se han abandonado 
recurriendo a imágenes que buscan evocar el pasado y que remiten a un 
indígena hiperreal poscolonial. En el colegio secundario estas imágenes 
se acompañan por discursos que reivindican las luchas presentes por 
los derechos indígenas. Asimismo, el director y los memas de la escuela 
primaria nos habilitan como antropólogas a trabajar y problematizar la 
memoria de prácticas culturales del pasado, haciendo que ocupemos un 
lugar en estos nuevos modos de transmisión de “la cultura”, lugar que el 
gobierno no quiere que ocupemos.

Las escuelas indígenas de la región, que históricamente tuvieron un 
papel asimilacionista o integracionista (Ossola, 2010) se reconfiguran 
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tímidamente respondiendo a lineamientos políticos de la interculturali-
dad que cargan una lógica multicultural, buscando resaltar especificida-
des culturales de una forma unidireccional (respondiendo más a dichos 
a lineamientos y menos a la participación efectiva de las comunidades). 
En el contexto de Ingeniero Juárez algunas instancias de las escuelas in-
terculturales bilingües aparecen, en relación a otras instituciones y prác-
ticas del gobierno, como espacios que propician mayor reflexividad por 
parte de los indígenas para pensar sobre su historia y sus culturas. Esto 
se debe por un lado, y paradójicamente a la función asimilacionista de la 
escuela, donde los qom acceden al manejo de códigos de la sociedad no 
indígena dominante generando posiciones de mayor empoderamiento 
en el contexto de la hegemonía estatal. Por otro lado, se vincula a la 
adopción de estos programas interculturales, que, a pesar de ser limi-
tados por las lógicas multiculturalistas, la historia asimilacionista y las 
jerarquías de la hegemonía blanca (donde los memas son meros auxilia-
res), son espacios que interpelan a los memas a representarse y pensar su 
“cultura”. También es notable en este mapa que los directivos de ambas 
escuelas (primaria y secundaria) son criollos simpatizantes con la opo-
sición al partido gobernante, lo que los posicionaría en la búsqueda de 
otras formas de relacionarse con los indígenas.

Los memas reconocen la “cultura” del pasado como un objeto de in-
vestigación y un ámbito sobre el que puede “inventarse a conciencia”. 
También la investigación les permiten conectarse con el mundo blanco, 
como en el caso de nuestros talleres. Esta “cultura” que investigan se 
hace presente en la vida cultural total especialmente en ámbitos inter-
culturales. La cultura o, más específicamente, las prácticas culturales, 
del pasado, que se caracterizaban por la transmisión práctica, donde el 
conocimiento era inseparable de los detentores (Carneiro da Cunha, 
2014: 14, 15) es actualmente la “cultura” que necesita ser impresa en 
materiales escolares. En este sentido, si lo tradicional de los saberes no es 
su antigüedad sino la manera en que se adquieren y usan (Gallois, 2006: 
20), aquí la forma y uso han cambiado.

En el ámbito de la Asociación de artesanas, vinculada a la ONG 
Gran Chaco, también se estimula la reflexión sobre la propia “cultura”, 
enfatizando las prácticas del pasado. Así, las mujeres que participan de 
la asociación están habituadas al ejercicio de objetivación de su “cultura”. 
En las ONGs, que constituyen un espacio institucionalizado que pro-
pone dinámicas laborales y educativas ligadas a la adaptación al mundo 
de los blancos, y se vinculan también a los partidos e iglesias (Spadafora, 
Gómez y Matarrese, 2010), el espacio de representación de la “cultura” 
se enfoca en especificidades de los pueblos indígenas. Estas pueden ser-
vir a la autoafirmación pero acaban también propiciando la fetichización 
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en representaciones hiperreales que facilitan la promoción de los pro-
yectos y productos de las ONG ante los no indígenas.

En nuestro propio caso como antropólogas enfocamos en un trabajo 
de relativización e historización de las representaciones de las culturas. 
Nuestro trabajo llegó a niveles más comprometidos solo con los me-
mas, quienes, como ya señalé, estaban dispuestos a posicionarse como 
investigadores de lo propio en el marco de estos procesos incipientes 
de reconfiguración de las escuelas interculturales. Nuestra propuesta de 
pensar así la “cultura” se encontró con diferentes enfoques generaciona-
les, ocupacionales, y de género en el pueblo qom.

Admitiendo que la subjetividad de los indígenas se constituye tam-
bién en el marco de relaciones de poder interétnicas27 (Souza Lima, 
1998; Pacheco de Oliveira, 1998; Gordillo, 2009; Álvarez, 2009) hemos 
visto que en cada uno de los espacios analizados interviene de forma 
peculiar en la representación y producción de las prácticas culturales in-
dígenas y de la “cultura”. Los indígenas de Juárez, y los qom en particular 
se recrean como pueblo en este contexto complejo, integrando prácticas 
de la sociedad nacional y distinguiéndose de ella.

En el agenciamiento de sus propias definiciones de “cultura” las co-
munidades lidian con diversos discursos y relaciones. Tener “cultura” 
susceptible de ser nombrada es muchas veces una herramienta a la vez 
que una imposición. Producir, “rescatar” o crear prácticas culturales que 
sostengan el devenir como pueblos indígenas es así una opción cultural 
y un desafío constante.

27 Refiero a interétnico desde un análisis procesual, que no objetiva a priori las fronteras entre 
los grupos sino que entiende su constante constitución en el marco de relaciones de poder.
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Papazian, Alexis y González Palominos, Karinna (2016). Territorios fragmen-
tados. Agencia y trayectorias de lucha de una Comunidad Mapuche trashu-
mante, Etnografías Contemporáneas 2 (3), pp. 204-225.

RESUMEN

El presente trabajo analiza los recorridos históricos y las trayectorias sociales de 
las familias que conforman la comunidad Tuwun Kupalmeo Maliqueo, obser-
vando cómo las mismas han ido habilitando los diferentes lugares por los que 
han tenido que transitar dentro de un espacio social hegemónico. La comuni-
dad está ubicada entre la zona centro (Departamento de Zapala) y la región 
cordillerana (Departamento de Aluminé) de la provincia de Neuquén. Esta 
región se caracteriza por el modo de vida trashumante de sus habitantes rurales, 
el cual constituye una forma productiva particular relacionada con la activi-
dad criancera. En el caso de las familias de la comunidad Tuwun Kupalmeo 
Maliqueo, la distancia entre el territorio de invernada y el de veranada es, apro-
ximadamente, de 150 km entre sí.
Palabras Clave: Mapuche, movilidad, territorios, afectividad, conflictos

ABSTRACT “Fragmented territories. Agency and struggle trajectories of a 
Mapuche transhumant community”
The aim of this paper is to analyze the historic itineraries and social trajecto-
ries of families who form part of the Tuwun Kupalmeo Maliqueo community; 
observing how they have enabled the different places where they had to move 
within a hegemonic social space. This community is located between the central 
area (Zapala Department) and the Cordillera region (Aluminé Departament) 
in the province of Neuquen. This region is characterized by the mobility of its 
local inhabitants, which leads to a particular form of livestock production. In 
the case of the Tuwun Kupalmeo Maliqueo families, the distance between the 
over-wintering and the summering areas is of 150 km.
Keywords: Mapuche, mobility, territories, affectivity, conflicts
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Territorios fragmentados
Agencia y trayectorias de lucha de 
una Comunidad Mapuche trashumante

Por Alexis Papazian1 y Karinna González Palominos2

Punto de partida

Este artículo se organiza en tres partes: la primera analiza el devenir de 
las familias mapuche a partir de sus historias y su constitución en un 
territorio fijado y fragmentado por agencias estatales; la segunda reco-
rre los procesos organizativos de las familias que se conforman como 
comunidad, así como sus lugares de afianzamiento para encarar movi-
lizaciones; la tercera describe las prácticas políticas, estrategias y modos 
de relación/acción a través de la experiencia de la comunidad en la bús-
queda de su personería jurídica.

Conocemos a los miembros de la comunidad Tuwun Kupalmeo 
Maliqueo desde 2009, a partir de estudios de campo en las regiones 
de veranada, de invernada y en situaciones de resistencia y reclamo en 
Buenos Aires y en Neuquén3. Esta relación se sintetiza en tres momen-
tos claves de sus trayectorias de lucha. El primero tuvo lugar con las 
acciones de recuperación de su espacio territorial de veranada durante 
los meses de enero y abril del 2009. En aquel entonces la comunidad 

1 Profesor de Historia y Doctor por la UBA, con mención en Antropología. Becario posdoctoral 
CONICET. Sección de Etnología de la FFyL-UBA. Correo electrónico alexis_papazian@yahoo.
com.ar

2 Licenciada en Antropología Social. Universidad de Chile. Doctoranda en Antropología. FFyL. 
UBA. Becaria de doctorado CONICET-Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano (INAPL). Correo electrónico: karinnagp@yahoo.es

3 Por veranada e invernada se comprenden los territorios que las comunidades indígenas y 
crianceros tradicionales utilizan en diversas épocas del año en pos de procurarse pasturas 
para sus animales. En términos generales la veranada e invernada refiere a espacios económico 
productivos. En este trabajo referimos a dichos lugares como territorios afectivos pues en los 
mismos se generan relaciones sociales con otros crianceros, con no-indígenas y con el mismo 
paisaje que se construye. Entendemos que la comunidad se conforma en la invernada, en la 
veranada y en el trayecto entre uno y otro punto.
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recuperó parte del territorio usurpado, incluido un elwun (cementerio) 
de larga ocupación donde se encuentran enterrados algunos familiares. 
Esta recuperación se dio en un contexto de movilización de varias co-
munidades del Departamento de Aluminé y Zapala contra el avance 
privatizador sobre el territorio. Fuimos partícipes de este proceso de re-
cuperación a partir del trabajo de campo que allí realizamos en el marco 
de nuestras tesis doctorales y de un taller organizado entre la Facultad 
de Filosofía y Letras (UBA) y las comunidades de la zona, junto a la 
Confederación Mapuche Neuquina (CMN).

El segundo momento emerge del proceso de judicialización, repre-
sión y desalojo emprendido contra los miembros de la comunidad, a raíz 
de las acciones de recuperación mencionadas. En este periodo contri-
buimos concretamente con la defensa judicial de la comunidad, a través 
de la elaboración de un informe de relevamiento histórico-antropológi-
co para presentar en la causa judicial4. En dicho informe argumentamos 
respecto a la legitimidad de las reivindicaciones sobre el territorio por el 
cual las familias estaban siendo acusadas de “usurpación”. Paralelamente, 
la comunidad se encontraba tramitando su personería jurídica ante el 
Registro Nacional de Comunidades Indígenas (ReNaCI) dependien-
te del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) requerimiento 
administrativo para que la comunidad pudiera ser reconocida como tal.

El tercer momento se desarrolló en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, durante los meses de junio-julio de 2013, cuando unos veinte 
miembros de la comunidad, entre ellos, familias con niños y ancianos, 
decidieron ocupar las oficinas del INAI en el barrio de Once. La consig-
na era quedarse allí hasta que les fuera entregada la personería jurídica, 
la cual venía siendo tramitada desde hacía siete años. Nuestra participa-
ción estuvo ligada tanto a tareas de acompañamiento profesional (“an-
tropólogos-historiadores” de la comunidad) como a difusión y ayuda 
básica en un contexto sumamente hostil para con los Maliqueo.

A partir de estas tres coyunturas analizamos el despliegue de estra-
tegias de lucha y sus formas, a los fines de obtener el reconocimiento 
territorial negado desde el estado provincial y nacional. Nos pregunta-
mos ¿qué es lo que lleva a un grupo de familias con similares trayectorias 
históricas a emprender estas formas de reclamo? En este sentido, nos 
interesa comprender los modos en que se han ido definiendo estas tra-
yectorias, siguiendo a Grossberg (1992, 1996, 2010), a partir de la ope-
ración simultánea de condicionamientos estructurales y habilitaciones 

4 Informe Entre travesía y veranada: Relevamiento Histórico Antropológico de la Comunidad 
“Tuwun Kupalmeo Maliqueo”. Expte. N° 7061, Año 2009 (González Palominos y Papazian, 
2011).
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posibles.5 Estas últimas corresponden a las posibilidades de acceder y 
ocupar por sí mismos lugares de acción que son experimentados como 
propios dentro de territorializaciones construidas. Por tanto, es desde 
movilidades estructuradas que se definen las posibilidades de dónde y 
cómo parar y situarse en lugares particulares, domicilios temporales de 
pertenencia e identificación, de orientación e instalación y es a partir de 
estos lugares significativos que comprenderemos las prácticas y expe-
riencias de las familias de Maliqueo. Consideramos que el afecto resulta 
fundamental en estos procesos pues se halla presente en cada una de las 
prácticas y experiencias que constituyen a la comunidad y sus lugares, el 
cual se encuentra siempre condicionado por estructuras de circulación 
histórica y políticamente articuladas (Grossberg, 1992).

Desde la misma perspectiva, Ana Ramos retoma esta noción de 
afecto, entendiéndolo como “la forma singular que adquiere la hege-
monía cuando se encarna en la vida cotidiana de los sujetos históricos” 
(2010: 38). De manera que el afecto participa de dos formas; ya sea 
actuando sobre la diferencia, en tanto ésta sólo se realiza cuando es 
apropiada y sentida por las personas; ya sea en la configuración del es-
pacio, puesto que en determinados contextos históricos puede activar 
el interjuego estratégico entre circular por un espacio estructurado o 
promover el cuestionamiento de las líneas de movilidad. De manera 
que ciertos lugares impuestos pueden transformarse en nuevos lugares 
de apego, de compromiso y acción. El afecto constituye entonces una 
relación constituida por experiencias cotidianas, relaciones de poder y 
trayectorias heredadas que hacen a la identidad personal y social de la 
comunidad (Ramos, 2010).

Concretamente, nos interesa analizar el papel del afecto a través de los 
modos en que las trayectorias personales y colectivas de las familias de 
la comunidad comenzaron a articularse a partir de la pérdida territorial 
impuesta por sectores “propietarios”. En buena medida buscamos obser-
var y analizar los efectos/afectos generados a partir de lógicas territoria-
lizadoras diferenciales. Por un lado la vivencia, cotidianidad y afecto de 

5 Grossberg (1992, 1996 y 2010) observa como la producción del espacio se comprende a 
partir de la configuración y circulación específica del poder. Tendremos en cuenta, tres tipos de 
maquinarias-organizadoras: las máquinas estratificadoras, las cuales brindan acceso a cierto 
tipo de experiencias y de conocimiento del mundo y del sí mismo, produciendo la subjetividad 
como valor universal pero desigualmente distribuido. Las máquinas diferenciadoras, que 
constituyen fundamentalmente regímenes de verdad, responsables de la producción de los 
sistemas de diferencia social e identidades y, por último, las máquinas territorializadoras, las 
cuales establecen regímenes de poder o jurisdicción que organizan los lugares y los espacios, 
las estabilidades y movilidades de la vida cotidiana; definen o cartografían las posibilidades de 
dónde y cómo los sujetos pueden parar y situarse por sí mismos. Para análisis que retoman 
los aportes de Grossberg en el medio argentino: véase Briones, 2005 y 2007; Delrio, 2005; 
Ramos, 2005, 2006 y 2010; Ramos y Delrio, 2005; Briones y Ramos, 2010.
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las familias (devenida en comunidad) y, por otro, la transformación de 
un territorio en tierra (bien finito) a partir de la conformación de la pro-
piedad privada materializada en el alambrado. De este modo, el análisis 
de la praxis indígena nos permite comprender la distribución desigual de 
lugares de acción y las pertenencias en las que se enmarca la movilidad, 
los lugares de apego y las instalaciones estratégicas de la comunidad.

Nos acercamos a esta problemática desde un enfoque que amalgama 
metodologías históricas y antropológicas, en el cual se complementan la 
experiencia etnográfica en el campo con la experiencia etnográfica en los 
repositorios documentales (Delrio, 2005; Lenton, 2012; Papazian, 2013).

Historias de familias y territorios fragmentados

El pueblo mapuche, hasta finales del siglo XIX, tuvo dominio en una 
amplia zona territorial (Wallmapu) de los actuales estados de Argentina 
y Chile (Puelmapu y Gulumapu). Entre 1878 y 1885 se realizaron en 
la región pampeano-patagónica una serie de campañas militares que 
darán como resultado la consolidación de la matriz territorial del Estado 
argentino (Briones y Delrio, 2002). Estas invasiones de conquista es-
tuvieron vinculadas tanto a aspectos económicos, con eje en el modelo 
agroexportador (Bandieri, 2000; Bandieri y Blanco, 2009), como a as-
pectos políticos, vinculados con la extensión de soberanía sobre las lla-
madas fronteras internas (Mases, 2010; Lenton, 1992). Estos procesos 
de desarticulación social fueron acompañados con prácticas de elimi-
nación física, despojo territorial, discriminación negativa y empobreci-
miento económico (Delrio et al., 2010).

Los avances militares contribuyeron a los procesos de territorialización, 
sustancialización y nacionalización del Estado (Alonso, 1994; Briones, 
1995), a la par que eliminaron, expropiaron o fragmentaron el territorio 
y las comunidades indígenas existentes hasta ese momento, generando 
huidas en búsqueda de refugio y reubicaciones en espacios marginales 
(Briones y Delrio, 2002; Delrio, 2005; Balazote y Radovich, 1999).

Tal es el caso de la mayor parte de las comunidades mapuches del 
Neuquén, y el lof Tuwun Kupalmeo Maliqueo no es la excepción. El 
lonko de la comunidad, de 70 años de edad, nos contaba que su abuela 
materna recordaba: “(…) muy malo fue la guerra, les disparaban, y ahí se 
fueron para Chile, ahí cuando ellos vieron que pasó la guerra se vinieron 
de vuelta y dejaron hijos allá en Chile (...) tengo familia, tengo un tío, 
un sobrino allá, están en Icalma ellos”.

Las familias que componen la comunidad Maliqueo, a partir de estos 
procesos estatales de fijación y fragmentación territorial, se emplazaron 
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en “tierras fiscales” tanto el territorio de veranada como invernada. La 
primera en el paraje “Santo Domingo Abajo”, localidad de Ramón 
Castro a 6 Km de la ciudad de Zapala, perteneciente al Departamento 
del mismo nombre. La veranada se ubica a 150 Km. en el paraje Paso 
del Arco a 8 kilómetros de Villa Pehuenia, Departamento de Aluminé.
 En diversas entrevistas, las memorias familiares remitían el origen de la 
comunidad en la unión de Bautista Puel y Juana María Curio, quienes tu-
vieron cinco hijos, siendo uno de ellos Juana Puel que luego formó familia 
con Juan Ignacio Maliqueo. Dicha información fue reafirmada a partir de 
documentos escritos encontrados en la Dirección Provincial de tierras de 
la Provincia de Neuquén. Las familias Puel son mencionadas, también, 
como parte de las primeras familias que conformarán a la actual comu-
nidad mapuche Puel. Estas familias, se habían radicado en la zona del 
lago Aluminé, actual Estancia La Nevada, paraje vecino al territorio de 
veranada del Lof Tuwvn Kupalmeo Maliqueo. Fue interesante, a los fines 
de articular memorias con archivos estatales, observar que en la Dirección 
Provincial de tierras de la Provincia de Neuquén (DPTN), en el expe-
diente caratulado “Agrupación Indígena Puel” se corroboró la existencia 
de un registro manuscrito fechado en 1928 en el cual figuran más de 16 
poblaciones (cada población es una familia); con más de 90 integrantes en 
total. Entre estas “poblaciones” estaba la que conformó Bautista Puel con 
Juana María Curio. Entre sus hijas se menciona a Juana Puel. De igual 
forma la familia de Ignacio Maliqueo y Lorenza Leufinco está registrada, 
y entre sus hijos está anotado Juan Maliqueo. Este expediente refuerza 
el valor de las memorias en función de la importancia del territorio de 
veranada como espacio territorial donde las familias se recomunalizaron.

Las formas de territorialización hegemónica para las familias mapu-
che se formalizaron, en términos burocráticos, a través de las “guías de 

Mapa 1. Trayectoria entre los territorios de invernada y veranada de la Comunidad 
Maliqueo. Provincia de Neuquén. Departamentos de Zapala y Aluminé.
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veranada”. Como señalaba una pobladora y miembro de la comunidad 
de 74 años: “... tenemos todas las guías nosotros de ese tiempo, del pri-
mer año que llegamos nosotros ahí, la primera guía no más de campaña 
que vinimos, nunca vinimos de intrusos, todos los años sacaba guía yo. 
Y todas las guías las tenemos nosotros”.

Mientras que las familias Maliqueo perciben que las “guías de ve-
ranada” legitiman su acceso territorial, razón por la cual han guardado 
celosamente los permisos6, la ley coloca a las guías en el lugar de docu-
mento provisorio que habilita el acceso al territorio por el tiempo de 
vigencia de las mismas.

A su vez, el camino entre la invernada y la veranada es recordado 
como parte del territorio de la comunidad, sin embargo, el mismo fue 
modificado con la aparición de alambrados y nuevos caminos. En este 
contexto, observamos que el alambrado es una de las formas en que se 
materializa el control territorial de los propietarios privados. Situación 
que reduce tanto la movilidad como los territorios de veranada.

Pero hagamos un poco de historia antes de continuar. En el te-
rritorio de veranada la privatización y el alambrado llegan con un 
estadounidense llamado Francisco Whitworth. Él se erige como el 
dueño de La Nevada, una estancia de un tamaño inicialmente mo-
derado. Su llegada implicó un nuevo despojo de familias mapuche 
pero no fue el fin del acceso al territorio (Papazian, 2013). Tras la 
muerte de Whitworth en 1946, su mujer continuó en La Nevada 
hasta que en 1979 fallece; quedando la estancia sin herederos de-
clarados.7 Ante este vacío sucesorio, el entonces juez federal de la 
dictadura Pedro Laurentino Duarte, junto a un socio, logran la “pro-
piedad” de la estancia. Años después la totalidad de La Nevada pasará 
a manos de Duarte, que comenzó a avanzar con los alambrados sobre 
aquellas tierras que eran utilizadas por las familias mapuche verana-
doras, incluso “saltando” la línea divisora de la ruta provincial Nº13 
que oficiaba de límite entre la Estancia y el territorio de veranada.8 
Dicho accionar, estuvo validado por el estado provincial a través de 
la Dirección de Tierras. Un miembro de la comunidad relataba como 

6 En el caso de la comunidad Tuwun Kupalmeo Maliqueo pudimos registrar las guías de 
veranada tanto hacia comienzos de la década del 60’ hasta la realizada diciembre de 2009. 
Este régimen de tenencia implica una precariedad en la ocupación territorial, sin embargo, 
permite una relación abierta capaz de agregar familias y “parientes” independientemente de la 
afinidad consanguínea (Ramos, 2010; Papazian, 2013).

7Véase Expediente 12-RR-14-47/30 en la Dirección Provincial de Catastro de la Provincia de 
Neuquén (DPCN). Este expediente de catastro da cuenta de la conformación de la Estancia 
La Nevada en favor de Francisco Withworth en el año 1926, siendo traspasada en favor de 
Margarita O’Brien de Withworth en el año 1946 tras la muerte de su esposo.

8 Expediente 12-RR-14-47/30 y ss. de la DPCN.
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el empleado de Tierras: “(…) me hizo firmar un papel en blanco no 
más, después él lo maquineo… ”

Al año siguiente, esta familia se encontró con que todo estaba alam-
brado por parte del “nuevo propietario” que fue hasta el puesto de vera-
nada y amenazó a Valerio Lincopán, miembro de la comunidad y uno de 
los mapuche más conocedores de la zona. Valerio contaba cómo fue que:

“... se presentó, dijo que venía a reclamar -porque esta tierra es mía, 
porque esto lo compré yo, dijo. Ahí enseguida salto yo -¡es tierra suya! 
Porque es mía no suya, de cuándo es suya si usted no vivía acá antes (…) 
Ahí salió el viejo manoteando que nos iba a tirar un tiro (…) -te voy a 
venir a sacar con una máquina, te voy a volar todo aquí; me dijo”.

Mientras que los mapuche reclaman y basan sus derechos en una 
relación de larga data con el territorio, el sentido hegemónico pone en 
plano de superioridad los papeles firmados que legalizan la propiedad 
individual sobre la tierra.9 Es esta forma de reclamo territorial la que 
pondrá a los Maliqueo en el proceso de comunalización ante la trayec-
toria espacializada de su familia.

La comunidad y su agencia en el territorio

Las familias Maliqueo eran parte de la Comunidad Wiñoy Folil. A par-
tir del trabajo de campo pudimos ver su proceso de comunalización, 
escindiéndose de manera consensuada del Lof Wiñoy Folil en 2006. 
Tanto los Maliqueo como las familias de Wiñoy Folil comparten tra-
yectorias sociales en el territorio de la “travesía”, como usualmente se le 
denomina a la invernada. Las comunidades emplazadas en dicha zona10 
conviven forzosamente con industrias extractivas (petróleo y gas). Los 
daños generados por la presencia de empresas en el territorio (YPF, 
Apache, Chevrón, Fox Petrol y Texaco, entre otras) van desde la con-
taminación ambiental -derrame de elementos tóxicos, la falta de agua, 
actividades de prospección sísmica- hasta daños culturales.11 En este 
contexto, las condiciones de existencia de las familias, en su mayoría 
pequeños crianceros, se ven gravemente afectadas. Sumado a lo anterior, 
las comunidades deben asumir la precariedad jurídica de su ocupación 

9 Al poco tiempo, el ex juez comenzó una plantación forestal de pino ponderosa en el territorio 
que históricamente habían transitado las familias Maliqueo. Sobre este punto volveremos en 
un apartado próximo.

10 Existen 18 comunidades en la zona centro de Neuquén, en los departamentos de Zapala, 
Catanlil, Picunches, Picunleufu y Colloncura. 

11 Sobre “daños culturales” a las comunidades mapuche de la zona centro de Neuquén, ver 
Delrio, Lenton y Papazian (2010:125-146) y Lenton (2015:323-334).
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territorial, puesto que no poseen títulos comunitarios, ni de ningún tipo. 
Las experiencias y prácticas cotidianas de las familias que se encuen-
tran en la travesía, nos permiten comprender los modos en que pueden 
activarse sentidos de pertenencia y, al mismo tiempo, habilitar lugares 
de acción en aquellas personas que ocupan un mismo espacio social/
territorial, que enfrentan los mismos padecimientos y se articulan con 
las mismas agencias hegemónicas. La comunidad constituye, probable-
mente, el lugar más visible en cuanto a la generación de pertenencias, 
así como agendas y demandas (Briones y Ramos, 2010). De manera que 
la conformación de la comunidad Wiñoy Folil, oficialmente reconocida 
por el INAI en el año 2002, incluyó a aquellas familias con similares 
recorridos históricos dentro del espacio territorial de la invernada en 
Ramón Castro.

La pertenencia de los Maliqueo en la comunidad Wiñoy Folil en-
contró un límite en la veranada como lugar de apego. Como instalación 
estratégica, las familias de Maliqueo, no podían defender su territorio de 
los alambrados compartiendo la membrecía comunitaria con los Wiñoy 
Folil, pues no había una vivencia compartida ni una percepción de uni-
dad espacio temporal de un territorio afectivamente transitado.

En buena medida, los jóvenes de la comunidad Maliqueo han sido la 
fuerza motora que impulsó a sus familias a organizarse y a asumir de-
terminadas estrategias de lucha. Las trayectorias de estos jóvenes están 
marcadas por el tránsito cotidiano entre la ciudad de Zapala y el territo-
rio al que pertenecen. Es en la ciudad donde han tenido que cursar sus 
estudios secundarios y, posteriormente, mantener algún empleo tem-
poral (remisero, cajero, empaquetador de supermercado, empleada de 
comercio, etc.). Sin embargo, es en el territorio donde transcurrieron sus 
primeros momentos de infancia, cuyos recuerdos se arraigan sobre los 
espacios abiertos de la estepa, los animales, los bosques de la cordillera, 
las historias alrededor del fogón. Es allí donde crecieron, pastoreando a 
los animales, piñoneando, buscando lawen (remedios).

Es a partir de la participación en diferentes talleres o encuentros 
organizados por la Confederación Mapuche de Neuquén, donde estos 
jóvenes van a ir articulando sus experiencias familiares con la historia 
del despojo mapuche. Son ellos los que comenzaron a recolectar las ex-
periencias de sus mayores, de los “fiscaleros de toda la vida”, a quienes 
se escuchaba como fuente de conocimiento y de experiencias. Son los 
mayores los que dan sentido y marcan el territorio de la comunidad, 
son su agencia a partir de un repertorio común de memorias y a sus 
relaciones familiares, las que completan a la Comunidad Maliqueo. 
Nos parece interesante destacar el nombre de la comunidad (Tuwun 
Kupalmeo Maliqueo), nombre que refiere al lugar de origen (Tuwün) y 
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a la ascendencia familiar (Küpalme) a la cual se pertenece por medio de 
memorias comunes. Estos dos elementos (territorio y ascendencia) son 
centrales para explicar las trayectorias diferenciales entre los miembros 
de la comunidad Maliqueo y los de la comunidad WiñoyFolil.

Sin embargo, no es la denominación elegida por la comunidad lo 
que nos permite pensarla como tal. Son las prácticas comunitarias, es 
decir un parentesco territorializado que da sentido al nombre de las co-
munidades. De ahí la importancia del territorio de veranada, donde el 
parentesco es contenido por el territorio. En definitiva, el territorio se 
“mueve” a partir de las experiencias y trayectorias familiares, a partir de 
la acción de los jóvenes y las memorias de los viejos.

La veranada como lugar de apego

En un trabajo anterior, señalamos que existe una particular construcción 
de territorialidad cuando esta se realiza en condiciones de trashumancia. 
Esa particularidad radica en la percepción de unidad y de simultaneidad 
espacio-temporal del territorio ocupado/circulado. Las familias no sólo 
se dirigen a un lugar determinado a fin de resolver necesidades pro-
ductivas y reproductivas, sino que transitan en un territorio constituido 
afectiva e históricamente y señalizado simbólicamente, a pesar de los 
sistemáticos procesos de fragmentación y localización efectuados por 
diferentes agencias estatales (González Palominos y Papazian, 2011).

Un espacio central que nos permite comprender estas marcas en el 
territorio es el elwun (cementerio mapuche) emplazado a la vera de la 
ruta provincial N° 13. Este cementerio fue parte central de las disputas 
y recuperaciones territoriales que iniciaron las comunidades en enero de 
2009. Prospecciones arqueológicas indican que el cementerio fue des-
truido y “cortado en dos partes” cuando se llevó a cabo la construcción 
de la mencionada ruta provincial a fines de la década del setenta (Sosa, 
2009). Lo que quedó del cementerio finalmente pasó a manos de Pedro 
Duarte, que extendió los alambrados al otro lado de la ruta donde plantó 
pino ponderosa, a la par que se destruían/profanaban las tumbas de las 
familias allí sepultadas.

Este espacio particular condensa el efecto del accionar estatal y priva-
do y el afecto significado en el territorio por las comunidades mapuche. 
Los relatos de los miembros de la Comunidad Maliqueo y Puel señalan 
el uso reciente del cementerio mapuche. De hecho miembros de las fa-
milias Ranileo, Antipán, Maliqueo y Puel son los que recuerdan familia-
res enterrados en él, entre los que se encuentra el hijo del lonko de la co-
munidad Maliqueo y la hermana de su mujer. Además, según el trabajo 
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arqueológico de Jorge Sosa, no solo hay un uso reciente del cementerio, 
sino que se observan evidencias de un uso de larga data (2009).

La profundidad histórica y su importancia familiar hicieron del ce-
menterio un paisaje de memoria en el espacio. En este sentido, la pro-
fanación y destrucción del cementerio es una realidad dramática que 
afecta a las familias, las cuales conviven cotidianamente con este he-
cho cada vez que transitan por su territorio y pueden observar, tras los 
alambrados y la plantación de pinos, las tumbas destruidas, vestigios 
de la impunidad del “propietario” y de la indolencia de las autorida-
des estatales. Durante el proceso de recuperación se pudo observar una 
revalorización afectiva y estratégica por parte de las comunidades que 
corrieron los alambrados e ingresaron a la zona tomada por Duarte. No 
fue casual que las comunidades recuperaran y construyeran sus puestos 
en cercanías del cementerio y de la ruta, haciendo de este espacio un 
lugar de visibilidad y resistencia.

Fue en este contexto en el que se reafirmó la devolución del territorio 
“perdido” por medio de una ceremonia religiosa. La novedad de esta 
reafirmación estuvo dada por la presencia de una escribana pública de 
Aluminé, que certificó el acto de reclamo en el cementerio mapuche. 
Ahí, el lonko de la comunidad Maliqueo, señalaba:

“(...) nos encontramos reunidos a escasos metros del puente Río Litran, antes de 
llegar a la ruta Paso del Arco, en Villa Pehuenia. Junto a todos ustedes para llevar 
a cabo esta ceremonia, donde reafirmamos nuestra preexistencia al hombre 
huinca (…) que quitándonos todos los derechos, pisoteando nuestra identidad, 
despojándonos de nuestras riquezas, apoderándose de nuestros territorios y 
avasallando nuestra cultura original, mataron a nuestros antepasados como al 
más vil de los delincuentes cuando su único delito fue haber nacido mapuche... 
¿nos tenemos que sorprender? Que hoy sobre las tumbas de nuestros muertos 
se hayan plantado pinos que fueron traídos desde otro lugar del mundo, pen-
sando solamente en volverse más ricos de lo que ya son. Digo: Si yo fuera al 
cementerio huinca y escupiera sobre la tumba de algún muerto huinca, es muy 
posible que terminara preso, por orden de algún juez que imparta justicia (…)”.12

Al poco tiempo, el 20 de abril de 2009, y casi finalizando el período 
de veranada, se hacen presentes en el territorio recuperado la Jueza del 
Juzgado Civil de Zapala, miembros del destacamento policial de Zapala 
y de Villa Pehuenia, acompañados por el estanciero Duarte. El objetivo: 
hacer cumplir un interdicto de recobrar.13 En aquel lugar se encontraron 

12Acta de la Comunidad Tuwun Kupalmeo Maliqueo. Primer testimonio. Folio 44. Escritura N° 
30. Año 2008.

13 El interdicto de recobrar es un procedimiento sumarísimo previsto en el artículo 614 y 
siguientes del Código Procesal Civil, ha sido ampliamente elegido por los poderes locales 
-asociaciones de productores, terratenientes e inversionistas turísticos o inmobiliarios- en 
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con la mujer del lonko, de setenta años, a quien con inusitada violencia 
expulsaron del puesto que las familias habían instalado, destruyéndolo.

A partir de ese momento, se inicia un proceso que redefine las estra-
tegias de lucha de las familias. Ingresar al campo judicial significó, para 
los integrantes de la comunidad, transitar por un conjunto de trámites y 
rituales burocráticos en los cuales se vieron obligados a probar su mapu-
chidad y su pertenencia comunitaria indígena.

Esta fase defensiva pondrá a los Maliqueo vis a vis con el poder lo-
cal, a través del entramado político-judicial, que se encarnó en Pedro 
Duarte. Éste último implementó una estrategia más hostil que otros 
miembros de las elites locales ante conflictos con mapuche, tal vez, por 
sus conexiones con la justicia, participando él mismo en muchas instan-
cias declarativas de integrantes de la comunidad, dirigentes de la CMN 
y testigos de la defensa.14

Los Maliqueo no volvieron a ingresar al predio reclamado. Más allá 
del fallo judicial que la jueza subrogante de Zapala, Gloria Martina, 
dictó en favor del derecho indígena, los Maliqueo por el momento no 
han regresado. En buena medida, las prácticas de judicialización (pro-
cesamientos, desalojos y embargos) de las cuales muchas comunidades 
son objeto15 tuvieron un efecto desgastador, lo que dificultó encontrar 
condiciones favorables para la movilización y recuperación territorial. 
Este desgaste y aparente repliegue también impactó en las relaciones 
con otros líderes de la CMN. Estos desencuentros y diferencias, y la 
percepción transitoria de no poder encarar la recuperación del territorio 
por sí solos, no significaron un abandono de la comunidad. Al respecto 
podemos pensar esta “fragmentación del reclamo” como un cambio de 
sensibilidad afectiva (Grossberg, 1992), que produce cambios de visión o 

contra de comunidades mapuche y aceptado por los juzgados civiles, pues no se discuten 
cuestiones de fondo, es decir, la (i)legitimidad o (i)legalidad de la “propiedad”, ni tampoco se 
puede recurrir a normas superiores, constitucionales, que reconocen y protegen los territorios 
indígenas. Esta situación, permite desalojos expeditos, embargos de bienes y el inicio de la 
judicialización de los integrantes de las comunidades, ya que si éstos no acatan las medidas 
pueden ser procesados, además, por desobediencia a la autoridad. 

14 En el mismo expediente constan las afirmaciones despectivas del ex juez: “(…) los 
usurpadores levantaron unas chozas (…) colocando una bandera extranjera como es la 
bandera mapuche (…) ya no es la historia de la veranada que también es una superchería (…) la 
mala fe del supuesto Lonco (…) se ha apoderado del resto del inmueble y ha colocado carteles 
que dicen es propiedad de la supuesta Comunidad que ha inventado (…)”. Véase Sentencia: 
DUARTE PEDRO CONTRA CLALEO SILVIA Y OTROS S/INTERDICTO", (Expte. N° 7061, Año 
2009), Secretaría N° 1, Juzgado Civil de Zapala.

15 Según el informe del Observatorio de Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas (ODHPI) 
del año 2009-2010 existían cuarenta y un juicios penales que criminalizaban a aproximadamente 
doscientos cincuenta imputados mapuche. De estas causas, veinticuatro corresponden al 
delito de usurpación y diez a desobediencia o impedimento de funciones. Es decir, dichos 
delitos representan un 83% de los procesos penales abiertos. Las siete causas restantes se 
refieren a delitos de daños, lesiones, obstrucción del tránsito y coacción (ODHPI, 2010).
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reorientaciones de la práctica, cuando las apuestas a un determinado lu-
gar colectivo no rinden los frutos esperados (Briones y Ramos, 2010: 60).

En este contexto, las familias emprendieron un camino de lucha au-
tónomo, mediante las herramientas institucionales disponibles, en el 
cual la búsqueda de reconocimiento estatal se convertiría en la bandera 
a enarbolar.

La necesidad del reconocimiento y su ausencia

Luego de decidir conformar su propia comunidad, las familias Maliqueo 
comenzaron a tramitar el reconocimiento ante el Estado nacional en el 
año 2006, a través del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), 
a partir de su inscripción en el Registro Nacional de Comunidades 
Indígenas (ReNaCI).16 En una coyuntura en que la provincia de 
Neuquén no otorgó personerías jurídicas a comunidades mapuche por 
casi veinte años17, las comunidades podían acceder al reconocimiento 
a través del Estado nacional y así lo hicieron más de una treintena de 
comunidades en la provincia. A raíz de ello el gobierno provincial ini-
ció una demanda contra el Estado nacional en 2006 pidiendo que se 
declaren nulas seis personerías reconocidas por el INAI en Neuquén 
y exigiendo a la Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN) una 
determinación sobre la competencia de la registración.18

Las familias de la comunidad Tuwun Kupalmeo Maliqueo intenta-
ron “mover” el trámite de personería jurídica durante todo el período en 
que estuvieron procesados (2009-2012), pues era necesario responder a 
la demanda de Duarte que impugnaba la existencia de la comunidad. 
Además, no tener personería jurídica implica la imposibilidad de reali-
zar trámites en oficinas burocráticas, desde peticionar subsidios a pro-
yectos, reclamar por ausencia de servicios básicos, hasta problemas para 
litigar bajo leyes “especiales” indígenas y –por sobre todo– la negativa 
para el reconocimiento de los derechos territoriales. 

Ni los abogados defensores ni los integrantes de la comunidad 
Maliqueo lograron obtener respuestas satisfactorias respecto a la 

16 Véase Ley Nacional N° 23.312 (creación del INAI). Artículo 2.

17 La provincia de Neuquén sostiene una reglamentación para las personerías jurídicas de las 
comunidades (Decreto 1184/02), denunciado por la CMN ante la CSJN por ser inconstitucional, 
ya que no respeta la propia institucionalidad, desconoce el principio de autoidentificación, 
permite al Estado intervenir en la vida de las comunidades y exige mayores requisitos que los 
requeridos por la Nación. Para un análisis del fallo judicial, véase Gómiz (2014).

18 De este juicio se hicieron parte la CMN y las seis comunidades involucradas –entre las que 
se encuentra Wiñoy Folil- y en ningún momento existió alguna medida cautelar que suspendiera 
o impidiera el reconocimiento de comunidades. 
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tardanza de la personería jurídica. La comunidad cumplía con todos los 
requisitos19 para obtener su reconocimiento. Sin embargo, nada ocurría. 
La comunidad, por otro lado, trató de gestionar el reconocimiento me-
diante todas sus redes de conocidos con algún nivel de acceso al poder 
central. Inclusive, quienes escribimos este artículo fuimos convocados 
como investigadores por la comunidad para la elaboración de un infor-
me histórico y antropológico, con el fin de dar mayor contundencia y 
evidencia a su demanda de reconocimiento ante el INAI. Sin embargo, 
la personería no llegaba.

En este contexto y luego de más de seis años de trámites infructuosos, 
la comunidad decidió viajar a la ciudad de Buenos Aires durante el mes 
de junio de 2013, con el objetivo de volver al territorio con su persone-
ría jurídica (situación que creían se solucionaría aclarando cuestiones 
menores). Dicha resolución se tomó en asamblea comunitaria, luego de 
no recibir respuesta a una carta enviada al Presidente del INAI, Daniel 
Fernández, en abril de 2013, en la cual se solicitaba una explicación por 
la excesiva demora en la entrega de la personería.

La mañana del lunes 24 de junio ingresaron a las oficinas del INAI 
unos quince miembros de la comunidad -incluidos niños y ancianos- 
que llegaron del campo, aperados con sus mantas, bolsos y algunos kilos 
de piñones (fruto de los pewenes y alimento simbólico en la cosmovisión 
mapuche), para exigir lo que por derecho les correspondía: su personería 
jurídica. Nadie pensaba, entonces, en que el reclamo se transformaría en 
una ocupación pacífica de las oficinas por casi 17 días. Excede los obje-
tivos de este artículo realizar una descripción etnográfica minuciosa de 
lo que aconteció durante la estadía de la comunidad, basta con referirnos 
brevemente al ambiente que se vivió por esos días.

Las oficinas del INAI se encuentran en el segundo piso de un edi-
ficio lindero al FFCC Sarmiento (Mitre 2815), en el barrio de Once. 
Allí trabajan, aproximadamente, unas veinte personas. Dicho espacio 
no estaba preparado para la atención pública. Al llegar los Maliqueo, 
solamente con sus pertenencias crearon una barricada que impedía 
el normal desplazamiento en el recinto. Fueron llevados a la Sala de 
Reuniones, una oficina de mayor tamaño pero pequeña, ante la nutrida 
delegación. Se les pidió que esperen al Presidente del INAI, Daniel 
Fernández, para dialogar.

19 El artículo 2° de la Resolución N° 4811/96 del Secretario de Desarrollo Social estableció como 
únicos requisitos para la inscripción el “nombre y ubicación geográfica de la Comunidad, una 
reseña que acredite su origen étnico-cultural e histórico, con presentación de la documentación 
disponible, descripción de sus pautas de organización y de los mecanismos de designación y 
remoción de sus autoridades; nómina de integrantes con grado de parentesco, mecanismos 
de integración y exclusión de miembros”.
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La reunión, la primera de muchas, tuvo lugar esa misma tarde. Nosotros 
fuimos convocados por las familias a asistir en nuestra calidad de “antro-
póloga” e “historiador” de la comunidad. En ella pudimos tomar conoci-
miento de las razones por las cuales la comunidad no podía ser reconocida 
por el Estado nacional. En primer lugar, un empleado del INAI esgrimió 
que a la comunidad le faltaba un acta firmada por el lonko de la comuni-
dad Wiñoy Folil acordando la escisión de la comunidad. Sin el beneplá-
cito de dicha comunidad era imposible reconocer a los Maliqueo, puesto 
que el Estado no podía andar “fomentando las divisiones”, señalaría el 
director y encargado de tierras del organismo. Sin embargo, el werkén de 
la comunidad explicó que contaban con el aval del lonko de Wiñoy Folil, 
lo que constaba en un acta de asamblea firmada. Nosotros habíamos en-
trevistado al lonko y algunas familias de Wiñoy Folil y nos constaba que 
la división de la comunidad se había realizado de común acuerdo.

En el transcurso de la reunión los tonos y énfasis fueron cambiando. 
En un principio, los empleados del INAI (incluido el entonces presi-
dente Daniel Fernández) hablaron de forma amable con los miembros 
de la comunidad. El objetivo era hacer comprender a los Maliqueo las 
complejidades de la situación. Los funcionarios acompañados por un 
joven asesor fueron luego derivando la conversación hacia un discurso 
que apelaba a asumir ciertos posicionamientos políticos por fuera del 
reclamo puntual de la comunidad. Desde esta perspectiva, los funciona-
rios observaron que el reclamo le estaba “haciendo el juego a la derecha” 
y que era “funcional a los monopolios” para convertirse en “opositores”. 
En el mismo tono, el director de tierras, también presente en la reu-
nión, señaló que existía un compromiso entre la Nación y la provincia 
de Neuquén de no otorgar reconocimiento a ninguna comunidad en 
virtud de la implementación de la ley 26.160.20 Acceder a la petición de 
la comunidad pondría en riesgo todos los acuerdos políticos logrados 
hasta ese momento para la realización del relevamiento. Les enseñaron 
copias de los acuerdos.21

20 El año 2006 el Congreso de la Nación sancionó la Ley Nº 26.160, que tiene por objeto principal 
declarar la emergencia en materia de posesión y propiedad comunitaria indígena por el término de 
cuatro años, suspender los desalojos por el plazo de la emergencia y disponer la realización de 
un relevamiento técnico jurídico catastral de la situación dominial de las tierras ocupadas por las 
comunidades indígenas. La ley fue reglamentada por el Decreto Nº 1122/07 que habilita al INAI a 
emitir la Resolución Nº 587, que crea el “Programa Nacional Relevamiento Territorial de Comunidades 
Indígenas (ReTeCI). Ejecución Ley 26.160”. En el año 2009, luego de su ínfima ejecución, se prorrogan 
los términos por otros cuatro años mediante la Ley Nº 26.554. En 2013, tras el avance parcial del 
ReTeCI, se volvió a prorrogar la Ley 26.160 a través de la Ley 26.894. Véase: http://www.infoleg.gob.
ar/infolegInternet/verNorma.do;jsessionid=48001EE1632C92DBAEC3A57C5EB7F357?id=221176. 
A nivel nacional, Formosa y Neuquén son las únicas provincias que no han iniciado el relevamiento 
o lo han hecho de manera deficiente.

21 En el acta de intención complementaria suscripta el 22 de junio de 2012 (al momento 
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Otra razón esgrimida era el proceso judicial iniciado por Neuquén 
contra el INAI, justamente, por la entrega de personerías. “Si tan solo la 
Corte Suprema se pronunciara, podríamos tener la libertad de entregar-
les el reconocimiento”, le espetaban a la comunidad.22

En definitiva, no habría reconocimiento, pero a cambio les ofrecieron 
proyectos de desarrollo y asesoría jurídica para que “se volvieran bien”. 
Las familias pidieron un cuarto intermedio. Los funcionarios los dejaron 
en la sala para que resolvieran. Al regreso, la comunidad fue categórica: 
no se irían sin su personería jurídica. “Pueden quedarse todo lo que quie-
ran, pero acá no la van a conseguir”, se retiraba indignado Fernández.

Antes de continuar, observemos algunas dinámicas interesantes. La 
primera reunión pasó del diálogo a la confrontación, esa situación se dio 
en el transcurso de unas pocas horas de charla. Además, se observó que 
entre los argumentos del INAI se desnudaba una realidad: la imple-
mentación de la ley 26.160 en Neuquén dejaba en una zona gris a todas 
aquellas comunidades sin personería jurídica, ya que éstas no serían ob-
jeto de relevamiento.

Por un lado, los funcionarios del INAI explicaban las trabas al re-
conocimiento por motivos que excedían al reclamo de los Maliqueo y 
utilizaban categorías binarias (“aliado” u “opositor” al gobierno); por otro 
lado, las familias respondían a partir de sus trayectorias, de sus propias 
pérdidas y de sus vivencias familiares. Es así que el hijo del lonko, un 
hombre muy reservado, interrumpiendo al presidente del INAI en un 
momento, tomó la palabra y sostuvo: “Señor presidente, con todo res-
peto le hablo, tengo 34 chivas es todo lo que tengo (...) yo lo único que 
pido es que el Señor le dé a usted la claridad para que podamos resol-
ver todo este conflicto y nos vayamos en paz a nuestros hogares”. Esta 
respuesta, como tantas otras, ubicó la agencia de la comunidad ligada 
al afecto por el territorio y explicitó el pedido simple por la personería.

El conflicto se fue radicalizando paulatinamente, con situaciones de 
mucha tensión e incertidumbre. Con el transcurrir de los días se vacia-
ron las oficinas y se hizo presente un contingente de la Policía Federal 
para “garantizar” el orden en el lugar. A partir del viernes 28 de ju-
nio la situación se agravó, pues el comisario a cargo, pidió (por orden 
“superior”) el abandono del edificio de toda persona no miembro de 
la comunidad. La comunidad, aceptó este pedido a los fines de evitar 

de firmarse el Convenio de Relevamiento Territorial) por el INAI y la Provincia de Neuquén se 
acordó: “suspender por 90 (noventa) días, prorrogable por otro plazo igual, las inscripciones de 
personerías jurídicas de comunidades indígenas de la provincia del Neuquén en el RE.NA.C.I.”

22 Como señalamos más arriba, no existía ninguna medida cautelar que impidiera la entrega 
de personerías. Sin embargo, el RENACI hace más de ocho años que no inscribe ninguna 
comunidad de Neuquén. 
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cualquier situación de violencia física. Los que nos encontrábamos allí 
temíamos que el aislamiento de la comunidad habilitara un desalojo. Se 
negó la entrada a cualquier persona que fuera a peticionar o conocer el 
estado de los Maliqueo. Este aislamiento incluyó la negativa de ingresar 
o informarse de la situación tanto a abogados, como a Madres de Plaza 
de Mayo-Línea Fundadora, a miembros de la APDH y al premio Nobel 
de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel.

Fuera del INAI comenzaron a surgir solidaridades de los organismos 
mencionados, además de organizaciones de DDHH, sociales y particu-
lares que intentaban visibilizar el atropello y el mal trato recibido por la 
comunidad, a la vez que ayudaban con ropa de abrigo, alimento caliente, 
agua y demás elementos que las familias necesitaban. Con el paso de los 
días, la situación de la comunidad al interior del INAI se volvía cada vez 
más precaria, pues no tenían luz, agua, calefacción, y por momentos les 
cerraban el acceso a los baños. El único resguardo que tuvo el Estado 
fue el de enviar a asistentes sociales para contener y garantizar mínimas 
comodidades a los menores (dos bebés) que se encontraban en el lugar 
junto a sus familias. En cierto sentido los que estábamos “en la puerta” 
intentamos romper el aislamiento, con mayor o menor éxito, para garan-
tizar los derechos básicos de la comunidad.

Durante este conflicto los werken de la comunidad transitaron por di-
ferentes espacios políticos llevando su reclamo, lo que les permitió darse 
a conocer en espacios tan variados, como la Corte Suprema, bloques de 
legisladores de la oposición, sectores gremiales, entre otros. Estos en-
cuentros dieron confianza y experiencia a los jóvenes dirigentes, pero no 
excedieron el plano discursivo, mostrando el límite de la política estatal 
ante el reclamo por los derechos de los pueblos indígenas.

Finalmente, mediante la intervención de la senadora nacional Nancy 
Parrilli, se logró destrabar el conflicto, a través de una mesa de diálogo 
en su despacho en la cual se convocó a la Jefa de Gabinete del Ministerio 
de Desarrollo Social y a la comunidad, con la participación de referentes 
de DDHH de Buenos Aires que actuaron como garantes.23 Luego de 
dos días, se llegó a firmar un Acta de Acuerdo que estableció un plan de 
trabajo de 15 días para avanzar en la gestión de la inscripción jurídica de 
la comunidad en la provincia del Neuquén y posteriormente su registro 
en el ReNaCI. Además, se garantizó a la comunidad el acompañamien-
to por parte del Estado nacional a través del INAI y del Ministerio de 
Desarrollo Social de la Nación para gestionar y colaborar en el desarro-
llo de emprendimientos productivos y comunitarios.

23 Las organizaciones de DDHH garantes del acuerdo fueron: APDH, SERPAJ, Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora y APDH la Plata.
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Esta situación fue considerada como un triunfo político ante el INAI 
por la comunidad. Tras dejar sus oficinas, los Maliqueo recibieron a to-
das aquellas personas y organizaciones que apoyaron su lucha. En ese 
contexto, se llevó adelante una despedida en Plaza Miserere que estuvo 
acompañada de música, poesía y discursos, generando un clima festivo a 
la par que se pedía mantener “la alerta” ante la posibilidad del incumpli-
miento del acuerdo firmado.

Si bien las condiciones y los alcances del acuerdo quedan por fuera 
del análisis de este trabajo, cabe observar que los Maliqueo continua-
rán un año y medio más sin la personería jurídica. Sin embargo, medir 
este proceso de movilización en tanto “éxito” o “fracaso”, implicaría 
reducir la complejidad de las trayectorias de lucha a un resultado es-
pecífico. En tal sentido, nuestro interés se situó en observar y analizar 
las formas de articular y expresar el reclamo por la personería en un 
espacio hostil (Ciudad de Buenos Aires/ INAI) y, en principio, sin 
redes organizativas de apoyo.

Cabe destacar, que la personería jurídica fue entregada durante el mes 
de enero de 2015, luego de un largo e interminable proceso burocráti-
co radicado en la provincia. Huelga decir que durante este período los 
Maliqueo se mantuvieron a la espera -no siempre tranquila- cumplien-
do con una infinidad de requerimientos y acompañados siempre por los 
garantes del acuerdo, quienes desde Buenos Aires estuvieron atentos, 
enviando cartas y pidiendo informes sobre la excesiva e incierta trami-
tación requerida. En este contexto, ocurrió un hecho inesperado. A fines 
de octubre de 2014, luego de más de dos décadas en que la provincia 
de Neuquén no entregaba personerías, le fue otorgado el reconocimien-
to a la comunidad Campo Maripe, fruto de un acuerdo para destrabar 
un álgido conflicto mantenido en el yacimiento de Vaca Muerta entre 
YPF-Chevron y dicha comunidad.

A partir de esta coyuntura, dos meses más tarde sería el turno de la 
comunidad Maliqueo. En una discreta ceremonia en el Salón de even-
tos de la Casa de Gobierno de Neuquén, fue entregado el documento 
de personería jurídica a los miembros de la comunidad por parte de la 
propia ministra de Gobierno, Educación y Justicia, Zulma Reina. En 
dicho acto la ministra se refirió en su discurso a las comunidades ma-
puche que “se merecen” los reconocimientos y a aquellas que no. Los 
que hacen las cosas bien y “saben esperar” a diferencia de los que “ex-
torsionan y manipulan” al gobierno. En esta ocasión frente al Estado 
los Maliqueo eran “creados” como los mapuche buenos. En definitiva 
algo muy distinto a la consideración que el INAI tuvo de ellos en su 
“visita” a Buenos Aires, o el mismo gobierno provincial durante el ve-
rano del 2009.
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Reflexiones finales

En el presente trabajo analizamos las trayectorias y estrategias de lucha 
de la comunidad Maliqueo, partiendo de los procesos de despojo terri-
torial que han padecido a lo largo de su historia, centrándonos en los 
procesos de comunalización vinculados a la recuperación y defensa del 
territorio de veranada y, a partir de ahí, la lucha por el acceso al recono-
cimiento estatal.

Sostenemos que el proceso de comunalización de los Maliqueo debe 
ser comprendido en ese contexto de lucha. En otras palabras, las formas 
en que las familias Maliqueo devienen en comunidad son mediadas por 
las imposiciones hegemónicas desde agencias estatales que, en forma 
contradictoria, generan condiciones de precariedad sobre el territorio 
y nuevos derechos para los pueblos indígenas. Esta es la movilidad es-
tructurada que ha definido la trayectoria de la comunidad Maliqueo que 
va generando alianzas y oposiciones plásticas en respuesta a las agendas 
impuestas desde organismos estatales.

Sin embargo, el aspecto cualitativamente diferencial de las familias 
Maliqueo está en el afecto. El afecto por el territorio es, en cierta medida 
independiente de las condiciones hegemónicas, pero la forma en la que 
se activa la afectividad no. En otras palabras, el afecto por el territorio 
se vive, es cotidiano, está en la invernada (Ramón Castro), en el cami-
no y la veranada (Paso del Arco), está en la familia y en las memorias 
de la niñez. Pero, situaciones específicas (pérdida territorial, usurpación 
y destrucción del cementerio, etc.) activan políticamente las memorias 
afectivas que ingresan en una dinámica de lucha ante las demandas, 
requisitorias y trabas impuestas desde el Estado.

En síntesis, este trabajo nos permitió observar como las trayecto-
rias familiares, sus historias, sus memorias adquieren el valor político 
del afecto, habilitando lugares marcados por las memorias y sumando 
nuevas trayectorias y alianzas en pos del reconocimiento territorial y 
comunitario. No sólo eso. Este trabajo nos permitió también ser obser-
vados y observarnos reflexivamente en nuestra función de profesiona-
les y en nuestra labor de acompañamiento. Nos queda el compromiso, 
iniciado en Neuquén y continuado en Buenos Aires, de acompañar a 
la Comunidad Maliqueo en su reclamo concreto por Reconocimiento 
y Territorio.



223

Territorios fragmentados. Agencia y trayectorias de lucha de una Comunidad Mapuche trashumante

Bibliografía

Alonso, Ana Maria (1994). “The Politics of Space, Time and Substance: 
State Formation, Nationalism, and Ethnicity”, Annual Review of 
Anthropology, N° 23, pp. 379-405.

Balazote, Alejandro y Radovich, Juan Carlos (1999). “Indígenas y fron-
teras: los límites de la nacionalidad”, en: Estudios antropológicos sobre la 
cuestión indígena en la Argentina. La Plata, Minerva, pp. 25-44.

Bandieri, Susana (2000). “Ampliando las fronteras: la ocupación de la 
Patagonia”, en: Nueva Historia Argentina. El Progreso, la Modernización 
y sus Límites (1880-1916), Tomo V. Buenos Aires, Sudamericana, pp. 
119-177.

Bandieri, Susana y Blanco, Graciela (2009). “Política de tierras en los 
Territorios Nacionales”, en: La cuestión de la tierra pública en Argentina. 
A 90 años de la obra de Miguel Ángel Cárcano, Rosario, Prohistoria, pp. 
163-199.

Berretta, Marta; Cañumil, Darío y Cañumil, Tulio (2008). Wixaleyiñ. 
Mapucezungun-Winkazungun. Castellano-Mapuche. Buenos Aires, 
Editorial de autor.

Briones, Claudia (2005). “Formaciones de alteridad: Contextos glo-
bales, procesos nacionales y provinciales”, en: Cartografías argentinas. 
Políticas indigenistas y formaciones provinciales de alteridad. Buenos Aires, 
Antropofagia, pp. 9-40.

Briones, Claudia (2007). “Teorías performativas de la identidad y per-
formatividad de las teorías”, Tabula Rasa. Revista de Humanidades, N°6, 
pp. 55-83.

Briones, Claudia y Ramos, Ana (2010). “Replanteos teóricos sobre las 
acciones indígenas de reivindicación y protesta: aprendizajes desde las 
prácticas de reclamo y organización mapuche-tehuelche en Chubut”, 
en: Movilizaciones indígenas e identidades en disputa en la Argentina. 
Buenos Aires, La Crujía, pp. 39-78.

Briones, Claudia y Delrio, Walter (2002). “Patria sí, Colonias tam-
bién. Estrategias diferenciales de radicación de indígenas en Pampa y 



224

Alexis Papazian y Karinna González Palominos / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 204-225

Patagonia (1885-1900).”, en: Fronteras, Ciudades y Estados. Córdoba, 
Alción Editora, pp. 45-78.

Delrio, Walter (2005). Memorias de expropiación. Sometimiento e incor-
poración indígena en la Patagonia (1872-1943). Bernal, Editorial de la 
Universidad Nacional de Quilmes.

Delrio Walter, Diana Lenton, Marcelo Musante, Mariano Nagy, Alexis 
Papazian y Pilar Pérez (2010). “Discussing the Indigenous Genocide 
in Argentina: Past, Present and Consequences of Argentinean State 
Policies toward Native Peoples”, documento electrónico: http://utp-
journals.metapress.com/content/532517j4p670w243/?p=8e2c71c56d-
ce4e2c98f412df4c9077b1&pi=1, acceso el 14 de mayo de 2014.

Delrío, Walter, Lenton, Diana y Papazian, Alexis (2010). “Agencia y 
política en tres conflictos sobre territorio Mapuche: Pulmarí / Santa 
Rosa-Leleque / Lonko Purrán”, Sociedades de Paisajes áridos y semi-ári-
dos. Revista Científica del Laboratorio de Arqueología y Etnohistoria de la 
Facultad de Ciencias Humanas, Año II, Vol. II, pp. 125-146.

Gomiz, Micaela (2014). Personería jurídica de comunidades indígenas: 
un fallo clave, documento electrónico: http://odhpi.org/2014/05/perso-
neria-juridica-de-comunidades-indigenas-un-fallo-clave/, acceso 8 de 
mayo de 2014.

González Palominos, Karinna y Papazian, Alexis (2011). “Entre trave-
sía y veranada: Relevamiento Histórico Antropológico de la Comunidad 
Tuwun Kupalmeo Maliqueo”, informe histórico-antropológico, inédito.

Grossberg, Lawrence (1992). We gotta get out of this place. Popular con-
servatism and postmodern culture. New York, Routledge.

Grossberg, Lawrence (1996). “Identidad y estudios culturales ¿No hay 
nada más que eso?”, en: Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu, pp. 148-180.

Grossberg, Lawrence (2010). Estudios culturales. Teoría, política y prácti-
ca. Valencia, Letra Capital.

Lenton, Diana (1992). “Relaciones interétnicas: derechos humanos 
y autocrítica en la Generación del '80”, en: La problemática indíge-
na. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Colección Los 



225

Territorios fragmentados. Agencia y trayectorias de lucha de una Comunidad Mapuche trashumante

Fundamentos de la Ciencia del Hombre, Nº 51, pp. 27-65.

Lenton, Diana (2012). “Próceres genocidas: una indagación en el debate 
público sobre la figura de Julio A. Roca y la Campaña del Desierto”, en: 
Topografías Conflictivas: memorias, espacios y ciudad en disputa. Berlín-Buenos 
Aires, Lateinamerika-Institut der FU y Editorial Nueva Trilce, pp. 243-264.

Lenton, Diana (2015). “Diálogos entre conceptos jurídicos y conceptos 
mapuche. Observaciones en torno al conflicto petrolero en la meseta 
neuquina”, en: Antropología Jurídica. Diálogos entre antropología y derecho, 
Buenos Aires, EUDEBA, pp. 323-334.

Mases, Enrique (2010). Estado y cuestión indígena: El destino final de 
los indios sometidos en el sur del territorio (1878-1930). Buenos Aires, 
Prometeo Libros.

ODHPI (2010). Informe de situación de los Derechos Humanos del 
Pueblo Mapuce en la Provincia del Neuquén. Neuquén, ODHPI.

Papazian, Alexis (2013). “El Territorio también se mueve”. Relaciones 
sociales, historias y memorias en Pulmarí (1880-2006), tesis de docto-
rado por la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras.

Ramos, Ana (2005). Comunidad, hegemonía y discurso: El pueblo ma-
puche y los Estados nacionales a fines del siglo XX, tesis de doctorado 
por la Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras.

Ramos, Ana (2006). “Movilidades estructuradas en un conflicto por tie-
rras: juicios y desalojos en la comunidad Vuelta del Río”, Anuario IEHS, 
N° 21, pp. 129-150.

Ramos, Ana (2010). Los pliegues del linaje. Memorias y políticas mapu-
che-tehuelche en contextos de desplazamiento. Buenos Aires, EUDEBA.

Ramos, Ana y Delrio, Walter (2005). “Trayectorias de oposición. 
Los mapuches y tehuelches frente a la hegemonía en Chubut”, en: 
Cartografías argentinas. Políticas indigenistas y formaciones provinciales de 
alteridad. Buenos Aires, Antropofagia, pp. 73-108.

Sosa, Jorge (2009). “Prospección de un área del cementerio en el Paraje 
Paso del Arco (Provincia de Neuquén, Departamento de Aluminé)”, 
Informe arqueológico inédito, Buenos Aires.



ARTÍCULO

Biehl, João (2016). “La etnografía en el camino de la teoría”, Etnografías 
Contemporáneas 2 (3), pp. 226-254.

RESUMEN

En este artículo, regreso a mis involucramientos con las personas en el trabajo de cam-
po, no sólo para ocuparme de las circunstancias y los trayectos específicos que encontré 
allí, sino para argumentar a favor de permitir que el involucramiento con Otros deter-
mine el curso de nuestro pensamiento acerca de ellos y para reflexionar más amplia-
mente sobre las relaciones agonales y reflexivas entre antropología y filosofía. Hago 
esto para sugerir que a través de la representación etnográfica, la propia teorización 
de las personas sobre sus condiciones puede filtrarse, animar y desafiar los regímenes 
actuales de veridicción, incluyendo los universales filosóficos y el sometimiento de la 
antropología a la filosofía. Estoy interesado en cómo las realidades etnográficas en-
cuentran su camino hacia el trabajo etnográfico. Utilizando la influencia mutua entre 
Pierre Clastres y Gilles Deleuze y Félix Guattari como un caso de estudio, argumento 
contra la reducción de la etnografía a protofilosofía. La relación, de hecho, puede ser 
vista de modo más productivo como una de tensión creativa y polinización cruzada. 
Este sentido de etnografía en el camino de la teoría (en vez de etnografía en camino 
hacia una teoría) –al igual que el arte– tiene como objetivo mantener en la mira lo re-
lacional, lo precario, lo curioso y lo inacabado. Al resistir los fines sintéticos y generar 
aperturas en lugar de verdades absolutas, la práctica etnográfica permite una reflexivi-
dad emancipadora y una crítica más fortalecedora de las racionalidades, intervencio-
nes y cuestiones morales de nuestro tiempo. Concluyo con un regreso literal al trabajo 
de campo y reflexiono sobre cómo la historia de las vidas continúa.

Palabras clave: etnografía y teoría crítica, trabajo de campo e historias de vi-
da, intercambios entre Clastres, Deleuze y Guattari, trabajo conceptual, deve-
nires humanos, lo inacabado de la antropología.

ABSTRACT “Ethnography in the way of theory”
In this article, I return to my engagements with people in the field not only to ad-
dress the specific circumstances and trajectories I encountered there, but to make a 
case for allowing our engagement with Others to determine the course of our think-
ing about them and to reflect more broadly upon the agonistic and reflexive rela-
tions between anthropology and philosophy. I do so in order to suggest that through 
ethnographic rendering, people’s own theorizing of their conditions may leak into, 
animate, and challenge present-day regimes of veridiction, including philosophical 
universals and anthropological subjugation to philosophy. I am interested in how 
ethnographic realities find their way into theoretical work. Using the mutual influ-
ence between Pierre Clastres and Gilles Deleuze and Félix Guattari as a case study, 
I argue against reducing ethnography to proto-philosophy. The relationship, in fact, 
may be more productively seen as one of creative tension and cross-pollination. This 
sense of ethnography in the way of (instead of to) theory—like art—aims at keeping 
interrelatedness, precariousness, curiosity, and unfinishedness in focus. In resist-
ing synthetic ends and making openings rather than absolute truths, ethnographic 
practice allows for an emancipatory reflexivity and for a more empowering critique 
of the rationalities, interventions, and moral issues of our times. I conclude with a 
literal return to the field and reflect on how the story of lives continues.

Keywords: ethnography and critical theory, fieldwork and life stories, exchan-
ges between Clastres, Deleuze and Guattari, concept work, human becomings, 
the unfinishedness of anthropology.
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Sustracción

Fragmento de una conversación con Clifford Geertz en el Instituto de 
Estudios Avanzados, Princeton, Mayo de 2003:

“Estoy tan cansado de escuchar la pregunta ‘¿Cuál es su contribución 
a la teoría?’', le dije a Geertz: ‘¿Cómo respondería usted?’.

Geertz contestó sin vacilar: ‘Una sustracción’”.
 

“Quiero saber qué escribieron sobre mí”
“¿Cuándo volverás?”, preguntó Catarina, sentada en una silla de rue-

das en Vita, un asilo en el norte de Brasil, donde se deja a los locos y los 
enfermos, los improductivos y los indeseados para que se mueran.

“Mañana –dije–, pero, ¿por qué preguntas?”.
“Me gusta contestar lo que tú preguntas… Tú sabes hacer preguntas. 

Mucha gente escribe, pero no sabe dar con lo importante… y tú sabes 
dar explicaciones”.

Le agradecí su confianza y le dije que, para dar explicaciones, inten-
taría encontrar su historial médico en los hospitales psiquiátricos en los 
que dijo que había sido tratada.

Catarina estuvo de acuerdo y dijo: “Quiero saber qué escribieron 
sobre mí”.

1 Publicado con permiso de la American Anthropological Association de Cultural Anthropology, 
Vol. 28, Nº 4, pp. 573-597, Noviembre 2013. Prohibida su venta o futura reproducción.

2 Universidad de Princeton.
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Fugacidad

Nuestras vidas son parte integrante de pequeños y grandes entornos 
y cambios históricos, los cuales colorean cada una de nuestras expe-
riencias. La arqueología edípica no es suficiente. La libido sigue tra-
yectos histórico-mundiales. Como etnógrafos, tenemos el desafío de 
tratar al mismo tiempo la fugacidad política, económica y material de 
mundos y verdades, y los viajes que las personas realizan a través de 
los entornos mientras persiguen necesidades, deseos y curiosidades, o 
simplemente intentan encontrar lugar para respirar bajo restricciones 
intolerables.

Para capturar estos trayectos y entornos, el filósofo Gilles Deleuze ha 
argumentado a favor de una analítica cartográfica del sujeto más que de 
una analítica arqueológica (Biehl y Locke, 2010). Las arqueologías supo-
nen un sujeto dependiente de traumas pasados y complejos inconscientes, 
como lo hizo Sigmund Freud (1993), o sobredeterminado por regímenes 
de poder y conocimiento, como en Michel Foucault (2008). En su argu-
mentación a favor de la inmanencia de la vida y su trascendencia horizon-
tal, Deleuze escribe: “El trayecto no sólo se confunde con la subjetividad 
de quienes recorren el medio, sino con la subjetividad del medio en sí en 
tanto que este se refleja en quienes lo recorren” (1996: 89-90).

Aproximadamente un siglo de teoría crítica, incluyendo críticas fe-
ministas y post-coloniales, ha desplazado la influencia de los universales 
crudos para prestar más atención a la especificidad y la significancia his-
tórico-mundial de la experiencia cotidiana de la gente (Berlant, 2011; 
Morris, 2010). La antropóloga Kathleen Stewart (2007), por ejemplo, 
ha argumentado a favor de la pluralidad de modos en que la representa-
ción etnográfica puede despertar nueva atención sobre el arte de existir 
de las personas y los desafíos políticos que componen lo cotidiano.

Los diferentes registros de precariedad en los que están involucrados 
los antropólogos pueden por lo tanto preservarlos de lo que Stewart 
(2011) llama “ese salto rápido de concepto a mundo –ese hábito precario 
del pensamiento académico–”. Ella nos incita a desarrollar una capaci-
dad perceptual distinta a partir de lo que está en cambio continuo, a ser 
parte no de La Vida o El Vacío, sino de “formas vivas”.

¿Cómo podemos aprehender etnográficamente estas fabricaciones 
mundanas y las vidas que están en su interior, estando estas constituidas 
por aquello que está irresuelto, e incorporar lo inacabado a nuestro relato?

¿Cómo son capaces los enfoques teóricos de larga data de iluminar 
estas realidades políticas/económicas/afectivas presentes en el terreno?

¿Cómo pueden las vidas de nuestros informantes y colaborado-
res, y los contra-conocimientos que fabrican, convertirse en figuras 
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alternativas de pensamiento que podrían animar el trabajo comparativo, 
la crítica política y la antropología que está por venir?

En este artículo, exploro estas preguntas retornando a mis involucra-
mientos con Catarina en el trabajo de campo. Regreso a lo etnográfico 
no sólo para ocuparme de las especificidades que se encuentran en ello, 
sino para argumentar a favor de permitir que nuestro involucramiento 
con Otros determine el curso de nuestro pensamiento acerca de ellos, y 
para reflexionar más ampliamente sobre las relaciones agonales y reflexi-
vas entre antropología y filosofía ( Jackson, 2009). Hago esto para suge-
rir que, mediante la representación etnográfica, la propia teorización de 
las personas acerca de sus condiciones puede filtrarse, animar y desafiar 
los regímenes actuales de veridicción, incluyendo los universales filosó-
ficos y el sometimiento antropológico a la filosofía. Esto no equivale a 
suponer ingenuamente que la etnografía sea un tipo de metonimia que 
se ocupa de una etnia acotada, sino que, por el contrario, es considerar 
qué está en juego en los modos en que nosotros los antropólogos des-
cribimos y escribimos acerca del conocimiento que emerge de nuestro 
involucramiento con la gente.

A su vez, estoy interesado en cómo las realidades etnográficas en-
cuentran su camino hacia el trabajo teórico. Utilizando la influencia 
mutua entre el antropólogo Pierre Clastres y Gilles Deleuze y Félix 
Guattari como un caso de estudio, argumento en contra de reducir la 
etnografía a protofilosofía. La relación puede ser vista más provechosa-
mente como una de tensiones creativas y de polinización cruzada. Este 
sentido de etnografía como camino de (en vez de como vía a) la teoría3 
–como un arte– apunta a mantener en la mira la interrelación, la preca-
riedad, la incertidumbre y la curiosidad. Al resistirse a fines sintéticos y 
al hacer aperturas antes que verdades absolutas, la reflexión etnográfica 
permite una reflexividad emancipadora y una crítica fortalecedora de 
las racionalidades, intervenciones y temas morales de nuestros tiempos. 
Concluyo con un regreso literal al campo y reflexiono sobre cómo con-
tinúa la historia de la vida de Catarina.

¿De dónde venían las voces?

Había recuperado algunas notas curiosas sobre la última hospitalización 
de Catarina.

El doctor escribió que estabas escuchando voces…

3 N. del T.: el autor hace aquí un juego de palabras entre in the way of theory y in the way to 
theory.
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“Eso es cierto”, dijo Catarina.
¿Qué voces?
'Escuché llantos, y estaba siempre triste'.
¿De dónde venían las voces?
"'Creo que venían del cementerio. Todos esos cuerpos muertos. Me 

habían apodado Catacumba…Una vez leí en un libro que había una 
catacumba y que los muertos estaban ahí dentro, encerrados. Y puse eso 
en mi cabeza. Una momia quería agarrar a otra, que estaba sufriendo 
demasiado en manos de los bandidos”.

¿Y cómo terminó la historia?
“La encarcelaron también ahí”.
¿Cómo pensabas que habían entrado estas voces en tu cabeza?
'Me escapé y leí el libro. Estaba triste. Estaba separada de mi ex ma-

rido. Él se fue a vivir con otra mujer, y yo me fui a vivir sola. Entonces 
prendieron fuego a mi casa'.

Onomásticamente muerta, enterrada en vida, buscando un pasaje en 
un libro encontrado mientras se escapaba de su casa.

¿Fue entonces, cuando la casa se incendió, que comenzaste a escuchar 
voces?

“No, fue mucho antes –inmediatamente después de que Yo me había 
separado–”.

La escisión del Yo. 'Separado'. Catarina ya no era la persona que se 
había esforzado por llegar a ser. El ex marido, la ex casa, el ex humano 
que era ahora.

El regreso del sujeto etnográfico

“¿Por qué no deja él que Catarina finalmente descanse?”, preguntó un 
destacado antropólogo recientemente en una conferencia, después de 
escuchar un primer borrador reducido de este artículo. Como antropó-
logos, sugerí, tenemos el desafío de escuchar a las personas –sus auto-
comprensiones, sus historias, sus propios trabajos conceptuales– con una 
deliberada apertura hacia la vida en todas sus refracciones.

Me tomó con la guardia baja y sentí la pregunta de mi colega como 
una violencia epistémica.

Que se refiriera a mí en tercera persona –“¿Por qué no deja él…”–, 
en lugar de dirigirse a mí directamente, y que me representara como 
repitiéndome a mí mismo, creó, por supuesto, cierta ansiedad. Pero estas 
no eran las únicas razones de mi incomodidad. Sabía que provocaciones 
así eran parte del teatro académico. Lo que molestó más profundamente 
fue la implicación de que Catarina y su pensamiento se habían agotado 
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y que este encuentro etnográfico visceral y los eventos que precipitó no 
tenían ya ninguna relevancia creativa.

Lo más probable es que Catarina no querría que la dejaran descan-
sar, me dije a mí mismo. Y a ella le encantaba escuchar que su historia 
estaba llegando a públicos más amplios. Sin embargo, este momento (o 
no-conversación académica) irrelevante me empujó a pensar aún más 
rigurosamente por qué continúo volviendo –por qué debo y he de vol-
ver– a nuestros diálogos y a las preguntas difíciles con las que la vida y 
el abandono de Catarina me obligan a lidiar hace más de una década.

Los sujetos etnográficos nos permiten volver a los sitios en los que 
nace el pensamiento.

Catarina se negó a su propia supresión y anticipó una salida de Vita. 
Era tan difícil como importante mantener esta anticipación: encontrar 
modos de apoyar la búsqueda de Catarina de lazos con personas y el 
mundo, y su demanda de continuidad –o al menos su posibilidad. El 
intento de comprender las intrincadas tensiones infraestructurales e in-
tersubjetivas en el núcleo de Vita y la vida de Catarina no sólo reveló el 
presente como algo asediado y sin terminar, sino que también desplazó 
marcos analíticos dominantes, haciendo así del trabajo etnográfico una 
especie de lugar de nacimiento, a partir del cual tomaban cuerpo un mo-
do de investigación y un método de narración, así como también la posi-
bilidad de un público distinto. Digo público, puesto que nuestra práctica 
también exige la emergencia de un tercero, un lector, una especie de 
comunidad, que no es ni el personaje ni el escritor, el cual manifestará y 
llevará adelante el potencial de la antropología para convertirse en una 
fuerza movilizadora en este mundo.

Para decirlo con un lenguaje más académico, creo que retorno a 
Catarina, dentro y fuera de Vita, así como un campo de lenguaje remite 
a su fundador o a su momento fundacional en cada etapa de su prueba 
y evolución. En su conferencia “¿Qué es un autor?”, Michel Foucault le 
recordó a su audiencia que “el retorno a” no es meramente un suplemen-
to o adorno histórico: “es un trabajo efectivo y necesario de transforma-
ción de la discursividad misma” (1999b:348).

Siento que le debo estos retornos, y lo inacabado que ellos compor-
tan, a Catarina. Para mí esto plantea la pregunta acerca de qué distingue 
al sujeto de la antropología del de la ciencia. “La ciencia, si se mira con 
cuidado, no tiene memoria”, afirmó Lacan. “Olvida las peripecias de las 
que ha nacido, cuando está constituida” (1984:848). ¿Es, en parte, este 
tipo de olvido lo que da lugar a la sensación de certeza en las afirmacio-
nes científicas que buscan la verdad?

En la ciencia (y en la filosofía, para el caso), los sujetos humanos apare-
cen, en general, precisamente delimitados, genéricos, sobredeterminados, 
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si es que están presentes en absoluto. Pero la etnografía permite otros 
caminos y potenciales para sus sujetos –y para sí misma. En nuestros 
regresos a los encuentros que nos formaron, y el conocimiento de las 
condiciones humanas que produjimos, podemos aprender de nuevo de 
nuestras experiencias, vivirlas de un modo diferente, reconociendo una 
riqueza y un misterio inagotable en el núcleo de las personas de las que 
aprendemos. Al contrario de los sujetos de estudios estadísticos y las 
figuras de la filosofía, nuestros sujetos etnográficos tienen un futuro –y 
nosotros nos convertimos en parte de este, de modos inesperados.

En medio del camino

Uno piensa en qué permitió a Claude Lévi-Strauss escribir Tristes 
Trópicos: “De una manera inesperada, entre la vida y yo, el tiempo ha ex-
tendido su istmo”, recordaba. “Fueron necesarios veinte años de olvido 
para conducirme a un encuentro cara a cara con una experiencia antigua, 
cuya búsqueda por toda la tierra me había impedido captar su sentido y 
establecer una relación de intimidad con ella” (1988: 48).

Lévi-Strauss también habló de los objetos físicos y las sensaciones, los 
cuales pueden ayudarnos a sentir y pensar en la precariedad de la gente 
y los mundos que se convierten en parte de nosotros. Saudades do Brasil 
(“Nostalgia del Brasil”), una colección de fotografías, comienza con este 
hermoso momento de precariedad proustiana, el curioso recuerdo de un 
olor: “Cuando apenas abro mis cuadernos, aún huelo la creosota con la 
que, antes de emprender una expedición, solía saturar mis cantimploras 
para protegerlas de termitas y hongos…Casi imperceptible después de 
más de medio siglo, este rastro instantáneamente me trae de vuelta las 
sabanas y los bosques del centro de Brasil, ligado de modo inseparable a 
otros olores…así como a sonidos y colores. Pues, por más tenue que sea 
ahora, este olor –que para mí es un perfume– es la cosa misma, todavía 
una parte real de lo que experimenté” (1995: 9).

Puede ocurrir que las fotografías no provoquen este mismo regre-
so a la experiencia vivida. “Las fotografías me dejan con una sensación 
de vacío, una falta de algo que la lente es inherentemente incapaz de 
capturar”, se lamentaba Lévi-Strauss (1995:9). Estas exhiben la fuerza 
mortal de los tiempos modernos, al eviscerar la diversidad de los huma-
nos, animales, plantas. El antropólogo nos da ambas formas de memoria 
juntas: la claridad vacía de la antología fotográfica y el olor tentador de 
alquitrán destilado invitando de nuevo a la imaginación de aquello que 
yace entre estas imágenes.

La etnografía siempre comienza en medio de la vida social, y lo 



233

La etnografía en el camino de la teoría

mismo ocurre con nuestra escritura –siempre estamos “en el medio del 
camino”, como dice T.S.Eliot, “tratando de aprender a usar las palabras”, 
dolorosamente conscientes de que “cada intento es un comienzo ente-
ramente nuevo y es un tipo distinto de fracaso…Por eso cada intento es 
un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado” (1989: 25).

Por supuesto, hay muchas formas diversas, tanto figurativas como 
literales, de regresar a nuestros sitios y sujetos etnográficos o de involu-
crarse otra vez con notas, recuerdos y archivos visuales. Al reconsiderar 
trabajos anteriores, podríamos traer a la vista el drama académico más 
amplio en el que estuvieron imbricadas el informe y la crítica etnográ-
fica (como en el libro pionero de Paul Rabinow, Reflexiones sobre un 
trabajo de campo en Marruecos [1992]) o destacar el potencial que tiene 
la fotografía para captar lo singular en contraste con las exigencias ge-
neralizadoras del estudio sociológico (como es el caso de Paul Hyman, 
explorado por Rabinow en El Acompañamiento [2011]).

Recuerdo la vez que regresé a Vita con mi colaborador y amigo, el 
fotógrafo Torben Eskerod. Era diciembre de 2001, y a Torben le esta-
ba resultando bastante difícil hacer un retrato de Catarina. Ella esta-
ba constantemente moviendo su cabeza e intentando posar como una 
modelo. Torben me pidió que le dijera que intentara quedarse quieta, 
mirar directo a la cámara y “tan sólo ser natural”, lo cual hice. Entonces 
agregué que, como artista, Torben quería captar su singularidad –que 
él no paraba hasta que encontraba el alma de la persona, por así decir. 
Catarina respondió a esto: “Pero, ¿y si al final él sólo encuentra la suya 
propia?”. La sonrisa que siguió es lo que vemos en el retrato de Torben.

 Regresar literalmente 
a nuestros sitios etnográ-
ficos –para decir con más 
sinceridad lo que vimos o 
para rectificar malos in-
formes y afrontar el dolor 
que nuestras interpreta-
ciones y textos causaron 
(tal como hizo Nancy 
Scheper-Hughes para su 
libro Santos, Académicos y 
Es qui zofrénicos [2001]), 
o para comprender lo 
que la guerra y las econo-
mías políticas despiada-
das han provocado sobre 
generaciones (como hizo Figura 1. Catarina, Vita 2001. Torben Eskerod.
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Michael D. Jackson en su conmovedor libro En Sierra Leona [2004])– 
hace que emerja una perspectiva longitudinal particular, permitiendo 
percibir no sólo el trabajo del tiempo sobre nuestros sentidos y sensi-
bilidades, sino también (y quizás esto sea lo más importante) cómo el 
mundo en sí mismo cambia a medida que pasan los años.

Tales regresos literales nos habilitan a rastrear los tejidos que conec-
tan el entonces con el ahora, abriendo un espacio crítico para examinar 
qué ocurre mientras tanto: cómo los destinos han sido evitados o trans-
mitidos, qué hace posible el cambio, y qué sustenta la falta de solución 
de las condiciones intolerables.

Desprenderse de lo que es aceptado como verdadero

Abandonada en Vita, Catarina escribía sin cesar y reclamaba otra oportu-
nidad en la vida. La droga AKINETON, que es usada para controlar los 
efectos secundarios de la medicación antipsicótica, es literalmente parte 
del nuevo nombre que se dio a sí misma en los cuadernos: CATKINI. 
A medida que me involucraba con el “Eso” en que Catarina se había 
convertido –“Lo que yo era en el pasado no importa”–, de vuelta en casa 
yo me estaba convirtiendo, a mi manera, en otra cosa: un antropólogo.

En mi involucramiento con Catarina, particularmente me preocupa-
ba por relacionar sus propias ideas y escritos con las teorías que las ins-
tituciones le aplicaban (en cuanto operaban con conceptos de patología, 
normalidad, subjetividad, y derechos) y con el conocimiento de sentido 
común que las personas tenían de ella. Las racionalidades juegan un 
papel en la realidad acerca de la que hablan, y esta dramaturgia de lo 
real llega a ser esencial en el modo en que las personas valoran la vida y 
sus relaciones y llevan a cabo las posibilidades que vislumbran para ellas 
y para otros. El proceso psiquiátrico requería que la pluralidad, inesta-
bilidad y flujo que componían el ambiente y la experiencia de Catarina 
fueran ignorados y que su vida interior fuera restringida, anulada, in-
cluso sacada a golpes de ella. La etnografía puede captar este enredo 
de razón, vida y ética, y el antropólogo puede aprender a pensar con las 
teorías creadas por personas como Catarina, sin importar cuán claras o 
confusas sean éstas, tanto acerca de su condición como de su esperanza.

Estaba involucrada la comprensión. El trabajo que empezamos no 
era acerca de la persona concebida por mí y de la imposibilidad de que 
las formas psíquicas de Catarina fueran representadas o convertidas en 
una figura. Era acerca del contacto humano posibilitado por la contin-
gencia y una escucha disciplinada que nos daba a cada uno de noso-
tros algo que buscar. “Yo vivía medio escondida, un animal”, me dijo 
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Catarina, “pero después empecé a dibujar paso a paso y a desenredar los 
hechos con usted”. Al hablar de sí misma como un animal, Catarina se 
estaba involucrando con las posibilidades humanas que tenía forcluidas. 
“Empecé a desenredar la ciencia y la sabiduría. Es bueno desenredarse a 
uno mismo, y también al pensamiento”.

En toda su exploración acerca del sujeto como una función del dis-
curso, Michel Foucault vio este trabajo de desligarse “de lo que es acep-
tado como verdadero” y de buscar “otras reglas” como “filosofía en ac-
tividad”: “La filosofía no es sino el desplazamiento y la transformación 
de los marcos de pensamiento; la modificación de los valores recibidos y 
todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo 
otro, para llegar a ser otra cosa que lo que se es” (1999a: 223).

Por medio de su discurso, lo inconsciente, y los múltiples conoci-
mientos y poderes cuyas historias encarnaba, había plasticidad en el 
corazón de la existencia de Catarina. Al enfrentar realidades sociales y 
médicas cambiantes, ella debía manejar una multiplicidad de síntomas 
corporales y desesperadamente intentaba articular una función simbóli-
ca que había perdido, buscando palabras e identificaciones que podrían 
hacer nuevamente posible la vida.

Los síntomas nacen y mueren con el tiempo. Toman forma en la 
coyuntura más personal entre el sujeto, su biología y registros interper-
sonales y técnicos de modos “normales” de estar en mundos locales. Por 
lo tanto, los síntomas implican a esas personas, instituciones y cosas que 
representan el sentido común y la razón en el despliegue de tales tras-
tornos. Los síntomas también son, a veces, una condición necesaria para 
que aquellos que están afectados puedan articular una nueva relación 
con el mundo y con otros. La etnografía, creo yo, nos puede ayudar a 
reubicar y repensar la patología dentro de estos circuitos varios y estas 
luchas concretas por el reconocimiento, la pertenencia y el cuidado.

Filosofía en el campo

Mientras estaba en el trabajo de campo, leí algo del trabajo de Gilles 
Deleuze y el psico- o esquizo-analista Félix Guattari. Sus ideas acerca 
de los poderes y las potencialidades de los deseos (tanto creativos como 
destructivos), el modo en que los ámbitos sociales se filtran y se trans-
forman (a pesar del poder y el conocimiento), y la naturaleza intermedia, 
plástica y por siempre inacabada de una vida me resultaron renovado-
ramente etnográficos. Deleuze estaba particularmente interesado en la 
idea del devenir: esas luchas individuales y colectivas por acomodarse a 
los eventos y las condiciones intolerables y por soltarse, hasta el punto 
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que fuera posible, de las determinaciones y las definiciones –“rejuvene-
cer y envejecer en [ellas] al mismo tiempo”. El devenir no es parte de la 
historia, escribió Deleuze: “La historia designa únicamente el conjunto 
de condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que despren-
derse para “devenir”, es decir, para crear algo nuevo” (1995: 268).

Pensar sobre el abandono de Catarina y sus luchas posteriores a tra-
vés de la lente del devenir, en lugar de la “nuda vida”, por ejemplo, me 
ha permitido aprender de sus escritos y sus deseos de una manera tal 
que no habría sido capaz de hacerlo de otro modo. El filósofo Giorgio 
Agamben ha contribuido significativamente a los debates biopolíticos 
contemporáneos con su evocación del Homo sacer y la aserción de que 
“la vida expuesta a la muerte” es el elemento original de las democracias 
occidentales (1998:114). Esta “nuda vida” aparece en Agamben como un 
destino histórico-ontológico –algo que es presupuesto como no-rela-
cional y des-subjetivizado. Varios antropólogos han criticado la mirada 
apocalíptica de Agamben sobre la condición humana contemporánea y 
la deshumanización que acompaña a esta melancólica (aunque conmo-
vedora) manera de pensar (Das y Poole, 2004; Rabinow y Rose, 2012).

Ya sea que se encuentre en un estado de abandono social, adicción o 
indigencia, la vida que no tiene valor para la sociedad es apenas sinó-
nimo de una vida que ya no tiene ningún valor para la persona que la 
vive (Bourgois y Schonberg, 2009; García, 2010). El lenguaje y el deseo 
continúan de manera significativa aun en circunstancias de profunda 
abyección. A pesar de todo, las personas siguen buscando conexiones y 
formas de perdurar (Biehl y Moran-Thomas, 2009).

“Muerta viva. Muerta afuera. Muerta adentro” –escribió Catarina. 
“Te doy lo que está faltando. João Biehl, Realidad, CATKINI”.

Había algo en el modo en que Catarina movía las cosas de un registro a 
otro –el pasado, la vida en Vita, y el deseo de una salida y un vínculo– que 
escapaba a mi entendimiento. Este movimiento era su propio lenguaje 
en evolución para expresar el abandono, pensé, e hizo que mi trabajo 
conceptual se mantuviera en sintonía con la precariedad y lo inacabado 
de la vida aun en su estado más sobremedicado y despersonalizado.

Recuerdo que cuando estaba empezando a escribir el libro Vita 
(2005) le conté a mi editor Stan Holwitz que había leído a Deleuze 
en el campo. Él me dijo: “No me importa qué piensa Deleuze. ¡Quiero 
saber qué piensa Catarina!”.

Entendí el sentido de sus palabras. Quizás los antropólogos han es-
tado demasiado enamorados con la filosofía como el poder de “reflexio-
nar sobre”. Y las personas y los mundos sociales que estas navegan son 
más complicados e inacabados que aquello que tienden a explicar los 
sistemas filosóficos. El editor, en cuanto lector, estaba correctamente 
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interesado por la fecundidad conceptual del conocimiento práctico de 
las personas. O, como escribió Catarina: “Soy así a causa de la vida”.

Actualidad y trabajo conceptual

Ciertamente, para llevar a cabo nuestros análisis necesitamos de mode-
los, tipos, teorías –abstracciones de distintas clases. Pero ¿qué pasaría si 
ampliáramos nuestro sentido de lo que cuenta como innovación teórica 
y metodológica, y dejáramos de lado, siquiera por un momento, la nece-
sidad de motores discursivos centrales: el modus operandi que dio forma 
a gran parte de la antropología del siglo XX? En medio de la tentación 
de formalizar lo nuevo a través de “espacios diseñados para la experi-
mentación y la intervención” (Marcus, 2013:60), ¿qué ocurre con los 
conocimientos locales, situados, sometidos?

Los avances epistemológicos no pertenecen únicamente a los expertos 
y analistas. Involucrarse simplemente con la complejidad de las vidas y 
los deseos de las personas –sus restricciones, subjetividades, proyectos– 
en mundos sociales, económicos y tecnológicos en permanente cambio, 
hace necesario que constantemente volvamos a pensar. ¿Qué significaría, 
entonces, para nuestras metodologías de investigación y nuestros modos 
de escribir aceptar consistentemente lo inacabado, buscando maneras de 
analizar lo general, lo estructural y lo procesual, manteniendo a la vez una 
aguda conciencia del carácter tentativo de nuestros esfuerzos reflexivos?

Como antropólogos, podemos esforzarnos por hacer más que simple-
mente activar el desorden del mundo real para complicar –o servir a– los 
enfoques de la filosofía ordenada, de los diagnósticos médicos reduccio-
nistas y de las políticas centradas en estadísticas. La fuerza probatoria y 
la contribución teórica de nuestra disciplina están íntimamente ligadas 
a la sintonización con las relaciones y los paisajes improvisados a través 
de los cuales se despliegan las vidas, y al intento de dar forma al arte de 
vivir de las personas. Lo que está en juego es encontrar modos creativos 
de no dejar morir a lo etnográfico en nuestros informes de la realidad. 
Y prestar atención a la vida tal como es vivida y juzgada por las perso-
nas en sus realidades produce una multiplicidad de enfoques, movidas y 
contra-movidas críticas, una colección de ángulos interpretativos tan va-
riados como los individuos que se sumergen en la práctica antropológica.

El punto no consiste en elevar a nuestros interlocutores en el trabajo 
de campo a nuestro nivel en la escala de autoridad epistémica (o el del 
Filósofo Hombre Blanco Europeo), sino en argumentar a favor de una 
pluralidad de inteligencias y encontrar nuevas formas públicas y acadé-
micas de aprovechar el trabajo creativo conceptual y relacional activado 



238

João Biehl / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 226-254

en el trabajo de campo. Dar cuenta de “tragedias generadas en la vida” 
(como diría Catarina), factores sociales determinantes y heterogeneida-
des institucionales y humanas puede no ser algo nuevo o fácil, mucho 
menos la clave para una teoría crítica final; pero nunca pasa de moda o 
se vuelve menos valorable.

Las realidades etnográficas de los conceptos filosóficos

“Uno no tiene una idea en general”, argumenta Deleuze en el encanta-
dor ensayo Tener una idea en cine: “Las ideas son potencialidades que ya 
están implicadas en este o aquel modo de expresión y son inseparables 
de ellos” (1998:14). Por lo tanto, de acuerdo con Deleuze, los filósofos 
intentan (intentar es un verbo tentativo crucial aquí) inventar conceptos, 
los cineastas inventan “bloques de movimiento/duración”, y los científi-
cos “inventan y crean funciones” (15).

¿Qué implica, entonces, tener una idea en antropología hoy?
Dado que trabajamos con personas y que nos preocupa el conoci-

miento de la condición humana, me parece que nuestras ideas deberían 
proceder de ese compromiso: bricolaje de vida, lo que las personas ha-
cen, a menudo de un modo vacilante, a partir de aquello que sea que esté 
disponible para ellas, en pos de perdurar, entender y desear a pesar de 
todo tipo de restricciones.

En las políticas contemporáneas del conocimiento, los antropólogos 
se remiten demasiado fácilmente a los filósofos, buscando autorización 
en sus pronunciamientos; pero, como Deleuze mismo afirmó, “Nadie 
necesita de la filosofía para reflexionar” (1998:14).

Entonces, ¿necesitamos la filosofía para reflexionar en nuestro trabajo 
de campo?

Si nuestra tarea no es hacer lo que hace la filosofía –“crear o incluso 
inventar conceptos”–, ¿qué es lo que hacemos?

¿Puede la filosofía –realmente– transformar en figuras del pensa-
miento a los personajes y realidades con los que nos involucramos, y las 
historias que contamos (si es esto lo que hacemos)?

Este conjunto de preguntas enmarca el problema como una clarifi-
cación de las distinciones entre diversos estilos de pensamiento, saber y 
creatividad. Pero los ámbitos sociales siempre se filtran, entremezclan, 
desterritorializan –y eso vale para las disciplinas académicas también–. 
Los significados y conceptos fluyen libremente a través de límites difu-
sos y cambian en el proceso.

Al inquietarnos porque los antropólogos están demasiado subor-
dinados a los filósofos, nos olvidamos de cuánto trabajo filosófico fue 
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estimulado por los etnógrafos. ¿Quién recuerda que Deleuze y Guattari 
deben su noción de “meseta” al trabajo sobre Bali de Gregory Bateson 
(1998:91)? Bateson, escribieron, “emplea la palabra “meseta” (plateau) 
para designar algo muy especial: una región continua de intensidades, 
que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla evitando cualquier orien-
tación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior” (Deleuze y 
Guattari 2002:26). La meseta es acerca de la plasticidad de las personas. 
Es una especie de medio intersubjetivo –una “extraña estabilización in-
tensiva”– para encontrar puntos de apoyo en el flujo de la vida social.

“Flujo” también es un concepto que Deleuze y Guattari le deben a un 
etnógrafo –en este caso, Pierre Clastres, cuyo pensamiento encontramos 
en El Anti Edipo de este dúo (1985), el libro que precedió a Mil mesetas 
(2002). El nomadismo, la codificación de los flujos, la máquina de gue-
rra: todas estas ideas clave provienen del intento de Clastres de teorizar 
la “sociedad primitiva” como una forma social en constante guerra con-
tra la emergencia del Estado.

“En cuanto a la etnografía, Pierre Clastres lo dijo todo o, en cualquier 
caso, para nosotros, lo mejor”, afirmaron Deleuze y Guattari en un de-
bate acerca de El Anti Edipo en 1972. “¿Cuáles son los flujos de una so-
ciedad, cuáles son los flujos capaces de trastornarla, y cuál es la posición 
del deseo en todo esto? Siempre le ocurre algo a la libido, y viene de muy 
lejos en el horizonte, no de adentro” (en Guattari 2008: 89).

Clastres, que estaba presente en el debate, dijo que Deleuze 
y Guattari estaban mucho más allá del comparativismo tedioso: 
“Muestran cómo las cosas funcionan de un modo diferente… A mí me 
parece que los etnólogos deberían sentirse como en casa con El Anti 
Edipo” (en Guattari 2008: 85).

Cuál fuera precisamente la tarea de los etnólogos era aún un tema de 
debate para cada uno de ellos. Para Clastres, la etnología era un encuen-
tro que excedía las condiciones de su existencia: “Cuando el espejo no 
nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir que no exista nada para 
mirar” (Clastres 1978:20).

Para Deleuze y Guattari, el etnólogo podía ser visto ante todo como 
un acto de arte en la vida. Estaban fascinados por Bateson; lo veían 
como la viva persecución de los flujos. Bateson-cum-etnógrafo se vol-
vió él mismo la figura de la propia filosofía de aquellos; reformularon 
la carrera de aquel ahora usando su terminología fantástica: “Gregory 
Bateson empieza huyendo del mundo civilizado haciéndose etnólogo, 
para seguir los códigos primitivos y los flujos salvajes; luego se dirige a 
flujos cada vez más decodificados… Pero ¿qué hay al final del flujo del 
delfín, sino las investigaciones fundamentales del ejército estadouniden-
se…?” (Deleuze y Guattari, 1985: 243).
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Según Deleuze, la creación proviene de la necesidad. ¿Qué necesita-
mos hacer nosotros, los antropólogos?

Para Clastres, la respuesta no era directa. Ya estaba implicado en de-
bates teóricos de gran importancia antes de su encuentro con los gua-
yaquis, y su deseo –su necesidad– de desmantelar el evolucionismo y el 
determinismo económico del pensamiento hegeliano–marxista motivó 
y dio forma a su trabajo de campo. El historiador de las ideas Samuel 
Moyn llega al punto de afirmar que “con la esperanza de encontrar un 
punto de vista extraeuropeo sobre la sociedad europea, Clastres inven-
tó en su casa a aquellos que afirmaba haber encontrado en otro lugar” 
(2004: 58). Pero yo diría que las experiencias de Clastres en Paraguay de 
hecho añadieron una nueva necesidad: encontrar un canal para el pesar 
y la indignación moral de la muerte de los guayaquis.

Devenires mutuos

Clastres combatió la supresión de la “sociedad primitiva” tanto en la 
teoría como en la realidad. Como notó agudamente Clifford Geertz en 
su reseña de Crónica de los indios Guayaquis (Clastres 1998): “la voz en 
primera persona que se lamenta, pasando de vez en cuando a la ira mo-
ral, sugiere que puede estar ocurriendo algo más que el mero reporte de 
rarezas distantes” (Geertz 1998: 2). En efecto, el texto escrito es siempre 
más que la suma de sus frases – entre y bajo las líneas proliferan otros 
significados, historias y contextos.

Más adelante, en la misma reseña, titulada “Profundo pasar el rato” 
(Deep hanging out), Geertz escribió que Clastres creía en la inmersión 
total en el trabajo de campo como “el camino real de la recuperación” 
de aquello que es socialmente elemental. Al no hacer un linaje de ideas, 
Geertz presenta a Clastres como alguien que se acerca a un empirismo 
confiado –en contraposición con el trabajo de James Clifford, con su 
retracción y su “incertidumbre lúcida” (1998: 9). Geertz esgrimió contra 
La cultura de la escritura (Writing Culture): “Los partidarios de una an-
tropología en la cual el trabajo de campo juega un papel tan reducido o 
transformado han hecho demasiado poco como para sugerir que repre-
sentan la ola del futuro” (10).

Por eso, puede ser que lo que nos impulsa a trabajar sea una especie 
de némesis: la política de escribir-contra (en todas las camadas genera-
cionales). Desde la crítica de Malinowski a las afirmaciones universa-
lizantes de las teorías psicoanalíticas y económicas occidentales, hasta 
la sospecha de Geertz sobre los enfoques funcionalistas y estructuralis-
tas, los antropólogos siempre están combatiendo los marcos analíticos 
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reduccionistas y hegemónicos, aun cuando luchemos por articular y teo-
rizar las condiciones del devenir de nuestros sujetos (Malinowski, 2013; 
Geertz, 1996a, 1996b, 1999). El enemigo está en los títulos: La sociedad 
contra el Estado, El Anti Edipo, Anti anti-relativismo.

Los debates académicos pueden volverse polarizadores de un modo 
sofocante. Al escribir-contra, ¿no corremos el riesgo de ser consumidos 
por la némesis, de producir más abstracciones monstruosas (lo social-
mente elemental y la sociedad sin un Estado para Clastres, o la sociedad 
revolucionaria y el afuera sin un adentro para Deleuze y Guattari)? Pero, 
entonces, ¿se puede de hecho crear o acceder a la persona y lo social sin 
el marco de un desacuerdo teórico preexistente?

Las afinidades y los antagonismos, los intercambios y las deudas 
abundan en la interfaz (o en el cara a cara) entre filosofía y antropología. 
Tras haber creado testimonios cruciales para el trabajo conceptual de 
Deleuze y Guattari, Clastres los alabó por no tomarse a la ligera a los 
etnógrafos: “Ellos les hacían preguntas reales, preguntas que requieren 
reflexión” (en Guattari, 2008: 85). Y aun así Clastres seguía preocupado 
por la preponderancia de la deuda sobre el intercambio en el marco de 
la teoría general de la sociedad de Deleuze y Guattari, y si acaso la idea 
de Tierra de estos no “aplastaba un poco la de territorio”.

Clastres insistió sobre la alteridad radical a lo largo de su carrera, 
juzgando que incluso su propio trabajo etnográfico con los guayaquis 
fue posible solo porque su mundo había herido el de ellos tan violenta-
mente: “La sociedad de los Aché era tan saludable que no podía entrar 
en diálogo conmigo, con otro mundo…comenzaríamos a hablar sólo 
cuando ellos se enfermaran” (Clastres 1998:97).

Garabateado en forma de notas unos pocos días antes de su muerte 
prematura, “Los marxistas y su antropología” es el ensayo más comba-
tivo de Clastres. Él llamaba al estructuralismo “una teología sin dios: es 
una sociología sin sociedad” (1987a: 11), y denunció la “nulidad radical” 
de la etnología marxista, “un todo homogéneo igual a cero” (10) que 
“arroja al cuerpo social sobre la infraestructura económica” (14). En 
la lógica del discurso marxista, la sociedad primitiva de los guayaquis 
“sencillamente no puede existir: no tiene derecho a la existencia autó-
noma, su ser solo se determina en función de lo que vendrá después de 
ella, de lo que es su obligado futuro” (14).

Pero uno también podría preguntar si los “primitivos” guayaquis no 
funcionan en Clastres como el precursor de la teoría de la sociedad ci-
vil por la que él abogaba en ese momento, contra un Estado temido y 
condenado. La etnografía siempre está involucrada en sus propias po-
líticas-de-crítica (Biehl y McKay, 2012) y hay una ironía instructiva en 
el hecho de que Clastres haya llamado a su movimiento antropología 
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política, aun cuando haya argumentado que los guayaquis no practicaban 
la política tal como nosotros la conocemos.

La respuesta aparentemente ligera, gruñona de Geertz a la pregunta 
acerca de su “contribución a la teoría” con la que comienza este artículo 
–“una sustracción”–, me da la sensación de una profunda sabiduría. Si 
la teoría es un modo en que los etnógrafos establecen la conectividad 
de las cosas que ellos describen, la teoría también circunscribe la visión 
etnográfica. En ciertas ocasiones, esta circunscripción permite (lo cual es 
muy importante) las pausas analíticas que hacen viable el conocimiento 
alternativo; en otras, se corre el riesgo de reificar momentos etnográfi-
cos, de sacrificar el sentido del carácter inacabado de la vida cotidiana 
que hace a la etnografía tan emocionante en primer lugar.

Me acuerdo del epílogo de Naven de Bateson, en el cual él deja muy en 
claro que la complejidad y la fuerza de sus materiales etnográficos siempre 
excederían los marcos conceptuales que él inventó para pensar acerca de 
ellos: “Mi trabajo de campo era fragmentario e inconexo… mis propios 
enfoques teóricos se revelaban demasiado vagos para ser de utilidad alguna 
en el campo” (1990: 279). En su ambivalencia compartida hacia la teoría, 
los tres, Clastres, Geertz y Bateson, plantean el problema de cómo mante-
ner la integridad de los devenires mutuos activados en el trabajo de campo 
al regresar al ámbito académico, así como la pregunta de la innovación 
conceptual a través de la escritura. En palabras de Bateson: “La escritura 
de este libro ha sido un experimento, o más bien, una serie de experimen-
tos, en los métodos de pensamiento sobre material antropológico” (279).

Las personas deben tener primacía en nuestro trabajo (Bieh y Petyrna, 
2013). No se debería permitir que los debates y lenguajes académicos 
insulares y la prosa impenetrable vacíen de su vitalidad (analítica, política 
y ética) la vida, el conocimiento y las luchas de las personas. Así como 
la literatura y el cine documental (Rouch, 2003), la escritura etnográfica 
puede empujar los límites del lenguaje y la imaginación, en la medida en 
que busca dar testimonio del vivir de un modo que no liga, reduce o cari-
caturiza a las personas, sino que libera, aunque sea siempre parcialmente, 
algo de la fuerza y la autoridad epistemológica de sus afanes e historias, 
que podrían abrir estilos de pensamiento alternativos. En palabras de 
Clastres: “A cada uno se le niega también la astucia de un saber que, si 
se tornara absoluto, se extinguiría en el silencio” (Clastres, 1987b: 43).

Releyendo lo etnográfico como filosófico

En su imaginativa introducción a la colección póstuma de ensayos de 
Pierre Clastres (Arqueología de la Violencia), Eduardo Viveiros de Castro 
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convoca a una relectura del antropólogo: “Hay que resistir a Clastres, 
pero no dejar de leerlo; y también resistir con Clastres: confrontar 
con y en su pensamiento lo que permanece vivo e inquietante” (“The 
Untimely, Again”, 2010: 17). Un anacronismo ingenioso se desata al 
releer a Clastres hoy: “Si vale la pena hacerlo, es porque algo de la época 
en que estos textos fueron escritos, o mejor aún, contra la cual fueron 
escritos… permanece en la nuestra, algo de los problemas de entonces 
continúa con nosotros hoy… ¿Qué ocurre cuando reintroducimos en 
otro contexto conceptos elaborados en circunstancias muy específicas? 
¿Qué efectos producen cuando vuelven a emerger?” (17-18).

Clastres escribía contra el marxismo y las filosofías sociales etnocén-
tricas europeas, que privilegiaban la racionalidad económica por sobre 
la intencionalidad política y, como explica Viveiros de Castro, “Clastres 
discernía, en sus “sociedades primitivas”, tanto el control político de la 
economía como el control social de lo político” (2010:13).

De acuerdo con Viveiros de Castro, “Alteridad y multiplicidad defi-
nen tanto la forma en que la antropología se constituye a sí misma en 
relación con su objeto, como la forma en que este objeto se constituye 
a sí mismo. “Sociedad primitiva” es el nombre que Clastres dio a ese 
objeto y a su propio encuentro con la multiplicidad. Y si el Estado ha 
existido siempre, como Deleuze y Guattari (2002:367) afirman en su 
agudo comentario de Clastres, entonces la sociedad primitiva siempre 
existirá: como el exterior inmanente del Estado… como la multiplicidad 
que no es asimilable por las mega-máquinas planetarias” (2010:15).

A medida que el texto se despliega, la etnografía de Clastres ad-
quiere su significado en retrospectiva, mediada por la interpretación de 
Viveiros de Castro sobre Deleuze y Guattari. Y quizás porque Viveiros 
de Castro es tan cuidadoso de evitar fetichizar el encuentro etnográfico, 
su relectura crítica de Clastres comienza a trazar las líneas de un bina-
rio teoría/etnografía. Esta dicotomía es particularmente notoria cuando 
considera que el trabajo de Clastres define “una cosmopraxis autóctona 
de alteridad inmanente que equivale a una contra-antropología… situa-
da en el precario espacio entre el silencio y el diálogo” (2010:41). En esta 
interpretación, se podría argumentar, el propio enfoque etnográfico de 
Clastres está tan supeditado a los teóricos que lo leían (o al trabajo con-
ceptual a través del cual es leído), que es representado como escribiendo 
contra la antropología misma.

Viveiros de Castro elogia a Deleuze y Guattari por haber identi-
ficado la “riqueza filosófica” en Clastres: “Completaron el trabajo de 
Clastres, dando contenido a la riqueza filosófica que yacía ahí en forma 
potencial” (2010:34). Tanto Clastres como (luego) Deleuze y Guattari 
argumentaron contra la noción de que el intercambio es un “principio 
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fundante de la socialización”. Sin embargo, “al mismo tiempo que ellos 
asumen una de las tesis fundamentales de Clastres (al afirmar que el 
Estado, en vez de suponer un modo de producción, es la misma entidad 
que hace de la producción un “modo”), Deleuze y Guattari borronean 
la marcada distinción de Clastres entre lo político y lo económico” (37). 
Así, ocupando la posición epistémica privilegiada de los filósofos, según 
esta interpretación Deleuze y Guattari destilan y perfeccionan las apa-
rentemente crudas ideas (etnográficas) de Clastres.

La erudición y sagacidad del trabajo analítico de Viveiros de Castro 
es indisputable. Sólo estoy sugiriendo que en este momento de su re-
lectura, el intercambio creativo que existió entre Clastres y Deleuze y 
Guattari es marcadamente unidireccional. Las ideas de Clastres, por lo 
tanto, suenan “deleuzianas” (¿y dónde está Guattari?) y la fuerza de la 
etnografía de Clastres es o bien silenciada o bien evaluada como filosofía 
en potencia. Claramente, si leyéramos a los antropólogos en los térmi-
nos de sus interlocutores filósofos, la etnografía parecería transitoria e 
innecesaria una vez que se ha escrito la filosofía.

Viveiros de Castro, por supuesto, no lee a Clastres meramente como 
una afirmación de una filosofía, sino de un modo más generoso. El hu-
manismo y el sentido de lo político de Clastres se desatan nuevamente: 
“La “sociedad primitiva”… es una de las encarnaciones conceptuales de 
la tesis de que otro mundo es posible: de que hay vida más allá del capi-
talismo, ya que hay sociedad fuera del Estado” (2010:15).

Aun así, si es tomado como una antropología de lo contemporáneo, 
este proyecto ciertamente exige una crítica o al menos una especifica-
ción más profunda: ¿Qué hay de la vida dentro del capitalismo? ¿Por 
qué invertir en una contra-ideología al capitalismo que descansa sobre 
el imaginario de un fuera del capital? ¿Cómo dar sentido a las realidades 
contemporáneas de la sociedad dentro del Estado y las personas que se 
movilizan para usar el Estado, forjando nuevos y tenues vínculos entre 
ellos, el Estado y el mercado?

El concepto de “sociedad primitiva” nació de la etnografía de Clastres, 
de su indignación moral y de su compromiso crítico con la filosofía, pero 
también fue un modo de articular una antropología política para aque-
llos tiempos. Hay dos desafíos clave: evaluar el trabajo de Clastres a la 
luz de la etnografía contemporánea –en lugar de hacerlo por cómo sus 
ideas se miden con los frecuentemente vacuos conceptos de la teoría 
crítica política; y dejar que el desenvolvimiento del presente etnográfico 
–con todas sus repeticiones, singularidades y ambigüedades– guíe nues-
tra imaginación de lo que es socialmente posible y deseable.

Este trabajo está en desarrollo. El antropólogo Lucas Bessire, por 
ejemplo, ha estado haciendo la crónica de las tribulaciones post-contacto 
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de uno de los últimos grupos de cazadores-recolectores voluntariamente 
aislados, el cual salió del bosque en el norte de Paraguay hace aproxima-
damente una década. Utilizando múltiples géneros de involucramiento 
–etnografía profunda, cine y trabajo de concepto–, Bessire (2006, 2011) 
muestra cómo los ayoreos no conforman una sociedad contra el Estado, 
sino que son “ex primitivos” luchando por sobrevivir y tener un futuro en 
un contexto modelado por la deforestación, el humanitarismo y las polí-
ticas económicas liberales. Ellos auto-objetivan su objetivación a límites 
inesperados, tanto vitales como mortales.

En el ensayo “Una etnografía salvaje”, las propias palabras de Clastres 
apuntan a la fuerza de un encuentro etnográfico que, a la vez que recha-
za el positivismo puro –”el academicismo de la descripción simple (vía 
vecina y cómplice del exotismo más ramplón)” (1987b:42)–, ciertamente 
no es dependiente de las teorías de los filósofos: “En realidad”, escri-
be Clastres, “las magras categorías del pensamiento etnológico no nos 
parecen capaces de medir la profundidad y densidad del pensamiento 
indígena” (41).

¿Realmente vamos a creer que la teoría puede de un modo tan fácil 
contestar las preguntas que dejaron completamente desconcertado al 
“pensamiento etnológico”? Clastres continúa: “La antropología deja es-
capar por ahí, en nombre de no se sabe qué certezas insustanciales, un 
campo al que permanece ciega (¿como el avestruz, tal vez?): el campo 
que no pueden delimitar conceptos tales como espíritu, alma, cuerpo, 
éxtasis, etc., pero en cuyo centro  la Muerte  plantea burlonamente su 
pregunta” (1987b:41).

La etnografía no es tan solo protofilosofía, sino un modo de perma-
necer conectados con procesos sociales abiertos e incluso misteriosos 
y con incertidumbres –un modo de contrabalancear la generación de 
certezas y cierres por parte de otras disciplinas–.

Esta visión etnográfica conlleva una hermenéutica y una ética de la 
intersubjetividad. Como me dijo Catarina: “Hay tanta cosa que viene 
con el tiempo… las palabras… y la significación, no lo encontrarás en 
el libro… Nadie descifrará las palabras por mí. No intercambiaré mi 
cabeza contigo, ni tú la tuya con la mía. Uno debe tener una ciencia, 
una ligera conciencia. Uno necesita poner la mente en su lugar… Estoy 
escribiendo para comprender yo misma, pero, por supuesto, si todos us-
tedes entienden, estaré muy satisfecha”.

La apertura de Catarina a la existencia de un tercero, por así decir –ni 
Yo, ni Tú, sino un Eso, un indefinido, ni texto/actor ni lector/espectador, 
sino algo que, ocurriendo en el encuentro provisional entre ellos, genere 
nuevos campos de comprensión y posibilidad–, es exactamente lo que 
anhelo ver más a menudo en las interacciones entre antropólogos, así 
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como también entre los antropólogos y sus interlocutores en el trabajo 
de campo. Junto con “la anécdota, la viñeta, el incidente etnográfico, 
el teórico local orgánico”, como dice de modo tan bello Michael M. 
J. Fischer, este tercer campo –fundamentalmente relacional, propiedad 
exclusiva de ningún individuo– puede también actuar como “guijarros y 
laberintos en el camino de la teoría” (Fischer, 2010:338).

Todo tiene una historia

Los filósofos cuentan historias con conceptos. Los cineastas cuentan 
historias con bloques de movimientos y duración. Los antropólogos, yo 
diría, cuentan historias con instancias de devenires humanos: las perso-
nas aprendiendo a vivir, viviendo, no aprendiendo a aceptar la muerte, 
resistiendo a la muerte en todas las formas posibles. Nuestros personajes 
son aquellos que de otro modo podrían permanecer olvidados, y quieren 
estar representados, como Catarina: ser parte de una matriz en la que 
hay alguien más para escuchar y con quien pensar en sus tribulaciones.

¿Qué inventa el relato antropológico con materiales etnográficos? 
Inventar algo es una acto muy solitario –Deleuze no cree en dar voz; 
al crear nos vemos arrojados de vuelta a nosotros mismos–. “Pero es en 
nombre de mi creación que yo tengo algo para decir a alguien” (1998: 16).

Consideremos la siguiente afirmación: “Si todas las disciplinas se co-
munican, es en el nivel de aquello que nunca emerge por sí mismo, pero 
que está, por así decir, involucrado en toda disciplina creativa, y esto es 
la constitución de espacio-tiempos” (Deleuze, 1998:16).

Aquello con lo que nos involucramos nunca emergerá por sí mismo. 
Nuestro trabajo creativo, la necesidad que nos ocupa, el modo de expre-
sión con el que estamos familiarizados –habla a este real, irreducible ni 
al tiempo ni al espacio (ni al Inconsciente o la Historia, lo Social o la 
Función Científica)–. “La única cosa que se puede ver es tierra aban-
donada, pero esa tierra abandonada está cargada con lo que yace por 
debajo” (Deleuze, 1998: 16-17).

Como un poeta, Deleuze habla de cosas que son irreducibles a cual-
quier forma de comunicación, advirtiendo sobre nuestros propios im-
pulsos ideológicos y humanitarios de comunicar la verdad “verdadera” 
de la condición humana. Tales impulsos emiten palabras de orden y en 
última instancia forman parte de sistemas de control.

Entonces, ¿deberíamos callar? ¿No comprometernos, no representar?
Para Deleuze, no estamos simplemente abandonados a un modo de 

indagación autorreflexivo y paralizante sin fin. Nuestros trabajos debe-
rían, por el contrario, plantarse “en contraste” a las “palabras de orden” 
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de los sistemas de control que habitamos: “Únicamente el acto de resis-
tencia resiste la muerte, ya sea que el acto tenga la forma de una obra de 
arte o la de una lucha humana” (1998:19). Resistir la muerte en todas las 
formas posibles: el olvido histórico, la abyección o la inmovilidad social, 
la vida biológica. Y el acto de resistencia tiene dos lados: es humano, 
político; y es también el acto del arte.

“Historial médico, lista para ir al cielo”, escribió Catarina. “Cuando 
los hombres me arrojan al aire, yo ya estoy muy lejos”. “Soy una mujer 
libre, de volar, mujer biónica, separada”. Según Deleuze, “[El] objetivo 
último de la literatura [es] poner de manifiesto en el delirio esta creación 
de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de 
vida” (1996:11). Esta visión de la literatura también puede inspirar a 
los antropólogos: escuchando más como lectores y escritores que como 
diagnosticadores o teóricos, nuestra propia sensibilidad y apertura de-
vienen instrumentales al estimular el reconocimiento social de los mo-
dos en que las personas comunes piensan sus condiciones en medio de 
las nuevas maquinarias racionales-técnicas y político-económicas.

Como dijo Catarina: “Muera la muerte, entonces la medicación ya 
no existe”. “Dejaré la puerta de la jaula abierta. Puedes volar adonde 
quieras”. El hecho de que tales esfuerzos a menudo flaquean o incluso 
fallan en cambiar las restricciones materiales, no niega la fuerza intrín-
seca de esta lucha por conectar y la capacidad de recuperación humana 
que revela.

En resumen, como etnógrafos debemos prestar atención a los modos 
en que las luchas propias de las personas y sus visiones de sí mismos y 
de otros crean agujeros en teorías e intervenciones dominantes y desatan 
una pluralidad vital: estar en movimiento, ser ambiguo y contradictorio, 
no reducible a una sola narrativa, proyectado al futuro, transformado 
por el reconocimiento, y por lo tanto ser la materia misma para hacer un 
mundo alternativo.

Con nuestras linternas empíricas podemos captar elementos de esta 
agonal e ingeniosa conversación continua entre la plasticidad de la vida 
y la plasticidad de la muerte. Digo agonal porque las personas luchan 
por manejar el tiempo y el significado y encontrar una meseta ante las 
elecciones imposibles; digo ingeniosa en el sentido de que desea e inten-
ta hacer las cosas de otra manera.

Así como Catarina se negó a ser estratificada fuera de la existencia y 
anticipó una salida de Vita, no quisiera que ella y su historia quedaran 
confinadas a un libro. Las historias de vida no comienzan y terminan 
sencillamente. Son historias de transformación: unen el presente con el 
pasado y con un futuro posible y crean lazos duraderos entre el sujeto, 
el escriba y el lector.
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La vida después de la muerte de una historia

Fue extraño regresar al norte de Brasil, en agosto de 2005, sabiendo que 
Catarina no estaría allí (falleció en septiembre de 2003, unas semanas 
después de la última vez que la vi). Quería hacer una lápida para la tum-
ba de Catarina y decidí visitar a Tamara y Urbano, los padres adoptivos 
de su hija menor, Ana. La pareja había ayudado a organizar el entierro 
de Catarina en el cementerio público de Novo Hamburgo.

Silenciosa, Ana estaba ayudando en el restaurante familiar cuando 
llegué. A los trece años, tenía una cara y una mirada que sin dudas eran 
extensiones de las de Catarina. Tamara fue la que más habló. Arremetió 
contra cada uno de los miembros de la familia de Catarina, diciendo qué 
“falso” había sido su comportamiento durante el funeral. Sólo Nilson, el 
ex marido, había mostrado “respeto”, al ofrecerse a ayudar a solventar 
algunos de los costos.

Fue sorprendente cómo la historia de Catarina continuó cambiando 
en los años que siguieron a su muerte. En los recuerdos, ya no se referían 
a ella como “la mujer loca”. Tanto Tamara como los parientes que vi 
más tarde en esa semana hablaban ahora de Catarina como de alguien 
que “había sufrido mucho”. A pesar de que eso era cierto, estas repre-
sentaciones dejaban sin abordar las prácticas cotidianas que agravaban 
su incurabilidad –de modo más obvio, el frío desapego que acompañaba 
la terapia, concebida como intervención tecnológica, antes que como 
práctica relacional. En efecto, seguramente la trama de una historia de 
vida nunca está en posesión de su sujeto. Es parte del continuo trabajo 
moral de aquellos que siguen vivos.

Una mañana de ese agosto, Tamara y yo fuimos al cementerio. Yo solía 
visitar este lugar de niño con Vó Minda, mi abuela materna. Hacíamos 
a pie el camino de una hora subiendo la colina, una y otra vez, para lavar 
las piedras blancas que adornaban la tumba de su hijo y para dejar flores 
de nuestro patio. Hoy en día, el cementerio cubre toda la colina, con 
vistas a una ciudad que también ha cambiado más allá de lo que se pue-
da reconocer. Y ahora se ha convertido en un sitio de pillaje. Cualquier 
cosa sobre las tumbas que pueda tener algún valor monetario, desde las 
letras metálicas que deletrean los nombres de los muertos hasta íconos 
religiosos, ha sido saqueada. Tan bajo ha caído el valor de la memoria, 
le dije a Tamara. Ella se encogió de hombros, sin saber qué contestar. 
Yo no estaba seguro tampoco de cuál había sido mi intención con ese 
comentario, más allá de dar voz al duelo.

La historia de una vida es siempre también la historia de una muerte. 
Y depende de nosotros proyectarla al futuro, ayudando a darle forma 
después de la muerte. Catarina había sido sepultada en una cripta junto 
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con los restos de su madre. Me aseguré de que la cripta estuviera paga 
en su totalidad, para que en el futuro sus restos no fueran arrojados a la 
fosa común al borde del cementerio. Y Tamara iba a supervisar la rea-
lización de una lápida de mármol con el nombre de Catarina grabado 
en ella, junto con una fotografía tomada por Torben: la bella imagen de 
Catarina sonriendo, que nadie podría llevarse.

Figura 2. Lugar de entierro de Catarina, 2011. Torben Eskrod.
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Ni punteros ni piqueteros 
Urbanización y política en una villa del conurbano 

Ferraudi Curto, María Cecilia.
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Por Romina Olejarczyk1

El presente libro es una etnografía del proceso de urbanización de 
Villa Torres, un barrio al interior del Partido de la Matanza, que se ha 
configurado durante los gobiernos kirchneristas como un ícono de su 
política habitacional. Este trabajo se inscribe al interior de los deba-
tes sobre los sentidos de la política en Buenos Aires, y se desprende 
del diálogo permanente entre la propia autora y otros investigadores 
como Sabina Frederic, Javier Auyero, Maristella Svampa y Virginia 
Manzano. La presente investigación es, también, un interesante apor-
te a las recientes producciones acerca de los procesos de urbaniza-
ción, a los cuales otorga las singularidades propias de una perspectiva 
etnográfica.

La etnografía comienza con el interrogante principal “¿Qué es la po-
lítica en Villa Torres?” y, a partir de allí, la autora despliega un trabajo de 
campo que le presenta nuevas y enriquecedoras cuestiones para proble-
matizar, sobre las cuales profundiza a lo largo de este libro. La apuesta 
que la motiva es la de construir un “modelo etnográfico” de la política de 
urbanización en Villa Torres. Para dar cuenta de ello, el libro se divide en 
dos partes: la primera titulada “Elementos para un modelo etnográfico 
de la política”, que se compone de cuatro capítulos; la segunda titula-
da “Jugar con la imaginación”, que se compone de tres capítulos y un 

1 Doctora en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires); Becaria Posdoctoral del 
CONICET, con sede en el Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Buenos Aires. Docente en la Carrera de Trabajo Social de la misma 
Universidad y de la Universidad Nacional de José C. Paz.
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epílogo. Dos máximas guían su trabajo: preguntarse por la política allí y 
dejarse llevar por sus anfitriones.

Como bien señala Antonádia Borges en el prólogo, la urbanización 
es, en esta investigación, “una controversia, una cuestión en disputa: es 
la forma teórica de un debate abierto acerca de la vida que se tiene, de la 
vida que se anhela, de lo que se quiere transformar y de lo que se quiere 
mantener” (p. 13). Y es, además, al decir de la propia autora, una alterna-
tiva en la articulación entre el Estado y las organizaciones sociales en el 
período post crisis 2001, después de los tiempos extraordinarios y en un 
período de normalización.

Ferraudi Curto comienza este trabajo guiándose por los siguientes 
interrogantes: “¿Cómo se constituye y sostiene Villa Torres como mo-
delo de urbanización?”, “¿Cómo se configura en su singularidad his-
tórica?” (pp. 24-25). Para responder a ellos, retoma críticamente otros 
trabajos etnográficos que han ahondado en las nociones de ciudadanía, 
de clientelismo, y que han debatido la política en relación con procesos 
de cooptación o resistencia (Auyero, 2001; Svampa, 2003). Respecto a 
estos procesos, la autora considera que los planteamientos dicotómicos 
contribuyen a un oscurecimiento de las prácticas de los actores impli-
cados en ellas. Es por eso que decide apoyarse en las premisas de la 
antropología política brasileña, para cuestionar estos posicionamientos 
así como también sus propias creencias acerca de la política. En esta 
trayectoria, Ferraudi Curto retoma una noción que la sitúa más acá de 
los actores implicados, según la cual, la política es siempre una categoría 
etnográfica, tanto para aquellos que son observados como para el propio 
investigador.

Como bien señala la autora, adentrarse por primera vez en Villa 
Torres conlleva un encuentro con el proyecto de urbanización del barrio 
a través de la presentación de sus anfitriones, la cual se materializa en un 
relato que conjuga el sentido principal de la urbanización. “Ni choripa-
nes ni cortes de ruta” es uno de los subtítulos del libro que da cuenta de 
este singular posicionamiento al respecto de la urbanización, y que im-
plica definirla como una lucha por la vivienda digna, distanciándose –en 
el mismo acto de definición– de las estrategias de punteros y piqueteros. 

En un primer acercamiento se destaca el relato de José, la voz oficial 
de la urbanización, quien afirma que en los comienzos no entendía nada 
de la política. La autora advierte además, en su relato, una concepción de 
la política como salida. Este modo de concebir a la política la acompaña 
como una inquietud a lo largo de todo el libro.

En tanto voz oficial de la urbanización, la historia de José recoge su 
configuración como dirigente barrial –a medida que la urbanización se 
construía como un problema del barrio y también como parte de su 
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solución–. Al definirse de este modo, José enfatiza trabajar para la ur-
banización. Para la autora, en estos relatos es posible identificar que la 
urbanización conlleva una nueva forma de hacer política post crisis del 
año 2001 y que no se reduce a trabajar para el barrio o trabajar para la 
política, como han abordado otros trabajos en los años ´90. José muestra 
la urbanización a la vez que se muestra trabajando. Concebirla de este 
modo le permite diferenciarse de la trayectoria política del puntero que 
se enfoca en la rosca. En este marco, la participación política de los pro-
tagonistas del proceso de urbanización de Villa Torres se justifica desde 
su aporte a la misma.

En su trayectoria de elaboración de un modelo etnográfico para Villa 
Torres, la autora identifica, recoge y problematiza diversos aspectos in-
teresantes a lo largo del libro. Por ejemplo, el proceso de inserción de 
José en la política –que se traduce en aspectos como la incorporación 
de nuevas palabras mágicas y modos de negociación que incluyen actuar 
con cierta viveza, decir mentiras piadosas y jugar con la imaginación, y su 
vínculo con figuras políticas claves en el barrio, como Balestrini.

La autora también identifica y problematiza algunas de las tensiones 
propias de la urbanización, como los avatares que atraviesan los actores 
con el fin de ser contemplados, la identificación de que urbanizar implica 
creer sin ver y también creer para ver y nos muestra cómo, en el transcurso 
de la urbanización, resulta clave la utilización estratégica de planos reales 
y también ideales.

Otras voces enriquecen su trabajo, aportando nuevos aspectos para 
la comprensión de la urbanización en Villa Torres: como el Ruso –a 
cargo de una cooperativa– y Fierro –quien tenía una Unidad Básica en 
el barrio–.

A la vez que complejiza su análisis, Ferraudi Curto se pregunta: 
“¿Cómo se hace Estado en esta urbanización?” (p. 112). Inspirada en 
la noción de “estatalización del barrio” de Sabina Frederic (2004), la 
autora problematiza esta frontera entre el Estado y el barrio, sumando 
a dicha estatalización el proceso de barrialización del Estado. Esta con-
ceptualización le implicó bucear en la doble pertenencia institucional 
de algunos actores y en las tensiones que tales pertenencias generaban, 
ya que algunos integrantes históricos de la cooperativa madre –como 
José– se encontraban conformando la unidad ejecutora municipal. Es 
así que la autora se propone reconstruir las diversas concepciones del 
Estado de estos actores y nos muestra de qué modo la multiplicidad y 
unidad del Estado convivían conflictivamente en la experiencia de sus 
interlocutores. Luego, recupera la categoría de barrio en la política de 
urbanización, lo cual la lleva hacia la problematización de otras catego-
rías vinculadas y abordadas en otras investigaciones, como las de villa y 
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asentamiento (Cravino, 2008). Y las vincula con el singular modo en que 
son enunciadas –o acalladas– por los actores implicados en el proceso 
de urbanización.

Como cierre de la primera parte, la autora avanza hacia una com-
prensión del derecho como categoría etnográfica e identifica una serie 
de usos diferenciales de la palabra derecho para referirse a la vivienda, 
a partir del análisis de la implementación de la política en su cotidia-
neidad. Concluye afirmando que “para entender los derechos había que 
entender la política” (p. 268).

Hacia el final, Ferraudi Curto nos invita a acompañarla en el dejarse 
llevar por sus interlocutores. Con este fin, atraviesa eventos claves de 
la política en nuestro país para pensarlos desde Villa Torres y parte de 
identificar tres cuestiones que se presentan en la bibliografía sobre la 
política “desde abajo”: la imbricación de la política en la vida cotidiana 
y su concepción como un trabajo; su vinculación a un tiempo específico 
que refiere a diversas situaciones de movilización colectiva; y la conexión 
entre política y figuras centrales del entramado político barrial, recono-
cidos como dirigentes barriales. Y nos muestra cómo estos eventos de la 
política local son comprendidos allí desde una perspectiva que se centra 
en la urbanización: “participar políticamente es bueno en la medida en 
que sirve para la urbanización” (p. 322).

El libro concluye con la última visita al barrio por parte de la autora, 
con motivo de la realización del festival por los diez años de la urbani-
zación. Ferraudi Curto enfatiza que este evento condensa su etnografía, 
en el sentido de que presenta en su totalidad aquello que aparece desa-
gregado en los capítulos del libro.

“Ni Punteros Ni Piqueteros. Urbanización y política en una villa del 
Conurbano” es sin dudas un interesante trabajo etnográfico que nos 
invita a reflexionar sobre los nuevos sentidos de la política en el post 
2001. En este libro, la autora logra vincular eventos claves de la política 
argentina con la historia de urbanización de un barrio de La Matanza. 
Y en dicho proceso, nos lleva por los diversos caminos que permitieron 
responder a su pregunta acerca de la política en Villa Torres: la historia 
de conformación del barrio, el singular modo en que los actores claves 
de la urbanización la construyen cotidianamente y la muestran hacia el 
afuera, las voces de otros actores que no están de acuerdo ni apoyan la 
urbanización, las voces de aquellos que reclaman por ser contemplados, 
y la de los políticos que ven en Villa Torres un potencial ícono de su 
política habitacional. Todo ello hace del presente libro una profunda 
inmersión en el universo de una urbanización que reúne, además, su-
gestivas reflexiones que exceden el campo de discusión de las políticas 
habitacionales.
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Por José Garriga Zucal1

Un entramado sinuoso de interacciones recorre el libro. Mancini nos 
sumerge en un universo de relaciones inestables y endebles fruto de una 
política de prevención del delito en una villa de la ciudad de Buenos 
Aires. Junto a beneficiarios y operadores -denominaciones que toman los 
actores en el aquí analizado Programa Comunidades Vulnerables-, reco-
rremos el trazado de una política pública. El diseño de dicha política nos 
pone ante un tema que ha sido abordado en profundidad por las ciencias 
sociales: el delito y sus formas de prevención. Sin embargo, la propuesta 
del libro es innovadora: estudiar etnográficamente las operaciones que 
realiza el Estado para conjurar el delito a través de la prevención. El 
Programa Comunidades Vulnerables proponía a los jóvenes -vinculados 
de formas diferentes y diversas con el delito- una transformación iden-
titaria incentivándolos materialmente por medio de un mínimo estipen-
dio para ahuyentarlos de toda transgresión a la ley. El libro nos sumerge 
por medio de la etnografía en los laberintos de la relación entre estos 
jóvenes -beneficiarios- y los responsables de poner en acto la mutación 
identitaria -operadores-. El aporte etnográfico es sumamente sustantivo 
ya que ilumina las múltiples formas de relaciones existentes alejadas del 
deseo imaginario -y por qué no ingenuo- de los planificadores.

Así, en la descripción etnográfica asoma el “rostro humano del 
Estado”, es decir, el Estado encarnado en actores. Nos sumergimos en la 
villa, buceamos en un mundo relacional complejo y observamos una de 

1 Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional de San Martín-CONICET. 
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las dimensiones del Estado. La autora diferencia analíticamente dos ti-
pos de matrices que toman los operadores para interactuar con los benefi-
ciarios, desnudando la trama compleja de la acción. Por un lado están los 
operadores que tejen vínculos afectivos e intentan resolver con una dosis 
de carisma el devenir de una relación compleja. Por el otro lado, están 
los operadores que ajustan sus interacciones en la normativa institucional. 
Los primeros más comprometidos y los segundos más distantes descu-
bren el ambiguo hacer del Estado para con estos jóvenes -en una de sus 
dimensiones y sin dudas la más benévola para ellos–. Los operadores en 
sus diferencias -incoherentes y vacilantes- coprotagonistas de la trama 
relacional que da cuenta el libro dejan al descubierto el hacer del Estado.

El Programa Comunidades Vulnerables propone a través de la rela-
ción entre beneficiarios y operadores la mutación de las identidades tras-
gresoras. La inclusión en el programa es comprendida como una herra-
mienta capaz de reorientar las prácticas de los jóvenes vulnerables. El 
plan y el voluntarismo de algunos operadores idealizan a las identidades 
disociadas de las relaciones sociales y de los contextos condicionantes. 
Sólo así es posible que la inclusión sea proyectada como la construc-
ción de una nueva identidad. Por ello, asocian el fracaso, entonces, a la 
incapacidad de los beneficiarios de “rescatarse”. La autora al describir la 
villa y sus formas de regulación moral espanta los fantasmas del indi-
vidualismo que revolotea en estas percepciones. Señala en tono crítico 
cómo el Programa Comunidades Vulnerables solicita que se abandonen 
actitudes irracionales de riesgo, como si estas fueran una elección indi-
vidual y consciente, olvidando que son formas de socialización. Aparte, 
en la operación de exhibición de las diferentes percepciones sobre la 
mutación identitaria, la autora nos muestra valores morales diferentes 
entre beneficiarios y operadores y las tensiones que producen la posibilidad 
o imposibilidad de la conversión.

Además, el libro revela cómo algunos de los jóvenes no deberían ser 
favorecidos con su inclusión en el programa, ya que su perfil es diferente 
al diseñado por el plan y, sin embargo, ingresan. Una vez más lo sustanti-
vo del trabajo etnográfico es analizar la manipulación de los sistemas de 
clasificación que los actores realizan -tanto los operadores como los be-
neficiarios- en un trama compleja de interacciones e intercambios varios. 
Una y otra vez nos encontramos con discusiones acerca de quién merece 
el plan. Los operadores desenvuelven desiguales juicios meritocráticos 
de acceso al programa, que se ajustan a sus discreciones morales. Ahora 
bien, en el libro se analizan exhaustivamente los criterios acuñados al 
calor de las relaciones que los distintos tipos de operadores tienen con 
los beneficiarios. Los recortes de los objetos de investigación, ineludibles, 
dejan en un segundo lugar, en este caso, cómo otras relaciones sociales 
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en las que están insertos los operadores -interpretaciones diferentes de 
vulnerabilidad, representaciones del delito, etc.- configuran ideas de 
merecimiento.

Los beneficiarios también exhiben sus ambigüedades e incoherencias. 
Múltiples razones ajustan la acción de estos jóvenes, la lógica pecuniaria, 
lo afectivo, el deseo impreciso de “rescatarse” –salir del mundo del delito. 
Las interacciones de los jóvenes con los operadores mutan en tanto se 
solidifican o resquebrajan cuestiones afectivas. Además, se muestran los 
criterios de los beneficiarios para cumplir la regla de asistencia a las reu-
niones del programa. Aquí sí la autora analiza las razones que superan al 
programa, dando luz al enredo del mundo relacional de los beneficiarios. 
Enredo en tanto no puede pensarse como hacen los apologistas de la 
mano dura como homogéneos y aislados, es decir: los jóvenes se encuen-
tran vinculados con numerosos actores que fomentan o no su “rescate”. 
El recorrido de las trayectorias posibles de los beneficiarios una vez que 
son egresados-expulsados del programa ubica el tema del delito y su 
prevención en el punto justo de su complejidad. Imposible de reducir 
esta al voluntarismo del individuo ante sus condiciones.

Una vez más -esto es una noción/obsesión del reseñista más que del 
libro- la etnografía nos muestra una de sus tantas utilidades. Luego de 
leer el libro de Mancini uno tiene argumentos -sutiles y no exentos 
de contradicciones- para entender un problema social tan complejo, 
para pensar por qué fracasan algunas políticas públicas y cuáles son 
los ideales -tantas veces alejadas de su efectiva realización- que las 
motivan. Las políticas públicas son apropiadas por actores -el trabajo 
jaquea la pasividad supuesta de los beneficiarios- insertos en interaccio-
nes. Conocer lo que hacen estos actores dentro de una trama relacional 
constituye un terreno fértil para reflexionar sobre las políticas sociales, 
los procesos de transformación individual y las distintas modalidades 
de intervención del Estado.




