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Introducción
La emoción como herramienta analítica  
en la investigación antropológica 

Por Mariana Sirimarco1 y Ana Spivak L´Hoste2

Este dossier especial de la revista Etnografías Contemporáneas es resultado de una 
serie de inquietudes que tomaron forma a partir de muchas preguntas y algunas 
respuestas en un recorrido de más de una década de investigación en antropología. 
Un recorrido que se inició por una exigencia de campo en su sentido más empí-
rico, en el marco de nuestros trabajos doctorales: la de contemplar la dimensión 
emocional en el análisis de nuestros objetos de estudio. Mediaban los años 2000 e 
investigábamos en terrenos y sobre temáticas de lo más dispares, la formación po-
licial en un caso, la producción tecnocientífica en el otro (Sirimarco, 2006; Spivak 
L´Hoste, 2008). En ambas experiencias de pesquisa la metodología elegida, la et-
nografía, nos involucró en situaciones de campo que no podíamos caracterizar sin 
tomar en consideración, como sea que fuere, su emocionalidad. Situaciones en las 
que el discurso y la práctica escuchable, observable y registrable parecían no ago-
tar el abanico de datos e informaciones, y que requerían reflexionar también acer-
ca de las emociones en juego para poder aprehenderlas. Y aprehender, con esas 
situaciones, o de esas situaciones, algo de la fracción del mundo social que nos 
habíamos propuesto analizar en cada caso. 

Lo que en aquellos momentos se nos presentó como un desafío -cómo encarar el 
cruce entre antropología y emoción- hoy nos parece una relación evidente, aunque 
siga guardando, para muchos, algo de su caracter elusivo. El estudio antropológico 
de la emoción no es, para nada, un abordaje recién desembarcado en la discipli-
na. Por el contrario, los enfoques relacionados con el análisis de lo emocional sur-
gen en la antropología partir de los años 70, aunque no fueron pocos los autores 
que, aun con anterioridad, se habían referido tangencialmente a la temática en sus 
obras, o la habían abordado brevemente (Mauss, 1921; Malinowski, 1926; Mead, 
1928; Benedict, 1934; Bateson, 1936). Estos nuevos enfoques, surgidos en diálogo 
con otras disciplinas (psicología, sociología, filosofía, historia, estudios feminis-
tas), significaron entonces un campo de discusión sobre la emoción de carácter 
heterogéneo, diverso y multidisciplinar. Un campo que se centró, primero, en el 
intento de comprender el papel de lo emocional en la vida individual y colectiva 
y, segundo, en la preocupación respecto de los métodos, teorías y útiles analíticos 
que se podían utilizar para hacerlo. 

1. Doctora en Ciencias Antropológicas (UBA). Investigadora Adjunta CONICET-UBA.

2. Doctora en Ciencias Sociales (UNICAMP). Investigadora Adjunta CONICET-CIS/CONICET/IDES.
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Ahora bien, lo emocional no constituyó un campo de discusión complejo úni-
camente por abordarse a partir de distintas disciplinas. Más allá de las diferencias 
propias de cada recorte disciplinar, el estudio de la emoción promovió (incluso al 
interior de éstas) el desarrollo de diversas propuestas de análisis, así como de ejer-
cicios con base empírica y fundamentos teóricos diferentes (Spivak L´Hoste, 2010). 

La antropología sumó entonces a ese campo su intento de teorizar la naturaleza 
de lo emotivo, de profundizar sobre sus formas y manifestaciones específicas, de 
indagar sobre las consecuencias de la emoción en cada dinámica social. Desde la 
disciplina, se avanzaron herramientas para -y conceptos sobre- su abordaje. Los 
trabajos pioneros de Michelle Rosaldo (1980, 1984a, 1984b) y Jean Briggs (1970, 
1998, 200) -de esta última encontrarán, en las páginas siguientes, la traducción de 
uno de sus artículos más destacados- pueden contarse en este sentido, pues contri-
buyeron a generar un debate sobre la propia naturaleza de la emoción, sobre cómo 
articularla en el abordaje del mundo social desde una perspectiva etnográfica (con 
qué herramientas de método, a partir de cuáles enfoques, con qué efectos para el 
trabajo empírico y para la elaboración analítica) y sobre qué es lo que ella puede 
informar sobre dicho mundo. 

Con inmersiones completas en culturas ajenas y hasta inhóspitas (Rosaldo entre 
los Ilongot de Filipinas, Briggs entre los Inuit del Ártico), los trabajos de ambas im-
plicaron etnografías clásicas en el completo sentido del término. No sólo por este 
viaje hacia el otro más otro, sino también por el afán de traducción que guió sus 
trabajos de campo en plenos años 60 y 70. “La antropología es, al menos en parte 
-señalaba Rosaldo-, un ejercicio de traducción; entender otra cultura es bastante 
parecido a aprender un lenguaje extranjero y, lo que es más, adquirir competencia 
en el discurso del informante es, en sí mismo, una suerte de iniciación a los mo-
dos en que ven su mundo” (1980: 20). La traducción, en este caso, no era sólo de 
patrones culturales, sino también de términos: el estudio del lenguaje se pensaba 
igual al estudio de la cultura. Anotando, revisando y desentrañando vocabulario y 
categorías de habla nativas  -relacionadas en sus casos de interés con la esfera de 
lo emotivo-, tanto Briggs como Rosaldo apostaron así por presentar las emociones 
como componentes culturales conscientes que moldeaban la práctica social. 

Una consecuencia de estos avances etnográficos fue la apuesta, en los años 
80 y en la academia norteamericana en particular, por la delimitación de una 
“Antropología de las emociones”. Esto es, una suerte de sub-campo disciplinar 
específico concentrado en el análisis de la emoción definida como fenómeno de 
raíz sociocultural. La línea significó avances tan contundentes, tanto empíricos y 
metodológicos como epistemológicos y conceptuales, que sus referentes pronto se 
transformaron en clásicos: Fred Myers (1979), Catherine Lutz (1982, 1986), Robert 
Levy (1983), Geoffrey White (1986), Lila Abu-Lughod (1986), Margaret Lyon (1996), 
entre otros. 

Definido por oposición a lo que la emoción no necesariamente es -biológica, na-
tural, universal, individual, psicológica, irracional-, el campo de la “Antropología 
de las emociones” se construyó así como una discusión que intentó sacar a emocio-
nes y sentimientos de los márgenes de la teoría cultural, reinsertándolos en el en-
tramado de símbolos que conforman toda práctica humana y ratificando su status 
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de significado cultural socialmente producido, expresado y sentido. La emoción, 
así entendida, se promulgó como un aspecto de la significación cultural, como ca-
tegoría o manifestación dotada de sentidos construidos en relación a una cultura 
definida como red de significados (Geertz, 1990), y de la cual los actores son parte.

Al calor de estos debates, la “Antropología de las emociones” hizo mucho por 
desnudar las dicotomías con que se asocia aún hoy la naturaleza de lo emotivo, 
al menos en el mundo occidental -social o natural, de base biológica universal 
compartida o de tradición sociocultural específica, radicada en el cuerpo o en la 
mente, íntima/privada o con significado público, entre otras varias disyunciones. 
Los estudios en el área pronto destacaron esta diversidad de registros no como una 
operación fallida en el intento por otorgar rigor a la enunciación y el análisis de 
lo emotivo, sino como índice de su complejidad y riqueza. Como Leavitt (1996) se 
ocupó en subrayar, emociones y sentimientos, antes que insumos de definición 
“resbaladiza”, son fenómenos de aprehensión múltiple, que no invalidan sino 
que involucran, al mismo tiempo, tanto sensaciones corporales como significados 
culturales; tanto sentimientos subjetivos como interpretaciones culturales; tanto 
cuerpo como mente.  

Andando el tiempo, otros aportes han venido a sumarse a los reseñados. El giro 
hacia el afecto [affect], nacido en la academia norteamericana a mediados de los 
años 1990s, ha sido uno de los más potentes para lanzar los estudios de la afec-
tividad hacia nuevas reflexiones, alcanzando así a los análisis antropológicos y 
etnográficos. Compuesto por un espectro de lenguajes diversos -psicología, psi-
coanálisis, neurociencias, filosofía, estudios culturales, post-estructuralismo-, se 
constituyó al vaivén de sus críticas hacia los abordajes construccionistas anteriores 
y a los conceptos de emoción, percepción y cuerpo que éstos manejaban. Así, au-
tores como António Damásio (1994, 2000, 2003), Gilles Deleuze (1993, 1994, 2008), 
Felix Guattari (1993), Brian Massumi (1995, 2002) o Eve Kosofsky Segdwick (1995, 
2003), entre otros, han alzado la voz contra el fuerte anclaje en la faceta del signifi-
cado y la simbolización de los estudios culturales de la emoción, que dejan de lado 
aquel “residuo” o “exceso” afectivo que no se produce socialmente, pues queda por 
fuera o antes de ese proceso de eminente representación comunicativa.

El afecto [affect] se propone, entonces, como la salida al ámbito engañoso de la 
significación, pues se halla enraizado en el cuerpo. Pero en un cuerpo no escindi-
do del sujeto de conocimiento: no un cuerpo-cosa, sino un cuerpo perceptivo, tal 
como Merleau-Ponty (1957) lo entendía. Un cuerpo que es fuente de experiencia 
sensible, y que en ese sentir desencadena un conocimiento no intelectualizado. 
Así, el afecto resulta un fenómeno corpóreo, que tiene lugar de modo previo a cual-
quier codificación cultural. Es decir, resulta una cualidad sensitiva de la experien-
cia. O, como querría Spinoza (1677), una cualidad propia del cuerpo: la de afectar y 
ser afectado.

Como todo campo especializado, el de los estudios antropológicos de la emoción 
no dictamina contenidos sino abordajes: discusiones acerca de cómo navegar en 
la aproximación y reflexión de cuestiones que tienen a lo emotivo como foco de 
interés. Así, los anteriores aportes, más que delimitar campos empíricos o proble-
mas de investigación, han buscado cuestionar naturalizaciones y plantear debates. 
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Lejos de servir de mojones consensuados en una suerte de estado de la cuestión, 
han servido de faros, iluminando preguntas y acercamientos posibles.  Esto es, se 
han vuelto herramientas. 

No de otro modo ha circulado, esta literatura, en el ámbito local, donde inves-
tigaciones que reflexionan acerca de lo emotivo han comenzado a desarrollarse, 
con cierta sistematización, comenzados los años 2000s, apoyadas en torno a estos 
ejes de sentido y preocupadas, sobre todo, por entender a la emoción como el ojo 
de una cerradura: como aquello que permite asomarse a relaciones sociales (Daich, 
Pita y Sirimarco, 2007; Epele, 2008; 2010, Viotti, 2009; Spivak L´Hoste, 2010; 2014; 
2016; Sirimarco, 2010a, 2010b; Lombraña, 2011; Fernández Álvarez, 2011; Zenobi, 
2015; Cabrera, 2014 entre otros). Así, estas investigaciones han venido a consolidar 
una fuerte particularidad: la delimitación de un corpus de trabajos en la temática 
unidos por la transversalidad, donde los intereses de los investigadores no giran 
en torno al estudio sistemático de las emociones, sino que usan a las emociones 
como herramientas puntuales para avanzar en reflexiones diversas, en el contexto 
de campos empíricos también heterogéneos. Esto no hace sino sugerir, al menos 
para el ámbito local, una segunda característica: que no se llega al análisis de la 
emoción de un modo “intelectual” o “abstracto”, sino siempre urgidos y guiados 
por preguntas o asombros del campo. 

Los trabajos que se presentan en este dossier siguen iguales derroteros e iguales 
parámetros -la emoción como necesidad empírica, la emoción como interés trans-
versal-, desplegando investigaciones etnográficas que hacen de lo emotivo un ele-
mento analítico para hablar del mundo social y de quienes lo habitan. Quien lea 
estos textos no encontrará en ellos definiciones ni caracterizaciones de qué es la 
emoción, sino un abanico de sus posibilidades siempre complejas, pues el interés 
no radica en intentar explicar la naturaleza de lo emotivo, sino en abordarlo como 
insumo válido para hablar de lo social, lo político, lo institucional, lo burocrático. 
Los trabajos aquí reunidos ponen de manifiesto entonces la fertilidad analítica de 
la emoción y su capacidad de exceder los cotos de análisis que hasta no hace mu-
cho le estaban destinados -lo privado, lo íntimo, lo “penoso”, lo triste, lo irracional. 

Estos trabajos despliegan investigaciones etnográficas en diversos campos em-
píricos y distintas geografías. El artículo de Johana Pardo y Maria Claudia Coelho 
analiza la gramática emocional desplegada en el contexto de un método carcelario 
en Minas Gerais, que conjuga de modo particular, en su trabajo con los recupe-
randos, la micropolítica de la empatía, la compasión y la culpa. El texto de Luana 
Ferroni reflexiona acerca del papel de la emotividad en los procesos de formación 
de habilidades científicas en biólogos y antropólogos, a partir de su trabajo de cam-
po en un laboratorio de neurociencias de la Universidad de Buenos Aires, donde 
el asco y la aprensión por la manipulación animal juegan un rol preponderante. El 
trabajo de Aline Rochedo explora el potente universo sentimental y afectivo que se 
construye en torno a la posesión y transmisión de determinadas joyas de familia en 
diversas localidades brasileñas, y que va condensando, a través de crónicas e imá-
genes familiares, una narrativa particular asociada a la herencia y el don al interior 
de esta economía íntima. Los textos de Laura Kropff y Julieta Magallanes nos pre-
sentan la cuestión étnica. En el primer caso, abordando el lugar de la emoción en 
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relatos autobiográficos de jóvenes mapuche de la ciudad de San Carlos de Bariloche 
y analizando el rol que ésta juega en la conjunción de experiencia e identidad ét-
nica y etaria, en un contexto atravesado por prácticas de violencia simbólica. En 
el segundo, indagando la presencia de la dimensión emocional en el proceso de 
comunalización de comunidades mapuches y pehuenches en el sur mendocino, 
haciendo hincapié en la representación colectiva de dos referentes indígenas falle-
cidos y replanteando, a su vez, la propia configuración emocional de la investigado-
ra como matriz de vivencias y entendimientos. El artículo de Santiago Garaño, por 
su parte, analiza la dimensión afectiva de la experiencia vivida en el sur tucumano 
por aquellos soldados conscriptos, oficiales y suboficiales enviados al Operativo 
Independencia, reflexionando sobre el poder de afección entre cuerpos y su papel 
en el contexto de construcción de una adhesión y disposición del personal militar 
al “sacrificio” en el contexto de la última dictadura militar argentina. 

El dossier incorpora, finalmente, la traducción de una conferencia que Jean 
Briggs diera, en 1995, en Memorial University, donde revisita su estadía en el 
campamento Inuit de Gjoa Haven durante los años que van de 1963 a1965. La in-
clusión de esta traducción nos resulta importante por varios motivos. En primer 
lugar, porque nos permite rescatar un trabajo clásico en el género, a la vez que 
recuperar los ecos de una etnografía pionera -por el foco en la emoción, por la 
pluma en primera persona- no suficientemente recordada. Pero también porque, 
a través de una pieza que escapa un poco a las convenciones de un registro acadé-
mico ortodoxo, nos permite atisbar no sólo los aportes teóricos y metodológicos 
de su investigación (la socialización emocional de los niños Inuit y cómo abor-
darla), sino así también el camino de obstáculos, aciertos y decisiones empíricas 
que los fueron haciendo posible. La reflexión acerca de la propia emocionalidad 
de la etnógrafa en el proceso de investigación no hace sino incrementar el valor 
fundacional de este trabajo. 

Los artículos de este dossier suman así aportes heterogéneos, que ya reflexionan 
sobre el rol de lo emotivo en general como analizan una emoción en particular 
-asco, culpa, bronca, nostalgia, compasión, odio, vergüenza, temor, orgullo-, brin-
dando, en cada caso, reflexiones que no colocan lo analítico en la emoción en sí, 
sino en su campo de relación. Esto es, que potencian su valor en función de un 
campo de interés mayor. La emoción, en estos casos, no se vuelve una pieza solita-
ria que vale por su sola enunciación, sino que se transforma en un engranaje que 
-anclado en objetos, personas, eventos, decires- colabora en la dilucidación de una 
determinada pregunta en un determinado campo empírico.  

Las aproximaciones a estos textos ayudan a configurar, por ello, la delimitación 
de un campo de análisis -el de la emoción- que no puede emprenderse con pres-
cindencia de la práctica o el discurso en la ésta que encarne. O lo que es lo mismo: 
que no puede entenderse sin el modo particular en que lo emotivo se dirige ha-
cia la acción. Un campo que no puede entenderse tampoco por fuera del contexto 
de redes tejidas por y para sujetos específicos: sin los actores específicos hacia los 
cuales (o contra los cuales) esa emoción se dirige. Lo que equivale a decir que, en 
tanto lenguaje y herramienta social, lo emotivo es siempre una forma de vehiculi-
zar modos determinados de relacionamiento. No sólo modos de sentir, sino formas 
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específicas de estructurar, a partir de ellos, modos de vinculación (con personas, 
por supuesto, pero también con instituciones y procesos históricos). 

Lo emotivo se transforma así, como los trabajos de este dossier ponen sobrada-
mente de manifiesto, en una operación semántica capaz de administrar identida-
des, memorias, significados, sensibilidades y relaciones sociales. Es decir, en un 
recurso creativo para la intervención en el juego social y político. Porque si bien 
se ha pretendido que los discursos sobre las emociones sean la sola expresión de 
estados interiores, éstas son en realidad -como nos recuerdan Lutz y Abu-Lughod 
(1990)- la expresión de relaciones que también son de poder. Los aportes presentes 
vienen justamente a recordarnos que la emoción, cualquiera sea, no es un plus de 
información que se suma a un relato intelectualmente concebido, sino parte fun-
dante de la estrategia política con que se teje su mensaje (Sirimarco, 2010a, 2017). 

Los textos aquí reunidos nos recuerdan también otras cosas. Entre ellas, la na-
turaleza dual de la emoción -el ser tanto social como biológica- y el costado físi-
camente “material” que toda expresión de sentimiento conlleva. Así, recuperando 
toda esa otra gama de registros sociales que quedan por fuera del ámbito monopó-
lico de los discursos orales y sus categorías -las lágrimas, las manos frías, el llanto, 
los nervios, los puños en alto-, estos artículos nos invitan a abrazar esa compleji-
dad, abordando las experiencias emocionales no sólo en sus expresiones orales, 
sino también en sus manifestaciones corporales.

Pues la emoción no sólo se dice por medio de la palabra. También atraviesa los cuer-
pos: se hace carne, se vive. La emoción físicamente expresada se pone así a disposi-
ción para subrayar lo dicho, o para refutarlo, o para ampliarlo, o simplemente para dar 
forma a aquello que no puede decirse con palabras. Los gestos de la emoción, como 
nos alienta a ver Freire (2011), no son simples elementos retóricos, un plus destinado 
a conmover, algo añadido al discurso. Son grafías particulares con que hablar en el 
universo público. No comunican como palabras: comunican antes o más allá de ellas.  

Otro aporte fundamental atraviesa los artículos que aquí se presentan: el de intro-
ducir, como variable de reflexión, la propia emocionalidad en el proceso de inves-
tigación. De modo directo, preguntándose por la propia experiencia emotiva como 
fuente de conocimiento, o de modo más sutil, registrando la conmoción que pue-
den implicar determinados pasajes del campo, los trabajos reunidos nos enfrentan 
a verdades centrales del oficio antropológico: que la implicación emocional es un 
ingrediente sustantivo del proceso de comprensión de un grupo social y que dicha 
emocionalidad, lejos de ser un componente residual del análisis, puede ser concep-
tualizada como una de las múltiples relaciones que construyen el campo. La con-
moción, finalmente, no es más que el resultado esperado del encuentro etnográfico. 

Estos y muchos otros aportes resuenan, explícitos o subyacentes, en el presen-
te dossier. Esperamos que los materiales que ofrece puedan contribuir al fortaleci-
miento del campo de análisis, aportando herramientas para hacer de lo emotivo un 
instrumento complejo para el abordaje de mundos sociales. Creemos que el valor e 
interés de este volumen descansa, sin lugar a dudas, en la riqueza y heterogeneidad 
de las contribuciones que lo conforman. Cada una de las discusiones y reflexiones 
que se aportan, tanto desde lo conceptual como desde lo empírico, no hacen sino 
profundizar y enriquecer esta reflexión conjunta.
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El Doble Sentido de la Pena
Complejos emocionales y concepción de castigo  
en el modelo penitenciario de APAC

Por Johana Pardo1 y María Claudia Coelho2

Resumen

Este artículo analiza la gramática emocional del método carcelario Asociación de 
Protección y Asistencia a los Condenados (APAC), se centra en la articulación en-
tre la empatía, la compasión y la culpa. Sus presupuestos teóricos provienen de la 
antropología y la sociología de las emociones, en particular: a) la dimensión micro-
política de las emociones; b) el rendimiento teórico proveniente del análisis con-
jugado de varias emociones; c) el trabajo realizado por las emociones, en el plano 
subjetivo, en la conformidad individual a las normas sociales. El trabajo de cam-
po fue realizado en una unidad APAC ubicada en Minas Gerais, Brasil, y combina 
la observación participante en un evento del método APAC – una Jornada – con 
entrevistas en profundidad con funcionarios, voluntarios y recuperandos. El aná-
lisis está estructurado en torno de dos ejes principales: a) la prevalencia de inter-
pretaciones de las motivaciones para los crímenes cometidos que buscan atenuar 
la responsabilidad de los recuperandos por su infortunio; b) la existencia de per-
formances de introyección de culpa en los recuperandos. En las consideraciones 
finales, discutimos las implicaciones de esa tensión entre exención de la respon-
sabilidad y culpabilización para la comprensión de la concepción de castigo en el 
método APAC.
Palabras clave: método carcelario, compasión, culpa, micropolítica de las emociones.

Abstract: “ The Double Meaning of the Conviction”: emotional 
complexes and conception of punishment in the  
prison model of APAC.”  

This paper analyzes the emotional grammar of Association of Protection and 
Assistance to Condemned APAC´s prison method and  focuses  on the articulation 
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en Antropologia Social, PPGAS/Museu Nacional de la UFRJ (1989).  



[18]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

between empathy, compassion and guilt. The theoretical framework  draws upon 
the anthropology and sociology of emotions, particularly on: a) the micropolitics 
of emotion; b) theoretical inputs from the analysis of diverse emotions; c) how 
emotions operate in the subjective compliance to social norms. Fieldwork was 
carried at an APAC unit situated in Minas Gerais, Brazil. Methodology combines 
participant observation in an event carried out in accordance with APAC method 
– a “workshop” – with in-depth interviews conducted with staff members, volun-
teer workers and inmates. The analysis is structured along two main aspects: a) 
the prevalence of interpretations of the motivations to commit  crimes that seek to 
attenuate the inmates’ responsibility for their own suffering; and b) the existence 
of performances of guilt instillation in inmates. In the conclusion we discuss the  
implications of the tension between exemption of responsibility and attribution of 
guilt in understanding  the concept  of punishment in APAC’s method.
Key words: prison method, compassion, guilt, micropolitics of emotion.

 
Recibido 28 de enero de 2018 
Aceptado 16 de mayo de 2018

 

Introducción

Este artículo examina la gramática emocional presente en la concepción y cumpli-
miento de sentencias en la Asociación de Protección y Asistencia a los Condenados 
(APAC). La APAC es un modelo penitenciario privado, fundado en São José dos 
Campos (São Paulo, Brasil), en 1972, con una fuerte orientación católica, debido 
a que fue creado por los miembros de una pastoral que acostumbraba a realizar 
visitas a los centros penitenciarios de esa ciudad. El castigo, para esta asociación, 
presupone un método de recuperación que tiene como valor intrínseco el trabajo 
arduo, la disciplina rígida y una transformación de orden espiritual. 

Para analizar esta particular forma de castigo, este estudio se centra en el análisis 
del complejo emocional formado por la empatía, la compasión y la culpa, tomado 
aquí como vía de acceso para la comprensión de la concepción de la punición pre-
sente en el método APAC. Se introduce así, en una preocupación más amplía, con el 
potencial de las emociones como eje analítico para la comprensión de fenómenos 
de la llamada vida pública, tales como la violencia, los movimientos sociales, la 
vigilancia policial o las instituciones  (Coelho y Durão, 2017). 

Las emociones, hace algunas décadas, se están consolidando en la escena aca-
démica internacional europea y norteamericana como objeto de la antropología y 
de la sociología, bajo diversas orientaciones teóricas. En antropología, podríamos 
citar la vertiente relativista comprometida con la visión de las emociones como 
una construcción socio-cultural, cuyos representantes incluyen, entre otros, los 
trabajos seminales de Rosaldo (1984), Abu-Lughod (1986) y Lutz (1988), la perspec-
tiva contextualista propuesta por Lutz y Abu-Lughod (1990) con base en la noción 
foucaultiana del discurso. En la sociología, el compendio de Turner y Stets (2005) 
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y el dossier organizado por Barbalet (2002), ofrecen una excelente visión de con-
junto de las posibilidades de rendimiento heurístico de las emociones para la teoría 
sociológica.

En su construcción teórica, el texto articula conceptos y perspectivas provenien-
tes tanto de la sociología como de la antropología de las emociones. Son dos los 
pilares principales: a) el abordaje de la sociología interaccional, con énfasis en el 
trabajo realizado por las emociones en favor de la cohesión social y de la confor-
midad individual a las normas sociales; y b) la importancia de analizar el trabajo 
micropolítico realizado por la conjugación de sentimientos, en lo que podemos 
referirnos como complejos emocionales, como señalan Rezende y Coelho (2010). 
Estos planteamientos, así como los análisis específicamente dirigidos a los senti-
mientos de la empatía, la compasión y la culpa, están expuestos de manera más 
detallada en la primera sección del texto.

La metodología empleada conjuga la observación participante en una unidad 
carcelaria del método APAC, situada en el estado de Minas Gerais, Brasil, con en-
trevistas en profundidad realizadas a funcionarios, voluntarios y recuperandos3 de 
esta misma unidad carcelaria. La filosofía del método APAC, las características espe-
cíficas de la unidad donde se realizó la investigación y la exposición sobre el trabajo 
de campo y las entrevistas realizadas, son el tema de la segunda sección del texto.

La tercera sección presenta el análisis de los datos y está dividida en dos par-
tes. En la primera, examinamos las diversas interpretaciones formuladas por fun-
cionarios, voluntarios y recuperandos acerca de las causas que habrían llevado a 
los presidiarios a cometer crímenes, teniendo como eje principal el tema de la (ir)
responsabilidad por el infortunio; en la segunda discutimos, con base en la ob-
servación participante de un evento integrante del método APAC -la Jornada de 
Libertação em Cristo-, la presencia y el papel desempeñado en ese método carcela-
rio de lo referido como performances de introyección de culpa.

Del análisis surge el siguiente complejo de emociones: la empatía y la compa-
sión, que tendría como condición de posibilidad la formulación de aquellas inter-
pretaciones de la causalidad de los crímenes capaces de eximir a los recuperandos 
de la responsabilidad por su sufrimiento; la culpa, sentimiento cuya demostración 
auténtica comprobaría la sujeción a las normas sociales personificadas en la obe-
diencia a las reglas del sistema prisional apaqueano. En las consideraciones finales, 
discutimos la relación entre este complejo emocional y la concepción de castigo 
del método apaqueano.

1. Complejos emocionales: empatía, compasión y culpa

El enfoque de este texto, como ya se ha anunciado, es el análisis de la gramática emo-
cional que determina la experiencia carcelaria de APAC4. Esta sección incluye  algunas 

3. Recuperando es la denominación usada para referirse a las personas que cumplen una pena en el 
Sistema APAC.

4. Por gramática emocional nos referimos al modo en que dos o más sentimientos se articulan en un 
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ideas centrales de textos que abordan esos sentimientos específicos: la empatía, la 
compasión y la culpa. Asimismo, hay una temática central que cabe resaltar para em-
pezar: la importancia de prestar atención a la forma en que los sentimientos especí-
ficos pueden combinarse, formando complejos emocionales. En otro texto (Rezende 
y Coelho, 2010), retomado aquí como herramienta conceptual para el examen de los 
datos, discutimos de forma más detallada esta perspectiva analítica con base en las 
articulaciones entre la humillación y la ira (Katz, 2013), o entre el amor y los celos 
en su relación con las formas del matrimonio, discutido a partir del trabajo de Abu-
Lughod (1993). Otros ejemplos podrían ser mencionados, como las relaciones entre 
el odio, el miedo y el coraje (Gay, 1995) o entre la cobardía y el coraje (Miller, 2000).

La empatía, en el contexto aquí analizado de humanización de los presidios, pa-
rece ser necesaria para la producción de compasión; sin embargo, como veremos 
más adelante, no hay una relación absoluta entre conocer los estados interiores de 
los demás y la emergencia del sentimiento de la compasión.

El primer punto a señalar es que la palabra empatía nunca fue enunciada por 
los miembros de la APAC durante el trabajo de campo. Por lo tanto, el concepto de 
empatía se utiliza aquí como una categoría de análisis para designar estados emo-
cionales hacia los demás, que intentan entender el sufrimiento y las experiencias 
ajenas, o colocarse en el lugar del prójimo.

Autores como Douglas Hollan y Jason Throop (2008) afirman que la empatía im-
plica un grado de sintonía emocional con el otro y se diferencia de la simpatía, que 
está relacionada con la identidad hacia el otro. La empatía, entonces, implica en-
tender por qué alguien está pensando o sintiendo, comprender la manera en que lo 
está haciendo  y no sólo que lo está haciendo. De igual forma, Groark (2008) usa el 
término percepción empática para explicar cómo se dan los procesos reales y fan-
tasiosos del entendimiento de estados interiores de los otros. Laurance (2009), por 
su parte, muestra cómo la palabra empatía se derivó de la noción de simpatía. En el 
siglo XVII refería no sólo a las afinidades entre personas, sino también, entre otras 
cosas, tenía una aplicación metafórica sobre la resonancia (vibración simpática), 
lo que implicaba un efecto cooperativo. La empatía también se relaciona con una 
noción homeopática conocida como semejante cura semejante y, en el contexto 
psiquiátrico, es considerado un elemento clave en la psicoterapia exitosa, refirién-
dose al esfuerzo por acompañar la experiencia del otro y la escucha próxima.

La atención dada en este texto a la compasión está fuertemente basada en el 
trabajo de Clark (1997) sobre las reglas del dar y recibir compasión en los Estados 
Unidos en la actualidad. De orientación interaccional, Clark se basa fuertemente 
en la noción de reglas de sentimiento para mapear la gramática de la compasión, 
identificando dos puntos centrales que tomaremos aquí como ejes analíticos. El 
primero es la cuestión de la responsabilidad del sujeto por la propia desgracia. En el 
análisis de la autora, la interpretación acerca de las causas del sufrimiento orienta 

determinado grupo o experiencia, incluyendo los contextos en que surgen, sus fuentes, sus objetivos, 
las formas en que deben o no ser expresados y otros aspectos de la vida emocional entendidos como 
cultural y socialmente configurados (en vez de ser entendidos como provenientes de la intimidad de 
individuos específicos).
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a compadecerse: así, si el sujeto es considerado víctima inocente de un sufrimiento 
que no estaba a su alcance evitar, es digno de recibir compasión. Si, por otro lado, 
la interpretación de la causalidad del sufrimiento implica la imputación de respon-
sabilidad al que sufre, su derecho a recibir compasión (con todo lo que esto puede 
acarrear de formas variadas de apoyo) disminuye considerablemente. El segundo 
punto esencial para nuestro análisis es la capacidad micropolítica de la compasión. 
Para Clark, la compasión competiría para el establecimiento y la reiteración de las 
formas de la organización social, evidenciando/contribuyendo tanto a reforzar 
fronteras nosotros-otros como a demarcar relaciones jerárquicas y de poder, infe-
riorizando a aquel que es objeto de la compasión.

El tema de la cohesión social es central, como ya se ha mencionado, en el enfoque 
del interaccionismo sobre las emociones, situándose lado a lado con la cuestión 
de la introyección y aquiescencia con las normas sociales. Thomas Scheff (1990) 
elabora una teoría de la vergüenza, en la que sugiere que ese es el sentimiento que 
cimienta la adhesión del sujeto a las normas sociales, introduciendo así la atención 
hacia la dimensión subjetiva de la conformidad a las normas sociales que afirma 
estar ausente en el marco teórico durkheimiano.

La vergüenza, sin embargo, no es el único sentimiento capaz de realizar ese tra-
bajo subjetivo de conformidad a las reglas. En la introducción de un dossier resul-
tante de un simposio sobre el análisis de la vergüenza y de la culpa, Levy (1983) 
discutió la trayectoria de los análisis de esos sentimientos en las ciencias socia-
les, apuntando que los estudios tradicionales consideraban que las emociones ge-
neralmente asociadas al modelaje de la persona, si ese modelaje es “considerado 
como un control de la acción y del pensamiento a través de emociones poderosas 
que ayudaban a garantizar la conformidad a las normas sociales, eran (…) primaria-
mente la vergüenza y la culpa" (Levy, 1983: 128, traducción propia). La introducción 
avanza en la evaluación de la importancia de complejizar la asociación entre ver-
güenza-público y culpa-privado, sugiriendo que los estudios comparativos entre 
culturas apuntarían a la particularidad occidental de esa dicotomía, así como a la 
naturaleza filigranada de aquello que se considera público o privado.

El autor reconoce, sin embargo, la universalidad de la tensión entre los aspectos 
privados del self y la persona pública, y realiza una síntesis particularmente fecun-
da para aquello que discutiremos a continuación:

La vergüenza (…) parece sugerir un aspecto central de las emociones que se sien-
ten por todas partes en la violación de las normas de la adecuada presentación pú-
blica. Considerado positivamente (como timidez, sensibilidad social, modestia), la 
“vergüenza" o sentimientos estrechamente relacionados son virtudes. La culpa, 
por otro lado, parece implicar perjudicar a alguien o a algo a través de la acción o 
el pensamiento (o por su falta) e invita a la retribución y a la reparación protectora. 
Como dice Lebra, "en el caso de la vergüenza, otros se visualizan como audiencia 
o como espectadores, mientras que en el caso de la culpa aparecen como víctimas 
o como aquellos que sufrieron por las acciones de alguien". Ambos ayudan a mo-
tivar una presentación pública y una organización de sí adecuada, y varía según 
los diferentes tipos de situaciones y de organización comunitaria (Levy, 1983: 131).
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2. Apuntes metodológicos: el método APAC y el trabajo de campo5

A continuación, discutiremos aspectos de orden metodológico. En primer lugar, 
haremos una breve exposición de las principales temáticas abordadas por la lite-
ratura antropológica sobre el sistema penitenciario en Brasil. Luego, realizaremos 
una descripción del método APAC a partir de la revisión de la literatura del grupo y 
del centro de Manhuaçu. Por último, reflexionaremos sobre el posicionamiento de 
la investigadora durante el trabajo de campo.

2.1 Reflexiones antropológicas sobre el campo penitenciario en Brasil
En una breve contextualización de los estudios antropológicos sobre la problemá-
tica carcelaria en Brasil en los años ochenta6, resaltamos el trabajo pionero de José 
Ricardo Ramalho (2002) titulado O mundo do crime: a ordem pelo avesso, que cons-
tituye un estudio etnográfico de la Casa de Detenção de São Paulo.  Otro estudio 
fundador es la investigación comparativa entre Rio de Janeiro y Minas Gerais, que 
tuvo como resultado los libros de Edmundo Campos Coelho (1987), titulado Oficina 
do diabo; y Antônio Luiz Paixão (1987),  Recuperar ou punir.

Con relación a los temas más investigados desde antropología y sociología en 
Brasil entre 2004 y 2014, podemos situar las siguientes líneas de estudios. Estudios 
sobre bandas criminales, como los realizados sobre el grupo Primero Comando de 
la Capital (PPC) en São Paulo (Biondi, 2009; Dias, 2011).  También resaltamos el 
dossier “Sociología da Punição e das Prisões” (2013), que recoge diferentes traba-
jos sobre encarcelamiento y los efectos en la sociedad, específicamente sobre el 
tema de las facciones; en este compendio resaltamos los trabajos de Marcos César 
Alvarez (2013), Fernando Salla (2013), Antonio Carlos Rafael Barbosa (2013), en-
tre otros. Análisis sobre mujeres, tanto sobre las cárceles femeninas (Bitencourt, 
2012; Lago, 2012; Britto, 2007; Andrade, 2011; Duarte, 2013) como compañeras sen-
timentales (Ferraz, 2013; Bassani, 2010). Los funcionarios de los centros (Morais, 
2008; Lourenço, 2010; Sabaini, 2012; Rezende, 2012; Godói, 2010). Los adolescentes 
infractores (Cavalcante, 2006; Neri, 2008; Basic Olic, 2009; Carvalho, 2009). Las 
prácticas religiosas, en su mayoría sobre el tema de la evangelización protestante 
(Araújo, 2008; Oliveira, 2012; Bicca, 2005).

 Específicamente sobre la modalidad penitenciaria APAC, está el trabajo de 
Maria Soares de Camargo (1984) llamado Terapia Penal e Sociedade. Es un texto 
que, además de hacer una descripción minuciosa de la metodología, realiza una 
crítica a este sistema, afirmando, bajo la perspectiva de Erving Goffman, que la 
APAC mantiene los rasgos típicos de las instituciones totales, reproduciendo una 
estructura autoritaria y desigual, no dejando de violar la dignidad humana. Un aná-
lisis más reciente es la etnografía realizada por Laura Ordoñez (2012) que explora 

5. El trabajo de campo y las entrevistas fueron realizados por  Johana Pardo para su tesis de doctora-
do (Pardo, 2017). La tesis fue dirigida por Maria Claudia Coelho y defendida en el Programa de Pós-
Graduação em Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ). 

6. Para ampliar la contextualización sobre los trabajos realizados recomendamos observar el estado 
del arte publicado como artículo (Pardo, 2015). 
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las articulaciones entre el sistema penitenciario y la fe como fuente de redención 
de condenados, modelo de castigo que  genera nuevas técnicas de producción de 
subjetividad en una comunidad que se armoniza en los preceptos de la religión y 
no solo en la producción de un nuevo cuerpo dócil.

 La revisión completa del panorama sobre los estudios apuntó algunos aspectos 
comunes a todas esas investigaciones de orientación antropológica realizadas en 
Brasil sobre el sistema carcelario. La primera cuestión es que muestran el crecimien-
to gradual del sistema carcelario en el país y la persistencia de pésimas condiciones 
de cautiverio: en especial las investigaciones que retoman el tema de las facciones 
criminales muestran estos aspectos como la motivación para la creación de estos 
grupos. Otro aspecto recurrente en los trabajos revisados es la percepción de que, 
por los agentes penitenciarios, las bandas, o las compañeras y familiares de los pre-
sos, existen flujos continuos entre el exterior e interior de los presidios, por lo que 
no pueden ser vistos como espacios cerrados independientes del mundo social. 

2.2 El método APAC
La APAC está afiliada a la Fraternidade Brasileira de Assistência aos Condenados 
(FBAC), órgano encargado de fiscalizar su funcionamiento. También es parte de 
un programa más amplio, el Tribunal de Justiça de Minas Gerais, llamado Novos 
Rumos, creado en 2001.

Las APACs fueron concebidas por el abogado y profesor paulista Mario Ottoboni, 
en la época en que era estudiante de Derecho, quién junto a un grupo de amigos 
católicos, en la ciudad de São José dos Campos (SP), creó en 1972 un grupo pasto-
ral llamado Amando ao Próximo Amarás a Cristo. Este grupo se proponía aliviar 
los sufrimientos de la población de las cárceles de esa ciudad (en primer lugar, en 
la Cadeia Pública de São José dos Campos y, dos años después de obtener perso-
nalidad jurídica, en el presídio Humaitá). El grupo pastoral estaba formado por 
12 hombres, quienes comenzaron a hacer visitas mensuales con la finalidad de 
llevar ayuda espiritual a los condenados. En Minas Gerais, el método APAC encon-
tró mejor acogida y expansión. De esta forma, en el año 1985, en el municipio de 
Itaúna, se instaló el primer centro, que posteriormente se tornaría referencia en el 
tratamiento humanizado de las penas, visto el éxito de la metodología apaquea-
na.  En el año 2001, el Tribunal de Justiça de Minas Gerais elabora el Projeto Novos 
Rumos, con el objetivo de crear un programa de mayor envergadura para formular 
políticas conjuntas de humanización de las penas privativas de libertad (Ribeiro 
Zeferino, 2011).

Actualmente existen 33 centros de APAC en funcionamiento y 70 en fase de im-
plantación en el estado de Minas Gerais. Aunque puede ser considerado como un 
modelo de privatización, presenta características que lo diferencian de los mega 
complejos penitenciarios de co-gestión y las denominadas asociaciones públi-
co-privadas (PPP7) administradas por compañías que no se definen por el bien co-
mún, pero sí por el interés de los usuarios. Inclusive, se podría afirmar que, en este 
modelo, los presos son vistos como clientes. Esta visión sobre los sentenciados no 

7. Siglas en Portugués: Parceria Público Privada.
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existe en la APAC, cuyo objetivo no persigue fines económicos, debido a que los 
presos pasan a ser vistos como almas pasibles de conversión espiritual. 

Diferenciándose de las cárceles comunes, la APAC posee una estructura de asis-
tencia en los ámbitos de asesoría jurídica, espiritual, salud física y mental, prestada 
por la comunidad y que es constituida por un cuerpo de voluntarios, funcionarios 
administrativos y familiares de los condenados, que en este sistema son denomi-
nados recuperandos. Ellos son considerados como los responsables de su propia 
recuperación y de la seguridad y disciplina del presidio, donde no hay presencia de 
policías, ni de agentes penitenciarios. Estos aspectos componen el método APAC, 
que presupone una recuperación que tiene como valor intrínseco el trabajo arduo 
y la disciplina rígida, donde se aplican una serie de premios y castigos, que preten-
den una transformación del orden espiritual. En el método APAC existe un ritual 
por el que deben pasar todos los recuperandos en cualquier momento del cumpli-
mento de la pena, semejante a un tipo de retiro espiritual, en el que se debe realizar 
un encuentro espiritual y un momento de reflexión para rever los errores cometi-
dos y así realizar una transformación en su conducta. Este evento es organizado a 
partir de bloques de conferencias donde personas con diferentes historias de vida 
y de diferentes religiones, principalmente católica y protestante, intentan realizar 
una transformación espiritual que busca suscitar culpa.

La literatura del grupo, escrita por diferentes funcionarios de APAC y del Tribunal 
de Justiça de Minas Gerais, como jueces/as y procuradores/as, muestran que este 
método tiene como característica intentar diferenciarse del sistema carcelario co-
mún, denunciando sus fallas y males. La visión que comparten estos autores es 
que los presidios comunes no son lugares adecuados para lograr la redención de los 
sentenciados.

En contraste, en la APAC se afirma que existe una mejoría en diferentes aspectos 
como los siguientes:  los servicios de salud; la disminución en los índices de fugas 
-a pesar de que los recuperandos tengan a cargo la seguridad de los centros-; la 
reincidencia -que según los textos es sólo del 15% en comparación al 70% que se 
presenta en el sistema común-; es un sistema más económico -visto que una per-
sona en APAC vale un tercio de lo que cuesta un preso en una cárcel  común-;  las 
condiciones de hacinamiento -pues las penas son cumplidas en cárceles pequeñas, 
máximo de 200 personas, ubicadas en el lugar de origen del condenado o de resi-
dencia de sus familiares- (Rezende e Santos, 2011).

La APAC de Manhuaçu está localizada en la zona rural a la salida del munici-
pio, es un centro nuevo inaugurado en el 2012, disfruta de un paisaje natural muy 
agradable que puede ser visto desde una terraza en el régimen semiabierto. En este 
centro también funcionan los regímenes cerrado y abierto, los que se encuentran 
separados espacialmente en pisos. Cuenta con toda la estructura física que pre-
supone el método: en el tercer nivel están ubicadas las oficinas de asistencia jurí-
dica, presidencia, recepción, así como los consultorios de psicología, enfermería, 
odontología, tesorería, secretaría de la escuela, salón de clase. Junto a esta área 
administrativa se encuentra el régimen cerrado, donde hay un comedor que tiene 
un televisor. También existe una biblioteca, una capilla, un taller de carpintería 
denominado Laborterapia, y una cancha de fútbol. No obstante, este régimen no 
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tiene vista al exterior. Por último, se pueden observar las celdas. En el régimen se-
miabierto se encuentra la panadería (en ese entonces en fase de implantación) así 
como la cocina, donde se prepara la comida para todo el centro, labor asignada a 
los recuperandos de este régimen. Todo el centro siempre se encuentra muy limpio, 
tarea que también es desempeñada por los mismos recuperandos. 

2.3 Aproximaciones al campo
La entrada al centro APAC Manhuaçu se dio por intermedio de su presidente, de-
fensora pública del municipio8. Se realizó el trabajo de campo durante tres sema-
nas, en el mes de enero del año 2015.  Desde el primer día se logró hacer entrevistas 
con la mediación de la presidente, quien solicitó que no se preguntara directamen-
te sobre el crimen que la persona cometió. No obstante, si la investigadora deseaba 
saber esto, se lo podría preguntar a las funcionarias. Se averiguó si se podía indagar 
acerca de sus historias. Respondieron que sí, si la persona quisiera hablar sobre ello 
no habría problema, pero que la entrevistadora, directamente, no podía preguntar.

En los primeros días la presidente y la gerente del centro le preguntaban a los 
recuperandos si deseaban realizar las entrevistas, ninguno de ellos se negó a dicha 
solicitud. El primer día fueron realizadas cuatro entrevistas, en el consultorio de la 
psicóloga. Sin embargo, esta facilidad para realizar las entrevistas, que a primera 
vista parecía ser una ventaja, también mostró algunas particularidades propias del 
ambiente carcelario. En otras situaciones, los investigadores generalmente demo-
ran mucho tiempo para pedir una entrevista, pues deben primero ganar la con-
fianza de las personas que de forma voluntaria aceptan conversar. En el contexto 
de la APAC, la forma privilegiada en que entró la investigadora, como pariente de 
la presidente del centro, la colocaba en una relación asimétrica en relación a los 
entrevistados que podrían, aunque de forma indirecta, sentirse coaccionados a 
dar la entrevista. 

Sin embargo, el desarrollo del trabajo de campo sugiere que el posible sentimien-
to inicial de coacción frente a la solicitud de la entrevista fue atenuado a lo largo de 
la convivencia de la investigadora con los recuperandos. La investigadora propuso 
a los funcionarios dar clases de español a los recuperandos, ya que algunos de ellos 
habían demostrado interés, iniciativa aceptada inmediatamente por los funciona-
rios y denominada curso de verano. Después de las clases, la investigadora pregun-
taba a los recuperandos que asistían a las mismas si alguien deseaba conceder una 
entrevista y siempre había dos o tres candidatos. Hacia el final del período de cam-
po ya no había necesidad de preguntar, pues ellos mismos recordaban que todavía 
no habían sido entrevistados. Se hicieron 18 entrevistas en el régimen cerrado. En 
contraste, en el semiabierto, sólo se hicieron cinco entrevistas. En este espacio hu-
bieron muchas conversaciones espontáneas. Se realizaron también tres entrevistas 
con familiares de los recuperandos y cinco con funcionarios. Fueron en total 31 
entrevistas, que consistieron en conversaciones donde se comenzaba preguntan-
do sobre cuestiones generales, como lugar de origen, edad, estado civil, y luego se 

8. La defensora pública es pariente de la investigadora Johana Pardo, medio por el que se conoció este 
modelo carcelario.
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realizaba la pregunta: ¿Podría contarme un poco de su historia? A partir de esta pre-
gunta se comenzaba a tejer un dialogo más abierto, algunas veces contaban sobre 
sus crímenes, y siempre hablaron sobre sus experiencias en el sistema común, en 
contraste con la APAC. Las entrevistas tuvieron una duración media aproximada 
de 45 minutos. 

3. La gramática emocional del modelo carcelario de la APAC

Conforme ya fue anunciado, esta sección está subdividida en dos partes. En la pri-
mera, examinamos las interpretaciones elaboradas por funcionarios, voluntarios y 
recuperandos respecto de las causas que habrían llevado a los presidiarios a come-
ter esos crímenes, teniendo como eje el tema de la responsabilidad del sujeto por el 
propio infortunio. Las interpretaciones examinadas incluyen la pobreza como de-
terminante de la acción criminal, el descontrol emocional y los problemas mentales 
manifestados predominantemente en asociación con crímenes específicos, en un 
esfuerzo de atenuación de la responsabilidad individual, la cual se constituiría en 
una condición para merecer empatía/compasión. En la segunda parte, la atención 
es dirigida a aquello que llamamos performances de introyección de culpa, proceso 
esencial del método APAC en la medida en que es tomado como comprobación de 
sujeción del individuo a las normas sociales, sujeción entendida como indicio cru-
cial del éxito de la recuperación del preso.

3.1. Empatía y compasión: el problema de la responsabilidad por el infortunio 
Como vimos, los centros carcelarios APAC nacen a partir de la pastoral católica, 
que solía hacer trabajos de evangelización en los presidios y que se conmovió con 
las pésimas condiciones de los establecimientos en los que se debían cumplir las 
penas. El sentimiento de indignación respecto de las condiciones del sistema co-
mún es un sentimiento motivador de la adhesión a la causa por parte de funcio-
narios y voluntarios y también sirve como forma de entender y compadecerse por 
el sufrimiento de los sentenciados. La experiencia vicaria es, entonces, un trabajo 
cognitivo y emocional que se realiza en todas las formas en que se vive la empatía. 
En el caso del testimonio de Sara (funcionaria), imaginarse en el lugar de la madre 
de un preso, siendo ella misma madre de tres hijos, fue el momento descrito como 
un divisor de aguas para el compromiso en el trabajo de la APAC:

Recuerdo que salí de allí llorando, me fui a dormir a las dos de la mañana. Yo me 
veía como madre...ver a mi hijo, yo tengo 3 hijos y una nieta, estoy casada...y ahí 
me veía como madre, ver a mi hijo en aquella situación; me quedaba pensando en 
las madres que iban a visitar a los hijos en esa situación y tenían que marcharse. 
Y eso me lastimó mucho, me dije: mi Dios, que angustia, es un camino sin vuelta.

Otros pasajes ilustran también, de manera muy elocuente, la centralidad de la 
empatía y la compasión en la gramática emocional que rige las relaciones entre 
funcionarios y recuperandos en la APAC:
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Sabes lo que escuché del padre Zezinho una vez: si te preguntan cuál es el 
gusto del chocolate, no vas a saber explicar, vas a tener que probar el cho-
colate, no sirve explicar el chocolate es eso, no va a servir, el otro no va a 
entender, mientras que el otro no esté allí y pruebe lo que es el chocolate, el 
otro no va a entender. La misma cosa es la APAC; por  más que se explique 
que aquí son seres humanos, que son personas, son gente como nosotros, 
que son hijos de Dios, que se equivocó, que yo también soy susceptible de 
equivocarme, no van a entender, van a tener que venir aquí, poner los pies 
aquí, sentir este clima, mirar en sus ojos, conocer la realidad de ellos, para 
que les pueda gustar; no necesitan ni que les guste, pero al menos para que 
entiendan (Sara - funcionaria).

Compadecerse por el sufrimiento de niños o ancianos es fácil, ahora, por pre-
sos que mataron o violaron, que mucha gente cree que tienen que morir, son 
pocos los que se compadecen (comentario por parte de funcionarios de APAC, 
Notas de Campo).

 En el análisis emprendido a continuación, buscamos responder a un conjunto de 
cuestiones: ¿qué reciben a cambio los funcionarios y voluntarios cuando ofrecen 
empatía y compasión a personas que quebraron las reglas y que pueden ser iden-
tificadas como las responsables de sus infortunios? ¿Qué buscan los empleados 
y voluntarios al ofrecer sus sentimientos de empatía? ¿Qué relación establece la 
empatía con otros sentimientos, en particular con la compasión y la culpa? ¿Cuáles 
son los límites morales de la empatía y la compasión? ¿Cómo los sentimientos de 
empatía y compasión pueden ser una forma de control moral?

El principal eje conductor retoma aquella problemática fundamental apuntada 
por Clark (1997): el papel de las atribuciones de la responsabilidad por el infortunio 
en la gramática de la compasión. En la micropolítica de la compasión descrita por 
la autora, hay una especie de balanza: cuanto mayor es la responsabilidad atribui-
da al sujeto por el propio infortunio, menor es su posibilidad de ser considerado 
digno de compasión. Así, compadecerse con el sufrimiento de condenados identi-
ficados como los responsables por las propias desgracias no sería un sentimiento 
ampliamente compartido. En este sentido, se trata de entender cuáles son esas 
reglas del sentimiento que orientan la forma de mirar y entender el sufrimiento 
de los presidiarios y qué trabajo hace el conocimiento empático en este proceso de 
sensibilización. Como observación inicial, podemos resaltar que el sentimiento 
de empatía en este contexto de humanización de los presidios parece ser una con-
dición necesaria para la producción de compasión; sin embargo, como veremos 
adelante, conocer los estados interiores de los demás no acarrea necesariamente 
la emergencia del sentimiento de la compasión.

Las entrevistas fueron pautadas por una regla informada ya al inicio de la in-
vestigación: en la APAC no se habla de crimen, no siendo posible preguntar sobre 
el delito que el recuperando cometió. No había, sin embargo, ningún problema en 
escuchar el relato si la persona quería hablar por iniciativa propia. Aunque estaba 
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prohibido preguntar, todos ellos, recuperandos y funcionarios, sabían de los crí-
menes cometidos.9

Durante las conversaciones con los funcionarios e incluso con los detenidos, era 
recurrente el tema de la importancia de entender lo que llevaba al recuperando a 
cometer el crimen. El factor pobreza era siempre resaltado, bajo el argumento de 
que la mayoría de las personas que estaban cumpliendo su pena vivían en condi-
ciones económicas precarias y que muchas de ellas tenían acceso por primera vez a 
las comodidades que proporcionaba la APAC, como cama, cubiertos, agua caliente, 
comida "deliciosa". La visión predominante era que el contexto social y la ausencia 
del Estado en proporcionar condiciones que permitieran otras elecciones eran los 
factores que llevaban a las personas a cometer crímenes, especialmente el tráfi-
co de drogas, siendo incluso usado el término "criminalización de la pobreza" por 
parte de los funcionarios para mostrar que la policía cercaba más a los pobres, lo 
que llevaba a índices más elevados de encarcelamiento de personas provenientes 
de los grupos sociales de menor poder adquisitivo.

Este argumento nos remite a aquella sociologización del discurso que expone 
Clark (1997) al analizar las vertientes principales de explicación de la responsabi-
lidad individual por el infortunio. Así, apuntar a la pobreza como una causa que 
llevaría a estas personas a cometer crímenes, es uno de los pilares de sustentación 
de la gramática presente en el grupo para sentir empatía, permitiendo así la com-
pasión, ya que, en esa línea de argumentación, los recuperandos son representados 
como víctimas de su contexto social.

Esta impregnación del discurso de APAC por una visión sociológica del mundo 
nos remite a una problemática más amplia que viene gradualmente constituyéndo-
se en objeto de reflexión de las ciencias sociales. Giddens (2003) denomina a este 
fenómeno doble hermenéutica, haciendo alusión a la "interacción interpretativa 
mutua entre ciencia social y aquella cuyas actividades constituyen su objeto de es-
tudio", (Giddens,2003: 37) argumentando que las teorías de las ciencias sociales 
no son ajenas al universo de significados y acción que analizan, y colaboran en la 
construcción de actividades e intuiciones de los mismos sujetos que se observan. 
Resalta también que ni las teorías ni las investigaciones empíricas son monopolios 
de los científicos sociales. Además, estas investigaciones y teorías, pueden tener 
consecuencias prácticas y políticas que no dependen de las decisiones de los soció-
logos sobre su aplicación o no a cuestiones prácticas.

Goldman (2009), en el texto introductorio de un dossier sobre los nuevos movi-
mientos culturales, discute un fenómeno semejante: la apropiación por los actores 
de estos movimientos de conceptos oriundos de las ciencias sociales. Así, las cate-
gorías de análisis pasarían a integrar el universo analizado, exigiendo, por lo tanto, 
de la teoría social, nuevos esfuerzos capaces de preservar el potencial heurístico 
de sus categorías analíticas. Con base en esa percepción de que, en el universo de 
esos nuevos movimientos culturales, los sociólogos y antropólogos estarían  frente 
al desafío de investigar observados que usan las mismas categorías de los analistas, 

9. Este era un rasgo ambivalente de la prohibición: aunque la pregunta no estaba permitida, todos los 
miembros del grupo conocían en detalle el crimen cometido por cada uno de los recuperandos.



[29]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

Coelho y Durão (2012) analizan la relación entre moral y emoción en el proyecto de 
intervención  social del Grupo Cultural AfroReggae. Las autoras discuten cómo ese 
nuevo actor social, que usa las mismas categorías analíticas de la antropología, ta-
les como cultura e identidad, parece desafiar la teoría antropológica que elaboraría 
modelos para entender las experiencias de individuos dotados de subjetividad et-
nográfica (Clifford, 1998), es decir, individuos capaces de mirar de manera reflexiva 
aquellas mismas categorías que, según la teoría social clásica, los constituirían y 
determinarían.

Esta migración de los conceptos del registro analítico al registro fenoménico nos 
conduce  a la pregunta: ¿en qué medida estos saberes no traen en su seno, ellos 
mismos, el poder de creación de mundos? O, traduciendo la pregunta para el uni-
verso de la APAC: ¿será que, a pesar de las buenas intenciones de las explicaciones 
de los miembros de la APAC y del movimiento por la humanización de los pre-
sidios, la doctrina apaqueana, al explicar la motivación para cometer los críme-
nes por el sesgo de la determinación por la pobreza, no estaría endosando lo que 
pretende combatir? Es decir ¿pondría a los pobres como potenciales criminales? Y 
retornando al problema de la empatía-compasión en las interacciones apaqueanas: 
¿cuáles son los efectos emocionales y morales de la apropiación de estas categorías 
analíticas por los sujetos investigados como, en el caso aquí presente, la criminali-
zación de la pobreza?

Esta explicación que coloca al determinismo social como el porqué de los críme-
nes, en especial del tráfico de drogas, y como condición necesaria para entender la 
experiencia de los presos, paradójicamente puede ser vista también como el límite 
moral del conocimiento empático. La interpretación de que el contexto social ha-
bría llevado al crimen puede, en un primer momento, hacer que entre los funciona-
rios, y a veces entre los propios recuperandos, circule el sentimiento de compasión. 
Pero, al mismo tiempo, existe otro sentimiento en la forma de ver y evaluar a los 
demás: la desconfianza en cuanto a si realmente esa persona se recuperó o, en las 
palabras del grupo, "si al salir va a hacer todo igual".

Este trabajo de recuperación que, en palabras de los detenidos, era llamado 
"mexer com o psicológico"10, consiste en una serie de prácticas para la introyección 
de culpa, especialmente a partir de la religión. La parábola del hijo pródigo, por 
ejemplo, era frecuentemente repetida en los discursos de los miembros del grupo. 
Por otro lado, la familia también desempeñaba un papel moralizante: el buen trato 
con las familias y la posibilidad de participación de los parientes en las actividades 
del centro, servían como forma de intentar convencerlos de que debían cambiar, 
en el lenguaje del grupo, "para que sus familias paren de sufrir". Era muy común 
escuchar comentarios por parte de funcionarios y recuperandos acerca de que pa-
gar la pena en la APAC era más difícil que en la cárcel común, a causa del trabajo de 
recuperación, por lo que algunos de los detenidos no deseaban ir allí.

Los recuperandos que habían sido acusados ​​de tráfico de drogas eran objeto de 
un sentimiento de desconfianza mayor respecto a su redención, porque el contexto 

10. Una posible traducción al español podría ser “afectar psicológicamente”, no obstante este término 
no comprende el uso dado en el contexto de la APAC.
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social que los habría llevado a cometer los crímenes continuaba presente y los 
podría llevar a la reincidencia Además, muchos de ellos habían sido usuarios de 
drogas, la adicción podría hacer que ellos perdieran el control de sí y reincidieran 
cuando volvieran a su contexto social. De igual forma, los recuperandos que, la 
mayoría de las veces, daban señales de no encajar en la disciplina y normas del cen-
tro, eran precisamente los que habían cometido el crimen de tráfico de drogas. Sin 
embargo, había también varios casos que eran evaluados como exitosos: acusados 
de tráfico o usuarios de drogas que habían cometido robos, los cuales, incluso en 
el régimen cerrado, formaban parte de los consejos que garantizan la seguridad del 
presidio, pudiendo, inclusive, circular por las oficinas. Estos casos eran exaltados 
por los funcionarios, que afirmaban sentirse muy felices y orgullosos de que su tra-
bajo tuviera éxito. Había una afirmación al respecto, enunciada repetidas veces en 
las entrevistas: "La APAC es para todos, pero no todos son para la APAC".

Las interacciones entre funcionarios y recuperandos están impregnadas por un 
espíritu del don. En este sistema de intercambios, los empleados ofrecen dignidad 
(ducha de agua caliente, comida "deliciosa", cama individual, oportunidad de tra-
bajo), comprensión de sus experiencias y empatía, mientras que los recuperandos 
deberían retribuir con buen comportamiento, es decir, adecuación a las normas del 
lugar y, consecuentemente, a las reglas de la sociedad. Podríamos así afirmar que 
el recuperando que no retribuya con el encuadramiento a las normas, imposibilita, 
en este contexto, el sentimiento de empatía por él y de compasión por su sufri-
miento, lo que podríamos considerar como el límite de la empatía.

De esta forma, los voluntarios y recuperandos esperan, en retribución a sus 
esfuerzos por compadecerse por el sufrimiento de personas que tuvieron un 
comportamiento desviado, la sujeción a las reglas sociales. Vemos que, en este 
contexto, ofrecer compasión y empatía parece ir en la misma lógica del análisis 
de Clark (1997) acerca de los sentimientos suscitados por los comportamientos 
desviados. La oferta de compasión contribuye al control social, pues la persona 
que recibe la compasión obtiene distensión en su papel cotidiano, lo que puede 
promover conformidad con las reglas y compromiso con el grupo. En el contex-
to de la APAC, los funcionarios ofrecen sus sentimientos de compasión, lo que 
busca lograr que los recuperandos se sientan sutilmente obligados a retribuir, al 
principio por medio de la aceptación e interiorización de las reglas del presidio, y 
posteriormente de las reglas de la sociedad. Por lo menos potencialmente, los fun-
cionarios esperan que con su trabajo las personas que tuvieron un comportamien-
to desviado puedan encuadrarse en las normas cotidianas de la vida social. En este 
contexto, podemos decir que al ofrecer empatía y compasión se busca ejercer un 
efecto de control social o, en otras palabras, se pretende contribuir a la pacifica-
ción del ambiente carcelario.

En contraste con el tráfico de drogas, se consideraba que el crimen de homici-
dio tenía menor posibilidad de reincidencia, en especial cuando era cometido por 
primera vez, aumentando aún más la confianza en la recuperación. El conocimien-
to empático por la experiencia vicaria por parte de los funcionarios (y en algunos 
casos de recuperandos condenados por otros tipos de crímenes), se hacía presente 
en la relación con los recuperandos acusados ​​de homicidio, en un primer momento 
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para imaginar cómo podría ser cargar la culpa, en especial cuando el acto se había 
cometido en el ámbito familiar, como muestra la siguiente entrevista:

Entrevistadora: ¿Su preocupación era de orden espiritual o usted tenía preocu-
pación política de transformación?

Sara: Son las dos, porque una está vinculada a la otra...las dos. Me parece muy 
irónico, me pongo a mirar a la gente que habla en las calles “sucedió eso, ahora 
fue arrestado, ah que bueno, se hizo justicia!”. Ellos olvidan que él va a seguir 
existiendo detrás de las rejas y que al salir ¿él saldrá cómo? Eso es un retorno a la 
sociedad. ¿Va a salir mejor o peor? ¿Cómo va a salir mejor? ¿Sabe cómo es trata-
do allí? ¿Sabe cómo vive allí dentro? Después, él sale, él comete los mismos crí-
menes, sirvió de nada la prisión. Pero ellos no saben cómo fue tratado, le dieron 
condiciones de cambio. En primer lugar, ¿qué lo llevó a hacer eso? ¿Quién es él? 
¿Quién es la familia? ¿Qué lo llevó a cometer ese crimen y cuáles son las condi-
ciones para que se den estos cambios? La justicia llega en el momento en que fue 
arrestado, allí va a comenzar la justicia, porque hay que cuidarlo, tiene que tratar 
a aquel que cometió el error. ¡Ok! Colocarlo en ese espacio, sacarlo de la socie-
dad, esa es la pena que él tiene que pagar, y de ahí, ¿qué va a hacer con eso? ¿Va a 
arrojarlo allá atrás y listo? De ahí se espera que salga un santo, ¿cómo? Recuerdo 
que, creo, ya era apaqueana y no sabía, recuerdo que vivía en Muriaé, ¡esa escena 
nunca se me va a ir de la cabeza! Yo siempre tenía eso en mi cabeza: ¿qué pasaba 
con ellos después de que eran apresados? No, miento, ¿qué los llevaba a cometer 
el crimen? Pensaba siempre eso. Un día yo estaba viendo el noticiero, un chico 
que mató a su abuela minusválida y a su acompañante. ¡Vi la escena de cómo 
era arrestado, el joven, guapo! Él no estaba guapo, porque estaba drogado. En el 
momento en que la cámara grabó bien su cara y aquel rostro hasta hoy no me lo 
saco de mi cabeza, su mirada perdida, esposado, totalmente drogado, la mirada 
perdida. La abuela es una cosa tan dulce, la abuela es la parte más materna que 
tenemos y caramba, cuando ese muchacho vuelva en sí y recuerde lo que hizo, 
¡qué sufrimiento que va a tener! Creo que la mayor prisión va a ser esa, que mató 
a su abuela, la abuela debe haber sido todo para él, él debe haber sido criado por 
ella, aquella dulzura, esa imagen dulce, eterna de la abuela. Entonces me puse a 
imaginar cómo reaccionó al volver en sí, y ver que mató a su abuela y a la acom-
pañante ¿Por qué? porque él le debe haber pedido dinero, ella no le debe haber 
dado, o no tenía, esa confusión y aquello que sucede por ahí; pero esa escena 
nunca más se me fue de la cabeza, porque me quedé preocupada, qué iba a ser 
de él después, qué lo llevó a hacer eso. Hasta hoy no sé lo que fue de ese mucha-
cho. ¿Cómo está hoy? ¿Está vivo? Eso me angustió mucho, porque la sociedad se 
preocupa mucho por la víctima, lógico, ¡tiene que preocuparse! La víctima tiene 
que ser cuidada, tiene que ser protegida, es un sufrimiento que no se repone 
más. ¿Y quién comete el delito? El dolor que lleva, porque lleva sí, lleva ese dolor 
sí ¡por el resto de la vida! Un bien material puede reponerse, ¡pero una vida no! 
Entonces, ese dolor él va a llevarlo por el resto de la vida; y nadie, por más que 
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quiera, va a conseguir sacárselo. Eso me angustió mucho, entonces, creo que ya 
era apaqueana y no sabía (Sara, funcionaria).

Esta misma forma de observar, pensando lo que significa cargar la culpa, así 
como pensar sobre cómo habían quedado los vínculos familiares después de los 
actos, como lo relata la entrevistada en relación a imaginarse el dolor que sentiría 
el nieto por haber matado a su abuela, eran sentimientos que circulaban en los dis-
cursos de los funcionarios y de otros recuperandos en relación a otros dos casos de 
homicidio: el primero fue catalogado como crimen pasional, un hombre que mató 
a su esposa;  en el otro, la víctima fue el suegro. Específicamente en el primer caso, 
las conversaciones con algunos empleados giraban alrededor de un esfuerzo de 
imaginación sobre el dolor que sería llevar la culpa de haber matado a la madre de 
sus hijos. En el segundo caso, los funcionarios relataron (pues el entrevistado sólo 
había dicho que la condena era por homicidio) que el suegro constantemente lo 
humillaba, pues era él (el suegro) quien "traía la comida para la casa"; la esposa ha-
bía terminado la relación, aunque aparentemente quería reanudarla, pero esto era 
impedido por la familia. Estos dos crímenes, sin embargo, eran explicados como 
momentos de debilidad y descontrol emocional. Imaginar que todo el mundo tiene 
momentos de descontrol era la vía más privilegiada para el entendimiento del por-
qué de los crímenes de homicidio. Estas dos personas eran consideradas como re-
cuperandos ejemplares, disciplinados, miembros del Consejo, incluso estando en 
el régimen cerrado, habían conseguido por parte del juez el beneficio de trabajar en 
el juzgado, lo que generalmente sólo era otorgado en el régimen semiabierto. Como 
muestra el siguiente testimonio: 

Yo vine para aquí, no soy de dar problemas, ya voy a cumplir dos años aquí, nunca 
he llevado, ni de la credencial de identificación, ni de nada, ni de equivocarse la hora, 
intentando siempre ayudar, mi interés es siempre ayudar (Dimas, recuperando).

Vemos que el crimen del homicidio parece caracterizarse por una cierta ambi-
valencia. En el análisis sobre los crímenes pasionales, Jimeno (2004) sugiere que 
sean interpretados como actos de exceso de amor, lectura que parece vehiculizar 
la aceptación de una ambigüedad presente en la vida sentimental de las parejas, 
suponiendo un tránsito entre el amor y el odio. La autora sugiere, incluso, una cier-
ta romantización que, aunque parezca enaltecer el crimen pasional, por el hecho 
de colocarlo como un acto poético, lo transforma, lo patologiza, caracterizándolo 
como una enfermedad del sentimiento. Estos esquemas, al mismo tiempo que pa-
recen disculpar, también hacen que la sociedad considere el crimen pasional como 
un acto horrible y de mucha crueldad. Habría así, cierta ambivalencia en la forma 
de entender el crimen del homicidio en general. Según comentarios de funciona-
rios y recuperandos, aunque “quitar una vida que no se recupera" sea evaluado 
como la peor transgresión cometida, es consecuentemente el crimen que genera 
mayor culpa (por ejemplo, en comparación con el tráfico de drogas). De esta forma, 
los recuperandos que cometieron homicidios son vistos como los más pasibles de 
recuperación, lo que puede estar ligado al alto grado de arrepentimiento.
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No obstante, siempre existe un límite para el conocimiento empático. Algunos 
funcionarios comentaron sobre un episodio de crimen pasional en el que el autor 
solía contar su crimen como si fuera un drama de telenovela. En contraste con los 
medios de comunicación que presentaban el hecho evidenciando bastante cruel-
dad, en su versión él se colocaba en el papel del sufriente. La categoría de career 
sympathizee, discutida por Clark (1997), puede servirnos para explicar la impresión 
suscitada por personas que esperan y consiguen empatía de forma rutinaria. La 
crítica velada a este comportamiento nos remite a la idea de que, aunque el conoci-
miento empático dependa de cuánto la persona objeto de la empatía y de la compa-
sión se permita ser comprendida, existirían, como en todo intercambio emocional, 
reglas que determinan cuánto es apropiado permitirse ser objeto de compasión, 
siendo sus excesos interpretados como un quiebre en la gramática emocional. La 
constante publicidad de su crimen y de su sufrimiento, en ese caso, equivaldría al 
quiebre de la regla relativa a los límites del quantum de compasión que podría ser 
solicitado y/o aceptado.

Por último, como es ampliamente conocido en el sistema penitenciario, hay un 
tipo de crimen que cruza el límite moral: los crímenes sexuales. Estos presos, en el 
lenguaje de algunos presidios, deben "pagar seguro", es decir, deben quedar en una 
celda alejados de la convivencia general; de lo contrario, serán violados o muertos 
por los demás. En la APAC no existen seguros: todos conviven en el mismo ambien-
te y el trabajo de crear condiciones para el conocimiento empático en estos casos 
debe ser hecho en especial con los presos. Algunos funcionarios y recuperandos, 
abordados en este tema, siempre respondían con las mismas frases: para Dios no 
existe "pecadito" y "pecadote", existirían sólo pecados, y así deberían ser conside-
rados los errores de todas las personas que cumplen penas. Otro comentario fre-
cuente al respecto era que en la APAC "las personas cometieron crímenes, no son 
los crímenes, no son monstruos, son seres humanos que cometieron errores”.

Durante las entrevistas, muchos afirmaron haber golpeado a presos que habían 
cometido crímenes sexuales, pero que en la APAC ya no pensaban de la misma ma-
nera. No obstante, uno de ellos afirmó que, desde que el problema no fuera con 
sus parientes, no tenía nada en contra de esos recuperandos. Las reglas del senti-
miento apaqueanas, parecen suscitar dilemas en las experiencias de los recuperan-
dos, cuya anuencia con las nuevas normas es, al menos en principio, parcial. Este 
rechazo de la aceptación completa de la nueva regla equivaldría al trazado de una 
frontera moral.

La mayoría de los funcionarios y recuperandos consideraba a los delitos se-
xuales como desvíos mentales, entendiendo que debían tener una atención di-
ferenciada en centros psiquiátricos. La vía más común para sentir empatía por 
los acusados por este tipo de crimen es su clasificación como enfermos menta-
les. Retomamos así el tema de la responsabilidad del sujeto por su infortunio, 
en el que el recuperando apaqueano es ahora víctima de una causalidad de na-
turaleza sociológica (la pobreza), ya sea de un descontrol emocional pasajero, 
o aún de una condición psiquiátrica que lo constituye, eximiéndolo de respon-
sabilidad por su conducta y habilitándolo así, por medio de ese movimiento, a 
merecer la compasión.
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3.2. Culpa: el certificado de sujeción a la norma

En la cotidianidad de la APAC, existe un vínculo entre el sentimiento de empatía/
compasión y la culpa. Observamos que, para que los funcionarios y voluntarios se 
compadezcan por el sufrimiento de los sentenciados, es necesario que demuestren 
sentir culpa por los errores cometidos. De hecho, uno de los objetivos por parte de 
los voluntarios, funcionarios y entre los propios recuperandos, es hacer un trabajo 
de introyección de culpa.

Para explorar el lugar de la culpa en la gramática emocional del sistema prisio-
nal apaqueano, recurriremos ahora a datos obtenidos por medio de la observación 
participante en un evento integrante del método APAC: la Jornada de Libertação 
em Cristo. 

Este evento, según está consignado en un texto que sirve de manual para su pre-
paración, se considera como el último de los doce elementos del método APAC:

El punto más alto, el ápice del método APAC. Por otra parte, no se debe hablar 
de método APAC sin la aplicación de este complemento fundamental, porque 
establece el marco divisor, el antes y el después en la vida de los participantes a 
la jornada. Las propuestas desarrolladas por los expositores basados en temas 
adrede preparados, que influencian en la psicología del preso y tienen como ob-
jetivo hacerlo reflexionar sobre las bondades de la vida y la misericordia divina, 
propician, con certeza, una introspección, el reencuentro consigo mismo y el 
descubrimiento de los valores (Ottoboni y Ferreira, 2004; 31).11

La edición de la Jornada en la que se realizó la observación participante ocu-
rrió en octubre de 2015 en la ciudad de Santa Luzia. Al llegar, la investigadora fue 
conducida al régimen cerrado, donde había muchos recuperandos en el patio12. 
Era un lugar muy amplio, con un jardín bien arreglado, donde había un balcón con 
vista panorámica de la ciudad. El funcionario que había hecho la recepción de la 
investigadora prosiguió con la presentación al gerente de APAC Santa Luzia. Éste 
la encaminó a un grupo de reflexión, pues una conferencia acababa de realizarse. 
La dinámica del encuentro era similar a la de otros retiros espirituales típicos de 
la Iglesia católica: se realizaban cantos, oraciones, charlas, reuniones de grupo e 
intervalos para comidas. Ciclos con estas mismas actividades se repetían desde las 
seis de la mañana hasta las diez de la noche.

Durante la reflexión (dirigida por algunos voluntarios, muchos de ellos ex-recu-
perandos), se hacía una oración antes de comenzar la discusión. A continuación, 
se leían algunas preguntas, tales como: "¿cuál es el ideal que toda persona debe 
tener necesariamente?", "¿cómo usted ve al ser humano que le gusta vivir como 

11. El texto "Parceiros da ressurreição" consiste en un manual, con detalladas instrucciones didácticas 
(construcción de carteles para las conferencias, citas bíblicas específicas para cada momento, cancio-
nes, objetivos y contenidos de las conferencias) de cómo realizar la  Jornada de Libertação em Cristo y 
realizar el curso de perfeccionamiento del método APAC.

12. La investigadora, entendida como personaje de ese relato, es siempre Johana Pardo, que realizó el 
trabajo de campo como ya fue explicitado en la sección sobre la metodología empleada.
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animal?", o "¿la vida de Santa Mónica, madre de San Agustín, tiene alguna seme-
janza con la de su madre?"

Algunos recuperandos parecían responder a esas preguntas según el direcciona-
miento sugerido por la propia formulación. Por ejemplo, en el caso de la pregunta 
sobre Santa Mónica, madre de San Agustín, ellos afirmaron que efectivamente ella 
se parecía a su madre. Ya otros, que parecían no muy interesados cuando tenían 
que responder, decían: "pienso lo mismo que él" (el colega anterior que había ha-
blado por más tiempo). Generalmente, los que acababan hablando más eran los 
que dirigían la conversación.

Las charlas duraban más de una hora y eran, en su mayoría, hechas por miembros 
de la FBAC, muchos de ellos ex-recuperandos. Antes del inicio de cada conferencia, 
se cantaban tres canciones con contenidos religiosos, siendo las dos primeras más 
lentas y la última más rápida, momentos en que los compañeros debían abrazarse 
y bailar. A continuación, se realizaba una oración para iniciar las conferencias. Los 
oradores comenzaban con comentarios sobre equipos de fútbol, lo que despertaba 
una ola de gritos por parte de las hinchadas en confrontación. También era común 
hacer bromas, algunas de ellas relacionadas con afirmaciones de la masculinidad.

En cuanto a los contenidos de las conferencias, las realizadas  por miembros de 
la FBAC, siempre remitían a un pasaje bíblico, seguido por el relato de experiencias 
de vida de los oradores, que trataban sobre dificultades económicas y problemas 
familiares enfrentados a lo largo de sus vidas, antes y después de su conversión 
religiosa. Muchas también tenían como tema las visitas realizadas a cárceles de 
otras ciudades de Brasil y del mundo, resaltando las condiciones de precariedad de 
estos centros penitenciarios. En cuanto a las presentaciones de los sacerdotes y de 
los pastores, éstas se referían más a pasajes bíblicos y sus debidas interpretaciones 
y aplicaciones a la vida, de manera muy parecida a una homilía.

Tres conferencias nos servirán como fuentes de datos para la discusión que pro-
ponemos aquí sobre las relaciones entre culpa y compasión. La primera fue la con-
ferencia hecha por Pedro (uno de los fundadores del método APAC) en su primera 
intervención, en la que habló sobre su historia con las APAC. Con 21 años de edad 
empezó a trabajar en la APAC de São José dos Campos, siendo éste prácticamente 
su único empleo, teniendo ya 32 años dedicados a esta causa. Hizo una broma, afir-
mando que cada uno se divierte con algo, y que su pasatiempo favorito era ayudar 
a los presos. Pedro afirmó incluso que no tenía hijos, pues se consideraba el padre 
de todos los recuperandos de la APAC.

En su primera conferencia, ofreció un panorama del sistema penitenciario en 
Brasil, comparándolo con una olla a presión que estaría a punto de estallar. Afirmó 
que en Brasil hay más de medio millón de presos en situaciones deplorables, afir-
mando que ellos, los 120 presos que estaban allí, eran 120 privilegiados, pues creía 
que en ningún lugar del mundo estaba ocurriendo, en aquel momento, lo que ocu-
rría allí. Preguntó luego al público si habían "dejado compañeros atrás" que les gus-
taría que estuvieran allí, y todos respondieron que sí. También contó la historia de 
un preso anciano, que había sido trasladado de una ciudad muy lejana, al que no 
le permitieron ir al baño en ningún momento del viaje de 12 horas de duración. 
Cuando llegaron, se encontraba orinado y los agentes que lo trajeron afirmaron 



[36]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

que tenían la orden de hacer el viaje de esa manera, pues era considerado peligroso. 
Usó esta historia para argumentar sobre cómo la sociedad los veía: como peligro-
sos, como monstruos.

Después, comentó sobre sus experiencias en cárceles de otros países, enfatizan-
do acerca de un presidio en Mozambique, en el cual los reos quedaban en contene-
dores en condiciones de hacinamiento, con muchas enfermedades y hambrientos. 
Cuando entró en el lugar, escuchó los lamentos de los presos que, según la persona 
que le mostraba el recinto, eran gritos de hambre. Había sólo una minúscula ven-
tana por la cual un preso consiguió colocar su dedo, Pedro lo tocaba con el suyo, 
elevando una oración al cielo. Recuerda que lo dejó con la voz entrecortada. 

Estos relatos sobre el panorama de los sistemas penitenciarios brasileños e in-
ternacionales servían para transmitir la idea de que los sentenciados que cum-
plían penas en la APAC eran privilegiados por haber sido trasladados allí, lo que 
implicaría gratitud a Dios. Esto debería materializarse en su transformación a nivel 
espiritual, encuadrarse en las reglas del lugar, así como en el cambio de su compor-
tamiento considerado como desviado.

Pero ¿Cuál sería la relación entre sentirse agradecido por los privilegios recibi-
dos y enmarcarse en los nuevos códigos de conducta? Simmel (1964), en un texto 
en el que discute el papel de la gratitud en la promoción de la cohesión social, afir-
ma que todos los intercambios humanos se sostienen en la entrega y equivalencia 
con los intercambios económicos basándose en prestaciones y contraprestaciones 
jurídicamente reguladas. No obstante, existen tipos de intercambios donde la for-
ma jurídica no interviene y la compensación no es explícitamente percibida como 
obligatoria. En estos casos, la gratitud complementa el orden jurídico, tejiendo el 
vínculo de reciprocidad, y haciendo el papel de "memoria moral de la humanidad" 
(Simmel, 1964: 388). Habría siempre un saldo deudor entre aquellos que participan 
en la relación, lo que daría a la gratitud un “gusto de servidumbre” (Simmel, 1964: 
393), pues la expresión afectiva de la aceptación de deuda se encontraría marcada 
por una jerarquía que colocaría a la persona grata en una posición inferiorizada.

Por lo tanto, encontraríamos una clave conceptual para responder a la pregunta an-
terior: la adecuación a las reglas de conducta impuestas por el método APAC sería una 
forma de mostrar su agradecimiento a Dios y a los voluntarios y funcionarios de los 
centros. Tendríamos aquí una materialización del intercambio establecida entre, por 
un lado, Dios-método APAC-funcionarios y, por otro, los recuperandos, donde el sen-
tirse agradecido evidenciaría un reconocimiento de la deuda implícita en toda acepta-
ción de una dádiva, sentimiento que sería comprobado por la sujeción a las normas.

Cada conferencia se extendía por más de una hora, dividida entre argumenta-
ciones sobre el entendimiento del porqué de los hechos que los habían llevado al 
encarcelamiento y momentos en los que se enfatizaba la responsabilidad de los 
recuperandos por los delitos cometidos. Estos momentos se asemejaban a regaños, 
en los que el orador aumentaba el tono de la voz y tenía una postura más enérgica. 
Un ejemplo de ese tipo de intervención es el siguiente:

todos los que estaban reunidos en la sala habían buscado la prisión no sólo para 
ellos, sino también para sus familias, siendo los culpables por los padecimientos 
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que sus madres, esposas e hijos tenían que pasar para hacer la visita, siendo res-
ponsables también por la vergüenza que significa tener un pariente preso. 

Los recuperandos serían los únicos culpables de todo el sufrimiento impuesto a 
sus familias. Pedro relató también una ocasión en que vio a un niño siendo some-
tido a una requisa para entrar a visitar a su padre a la cárcel, y que el niño de tres 
años, ya tan acostumbrado a la situación, sin que los guardias pidieran, ya bajaba 
su ropa interior. Esto, enfatizaba de nuevo, era su responsabilidad.

Un tercer ejemplo fue una historia relatada acerca de una mujer adicta al crack. 
Este relato comenzó con una exclamación sobre cuán difícil era la recuperación 
de los traficantes, recordando que, de los 120 participantes de la jornada que se 
encontraban en el recinto, 75 eran traficantes. Esta mujer que Pedro había conoci-
do en Alfenas había tenido dos hijos, que también eran adictos a esa sustancia, lo 
que hacía que padecieran convulsiones, encontrándose por el resto de sus días con 
ese cuadro debido a la adicción de su madre. A este respecto, el orador argumen-
tó que era común escuchar entre los traficantes que “nunca habían golpeado en 
la puerta de nadie para vender drogas”. Entonces, él ahora les preguntaba si esos 
dos niños que sufrían convulsiones habían golpeado a sus puertas para comprar 
drogas. Recordó a otros hijos de adictos que pasaban hambre a causa de ellos, afir-
mando que ellos eran los responsables de todas las familias que habían destruido, 
incluyendo la suya. Afirmó que consideraba que en las APAC no se estaba dando un 
verdadero arrepentimiento, ya que había un pacto según el cual los recuperandos 
respetarían las reglas del lugar a cambio de cumplir con más comodidad su pena. 
Sin embargo, sospechaba, por sus comportamientos y por los reclamos recibidos 
por parte de los funcionarios del centro, que no estaban realmente dispuestos a 
cambiar, y sólo estaban  fingiendo.

Estos momentos de exaltación del llamado a la responsabilidad por sus crímenes 
podrían ser interpretados como performances de introyección de culpa, en especial 
cuando se referían a las historias sobre el tráfico de drogas. Pues, en el contexto 
del crimen, no constituye un delito que genera culpa. Los oradores intentan así, 
transformar los códigos de moralidad del mundo del crimen, mostrando razones 
para que los recuperandos sientan culpa, enfatizando los daños causados por sus 
comportamientos desviados.

Sin embargo, estas actuaciones de introyección de culpa no se dan sin ambivalen-
cia, siendo posible identificar, en ellas también, las mismas oscilaciones discutidas 
arriba en cuanto a la responsabilidad del sujeto por su infortunio. Esta ambiva-
lencia aparece en los momentos en que Pedro argumentaba que, en general, en la 
APAC había presos que no habían sido amados, lo que acarrearía una distorsión, a 
nivel psicológico, de la imagen de Dios como padre salvador como consecuencia de 
la figura negativa del padre, debido a la posibilidad de que hubieran tenido padres 
negligentes, alcohólicos o drogadictos. 

Un segundo momento etnográficamente rico fue la conferencia pronunciada por 
Benedicto, que comenzó dibujando un cuadro compuesto por cuatro campos: el 
campo L (Libre - Trabajador, Honesto), el campo R (Reincidente - Regresar al sistema 
común), el campo C (Continúan en el mundo del crimen) y el campo M (Muertos).
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Benedicto explicó que existían en la APAC dos tipos de personas: los primeros 
serían los hombres de bien, que por azar cometieron un desliz, un error, y ahora 
están pagando. La APAC está hecha también para que este tipo de hombres de fa-
milia puedan pagar su pena con dignidad. Sin embargo, también existían aquellos 
que ya nacieron criminales, que tenían el rótulo marcado en la frente, que eran 
bandidos natos, cuyas familias ni siquiera se habían sorprendido con su prisión, 
pero que deseaban cambiar de vida. En el cuadro, él intentaba mostrar lo que suce-
día con el futuro de los recuperandos. En el primer grupo, según el orador, estaban 
aquellos hombres que hoy se encontraban libres y que habían decidido cambiar el 
rumbo de sus vidas. Lo que ocurrió en sus vidas fue una fatalidad, habían pagado 
su pena y eran actualmente trabajadores honestos. En el segundo grupo estaban 
los reincidentes que, a pesar de las oportunidades dadas en la APAC, no habían 
seguido las normas del centro y habían sido enviados de vuelta al sistema común. 
En el tercer grupo estaban los ex-recuperandos que al terminar de cumplir la pena 
habían cometido un nuevo delito; el último grupo estaba compuesto por los que 
acabaron muertos. El orador preguntaba entonces a los miembros de la audiencia 
en qué grupo deseaban estar. Esta conferencia en particular se caracterizó por su 
tono bastante enfocado en la reprensión en cuanto a la responsabilidad por los crí-
menes, y en la falta de gratitud por parte de los recuperandos que, según Benedicto, 
consideraban la APAC como un lugar para "pagar de boa" la pena.13 Estos recupe-
randos estarían sólo fingiendo, la prueba de su falsedad era la falta de iniciativa 
para las labores encomendadas. La reprensión estaba dirigida sobre todo a aquellos 
que parecían que simplemente fingían y no tenían un arrepentimiento verdadero.

La tercera charla que deseamos mencionar fue pronunciada por el funciona-
rio de la FBAC que llamaremos William. Aunque también es un ex-recuperando, 
William no reveló el motivo por el cual fue llevado a la APAC. En la última parte de 
su intervención relató experiencias de su vida personal, contando que desde su na-
cimiento había sido rechazado por su padre, que intentó arrojarlo a un río porque 
creía que no era su hijo. Su madre, que había sido agredida por su padre, decidió 
dejar a sus hijos con su abuela, de modo que afirma haber tenido una infancia de 
abandono y soledad, en la que había sufrido diferentes tipos de abusos y maltratos 
por parte de sus parientes. Este relato fue bastante rico desde el punto de vista de 
los detalles narrativos, además de ser también muy conmovedor. Al final, William 
afirmó haber hecho un trabajo de perdón con toda su familia, reuniendo a todos 
sus parientes y contándoles todo lo que había sucedido, pidiendo al mismo tiem-
po que todo esto fuera perdonado y que continuasen su vida familiar. Explicó que 
desde aquel día tiene una relación cordial con estos parientes que lo maltrataron 
durante su infancia. A continuación, instó a que todos bajaran la cabeza; mientras 
en el fondo se escuchaba una música suave, pidió que se acordaran de sus expe-
riencias de maltrato pero que, al mismo tiempo, trataran de perdonar a esas perso-
nas que los habían agredido y ofendido. También los invitó a que oraran para pedir 
perdón a las víctimas que habían sido afectadas por los crímenes cometidos por 

13. “Pagar de boa" es un término nativo para designar a las personas que desean cumplir la pena con 
comodidad, pero no realizan un verdadero arrepentimiento.



[39]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

ellos. Después de la oración, hubo intervenciones por parte de recuperandos que, 
a modo de testimonio, contaban con quiénes deseaban disculparse. También hubo 
varios tipos de reconciliaciones entre recuperandos que habían tenido conflictos.

Al salir del recinto, el jardín, así como todo el centro, se encontraba iluminado 
por velas. Se pidió a los recuperandos que salieran en fila por un camino que tam-
bién se encontraba iluminado de la misma forma. Al llegar, había una cena con 
exquisita comida y muchas frutas adornando el local. También había un cantante 
de música sertaneja, de forma que algunos de los recuperandos bailaron por cerca 
de media hora. Fue un momento de alegría y relajación.

A continuación, uno de los organizadores pidió al presidente de esta APAC, a 
un profesor universitario que estaba presente y a la investigadora, que pasáramos 
adelante, colocándonos lado a lado. Los recuperandos deberían hacer una cola, de 
forma que nos iban abrazando y organizándose a nuestro lado para recibir el abra-
zo de sus colegas. De esta forma, todos los presentes, más de 130 personas, entre 
funcionarios, recuperandos, voluntarios y visitantes, nos abrazamos mutuamente.

En el último día se hizo una celebración ecuménica con un sacerdote y un pastor, 
donde el sacerdote hizo las primeras fases del ritual, que se asemejaba a una misa 
católica, y el pastor realizó una reflexión sobre el evangelio.

Para finalizar la jornada, cada recuperando esperaba en el recinto la llegada de 
sus familiares con una rosa, con música de fondo. Fue un momento muy conmove-
dor donde varios recuperandos, así como funcionarios, lloraban. Los funcionarios 
les pidieron a todos que les diéramos un abrazo a aquellos que no habían recibido 
una visita. En ese momento acabó la jornada y los funcionarios de la FBAC comen-
zaron a dejar el centro, mientras los recuperandos recibían sus visitas.

Vemos, así, que las tres charlas presentadas oscilaban entre la comprensión de 
las motivaciones que habían llevado a los crímenes y los llamados a la responsa-
bilidad por los delitos cometidos, a los que nos referimos como performances de 
introyección de culpa. En estos pasajes etnográficos, la responsabilidad por el su-
frimiento padecido por los recuperandos y sus parientes ya no recae sobre el sis-
tema penitenciario común y sus deficiencias, sobre las desigualdades económicas 
generadas en su contexto social, sobre sus familias de origen disfuncionales, sobre 
los descontroles  provisionales o sobre problemas psiquiátricos, todos ellos señala-
dos anteriormente como claves interpretativas posibles para la creación de empa-
tía y compasión. En el trabajo de introyección de culpa, observado en frases como 
"ellos que buscaban la prisión para sus familias, ellos y sólo ellos son los culpables 
por los padecimientos que tienen que pasar sus parientes" (ideas expresadas de di-
versas maneras por los oradores), la responsabilidad por el sufrimiento se desplaza 
hacia los propios condenados.

Consideraciones finales: el doble sentido de la pena

El análisis realizado reveló la existencia de dos momentos: por un lado, las cla-
ves interpretativas de las motivaciones de los crímenes, con su esfuerzo por en-
contrar explicaciones para eximir, al menos en parte, a los recuperandos de la 
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responsabilidad por su sufrimiento (claves interpretativas presentes básicamente 
en el discurso de los funcionarios y de los voluntarios); por otro, un ritual repleto 
de performances de introyección de culpa, que harían el trabajo opuesto de suscitar 
en el sujeto una comprensión de sus actos y sus consecuencias como fruto de elec-
ciones dotadas de autonomía.

Esta ambivalencia coloca en escena una gramática emocional particular, for-
mada por la tríada empatía, compasión y culpa. No obstante, queda una cuestión: 
¿cuál es el trabajo que este complejo emocional hace en la imposición y en el cum-
plimiento de la pena, tal como fue concebida y aplicada en el sistema penitenciario 
de la APAC?

La atención hacia la dimensión micropolítica de las emociones nos proporciona 
un camino para responder. Vimos que el ideal y la práctica apaqueanos prescri-
ben un conjunto de condiciones necesarias para que se pueda sentir compasión y 
empatía en relación a los recuperandos, condiciones marcadas por el esfuerzo de 
comprensión de las razones que los llevaron a cometer sus crímenes en una clave 
interpretativa capaz de, en alguna medida, atenuar el grado de responsabilidad del 
sujeto por el acto que había cometido. Así, el crimen de homicidio era entendido 
como un momento de debilidad por el cual todos podían pasar; el tráfico y el robo 
eran entendidos como consecuencia del contexto social; y los delitos sexuales es-
taban relacionados con problemas mentales.

No obstante, existía un límite para la concepción de la empatía, trazado por la 
adecuación a las normas del centro, donde la culpa cumplía un papel importante, 
pues ser evaluado como un sujeto que sentía o no un verdadero arrepentimiento 
hacía que hubiera dos categorías para clasificar a los recuperandos: comprometidos 
u omisos (para usar la terminología propuesta por Ordoñez (2011). Habría, así, una 
dinámica de intercambio emocional en donde compasión y empatía son intercam-
biados por culpa o gratitud, sentimientos que, como vimos, comprueban la intro-
yección y la adhesión a las normas sociales.

La asociación entre sentirse agradecido y someterse, propuesta por Simmel 
(1964), nos conduce a un último aspecto importante relativo al análisis de la di-
mensión micropolítica de la gramática emocional de la APAC. La palabra pena en 
español tiene algunos sentidos que comparten una misma etimología según el 
Diccionario de la Real Academia de la lengua (poiné griego, latín poena): por un 
lado, puede ser sinónimo de compasión; por otro, significa castigo.14

Desde un punto de vista analítico, podemos entonces usar los dos sentidos de la 
palabra pena para reflexionar sobre las relaciones entre funcionarios y recuperan-
dos. Como  vimos, de acuerdo con Clark, la compasión hace parte del conjunto de 
emociones que tiene la capacidad micropolítica de demarcar status, siendo un sen-
timiento asimétrico que, así como en el caso del sujeto grato, coloca a la persona 
objeto de la compasión en un lugar jerárquicamente inferior (Clark , 1997).

14.El mismo origen etimológico de la palabra pena existe en portugués, de forma que podemos encon-
trar estos dos sentidos en los dos idiomas.  (Diccionario online en español: http://dle.rae.es/?id=SQb-
VLbD|SQczESN. Acceso en enero de 2018. Diccionario online en portugués: https://dicionariodoaure-
lio.com/pena. Acceso en febrero de 2017). 
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La compasión integra la motivación para afiliarse por parte de los voluntarios y 
funcionarios al trabajo en la APAC, y crea la expectativa de que los recuperandos 
se sentirán obligados a retribuir por medio de la aceptación e interiorización de las 
reglas del presidio. La función de la compasión en la dinámica emocional típica 
de la experiencia carcelaria del método APAC podría, por lo tanto, entenderse a 
la luz de la sugerencia de que la pena cargaría aquí con una duplicidad de sentido. 
Si el principal objetivo de la pena es recuperarse, sufrir con la culpa y ponerse en 
posición subordinada al sentirse agradecido ¿no podríamos entonces entender la 
sujeción a ser objeto de pena (compasión) como parte intrínseca de la pena (cas-
tigo)? O incluso, esa gramática emocional en que la culpa haría que el condenado 
aceptara ser objeto de compasión y se sintiera agradecido por la oportunidad de 
recuperación ¿no sería la prueba, en el plano subjetivo, de la sujeción del recupe-
rando a la mirada normativa de ese método carcelario, evidenciando así un doble 
sentido de la pena?
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De cangrejos, ratones y abejas
Habilidad e involucramiento en las ciencias

Por Luana Ferroni1

Resumen

Durante mi investigación antropológica en un laboratorio de neurociencias en 
Buenos Aires, participé de clases en las que se realizaron diversos experimentos 
con animales. Después de rechazar en varias ocasiones la invitación a manipular 
cangrejos y ratones aludiendo al asco y la aprensión que me suscitaban las criatu-
ras, acepté lidiar con abejas. El análisis de la emotividad como herramienta heurís-
tica me permitió indagar en los procesos de formación de una habilidad científica 
y profundizar en los modos de producir conocimiento de los biólogos que realizan 
trabajo experimental y de los antropólogos en su trabajo de campo. En este trabajo 
muestro que tanto las ciencias naturales, cuyas prescripciones metodológicas les 
indican un trato distante con sus objetos de estudio, como la antropología social, 
que sostiene para sí, en cambio, el involucramiento en las tramas sociales que estu-
dia, definen las relaciones con los objetos de estudio en las experiencias concretas 
de investigación. En el contacto y trato cotidiano con éstos, emociones y cuerpos 
pusieron de manifiesto tensiones entre la distancia y la cercanía existentes entre 
investigadores e investigados.
Palabras clave: Animales de laboratorios, Emociones, Habilidades, Involucramiento.

Abstract. “On crabs, mice and beees: ability  
and engagement in the sciences”

During my anthropological research in a neuroscience lab in Buenos Aires, I have 
participated in classes where experiments with animals were carried out. After re-
jecting several times the manipulation of crabs and mice because I was disgusted 
and afraid, I have accepted handling bees. The analysis of emotions as a heuristic 
tool enabled me to explore the processes by which a scientific skill is developed, 
and go into detail on the ways in which biologists in experimental work and social 
anthropologists in fieldwork produce knowledge. In this work, I show that natu-
ral science, whose methodological rules indicate a detached relationship with the 
object of study, as well as social anthropology that claims for itself, instead, the en-
gagement with the social patterns that it studies, define their relationship with the 

1. Becaria doctoral CONICET. Centro de Investigaciones Sociales-Instituto de Desarrollo Económico y 
Social (CIS-CONICET-IDES).  
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objects of study in the concrete research experiences. In the contact and daily treat-
ment with the objects of study, emotions and bodies brought to light tensions be-
tween the distance and proximity between researchers and  the  subjects of study.
Key words: Laboratory animals, Emotions, Skills, Engagement.

 
Recibido  5 de febrero de 2018
Aceptado  27 de abril de 2018

 

Reflexiones especulares entre culturas científicas

En 1959, el físico y novelista inglés Charles Percy Snow dio una conferencia en 
Cambridge en la que planteó la falta de entendimiento recíproco entre “dos cultu-
ras”: la de las ciencias naturales y la de las humanidades. La existencia de miradas 
estereotipadas de las unas hacia las otras, señalaba, dificultaría el establecimiento 
de diálogos entre ambas. Desde entonces, esta identificación de grupos antitéticos, 
en ocasiones enfrentados, ha sido problematizada para acortar las distancias pos-
tuladas. Para el francés Bruno Latour (2001), el origen de esta controversia estaría 
en la división del trabajo. Mientras que las ciencias exactas se jactan de estar exen-
tas de subjetividad, emocionalidad y política, las humanidades asientan su validez 
en su pretendido alejamiento de la objetividad, la tecnología y la ciencia. Se sostie-
ne tal diferencia radical aun cuando los objetos estudiados, los métodos o técnicas 
utilizadas, y los procedimientos en las investigaciones difieren a ambos lados de la 
línea divisoria que separa las culturas científicas.

Hacia fines de la década del ’80 y principios de los ’90, los antropólogos fueron 
desarrollando herramientas analíticas para entender a la ciencia como una forma 
de cultura. Es por eso que, como advierte Sarah Franklin (1995), esta disciplina re-
tomó la problemática de la guerra de las ciencias para argumentar que no se trata 
de un juego de suma cero; sino que su forma de entendimiento concilia al mismo 
tiempo cultura y ciencia. Esto por más que el intento por establecer puentes entre 
unos y otros no haya saldado la oposición que planteara Snow. Las tensiones entre 
las llamadas “ciencias blandas” y las “ciencias duras” no están siempre resueltas y 
varían según los contextos académicos y las tradiciones disciplinares; es decir, son 
indexicales. Es por eso que entender qué se pone en juego de cada cultura científica 
es una indagación abierta para analizar en situaciones concretas. 

En el 2013, inicié mi investigación antropológica en el Laboratorio de 
Neurobiología de la Memoria2, en la que buscaba comprender lo que los científi-
cos hacían y pensaban sobre sus propias prácticas de investigación. Los primeros 
meses, asistí a diversos experimentos con animales que se realizaron en el marco 

2. El Laboratorio de Neurobiología de la Memoria es parte del Instituto de Fisiología, Biología 
Molecular y Neurociencias (IFIBYNE) que actualmente dirige el científico argentino Alberto Kornblihtt, 
y del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), el organismo estatal au-
tárquico más grande del país dedicado a la ciencia y la tecnología
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de un curso de grado y posgrado conjuntamente de la carrera biología. La materia 
estaba a cargo de uno de los investigadores del laboratorio, donde también investi-
gaba la mayor parte del equipo docente. De esta manera, accedí a prácticas de en-
señanza del trabajo con animales en salas experimentales. Los experimentos que 
se realizaron con cangrejos, ratones y abejas tenían como objetivo introducir a los 
estudiantes en técnicas y procedimientos ampliamente utilizados en investigacio-
nes que indagan en diversos procesos celulares, moleculares y comportamentales 
de la memoria, con los cuales el laboratorio tenía una larga trayectoria de trabajo. 

En el punto de partida de mi estudio, yo no compartía con mis nativos un código 
común de socialización en formas de investigación. Me preparaba para enfrentar el 
trabajo de campo, entendiendo por éste al conjunto de situaciones de interacción 
y participación que iban a ser mis vías de conocimiento, que no podían reducirse 
a la implementación de técnicas para extraer información (Guber, 2013), pero que 
utilizaría como material para la descripción y reflexión de mi análisis etnográfico. 

Durante ese semestre, después de rechazar en varias ocasiones la invitación a 
manipular cangrejos y ratones aludiendo al asco y la aprensión que me suscitaban 
las criaturas, acepté lidiar con abejas. Fue la experiencia de participación en el trato 
con estos insectos y equipos experimentales lo que me llevó a reparar que los cien-
tíficos desarrollaban una habilidad especial con su cuerpo. En estas situaciones de 
encuentro, donde no faltaron incomodidades y aprendizajes mutuos, se puso de 
manifiesto el modo en que los biólogos y la antropóloga social nos involucramos 
y establecimos distancia con los objetos de estudio respectivos en el proceso de 
hacer ciencia, con aspectos en común y con diferencias. 

La antropología ha sido una de las disciplinas que, como la psicología, la socio-
logía o los estudios feministas, se ocupó del estudio de las emociones a partir de la 
década del ’70 del siglo pasado. Su atención en la emotividad, aun con enfoques y 
propuestas diversas (Spivak L’Hoste, 2010), vino a profundizar el giro reflexivo de 
la disciplina (Davies, 2010). Es decir, se asumió que la persona del investigador, la 
cual entre los primeros antropólogos no era explicitada o resultaba anulada como 
el género o las emociones vividas en el campo, ahora pasaba a ser material de análi-
sis, y más aún, instrumento de conocimiento (Guber, 2001; Clifford, 1998). Aunque 
hubo también un esfuerzo explícito por esquivar la crítica a los posmodernos cuyos 
análisis se agotaban en la mera subjetividad del autor. Por el contrario, el reparo en 
las emociones durante el trabajo de campo etnográfico fue utilizado para entender 
situaciones, comunidades e interacciones. Dar cuenta de la diversidad de vivencias 
de entramados emocionales fue un modo de aproximarse a disposiciones sociales, 
relaciones personales y valores (Briggs, 2004). Estos trabajos convirtieron en ob-
jeto de análisis a materiales que eran descartados por ser considerados parte de la 
esfera de lo privado e individual (Sirimarco, 2011), y manifestaron su insatisfacción 
ante la mirada cognitiva dominante sobre los seres humanos (Lutz y White, 1986). 
La dicotomía entre cognición y emoción ya no podía sostenerse (Leavitt, 1996). 

En este trabajo las emociones vividas durante la realización de experimentos en 
el laboratorio constituyen una herramienta heurística para indagar en los procesos 
de formación de una habilidad científica particular, vinculada a la manipulación 
de animales. En otras palabras, el foco en las emociones permite profundizar en 
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los modos de producir conocimiento de los biólogos que realizan trabajo experi-
mental3 y de los antropólogos en su trabajo de campo. Esto no tiene la pretensión 
de ser una reflexión sobre la naturaleza de las emociones, ni éstas constituyen la 
explicación de un fenómeno social. Antes bien, se adopta la perspectiva que las 
considera parte de la comprensión de otros fenómenos y una dimensión analizada 
por otras variables, como el contexto de su manifestación (Spivak L’Hoste, 2010) y 
su relación con el cuerpo. 

Más particularmente, el asco que sentí en un contexto de investigación que me 
resultaba extraño, una experiencia vivida con el cuerpo, me disparó la pregunta 
por aquella frontera entre estos otros científicos y yo, que se ponía en evidencia y 
demarcaba un otro de un nosotros. El análisis del asco como parte de la dinámica 
social, en palabras de la antropóloga Deborah Durham (2011), explora el gap entre 
la experiencia y el conocimiento corporal. Y, desde abordajes fenomenológicos de 
sentimientos hostiles, el propósito es entender su significación (Kolnai, 2013). La 
descripción que presento aquí indaga en el contraste entre y la especificidad de 
diversas manifestaciones de emociones, que implican al mismo tiempo mente y 
cuerpo, significado y sensación (Leavitt, 1996).

A continuación mostraré que tanto las ciencias naturales, cuyas prescripciones 
metodológicas les indican un trato distante con sus objetos de estudio, como la 
antropología social, que sostiene para sí, en cambio, el involucramiento en las tra-
mas sociales que estudia, definen las relaciones con los objetos de estudio en las 
experiencias concretas de investigación. En el contacto y trato cotidiano con los 
sujetos de estudio, emociones y cuerpo formaron parte de ambos procesos de pro-
ducción de conocimiento durante el trabajo de campo que llevé adelante. Cuerpos 
y emociones que pusieron de manifiesto tensiones entre la distancia y la cercanía 
existentes entre investigadores e investigados. 

La siguiente reflexión especular busca problematizar las miradas precipitadas 
entre científicos de distintas culturas científicas, y no pretende más que reconocer 
que, en palabras del brasilero Roberto Da Matta, el hombre no puede verse a sí mis-
mo, sino que necesita del otro como su espejo y su guía (1999:178).

Un “buen cangrejo” en un experimento

El seminario se dictaba por primera vez el segundo cuatrimestre del 2013 en la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires y había 
empezado una semana antes de que iniciara mi trabajo de campo. A las 9 horas 
semanales de clases teóricas y seminarios (en estos últimos se leían y discutían 
papers), se sumaban alrededor de 7 horas cuando tocaban los trabajos prácticos 
en los que se realizaban los experimentos. Me había anotado en calidad de oyente 

3. La experimentación ha sido considerada una forma de producir conocimiento científico a partir 
del siglo XVII, cuando se puso en cuestión la filosofía aristotélica hasta entonces dominante. Francis 
Bacon y Robert Boyle fueron algunos de los referentes en estas transformaciones (Hacking, 1996 
[1983]; Shapin y Schaffer, 2005).
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y decidí asistir a las 3 instancias de la materia. Esto sorprendió a profesores y es-
tudiantes por el esfuerzo que implicaba la cursada y que no hiciera valer tal acre-
ditación. Mientras que para mí fue una oportunidad para aproximarme a procesos 
de socialización de científicos en formación y conocer algunas instancias de las 
experimentaciones con animales. 

La mayoría de los estudiantes estaba en el último tramo de la carrera de grado y 
ya formaba parte de laboratorios de investigación, en varios casos vinculados a las 
neurociencias (como Neuroendocrinología o Neuro-epigenética); también había 
un biólogo doctorando y una bióloga oyente. El segundo día de mi trabajo de cam-
po comenzaba el trabajo práctico N°1 y me sumé al grupo que estaba conformado 
por una chica y dos chicos: Morena, Martín y Juan4. 

Bastante vertiginoso fue para mí encontrarme el segundo día de trabajo de cam-
po en el laboratorio con cangrejos. Estos crustáceos fueron los primeros animales 
que investigó el Laboratorio de Neurobiología de la Memoria desde su creación en 
1984. A lo largo de todos estos años, sus integrantes han viajado a las costas bonae-
renses de San Clemente del Tuyú para pescar la especie Neohelice granulata y para 
devolver a los sobrevivientes una vez terminados los experimentos (Ferroni, 2017). 

Un rato antes de las 18 horas, había ido a la librería de la Facultad a alquilar un 
guardapolvo para estar preparada para la jornada de experimentos; luego me encon-
tré con los chicos. Nos recibió en el laboratorio Leonardo, el Jefe de Trabajos Prácticos 
de la materia, quien iba a acompañarnos en el Trabajo Práctico de “aprendizaje aso-
ciativo en cangrejos”5. Dejamos nuestras mochilas en una sala de reuniones del labo-
ratorio y nos pusimos los guardapolvos. Leonardo acotó “que era conveniente usarlo 
para no salir con olor a pescado”. Entendí que en esta ocasión el uso del guardapolvo 
se relacionaba más bien con la higiene, antes que con la exposición a “materiales 
peligrosos”. Por las dudas también me até el pelo y, como los demás, agarré mi cua-
derno y lapicera. Antes de empezar con los experimentos, repasamos las tareas que 
íbamos a hacer a continuación. Una guía de trabajos prácticos orientaba la actividad, 
así que los chicos al haberla leído operaban con cierta anticipación; en cambio yo 
me enteré en ese momento de que existía dicha guía. El profesor se cercioró que no 
tuviéramos dudas y también quiso saber si yo iba a agarrar a los cangrejos, antes si-
quiera de haberlos visto; le contesté con cierta inimputabilidad que “no”. 

El “universal” es como llaman a la sala experimental de los cangrejos. Es un tér-
mino que acuñaron los integrantes del laboratorio que condensa la pretensión de 
alcance de lo que allí transcurre y se analiza. Se trata de un cuarto rectangular sin 
ventanas en el que se encuentran equipos experimentales. La mayoría de las inves-
tigaciones con estos crustáceos las realizan en unos recipientes, llamados “actóme-
tros”, que se parecen a ensaladeras naranjas, por encima de las cuales se desplazan 
pantallas grises rectangulares. Una luz encima de estos equipos refuerza la sombra 

4. Utilizo nombres ficticios para preservar la identidad de las personas, porque así lo requirieron o 
porque no pudieron ser debidamente consultadas para esta publicación.

5. A partir de ahora las comillas las empleo en dos ocasiones diferentes: o para referirme a categorías 
nativas como en este caso, o para dar cuenta de las expresiones utilizadas en los diálogos que mantu-
ve en el trabajo de campo.
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de la pantalla para que la situación se asemeje al ocaso. Éste es el escenario preci-
so en el que transcurre la actuación de los cangrejos que los biólogos investigan. 
Puestos de a uno en cada contenedor, corren asustados cuando pasa la pantalla ra-
sante de la que intentan escapar. Como este estímulo aversivo continúa sucedien-
do, los cangrejos corren cada vez menos hasta que optan por quedarse inmóviles 
ante las nuevas apariciones del objeto amenazante que enfrentan en soledad. Para 
los científicos, por el hecho de atravesar estas situaciones en el “actómetro” los 
animales forman una memoria que se mantiene los días siguientes y que llaman 
“Memoria Contexto-Señal”. Ésta consiste en la asociación entre el contexto en el 
que se encuentran y la aparición de un objeto peligroso. Se trata de la memoria que 
será analizada y ayudará a entender nuevos procesos vinculados al sistema nervio-
so de los animales. Es curioso que la relación entre la memoria y una emoción –el 
miedo– sea también objeto del estudio de estos científicos.

En el “universal”, Leonardo comenzó a utilizar la computadora para programar 
el funcionamiento de las pantallas. Lo primero fue probar que todos los “dispositi-
vos experimentales” funcionaran porque una vez que la máquina iniciara los pro-
cedimientos, los aparatos seguirían solos. Luego, empezamos a poner agua en los 
“actómetros” que recogíamos con una taza que era la unidad de medida necesaria y 
prevista para los experimentos. Las tareas las íbamos dividiendo espontáneamente 
y los chicos estaban predispuestos para el trabajo. 

Los cangrejos ya estaban allí en los contenedores de a 20. Me asombré al verlos en 
esas cantidades todos juntos dentro de cubas plásticas. La situación era bien distin-
ta a mis experiencias anteriores de haber visto a otras especies de crustáceos en pla-
yas o peceras. Los Neohelice son de un tamaño menor a la palma de una mano, tonos 
anaranjados y rosáceos resaltan sus duros caparazones amarronados y sus ojos sal-
tones se yerguen sobre el resto del cuerpo alcanzando un campo visual panorámi-
co de lo que sucede prácticamente en los 360° a su alrededor. Me sentí aliviada de 
haber dicho que no iba a meter mi mano en los contenedores para manipular a los 
cangrejos porque la escena me generaba cierta extrañeza que no podía especificar. 

La consigna era seleccionar aquellos 40 que estuvieran “bien” y protagonizarían 
los experimentos ingresando en los “actómetros”. Le pedí a Morena que me expli-
cara a qué se referían con eso. Había que darlos vuelta panza arriba y si volvían 
rápido a su lugar “estaban bien”. Lo fui entendiendo mientras lo iba viendo. Los 
cangrejos se mostraban bastante reacios, corrían unos encima de otros y se movían 
inquietos intentando escapar de las garras humanas musicalizando la escena con 
sus chapoteos escurridizos. Cuando mis compañeros de grupo conseguían darlos 
vuelta algunos reaccionaban rápidamente, mientras que otros demoraban hacien-
do intentos por volver a apoyar las patas sobre el piso, dejando al descubierto su 
parte inferior rosácea. Morena me continuó explicando que “este criterio tenía que 
ver con asegurarse que los animales escogidos iban a tener una buena capacidad 
de respuesta en el experimento”. Los cangrejos eran evaluados como “buenos” o 
“malos” según los requerimientos del experimento6. 

6.En el artículo “Sacrifice and the transformation of the animal body into a scientific object: Laboratory 
culture and ritual practice in the Neurosciences”, Michael Lynch también se refirió a animales “buenos” 
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Leonardo sugería taparlos, evitar que se te subieran al cuerpo y usar toda la 
mano despacio. Verificaba algunos, "éste me gusta, éste no". Los ratones suelen ser 
igual de rebeldes, y para evitar un mordiscón se los toma de la cola con cuidado. 
Incluso la primera sesión de los experimentos suele ser la de “handling” en la que 
los investigadores solamente los manipulan para que éstos se familiaricen con las 
manos humanas y así reducir los niveles de estrés de los animales en los procedi-
mientos que les suceden. Las abejas, en cambio, se colocan en un contendor metá-
lico y el riesgo de ser picado es menor. 

Los estudiantes compartían un guante de goma para aliviar el temor o la apren-
sión que generaba la defensa de los cangrejos con sus pinzas, pero no evitaba las 
quejas que reparaban en su agresividad. De pronto a uno de los chicos se le cayó 
un cangrejo, pero no fue motivo de escándalo y el incidente prácticamente pasó 
desapercibido. El profesor siguió ayudando y trabajando a la par nuestra. Yo no es-
taba dispuesta a tomarlos, me sentía en una situación extraña dado que nunca me 
había enfrentado a animales de esta manera. También, me daba tristeza ver que 
algunos cangrejos no se daban vuelta. Morena, teniéndome paciencia, me comentó 
que “eran poblaciones heterogéneas, que esos eran los más viejos y que si seguían 
en la playa una gaviota ya se los hubiera comido”.

“No se asomen mucho a ver a los cangrejos al interior de los actómetros” acon-
sejó Leonardo (probablemente para que no hubiera algo que pudiera asimilarse a 
la pantalla que pasaría en instantes) pero como encontramos que en uno de los 
contenedores había dos juntos, revisamos todos. A continuación, programaron las 
máquinas para que empezaran a ejecutar sus acciones y nos fuimos al pasillo de 
afuera del recinto. Nos había tocado el primer turno de trabajo junto a otro grupo 
que estaba haciendo lo mismo que nosotros en otro “universal” del laboratorio. Ahí 
nos encontramos con las chicas que habían terminado antes y Florencia, la profe-
sora de Trabajos Prácticos que había estado con ellas. Una estudiante y Leonardo 
prepararon dos mates (infusión tradicional argentina con hojas de yerba mate que 
se ingiere con una bombilla y se comparte de boca en boca) que empezaron a cir-
cular en una ronda que hicimos frente a la puerta del laboratorio mientras charlá-
bamos de forma amena. Algunos aprovecharon y fueron al quiosco o al baño así 
que estábamos en un momento de distensión. Se acercaba el final del tiempo de 
los experimentos y los profesores nos juntaron frente a un pizarrón para ilustrar lo 
que estaba ocurriendo en los “universales” e intentar pensar juntos lo que esperá-
bamos que hicieran los cangrejos. 

Volvimos al laboratorio cuando la sesión del día había terminado. Los chicos y 
el profesor debieron sacar a los animales de los “actómetros” y guardarlos en otros 
contenedores de plástico individuales que colocaron en cajoneras debajo de las 
mesadas. Los cangrejos estaban distintos después de la experiencia en el equipo 
experimental. Los chicos enfatizaron sus protestas y decían que estaban “peor que 
antes”, “más agresivos”, “como más en guardia”. Los datos de las respuestas que 

y “malos”, pero agregaba en su análisis las cualidades de los animales según el desempeño en los ex-
perimentos, es decir, si las respuestas del animal podrían ser tratadas como un miembro estandariza-
do de la cohorte (1988: 271). 
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correspondían a los experimentos que habíamos hecho se guardaron en un archi-
vo y Morena anotó el nombre para identificarlo más adelante cuando hiciéramos 
el “análisis de los resultados”. Sería el momento en que conoceríamos qué había 
pasado ahí dentro. 

Mientras íbamos saliendo y buscábamos nuestras cosas, Martín y Juan me pre-
guntaron si había agarrado a los cangrejos. Les dije que no, que tenía miedo de no 
controlarme y de equivocarme. Aún en contextos donde reinaría la racionalidad, 
era la etnógrafa la que argumentaba en pos del auto-control. Continué y les pre-
gunté si ellos trabajaban con animales. Martín dijo que no y Juan que sí, “pero los 
ratones son más queribles” agregó. Ésta era una de las materias donde los estudian-
tes pasaban por la experiencia de trabajar con animales en su formación como bió-
logos y ahí estaban aprendiendo. Para algunos se podía tratar del primer contacto 
con criaturas, mientras que otros podían tener experiencias previas de otra materia 
cursada o de su participación en algún laboratorio. Contentos porque eran las 21.30 
hs, lo que significaba que habíamos terminado relativamente temprano, los despe-
dí en la librería pues yo tenía que devolver el guardapolvo. En mi cabeza lo único 
que resonaba era que el viernes sin falta iba a intentar agarrar a estos animalitos 
para no volver a ser la única eximida de la tarea.

Como plantea Adriana Stagnaro, el trabajo en la mesada del laboratorio es una 
instancia artesanal en la que es necesario “meter mano” en vez de seguir indicacio-
nes del cuaderno de protocolos o del paper al pie de la letra (2015:179). Son múlti-
ples los procesos que transcurren en los laboratorios. En palabras de la antropóloga 
argentina: “Este espacio de experimentación, además de su efecto técnico, es en-
tendido como espacio social de aprendizaje, de entrenamiento y de ensayo; no tie-
nen únicamente el efecto confirmatorio o validatorio de las hipótesis que la visión 
tradicional les asigna” (2015:180-181). Y ésta fue una situación de aprendizaje en la 
que se crearon las condiciones para que los estudiantes pudieran aproximarse a las 
experiencias de manipulación de animales, puntualmente estos cangrejos, y hacer 
experimentos. En su formación científica, los estudiantes accedían a la cocina de la 
investigación, mientras que los profesores contemplaban como parte de la lección 
los ensayos y errores de los estudiantes al iniciarse en estas tareas. ¿Por qué la et-
nógrafa entonces no se disponía a hacer lo mismo? 

Dos días después, volví a la Facultad para continuar con el experimento. Esta 
vez, conociendo mejor la situación, pasamos directamente al “universal” y proba-
ron los “equipos experimentales”. Leonardo me dijo que “preguntara tranquila lo 
que necesitara, que sabía que yo había empezado más tarde la cursada”, como si 
mi actitud de extrañeza me delatara, cosa que le agradecí. Los animales seguían 
guardados a la espera del nuevo encuentro tal como los habíamos dejado. Tocaba 
la “sesión de testeo” en la que los cangrejos volverían a los “actómetros” y cuyas 
respuestas serían el material a ser analizado posteriormente.

Hablando con Morena, Martín y Juan dije que esta vez sí los iba a agarrar, así que 
me dieron el guante para dar mis primeros pasos. Tomé uno del contenedor, pero 
el movimiento de sus extremidades en ese cuarto oscuro hizo que pensara direc-
tamente en arañas. Tampoco sabía con qué presión sujetarlo, pero evidentemente 
ejercí poca fuerza y se me cayó en el cajón. El profesor lo levantó y lo puso en el 
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“actómetro”. Morena me había dicho que “se podían morir si se caían de cierta altu-
ra”, pero ambos me insistieron para que fuera por un segundo intento. Agarré otro 
pero no pude controlar mi mano y llegué al “actómetro” estrepitosamente pasando 
muy cerca de la pantalla. El profesor me dijo que fuera “despacio, tranquila”, que 
“no pensara que eran cangrejos”, que “los agarrara como cualquier otra cosa”. Me 
insistieron para que siguiera probando pero estaba un poco impresionada, con una 
mezcla de sensaciones que iban del temor al asco. No me habían echado del expe-
rimento, ni me había reprendido el profesor. Sin embargo, entre segura y avergon-
zada, dije que no lo iba a volver a intentar y me quedé esperando a que los demás 
terminaran con los procedimientos. Como la vez anterior, nos retiramos del salón 
y nos encontramos con el otro grupo. Al rato entramos de vuelta. Los experimentos 
para el trabajo práctico habían terminado, así que guardaron los cangrejos en con-
tenedores comunitarios. Ya no iban a formar parte de otro experimento. Nosotros 
fuimos a una sala de computación para analizar juntos los resultados. 

Sobre el asco y la habilidad

En estas situaciones concretas, tanto los biólogos realizando experimentos con 
animales y equipos en el marco de un curso, como la etnógrafa iniciando el tra-
bajo de campo en un laboratorio, nos encontrábamos en plena ciencia en acción 
(Latour, 1992), es decir, atravesando el proceso del quehacer científico. Por lo cual, 
en esta instancia de proximidad con nuestros objetos de estudio respectivos, las 
emociones y los cuerpos adquirieron preponderancia por sobre aspectos más bien 
vinculados a la escritura de los fenómenos estudiados y los productos finales de las 
investigaciones. 

En mi caso, enfrentarme a estos crustáceos en una situación que no había vivido 
antes me generó una extrañeza que era difícil de especificar en aquel entonces, 
pero que retrospectivamente pude entender. Se trataba de una sensación de asco, 
tal vez un poco más sutil porque no llegué a tener náuseas o a vomitar; experimenté 
una suerte de desagrado. De todas maneras, éste implicó una experiencia corporal 
y un rechazo (Durham, 2011), no a los cangrejos en sí mismos, sino al acto de ma-
nipularlos en la sala experimental. Paul Rozin ha definido al asco como una sensa-
ción de ofensa relacionada a una sensación de desvío o imperfección, es decir, que 
da cuenta de que algo no es como debería ser (Paul Rozin et al. 1999 en Royzman 
y Sabini, 2001:42). De ahí mi dificultad para aprehender esta situación conmigo 
como participante. Este rechazo inicial a agarrar a los crustáceos había sido parte 
del establecimiento de distancia, como relató Mariana Sirimarco (2011) a los inicios 
de su trabajo de campo en la escuela de policías, tal vez ingenua e irrespetuosa, que 
intentaba eludir la cercanía que implica el método etnográfico con aquello estudia-
do. Una distancia manifestada a través del asco, en definitiva, propia de ese primer 
encuentro próximo con otros de una cultura científica diferente.

Más adelante, aun habiendo agarrado los cangrejos, no me sobrepuse al asco 
y al abanico de otros afectos asociados, como el miedo y la tristeza que me gene-
raron las criaturas. Y, por ello, temí por las consecuencias de mis posibles errores 
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-generados por un cuerpo no socializado- en un ámbito que dejaba de presentarse 
como aséptico y frío, por el contrario, me alentaba a intentar y aprender a lidiar con 
los animales en el experimento. Era la antropóloga, y no los biólogos, la que quería 
preservar el control sobre el contexto de investigación. 

Durante ese semestre, tuve la oportunidad de participar de otras experimenta-
ciones en el resto de los trabajos prácticos en situaciones que los biólogos llaman 
“trabajo de mesada”. El cuarto trabajo práctico fue con abejas y estábamos más cer-
ca del final de la materia. Cuando llegué al laboratorio, mientras esperábamos a 
que empezara la clase, Martín y Juan me dijeron que “ese era mi día”. Me reí, pero 
no entendí qué me estaban queriendo decir hasta que me percaté que procuraron 
no moverse de al lado mío para incentivarme a que hiciera los experimentos, es 
decir, que manipulara las abejas, utilizara la lupa y todos los equipos involucrados 
en el experimento. Pese a mi previa aprensión como asco o temor a los cangrejos, 
fue recién desde esa experiencia que comencé a reparar en que el científico invo-
lucra su cuerpo en las experimentaciones junto a animales y objetos. Además de la 
vestimenta especial, la precisión y la delicadeza de la manipulación instrumental, 
los cuidados con sustancias especiales, la mirada amplificada del microscopio y las 
largas horas allí transcurridas, todo esto daba cuenta de una habilidad particular 
que se desarrollaba con todos los sentidos. 

Autores como Michael E. Lynch (1988) y Karin Knorr Cetina (1999) también 
han descripto en términos de skills o know how respectivamente el trabajo de los 
científicos en el laboratorio. El primero se refirió al conocimiento tácito en la ma-
nipulación de animales como opuesto al vinculado a procedimientos analíticos 
abstractos, más cercano al del sentido común. La segunda destacó por medio de 
este concepto la contingencia en la producción de conocimiento, es decir, las inter-
pretaciones locales de reglas metódicas. Sin embargo, prefiero utilizar el concepto 
de habilidad de Tim Ingold (2011, 2012) para destacar la cuestión corporal. 

El antropólogo británico plantea que la habilidad consiste en la coordinación de 
percepción y acción, y que no es mera réplica de un conocimiento adquirido pre-
viamente. Esta conceptualización se acerca a las concepciones del cuerpo que pro-
pone el paradigma del embodiment acuñado por Thomas J. Csordas (1990, 1993). 
Desde estas perspectivas, la dicotomía cartesiana mente-cuerpo se esfuma, y los 
cuerpos y los sentidos serían más bien una vía para acceder al mundo. Asimismo, 
se ponderan la percepción y la práctica como apertura a lo indeterminado. 

Así, la experiencia corporal de manipular un animal en el laboratorio no se ase-
meja ni a una caricia, ni a un golpe. Hay un esfuerzo puesto en aprender una com-
petencia corporal (Crossley, 2005:12) que les permite a los científicos (o aprendices) 
constatar cómo están los animales y reflexionar sobre el trabajo que se encuentran 
realizando. Aunque eso suponga la repetición de las tareas, la exposición a los ani-
males y, en el caso de los cangrejos, atreverse a meter las manos en contenedores 
repletos de estos crustáceos agresivos, e intentar alcanzarlos de un modo que elu-
dan las pinzas, ejerciendo sobre éstos la presión adecuada. 

En estos encuentros los animales tienen la posibilidad de resistir a las manipula-
ciones de los humanos. Aunque no puedan escapar o detener la voluntad humana, 
tienen un rol activo (Dagnen y Bolton, 2010), antes que pasivo, como recitan las 
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definiciones metodológicas. Ellos también viven emociones en el encuentro con 
humanos, como diría Ingold, los animales son seres que sienten [sentient beings] 
(2013). Y los científicos lidian con su presencia y su actividad, aunque no se co-
muniquen a través de símbolos (Haraway, 2008; Ingold, 2013). Es por eso que la 
interacción con animales que se defienden para no ser atrapados con pinzas o con 
aguijones peligrosos que inoculan veneno supone una tensión y una apertura crea-
tiva cada vez que se lleva adelante la tarea.  

Las emociones, en el proceso de aprendizaje de la habilidad requerida para aga-
rrar animales, se manifestaron de distintas maneras entre los participantes. Los 
contrastes entre las actitudes de unos y otros (aunque no eran universales, ni las 
únicas posibles) nos orientan a pensar que los biólogos van aprendiendo, a su vez, 
a sobreponerse a las emociones más espontáneas que les pueden suscitar los ani-
males al ir desarrollando esta habilidad. 

Si bien los estudiantes que ya estaban familiarizados con el trabajo con animales 
y, además, tenían naturalizada la relación entre investigación y animales de expe-
rimentación, ante la particularidad del trato con cangrejos parecían vulnerables a 
la defensa que éstos oponían. El miedo es una emoción vinculada a la presencia de 
animales que ellos y yo vivimos, pero el modo de manifestarlas dependía en gran 
medida del proceso de socialización recibido (Lutz y White, 1986). En las protestas 
de los chicos al intentar agarrar los cangrejos o en la necesidad de compartir el 
guante afloraban sus afectos en ese proceso de aprendizaje en el que se encontra-
ban. Pues las habilidades específicas para manipular cada especie animal no vie-
nen dadas como una suerte de sentido común uniforme para todos. Aunque, claro 
está, tampoco todos atraviesan este proceso de la misma manera. 

Leonardo, por su lado, ya había pasado este proceso de aprendizaje, sabía de qué 
manera tomarlos y que los posibles pellizcos no eran peligrosos. “Agarralos como si 
fueran cualquier otra cosa” me había sugerido, como si esa nueva asociación fuera 
posible para una neófita como yo. No puedo asegurar que esa expresión significara 
la cosificación de los animales en tanto objetos o, en todo caso, la plena naturali-
zación de estas criaturas. Pero él se desenvolvía con una naturalidad propia de su 
cotidianeidad y su larga experiencia con cangrejos. ¿Sería por eso que era difícil 
identificar algún término que pudiera definir, si las hubiese, emociones presentes 
en su contacto con los animales?

Así y todo, había otra diferencia entre el investigador del laboratorio, los estu-
diantes y la etnógrafa. Leonardo se relaciona con los cangrejos también en sus 
ambientes naturales en donde los va a pescar, publica los resultados de sus expe-
rimentos, en ocasiones mata a los cangrejos para seguir investigando. Se trata de 
diferentes instancias que contribuyen a conformar su familiaridad con los crus-
táceos. Los chicos no han contado con estas experiencias. En mi caso, años más 
tarde viajé en dos ocasiones a San Clemente del Tuyú (Ferroni, 2017), y en vez 
de sentir asco por estos animales, estuve cautivada sacándoles fotografías. De 
modo que el trabajo de mesada no puede entenderse como una instancia aislada, 
es una faceta más del proceso de investigación, que cuenta con otros eslabones 
que van constituyendo ese vínculo entre animales y humanos en el marco de la 
actividad científica.
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Hasta aquí podría considerarse que los antropólogos en el trabajo de campo y 
los biólogos en los experimentos tenemos en común el hecho de que son nuestros 
cuerpos y emociones los que nos brindan cierto anclaje para la comprensión, y no 
tan sólo nuestras mentes. Sin embargo, el lugar y el tratamiento que les asignamos 
en cada proceso de producción de conocimiento son diferentes. 

En la antropología, las experiencias del investigador y sus emociones pueden 
devenir objetos de reflexión, y más aún, ser narradas en los textos a publicar. Sin 
embargo, el pasaje de la experiencia durante el trabajo de campo a los textos con-
siste en una operación mediatizada por distancia temporal, problematizaciones y 
diálogos con conceptos o perspectivas teóricas. Y que, así y todo, mantiene una 
opacidad que no está siempre resuelta (Favret-Saada en Zapata y Genovesi, 2013). 
Este artículo puede ejemplificarlo. 

Por otro lado, desde la perspectiva de los científicos naturales, durante la experi-
mentación, el cuerpo es importante en tanto medio del que depende la selección y 
el buen trato de los animales, a los fines de que éstos tengan un desempeño acorde 
a sus expectativas en el interior de los equipos. Las emociones, asimismo, se van 
transformando, desde los habituales temores o aprensión, a medida de que lidiar 
con los animales se vuelve una práctica familiar. No obstante ello, en la instancia 
de la publicación de los resultados de las investigaciones estas cuestiones no son 
consideradas relevantes para escribir al respecto.

Involucramientos en tensión entre sujetos y objetos

Fue durante el trabajo de campo que establecí la asociación teórica de la habili-
dad del científico. Y en el momento posterior del análisis de los datos de campo, 
seguí relacionando las instancias de trabajo con animales que aquí presenté, dado 
que fui constatando que en cada una de ellas la habilidad aparecía nuevamente. 
Pero principalmente porque mi presencia en esas situaciones se veía interpelada. 
Releyendo mis notas advertí que después de la incomodidad de mi primera expe-
riencia con cangrejos que podía estar (auto-) justificada, porque era una recién lle-
gada al mundo de los laboratorios, en los trabajos prácticos con ratones rechacé el 
desafío de “animarme a romper los estereotipos” y agarrar a los animales por más 
de que no fuera bióloga. Seguí negándome a enfrentar animales que consideraba 
agresivos. De modo que la invitación de los chicos a que trabajara (por fin) con las 
abejas supuso un cambio en mi rol como antropóloga, y de asemejarme a una ob-
servadora naturalista pasé a desempeñar tareas como los demás. 

Siguiendo un análisis de la reflexividad de situaciones presuntamente anecdó-
ticas del trabajo de campo (Guber 1991, 2004) en las que es necesario exponerse 
en tanto etnógrafa como vía para comprender aspectos del mundo que uno está 
investigando (Colabella, 2014), todavía había algo más que podía aprender de es-
tas interacciones con los científicos y los animales. La incomodidad de mis com-
pañeros de grupo frente a mi negativa de manipular los animales, ¿tenía que ver 
con mi presencia allí como antropóloga, o con el hecho de que adoptar un rol de 
mera observadora en el trato con los animales me colocaba en un lugar de mayor 
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extrañamiento? Que pudiera vincularme a través del tacto parecía revestir una im-
portancia considerable. Pero mi resistencia a participar de las actividades que rea-
lizaban los científicos en los laboratorios con los animales era una manera de no 
naturalizarlas fácilmente y también, de mantenerme por fuera de la situación. Se 
podía entender lo que vivía, en términos de Mary Douglas (2007), como un intento 
por preservarme de la contaminación, ya que en caso de agarrar a los animales me 
exponía a la posibilidad de transgredir fronteras y el orden simbólico aceptado de 
la cultura científica de la que provenía. 

Quizá hasta podría arriesgarme a pensar que la incomodidad de los chicos reve-
laba un elemento más que forma parte del sentimiento del asco y la frontera que 
demarcaba entre ellos y yo. Además de la experiencia corporal y la emoción, el asco 
puede expresar, asimismo, una evaluación moral (Durham, 2011). De mis resquemo-
res por contaminarme (Olivera La Rosa y Roselló Mir, 2013), lo que los inquietaba 
era el juicio de valor (negativo) que yo pudiera haber hecho sobre su actividad. Con 
lo cual si permanecía sin ensuciarme, mi posición no se hubiese comprometido. 

Por lo que mis compañeros de grupo, entre incomodidades, insistencias, pacien-
cia y presiones, me fueron llevando a que saliera de mi cómodo lugar y participara 
plenamente. Ellos me incitaron a realizar sus mismas tareas. Tim Ingold (2012) de-
fine al trabajo de campo como una clase en la que el novato gradualmente aprende 
a ver cosas, a escuchar y a sentir del modo en que sus interlocutores lo hacen. Por 
lo que la antropología sería la ciencia del involucramiento [engagement] en la que 
el investigador está inmerso en un continuo diálogo con sus informantes, quienes 
le proveen instrucciones sobre las habilidades y el conocimiento implicadas en su 
particular forma de vida ([1994]2003). Aunque, en mi caso, me costó y me resistí, no 
sucedió automáticamente. Por la familiaridad que tenía con los ámbitos académi-
cos, pude aceptar sin inconvenientes las clases teóricas o de discusión sobre traba-
jos, pero no me animé a enfrentar eso nuevo y distinto que eran los experimentos 
con animales. Pero después de todo, si quería entender cómo trabajan los biólogos 
y estaba cursando la materia; disponerme solamente a pasar algún trapo con alco-
hol o buscar agua no era suficiente para ellos… y para mí tampoco.

Cabe preguntarse entonces si en el caso de los biólogos, su habilidad para ma-
nipular animales de laboratorio implicaba también un involucramiento en los 
mismos términos que el antropológico. El involucramiento se suele oponer a la dis-
tancia. Supone una intimidad que difiere de lo meramente utilitario y del control 
absoluto sobre lo otro. En las situaciones de experimentos vimos que hay un trato 
cotidiano de los científicos con los animales en la realización de experimentos que 
se interpone en la declaración de distancia metodológica (cfr. Hernández Sampieri 
et al, 2006), ¿de qué manera? En el curso de estas experiencias, los científicos 
aprendieron de los animales que investigan, se expusieron a riesgos (de pellizcos, 
mordidas o picaduras), se llenaron de olor, realizaron las tareas reiteradas veces, 
ensayaron, reaccionaron ante las agresiones que recibieron por parte de los anima-
les. Sus cuerpos actuaron como herramientas de conocimiento porque obtuvieron 
información no mediatizada por equipos (como cuando seleccionan a los “buenos 
cangrejos”), y así los conocieron, supieron cómo se encontraban en los experimen-
tos, cómo agarrarlos para no lastimarlos, etc. 
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Pero su trato tampoco supuso una caricia o se asemejó al contacto con un animal 
doméstico. Estos científicos actuaron conforme a garantizar las condiciones de la 
experimentación, siguiendo el caso de los cangrejos: que fuera la primera vez que 
se exponían a una sombra de miedo en los “actómetros”, que aquellos seleccio-
nados tuvieran una buena capacidad de respuesta, que lo que allí sucediera pu-
diera extenderse a otros cangrejos (concepción epistemológica que se sintetiza en 
el nombre de la sala experimental: el “universal”), que para agarrarlos intentaron 
disociarse de que se trataba de los crustáceos, que los análisis que realizaron pre-
tenden controlar variables y fueron indirectos porque no provinieron del contacto 
directo con los humanos, sino con los equipos. La distancia, entonces, siguió con-
figurando la aproximación hacia los animales durante su manipulación. 

Consideraciones finales

Una de las particularidades de este trabajo es que intenta entender cómo un grupo 
de científicos investiga a través y a la vez que se realiza una investigación. En la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA en 2013, en un curso de neuro-
ciencias en el que se impartían técnicas y paradigmas utilizados en experimenta-
ciones con animales nos encontramos una antropóloga social realizando trabajo de 
campo, y biólogos investigadores y en formación. Producto de estas interacciones 
aspectos en común y diferencias respecto al modo de involucrarnos con los objetos 
de estudio se pusieron en juego entre científicos provenientes de distintas culturas 
científicas. Valía la pena preguntarse entonces cómo ellos y nosotros producimos 
conocimiento poniendo en suspensión las prescripciones metodológicas que su-
ponemos que nos unen y nos separan. El detenimiento en las emociones permitiría 
tender un puente entre lo que hacemos y lo que nos pasa, y lo que decimos acerca 
de eso cuando trabajamos en ciencias. 

Incluí como material de análisis situaciones –aparentemente anecdóticas y 
acaso vergonzosas para esta autora–. Pero la pregunta acerca de qué me sugerían 
las emociones que viví al intentar lidiar con cangrejos o ratones para realizar un 
experimento, me llevó a pensar en que tal asco, o extrañeza y miedo, tenían que 
ver con que era mi primera permanencia en estos contextos y con que no esta-
ba socializada en estas formas de investigación. Asco que no supone una inmer-
sión empática con los otros, pero que da cuenta del cuerpo del antropólogo en el 
campo. Las incomodidades de los estudiantes ante mi rechazo o abandono en la 
manipulación de cangrejos, o la no predisposición ante el trabajo con ratones y 
abejas, también, me hicieron advertir la importancia que tenía que pudiera vin-
cularme a través del tacto con los animales, o hacer las mismas cosas que ellos 
hacían. Esto me suscitó la pregunta acerca de hasta dónde una, como antropólo-
ga, tiene que involucrarse o contaminarse en el trabajo de campo. Estas experien-
cias subjetivas y particulares, mías y de ellos, me enseñaban que son plausibles 
de ocurrir en laboratorios no tan asépticos y que en el proceso de investigación 
antropológica, los interlocutores pueden ser los que revelan las máximas de la 
disciplina, animarse y dejarse llevar.  
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En el caso de los biólogos en el trabajo experimental de laboratorio aprendieron 
en experiencias de investigación una habilidad particular con cada especie animal 
diferente. Emociones, como el miedo, se expresaron de diferentes maneras durante 
ese proceso de aprendizaje. En la interacción física entre los investigadores y los 
seres que estudiaron se involucraron en diversos ensayos con olores, cuerpos y ex-
periencias previas. Sus cuerpos inmersos en esa situación mediatizaron las tensio-
nes entre distancia y proximidad con el animal en tanto objeto de estudio en ese 
tacto cotidiano. Los animales, por su lado, fueron criaturas activas que resistieron 
como pudieron la manipulación humana. Se trata de cuestiones sobre las cuales no 
se publica, por ende, son menos visibles como parte del trabajo de los científicos 
naturales. 

Podemos concluir entonces que la distancia y el involucramiento que recitan las 
prescripciones metodológicas para distintas ciencias asumen formas diversas se-
gún las experiencias concretas de cada investigación. En el caso de la antropóloga, 
el involucramiento no fue inmediato, más bien fue resistido. En el caso de los bió-
logos, la vivencia concreta y cotidiana mostró una tensión permanente entre dis-
tancia y cercanía mediatizada por el cuerpo. Es en estos procesos donde se dirimen 
las relaciones entre sujetos y objetos de estudios, en vez de establecerse a priori de 
las investigaciones.

Acercar las culturas científicas, aun en sus diferencias, puede contribuir a des-
estimar las miradas estereotipadas entre unos y otros. Tal vez así, nos dejemos 
sorprender por las cosas que compartimos en este doble movimiento en el que 
pensarlos a ellos implica también pensarnos a nosotros.
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Emoções narradas
Entre herança, dádiva e joias de família

Por Aline Lopes Rochedo1

Emociones narradas: entre herencia, dádiva y joyas de familia

Resumen: La herencia y la dádiva son temas clásicos en la historia de la antropo-
logía, y ambas son evocadas en este artículo para explorar la complejidad de com-
prender y transmitir las joyas de familia. Como joya familiar, considero las cosas 
que se impregnan con valor sentimental, emocional o de afecto – para usar expre-
siones recopiladas con mis entrevistados – que se mueven entre generaciones físi-
camente, a través de imágenes o en crónicas familiares. Entre las propiedades que 
actúan en la cotización de estas cosas, que no siempre están hechas de oro, plata 
o piedras preciosas, identifico el poder de las narrativas en la construcción de una 
economía interna y propongo, a través de la exposición de experiencias etnográfi-
cas, nombrarlas emociones narradas.
Palabras clave: Herencia, dádiva, joyas de familia, valor, emoción.

Narrated emotions: between inheritance, gift and family jewels

Abstract: Inheritance and gift are classic themes in the history of anthropology, 
and both are analyzed in this article in order to explore the meaning of inheriting 
family jewels. By family jewelry, I consider objects invested with sentimental, emo-
tional or affective value – to use expressions collected in my interviews – that move 
among generations physically, through images or in family chronicles. Among the 
properties that act in naming these objects, which are not always made of gold, sil-
ver or gemstones, I identify the power of narratives in the construction of an inter-
nal economy. Hence in the analysis of ethnographic experiences I suggest naming 
them narrated emotions.
Keywords: Inharitance, gift, family jewels, value, emotion.
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Introdução

No prefácio do livro Hértier, no qual Anne Gotman (1988) expõe sua pesquisa so-
bre transmissão de patrimônio na França, Marc Augé (1988) cita a herança como 
um campo de estudos clássico da Antropologia. Quando a disciplina ainda gan-
hava contornos, recorda-nos Augé, relatos de oficiais e administradores europeus 
informavam o Ocidente sobre a centralidade do repasse de bens e cargos por eles 
observado nas colônias. Filiação, regras de residência e alianças matrimoniais fo-
ram apenas alguns fenômenos constatados e analisados no vaivém de coisas que 
conectam gerações em diferentes sociedades (Augé, 1988). 

Outro tema fundamental da teoria social é a dádiva, esboçado por Marcel Mauss 
(2003) no início do século XX, e ainda hoje evocado por autores que olharam para 
presentes e circulação de dons em perspectivas distintas (Simmel, 2004; Lévi-
Strauss, 2003, 2011; Gregory, 1982; Sahlins, 1983; Weiner, 1992; Godelier, 2001; 
Caillé, 2002, 1998; Godbout e Caillé, 1999; Strathern, 2006, 2014). Pois a extensa 
produção bibliográfica sobre a dádiva não se restringe às obrigações maussianas 
dar-receber-retribuir. Caillé, por exemplo, questiona se seriam, de fato, universais 
(Caillé, 2006:29). Às vezes, dar poderia ser retribuir (Lobet, 2006). Mesmo assim, 
inspira-nos Caillé, a dádiva continua entre nós e segue como alternativa potente e 
desafiadora para se refletir em múltiplas direções, estejam elas em meio a relações 
horizontais (entre pares e contemporâneos), verticais (radicalmente assimétricas, 
entre deuses/divindades e humanos) ou transversais (assimétricas, entre gerações). 
Esta última pensada no registro de fluxo de coisas imbuídas de afetos em trânsito 
num circuito restrito (Caillé, 2006:29), que é o dos parentes, consanguíneos ou não 
(Schneider, 2016). 

O presente texto se inscreve numa pesquisa, ainda em produção, sobre trans-
missão de joias de família no Brasil. Trarei exemplos etnográficos do que venho 
chamando de emoções narradas acerca da movimentação desses artigos com pro-
priedades valorativas para além da ideia de joia ordinária, ou seja, daquilo que se 
entende tão somente como adorno corporal feito de metais preciosos e gemas. 
Falarei sobre bens ligados a noções de ancestralidade e obrigações, e cujas cotações 
de afetos e sentimentos oscilam conforme critérios subjetivos. São histórias, mito-
logias, relatos que chegaram a mim principalmente por meio de rede social. O fato 
de as crônicas escolhidas para ilustrar este artigo serem proferidas por mulheres 
se justifica pela qualidade descritiva e narrativa das entrevistas. Poucos homens 
se dispuseram a falar e, quando narravam suas joias de família, demonstravam re-
pertório limitado, recorrendo a genitoras, irmãs, tia, avós e madrinhas para com-
plementar os relatos. Ademais, foram elas quem mais me acionaram, reforçando o 
indicativo de gênero associado à categoria joia de família. 

Algumas entrevistadas já me conheciam, outras não e se aproximaram por in-
dicação de pessoas que conheço. Em comum, têm o fato de colocar à disposição 
minha, e dos leitores, narrativas sobre o que entendem como suas joias de família, 
herdadas ou repassadas a outras pessoas. Todas têm pelo menos um relato guar-
dado e que desejam revelar sobre suas famílias, suas coisas, suas emoções, o que 
parece ser uma estratégia para prolongar a vida, as reminiscências, os sentimentos. 
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Ao longo do texto, portanto, observo que, a exemplo de dádivas, joias de família 
não são sempre tangíveis, nem necessitam sê-las se as pensarmos como “relações 
metafóricas de espírito” (Lobet, 2006:32). Também não precisam ter em suas 
composições ouro, prata ou gemas para serem valiosas. Às vezes, aparecem como 
ideias, lembranças, imagens, trechos da vida, metáforas ou mesmo artefatos fei-
tos de madeira ou de quaisquer outras matérias-primas. Mas, invariavelmente, são 
coisas sentidas, vividas e, às vezes, disputadas. Elas operam tristezas, saudades, 
paixões, mágoas, alegrias, inveja. Transmitidas por alguns, herdadas ou desviadas 
das rotas acordadas coletivamente, reconfiguram-se a partir de relações entre vi-
vos e vivos, vivos e mortos, entre os que já morreram e aqueles que nascerão e entre 
pessoas e objetos.

Em minha etnografia busco, junto com meus interlocutores, encontrar possibili-
dades para explorar dinâmicas afetivas e simbólicas realçadas através de interações 
com e por meio de repasses entre gerações. Com a intenção de identificar variáveis 
que atuam na cotação do valor de afeto ou sentimental, categorias recorrentes no 
campo, para explicar o zelo e a afeição por certas coisas de família, indicar percur-
sos, justificar o esforço para mantê-las e embasar conflitos, litígios e alterações em 
rotas de transmissão para fora da cadeia genealógica (Lobet, 2006; Gotman, 1988; 
Bonnot, 2006). 

Propriedades 

Em sua pesquisa sobre transmissão de patrimônio na França, Gotman (1988) iden-
tifica características distintivas entre as coisas deixadas pelos antepassados. Nem 
todos os bens são classificados e tratados da mesma maneira, diz. Há hierarquias, 
negociação da materialidade e divisão sexual dos objetos, e os critérios são amplos, 
subjetivos e fluidos. Mas, para ser herança, é necessário ser transmitida e, se possí-
vel, retransmitida. 

O caso de joia de família implica a ideia de cadeia genealógica, uma noção que 
evoca mitologias de laços ancestrais. Recebê-las é receber obrigações morais de 
conservação e cuidados para que os legados continuem sendo repassados a ge-
rações vindouras. Alguns bens herdados não estão à disposição dos herdeiros, 
como pontua Gotman (1988). Móveis triviais e utensílios domésticos, por exem-
plo, são divididos segundo critérios utilitários e imediatistas. Imóveis, empresas, 
contas bancárias e obras de arte, por sua vez, são inventariados, obedecem a re-
gras previstas na lei e são tributados pelo Estado. Já joias de família aparecem no 
registro de herança livre (Gotman, 1988), pois não contribuem para o crescimento 
do patrimônio, e não costumam constar de inventários tributados, mesmo quando 
comportam valor no sentido econômico clássico.  

As joias de família compõem o conjunto de objetos que desfruta status diferente 
no total das coisas a ser divididas entre herdeiros e não são repartidas com base no 
valor econômico. Acessei um testamento rascunhado numa página de agenda e que 
foi reconhecido e respeitado pelos herdeiros na partilha. Embora não estivesse re-
gistrado em cartório, aos olhos de filhos e filhas, tinha efeito de documento, ainda 
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que nem todos tenham sido contemplados e que não houvesse acordo unânime na 
divisão das coisas. A herdeira que recebeu “a aliança de cinco brilhantes da mãe”, a 
mais cobiçada por ser a “preferida” da anciã, não ostenta o adorno em família para 
evitar conflitos com as irmãs, que exprimem mágoa na presença do anel. Portar o 
objeto coloca a beneficiada em posição privilegiada na hierarquia dos afetos, mas 
essa era a vontade da falecida, explica-me minha interlocutora, apresentando-me 
o envelope com o certificado de garantia da joia e com a dedicatória a ela expressa 
à mão pela matriarca: “Favor entregar à minha filhinha Iolanda2”.

Assim como nos casos analisados na França por Gotman (1988), percebo que, 
no Brasil, atenta-se para um viés de gênero na transmissão, ficando brincos, anéis 
e colares, entre outros adornos, na cota de filhas, netas e noras. Armas, livros, fa-
cas, condecorações militares, alfinetes de gravata, relógios, canetas, anéis de grau e 
abotoaduras figuram entre o que se reconhece como joias masculinas, e filhos e ne-
tos costumam ser contemplados. É comum, no entanto, “coisas de homens” serem 
repassadas a mulheres da família, como veremos em narrativa exposta na sequên-
cia. Guardar, zelar e entregar as crônicas sobre essas coisas, no entanto, é, clara-
mente, atribuição legada àqueles que desempenham papéis femininos na família. 

Mas, o que caracteriza as joias de família? Não tenho uma resposta precisa, e 
a pesquisa continua em andamento. Ainda, observo que é imperativa a presença 
da personalidade do doador na coisa passada e das narrativas criadas e recriadas, 
contadas e recontadas. O doador não costuma ser quem adquiriu ou fez o objeto, 
porém, sim, a primeira pessoa que repassou a coisa na lógica da dádiva. Aliás, o 
processo de aquisição da peça, geralmente, é omitido nas entrevistas – sabe-se que, 
na maioria das vezes, são pais, noivos e maridos que compram as joias, que ainda 
não são “de família” –, assim como o preço que marcou a sua passagem da fase mer-
cadológica para bem pessoal (Appadurai, 2008; Kopytoff, 2008). Inseridas numa 
cadeia de repasses entre gerações, tudo se passa como se essas coisas não tives-
sem preço (Carrier, 1992). Ademais, a portabilidade dessa dádiva em fluxo permite 
viagens, festas, passeios, desejo, deleite e cobiça, entretanto é fundamental lem-
brar que, ao receber a coisa, o herdeiro recebe também a obrigação moral de con-
servá-la, cuidá-la e transferi-la, preferencialmente, às gerações seguintes (Lobet, 
2006; Gotman, 1988). 

Há outras características a serem sublinhadas. Por exemplo, as joias de família 
tendem a ser expressas como posses inalienáveis, pois não devem ser vendidas 
nem dadas, mas guardadas no grupo (Mauss, 2003; Carrier, 1992; Weiner, 1992; 
Godelier, 2001; Thomas, 1991). A ideia é que se movam numa rede de sujeitos li-
gados por sangue ou não, sujeitos que se reconheçam como família ou parentes 
(Schneider, 2016; Lévi-Strauss, 2003, 2011). 

Ocorre que a joia, quando é de família, não é totalmente transmitida ao próximo 
guardião. É confiada, esperando-se que continue em movimento, reconfigurando 
relações, afetos, saudades, vergonhas, silêncios e segredos. Seu futuro importa 
tanto quanto presente e passado. Por isso, sustento que a joia de família se funde 
à dádiva na medida em que está a serviço do vínculo, dos sentimentos. O que se 

2. Nome fictício para evitar conflito familiar.
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pretende transmitir, na verdade, é o laço social. Mas, como bem observam Claudia 
Barcellos Rezende e Maria Cláudia Coelho (2010), emoções não são expressas da 
mesma maneira pelos sujeitos diante de situações e coisas, e uma mesma pessoa 
pode, em diferentes etapas da vida, exprimir sentimentos distintos em relação a 
um objeto singular em estágios múltiplos de suas trajetórias feitas e refeitas. No 
caso das joias de família, a transmissão marca o início de nova história ao que foi 
repassado, a quem fez o repasse e a quem recebeu. Ao herdar, o herdeiro torna-se 
portador e acolhe a obrigação de, um dia, passar a dádiva a outrem. Um transmite, 
outro herda e, adiante no tempo, retransmite, e o novo herdeiro se constitui para, 
um dia, se tornar quem repassa – ou vende, perde, penhora. 

Quanto ao artefato, sua identidade também se altera do ponto de vista simbóli-
co. A partir de Nicholas Thomas, para quem “os objetos não são o que foram feitos 
para serem, mas o que se tornaram” (Thomas, 1999:4), vemos um anel ordinário 
se converter simbolicamente em anel de noivado depois de vendido, comprado e 
ofertado. No pedido de casamento, o objeto se torna presente conjugal, performati-
vo. Ao seu valor é acrescida uma história singular, e a partir das emoções narradas 
que se renovam em torno da coisa em movimento, a cotação do anel oscila sempre 
incerta e incompleta. Repasses de coisas, assim com nascimentos e mortes, não 
encenam atos finais. Aqueles implicados nesse drama social são atores em retros-
pectiva e em perspectiva (Masson e Gotman, 1991).

Como mencionei anteriormente, a herança é tema clássico na Antropologia, 
mas tem sido pouco estudada, exceto quando trata de aspectos do mercado, tribu-
tação, sucessão empresarial e redistribuição estatal (Godbout e Caillé, 1999). Joias 
de família enquanto peças de ouro, prata e gemas podem ter valor econômico, ou 
valor de mercado, para além de tantos outros valores mencionados pelos interlo-
cutores. Outros artefatos podem ser avaliados em termos de antiguidade, e alguns 
são bem contados em valores de mercado. Embora, ocorre que preciosas emoções 
contidas em joias de família não fazem sentido na lógica economicista. Falamos 
em valores no plural, em valores qualitativos, que envolvem pessoas e pessoas ou 
pessoas e coisas pensadas, em alguma medida, como pessoas ao tornarem visíveis 
relações interpessoais (Strathern, 2006). Como apontou David Graeber (2005:440), 
as pessoas negociam através de uma variedade de domínios e regimes de valores. 
O interessante de olhar para a forma como algumas coisas são avaliadas em relação 
a outras é uma maneira de tornar algumas relações visíveis. Atentar para o valor, 
insiste Graeber (2005:452), leva-nos adiante da economia clássica, coloca-nos no 
território da moral, da estética, do simbólico.

Assim, neste processo da pesquisa, vejo uma economia íntima delineada pela 
emoção narrada, propriedade acoplada a determinados bens e que emerge de 
formas específicas de interação. Essas crônicas familiares são nutridas e circulam 
como elementos fundamentais na compreensão do tempo em retrospectiva e pros-
pectiva, pois tratam de memória e estratégias de repasse (Masson e Gotman, 1991).

Enfim, uma joia de família (uma aliança, um relógio, uma adaga de prata, um 
crucifixo de ouro ou qualquer coisa considerada assim pelos sujeitos da pesquisa) 
pode ser, às vezes, uma das poucas lembranças materiais, narradas ou imagéticas, 
deixadas por um antepassado. Essa pequena herança livre oferece um caminho 
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alternativo para acessarmos a produção de valor de afeto, simbólico ou emotivo e 
a construção e produção de relações sociais e de emoções na contemporaneidade.

Diante da variedade de casos recolhidos até o momento da pesquisa, escolhi 
Godbout e Caillé como interlocutores privilegiados, pois, para eles, dádiva não se 
caracteriza por um fato isolado nem seria “uma coisa”. Precisaria ser entendida 
como relação social, como encadeamento de ações relacionadas, nunca descon-
tínuas tampouco unilaterais (Godbout e Caillé, 1999:16). Ainda segundo esses au-
tores, a dádiva formaria um sistema que pressupõem confiança e reciprocidade, 
envolvimento (1999:21). A partir dessas proposições, compreendo joias de família 
como uma noção associada a bens que circulam a serviço da criação, do fortaleci-
mento e da recriação de vínculos sociais entre parentes consanguíneos ou não. 

Método e ética

Norteio-me pela História de Família, instrumento metodológico proposto por João 
de Pina-Cabral e Antónia Pedroso de Lima (2006). Trata-se de “uma metodologia 
de contextualização social de pessoas” (Pina-Cabral e Lima, 2006:357) pensada es-
pecialmente para contextos metropolitanos contemporâneos, embora possa ser 
aplicada em outras realidades. Tem sido um recurso potente na confecção de um 
fichário com arranjos de relações, subjetividades, temporalidades, narrativas e, em 
alguns casos, imagens, considerando os percursos de vida dos Egos e das joias de 
família por eles narradas e as suas interações intersubjetivas nos universos de pa-
rentesco. Porque esses sujeitos e as suas coisas, que podem ou não estar sob as suas 
posses, mas que lhes pertencem enquanto bens de família, nunca estão sozinhos 
e jamais estão finalizados. Em transmissão e retransmissão, vemos a instituição de 
novos papéis sociais, como é o caso do receptor/herdeiro que se torna transmissor/
ancestral no movimento transgeracional de dádivas (Masson e Gotman, 1991). 

Nas entrevistas, entrelaçam-se, ainda, algumas pessoas e coisas, enquanto tan-
tas deixam de ser evocadas. Não são todos os membros da parentela incluídos no 
movimento de joias de família. Os sujeitos referidos permitem a construção e a 
consagração de um status adquirido – se é quem se é por ascendência/descendên-
cia ou qualquer outra variável de pertencimento ou merecimento. 

Da mesma forma, são evocados nomes aos quais algumas coisas jamais deve-
riam estar vinculadas, sobretudo quando confiscadas sem consentimento coletivo, 
o que é mais corrente em casos de mortes inesperadas. Às vezes, recorro com meus 
interlocutores a imagens para recontar capítulos da história econômica, cultural e 
política do grupo. Reivindicam-se qualidades, privilégios e habilidades. Os ances-
trais podem ter partido, mas deixaram algo de si e, nesses contatos, a ancestrali-
dade é revivida, (re)experimentada, até porque a separação entre pessoas e coisas/
sujeitos e objetos, elementos da modernidade, não é uma percepção universal, mas 
foram forjadas num contexto ocidental (Mauss, 2003; Strathern, 2006). E quem re-
cebe a joia de família parece se tornar um representante, detentor de um vínculo 
primordial entre gerações. O mesmo não ocorre quando a coisa sofre rapinagem, 
mesmo quando praticada por um familiar. 
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Também conto com a ajuda de informantes de ocasião (Teixeira, 2004), ou seja, 
de pessoas que encontro no percurso. Nessas convergências – algumas ao acaso –, 
quando menciono a pesquisa com o objetivo de obter quaisquer informações sobre 
o campo3, esses sujeitos oferecem histórias, anedotas, lendas e informações varia-
das sobre usos, práticas e consumo de joias de família, um conteúdo que produz 
insights e me escolta a estranhamentos num contexto onde sou “nativa”. Lanço 
mão de análises de inventários, diários e cartas, fotografias, pinturas, produções 
literárias e cinematográficas e de confluências com objetos a mim expostos como 
joias de família para explorar como a relação com essa classe de coisas realça en-
tendimentos sobre dívidas, gratidão e obrigações morais (Simmel, 2004). 

A maioria das fontes são mulheres com idades entre 25 e 85 anos e alta escolari-
dade (graduação ou pós-graduação) e que se identifica como pertencente a “cama-
das médias”. Algumas dessas entrevistadas dizem fazer parte da primeira geração 
com acesso à universidade, pois teriam origem “pobre”. Vivem no Rio Grande do 
Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo e Pará. Muitas 
me acessaram na internet, pelo Facebook, por indicação de conhecidos ou porque 
já me conhecem. Essas narradoras – são cerca de 40, até o momento – podem ou 
não deter a posse das joias de família contadas – algumas falam sobre coisas que es-
tão sob a custódia de outros parentes, mas sobre as quais se sentem à vontade para 
comentar, pois “são de família”, são entendidas como coletivas e devem continuar 
circulando de alguma maneira nas gerações futuras. 

Escutar as metáforas e prestar atenção no campo. Tudo isso precisa estar regis-
trado em diários, anotações, rascunhos, inclusive trivialidades, anedotas, aquilo 
que não parece importante. Numa loja, por exemplo, uma comerciante começou a 
falar sobre as joias que herdara da sogra. No meio da narrativa, baixou a voz (em-
bora estivéssemos apenas nós duas no estabelecimento) e me confidenciou que 
ganhara do marido, havia poucos dias, uma joia arrematada num leilão da Caixa 
Econômica Federal (CEF), um anel com uma pérola, “antigo”. Sabendo que as joias 
leiloadas pela CEF são objetos penhorados e não resgatados4, minha interlocutora 
considerou que aquela era uma joia de outra família. Temendo “a coisa ruim” que 
“sentia” ao colocar o anel no dedo, retornou à instituição financeira escondida do 
marido para penhorar o objeto novamente, sem a intenção de resgate. O dinheiro 
obtido no penhor teria sido doado a uma instituição de caridade, pois nem isso 
ela considerava manter. Às vezes, dádiva pode ser algum tipo de veneno5 (Mauss, 
2003; Godbout e Caillé, 1999; Benveniste, 1995).

3. Acatei essa sugestão do professor Sérgio Teixeira na minha pesquisa de mestrado, e foi uma ex-
celente ferramenta – aliás, uma das mais frutíferas. Ao compartilhar dados, acessamos opiniões e 
contribuições de colegas, professores e pessoas que não estão ligadas à academia, mas que, de algu-
ma maneira, conhecem e participam dessa realidade social. Quando falo sobre joias de família num 
congresso, numa festa ou com um companheiro de assento numa viagem de avião, dificilmente não 
escuto algum comentário ou narrativa acerca do tema. “Eu tenho uma história” é uma abordagem 
comumente dirigida a mim nesses encontros.

4. Sobre o penhor como instrumento de crédito, ver Müller e Vicente (2012).

5. Mauss (2003) percebeu a ambiguidade da dádiva na raiz germânica do termo, que pode levar a gift 
(inglês)/presente ou a das Gift (alemão)/veneno.
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A maioria das entrevistadas não se importa em revelar nomes reais. Em narra-
tivas de conflito explícito, modifico prenomes em respeito também às pessoas 
narradas, pois nem todas sabem da realização da pesquisa, e meu objetivo não é 
provocar constrangimentos. Todos os sujeitos entrevistados são informados por 
questões éticas e de segurança deles, dos familiares e da própria pesquisadora.

Costumo mostrar aos “principais personagens” os textos por mim redigidos. 
Em geral, não gravo as entrevistas, e, na maioria das vezes, anoto alguns pontos. 
Portanto, depois de redigir nossas conversas, retorno o material aos entrevistados 
para confirmar dados e garantir a integridade dos colaboradores da pesquisa. Por 
enquanto, apenas uma entrevistada pediu, após a leitura, para retirar alguns detal-
hes, pois, relendo, achou suas palavras duras em relação a um tio. Por isso, além de 
devolver os textos, acho importante retomar alguns pontos da entrevista alguns 
meses depois da nossa conversa.

O anel de um homem brilhante

A advogada Paola me recebeu na casa onde vive com os pais e o filho adolescente, 
em Porto Alegre, no sul do Brasil. Trata-se de um sobrado de classe média alta, con-
fortável, amplo e localizado numa rua tranquila de um bairro afastado do centro 
da cidade. Com expressão amável e olhos risonhos, ela me saudou junto ao portão 
como se já nos conhecêssemos, afinal, eu fora recomendada por sua irmã, minha 
amiga. 

Ao chegarmos à sala, onde cristaleiras, armários e recantos guardam uma 
profusão de objetos de decoração legados por ancestrais de origem alemã e com 
formação luterana, Paola se acomodou numa poltrona, e eu, no sofá. Sua mãe, a 
psicóloga Milda, juntou-se a nós, assim como a cachorrinha da família. Minhas an-
fitriãs haviam depositado sobre a mesa de centro algumas joias de família, e Paola 
me informou que começaria sua narrativa por aquela que considera “a principal”: 
o anel do avô materno.

É o anel de formatura dele. É que eu sou a única neta formada em Direito. Ele 
mesmo preparou tudo. Limpou, deixou tudo pronto. Era para me dar no dia da 
minha formatura, na festa. Eu não sabia que ele ia me dar o anel. Nem imaginava. 
Eu cobiçava os livros dele. (...) Faleceu no dia 14 de janeiro de 2011, e eu me for-
mei em 19 de fevereiro. Ele tinha 91 anos. (...) Foi a minha avó, a viúva dele, quem 
me entregou anel na festa. (...) Chegou com a caixinha. Eu imaginei que havia 
uma joia dentro, mas foi uma surpresa quando eu vi o anel do vô. Foi uma cho-
radeira absurda. [...] Essa é a história que eu vou contar para meus netos, porque 
esse objeto tem toda uma carga emocional. (...) Eu não sei se é um ouro valioso, 
até porque não tem valor monetário. Não tem dinheiro que pague. Na verdade, 
eu nem teria coragem de mandar avaliar o anel do vô. Não é reduzir um homem 
tão brilhante a uma coisa, mas tem uma carga emocional. 
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 O anel de formatura do vô herdado por Paola. Foto: Aline Lopes Rochedo, 2017.

Nesse relato, Paola evoca a noção de valor de afeto, tão frequentemente associa-
da à ideia de joia de família. Posse inalienável para ela, o anel de formatura do seu 
avô provavelmente seguirá para o seu filho e transmitirá uma narrativa para os ne-
tos por conta do que ela chama de “carga emocional”. Para a guardiã do anel, uma 
mulher que acaba de ingressar na faixa dos 30 anos, a peça não tem preço, não pode 
ser quantificada. Avaliá-la é desrespeitoso. Seguindo os ensinamentos de Godbout 
e Caillé (1999), ao tornar a relação quantitativa, ela deixaria de ser uma relação en-
tre pessoas. Reduzir a ideia de valor a algo equivalente a uma quantia monetária 
não seria aceitável. 

É tenso falar em valor de uso e valor de troca nos termos de Marx (1974). Lúcia 
Helena Müller e Décio Soares Vicente (2012) evidenciam isso em uma pesquisa so-
bre o penhor como instrumento de crédito, sobretudo em momentos de avaliação 
de joias de família pelos técnicos da CEF, que acessam critérios valorativos dife-
rentes daqueles comumente empregados pelos portadores desses bens. Para estes 
últimos, a avaliação segue parâmetros afetivos, e estas não estão desconectadas de 
tradições étnicas, narrativas acumuladas na circulação das peças e tantas outras 
variáveis da vida social. 

Paola não teria coragem de mandar avaliar o anel do avô, esse “homem tão bril-
hante” – a metáfora soa providencial – que ela se recusa a reduzir a um artefato, mas 
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que a ambos recorre para compor a crônica familiar e situar-me em suas emoções. 
Seus olhos se enchem de lágrimas enquanto põe e retira a peça dos dedos nes-
se encontro com o ancestral. Olho para a Milda, a mãe, e a vejo enxugar o rosto. 
Mesmo o valor de vínculo é relacional e plural, pois não é o mesmo demonstrado 
a todos os objetos deixados por uma pessoa. As narrativas produzidas no contato 
com outras joias legadas por tias e madrinhas, ou mesmo pela mãe de Milda, não 
eram exprimidas com a mesma carga emocional irradiada pelo anel de formatura 
do avô de Paola.

O que tem esse anel que o torna diferente das outras coisas, que faz com que 
seu valor de afeto seja mais alto e que a neta se emocione ao tocá-lo, ao fitá-lo, 
ao narrá-lo? Talvez seja a capacidade de a relação veicular, alimentar e promover 
vínculos sociais em meio à repetição da emoção narrada. No caso da Paola, ainda 
há transferência por ofício. Como seria a retribuição ao patriarca? Pelo repasse ao 
filho, diz Paola. Na sua explicação, a transmissão de joias de família se mistura à 
dádiva na medida em que ao dar ela fará a retribuição. Quem entra nesse ciclo, ao 
receber, precisa dar a descendentes para honrar antepassados. Dádiva esta que só 
se completa quando transmitida em crônicas densas de emoção. Criam-se, a partir 
dos gestos de contar e ceder, novos capítulos nas histórias de coisas e pessoas, fun-
dando e refundando identidades e produzindo a continuidade de afetos na cons-
tante transformação. 

Enquanto Paola e eu conversávamos sobre as joias de família, sua mãe acrescen-
tava detalhes com base nas lembranças do pai, o dono do anel. Mãe e filha discor-
davam, reformulavam relatos, concordavam, duvidavam de suas memórias, riam, 
embargavam a voz e se lembravam de parentes, fatos, lugares. Numa saída da sala 
para preparar café, Milda parou de súbito no primeiro degrau. Deu meia volta, fi-
tou-me e disse: “Você está mexendo com nossos sentimentos físicos”. E retornou 
com a bandeja.

O tempo da sorte

Alguns objetos chegam a um herdeiro por caminhos inesperado para o primeiro 
dono. Por vezes, este nem conviveu com a pessoa da geração posterior que dará 
continuidade às suas histórias, encarregando de repassá-las, ainda que transfor-
madas, mas não desprovidas de afeto. Existe, inclusive, a possibilidade de o arte-
fato que não é feito nem de metais nobres se converter em joia de família em sua 
biografia cultural (Kopytoff, 2008). A narrativa de Elyene é exemplar.

Eu havia encerrado uma fala sobre esta minha pesquisa num colóquio realizado 
na capital paulista, em maio de 2017. Ao final da sessão, fui abordada por Elyene, 
uma jovem na época com 23 anos, natural do norte do Brasil. “Quero te mostrar a 
minha joia de família”, disse ela, estendendo o punho direito na minha direção. 
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 O relógio da tia Alacy no braço de Elyene. Foto: Aline Lopes Rochedo, 2017.

Em seu pulso, havia um relógio com visor pequeno, até embaçado, encravado 
numa pulseira prateada. No mesmo braço, li uma tatuagem you are art. Elyene con-
tou que se formou em Moda no Pará e que se mudara para São Paulo para continuar 
seus estudos. Disse-lhe que gostaria de conhecer sua história e passei a ela meu 
e-mail, pois eu partiria dali a pouco. Em nossa primeira troca de mensagens, ela me 
confiou o seguinte relato por escrito:
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Minha tia Alacy, irmã da minha avó, era a mais velha de cinco irmãos. Nasceu em 
Colatina (no Estado do Espírito Santo), descendente de italianos, tinha talento 
nas artes. Pintava, bordava, costurava. (...) Ouvi isso da minha vó e dos tios. (...) 
Ela morou no Brasil, na Itália e em Nova York. Teve três filhos e a única filha 
deu três netas a ela. Acabei nunca a conhecendo, por morar em Belém e nunca 
estando no Rio ou em Vitória quando ela estava no Brasil. Além de quadros e 
lembranças, minha tia deixou o relógio. Lindo e delicado, havia dado à minha 
vó quando ela o elogiou. Quando minha mãe, sua nora, que ainda era namorada 
do filho mais novo, elogiou o relógio, minha vó a presentou com ele. Minha mãe 
deixou de usar o relógio por ele ter parado de funcionar. Quando eu tinha 17 
anos, no primeiro ano da faculdade de Moda, decidi usá-lo numa festa. Passei a 
usá-lo regularmente, porque o achava belíssimo. Um dia, minha mãe me contou 
de quem era e como o relógio chegou até ela. A joia se tornou mais importante 
para mim, afinal, era a lembrança material de alguém que não conheci, mas por 
quem tinha grande admiração e carinho. Nunca soube de qual material o relógio 
é feito ou seu valor monetário. Nunca me interessei, nem penso sobre isso. O 
relógio não funciona, mas o uso como se ele fosse minha contagem de tempo da 
sorte, e simplesmente tudo parece ser um pouco melhor quando estou com ele.

O presente que tia Alacy dera à irmã, portanto, foi repassado à nora desta, que, 
por sua vez, o deu à sua filha. Elyene não conheceu a tia-bisavó, mas, em sua expe-
riência com o objeto, conta e reconta a própria história, situando-se num mapa de 
parentesco e evidenciando a transformação de seus afetos em relação à ancestral e 
ao artefato. 

Passados uns dias, enviei a Elyene uma primeira versão do texto que elaborei a 
partir de seus e-mails. Queria saber se ela se sentia confortável com as informações 
e se gostaria de contar mais alguma coisa, talvez sobre ela mesma. Foi quando min-
ha interlocutora me reafirmou que levava o relógio também como um objeto de 
“proteção” e como “a presença” de Alacy. “Não parece também estranho o fato de 
eu não conhecê-la pessoalmente, mas, ainda assim, senti-la como uma velha ami-
ga? Novamente, nunca havia me dado conta o quão profundos eram esses senti-
mentos até você me perguntar sobre eles”, escreveu ela. 

Organizar a narrativa e as emoções sobre a tia-bisavó fez com que Elyene reto-
masse o assunto com a avó. “Quero dizer a você que falei há pouco com minha vó 
pelo telefone e ela ficou muito feliz em saber que o relógio que a irmã lhe deu tinha 
se transformado em uma história”, comentou Elyene dias depois. “Muito obrigada 
por me fazer contar essa história, é realmente boa a sensação. Está me fazendo des-
cobrir como me sinto em relação ao relógio e à minha tia.”

A partir da minha experiência etnográfica no campo sobre transmissão de joias 
de família, escuto diversos relatos retirados de cofres e porta-joias e percebo o quão 
potente são as emoções narradas, na produção e reformulação de identidades in-
dividuais e coletivas ao serem reveladas. Na convergência de crônicas, algumas 
surgem potencializadas pelo encontro com o que minhas entrevistadas conside-
ram seus bens mais caros do ponto de vista afetivo. São bens e relatos mistura-
dos que concatenam pais, avós, netos, filhos e outras possibilidades de parentesco 
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não apenas por simbolizarem relações, mas por serem eles próprios incluídos nas 
composições.

O relógio, o relicário e a pérola

A jornalista Marta tinha sete anos quando sua mãe faleceu. O pai morreu no final 
da década de 1990, quando ela somava pouco mais de 20 anos. “Digo que nasci 
para ser órfã”, expressou ela, mãe de uma adolescente e grávida do segundo filho, 
casada com um escritor renomado e residente numa confortável casa de um bairro 
residencial de Porto Alegre. Na hora, compadeci ao ouvir suas palavras. Marta sabia 
que me provocara e estava preparada para meu desconforto inicial. Então, ela falou:

Tudo bem. Eu não conheci outra forma de viver. Minha filha fica um pouco es-
pantada com essas histórias, com o fato de eu ter ficado órfã de mãe tão cedo, mas 
acho que, quando a gente perde a mãe mais tarde, quando a gente tem noção do 
que perdeu, é mais difícil. Para mim, é claro que eu me lembro de ter ficado triste, 
mas acho que criança assimila um pouco mais facilmente uma perda dessas.

Sentada no sofá de sua sala, sorvendo chimarrão – o mate do Rio Grande do Sul – 
numa bomba que traz as iniciais do marido, ela se recordava das rápidas passagens 
ao lado daquela mulher de saúde frágil que faleceu prematuramente de enfermida-
de pulmonar, deixando a caçula Marta, dois outros filhos e um marido 18 anos mais 
velho. Embora a conheça há mais de duas décadas, eu pouco sabia de sua história 
familiar. Foi a própria Marta, hoje com pouco mais de 40 anos, quem ofereceu a 
mim suas crônicas e suas emoções narradas ao ler sobre minha pesquisa em posta-
gem numa rede social. 

Dentre as lembranças da minha informante naquela manhã de domingo em 
que nos encontramos estava o dia em que o pai a levou a um ourives na cidade de 
Alegrete, no interior do Rio Grande do Sul, para encomendar um relicário de ouro 
no qual ela carregaria no peito uma foto da mãe. Marta tinha 13 anos, uma data 
significativa na tradição judaica. “Minha família era de cristãos novos. Em geral, os 
13 anos são importantes para os meninos, e os 12 seriam para as meninas. Mas eu 
tinha 13 quando meu pai me levou para fazer o relicário”, narrou. Hoje, ainda mais 
próxima do judaísmo, muito em função do casamento, ela guarda essa peça como 
uma das joias de família mais preciosas de seu acervo, embora ainda não tenha 
sido repassada entre gerações. No entanto, não foi a primeira peça a se revelar na 
entrevista. 
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 O relicário de Marta. Foto: Aline Lopes Rochedo, 2017.

Do porta-joias prateado, a primeira joia que Marta retirou foi um relógio de bolso 
redondo e dourado. “Era do meu avô, passou para meu pai e ele me deu.” Seus ir-
mãos não teriam interesse no objeto, assegurou-me. Percebi que a tampa do mostra-
dor estava solta, com engate rompido. Pedi licença para manipular a peça. Perguntei 
se poderia abrir a parte de trás, onde se guardavam fotografias. Marta estranhou: 
“Abre?”. Abri. Questionei de quem eram as iniciais – AT – gravadas na tampa traseira 
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do relógio. “Quais iniciais? Devem ser do meu avô. Me deixa ver”. Ela aproximou o 
objeto: “São as iniciais do nome do meu pai! (risos) Só tu pra ver isso!”

Marta contou que o avô nascera na Espanha e chegara ao Rio Grande do Sul atra-
vessando a fronteira com o Uruguai, onde seu navio aportou. Subira ao altar com 
uma estancieira de Alegrete, uma mulher que havia se casado tarde para os padrões 
da época. “Dizem que a vida do meu avô foi muito difícil com ela. Ele era capataz e 
casou com essa mulher que meio que colocou ele para trabalhar para ela. Bom, ele 
se enforcou”, contou ela, causando-me novo desconforto. 

Sublinho que, durante a pesquisa, foram-me relatados poucos casos de des-
avenças familiares causadas especificamente pela partilha das joias. De antemão, 
eu pensava que essas crônicas seriam abundantes. O que surpreende no percurso 
etnográfico, entretanto, é a quantidade de conflitos de convivências familiares na-
rrados a partir das joias, tensões que emergem nas presenças dessas coisas. Não 
significa que não haja disputas específicas por esses artefatos, elas existem. Mas, ao 
serem narradas, as emoções e as crônicas extrapolam o adorno. 

O fato é que os avós de Marta tiveram seis filhos, dentre os quais o pai dela, que 
também se casou tardiamente e, segundo a entrevistada, “passou a vida trabal-
hando” para sustentar a família. “Ele tinha 56 anos quando eu nasci, era bem mais 
velho que a minha mãe.” Depois da morte da genitora de Marta, seu pai “nunca se 
organizou”. “A vida dele se desestruturou. Ele era apaixonado pela minha mãe.” 
Como os irmãos eram mais velhos e o pai intensificou a dedicação ao trabalho na 
viuvez, Marta circulou na rede de afetos deixada pela mãe. Amigas, familiares, 
pessoas que, de alguma maneira, já estavam envolvidas com a criação dela mesmo 
quando a mãe estava viva, “porque ela estava sempre doente”. Marta ia para a esco-
la, comprava os próprios cadernos, livros e lápis e precisou amadurecer cedo, mas 
não guarda rancores nem relata a experiência em tom choroso, o que não significa 
que a fala não contenha carga emotiva. 

Tanto que no dia em que defendeu sua tese de doutorado em Comunicação 
Social, Marta exibiu o relicário com a foto da mãe no pescoço. Queria ter a mãe 
por perto. Foi uma das poucas vezes, aliás, em que ousou exibir a peça fora de casa. 
Essa relação especial com o bem inspirou sua filha lhe pedir algumas vezes para 
ter o próprio relicário, recebendo a promessa de que aquele com a foto da avó, um 
dia, será dela. “São coisas que valem pelo valor sentimental, pelo valor emocional. 
É minha filha, então, minhas joias serão dela.” E Marta retirou do porta-joias uma 
terceira peça: 

Esse anel com a pérola tem uma história interessante. Minha mãe tinha dois fil-
hos e achou que não teria uma filha. Então ela deu de presente para uma sobrin-
ha, minha prima. Eu não sei de onde vem, mas o acho muito bonito. Talvez ela 
tenha ganhado do meu pai. Eu não sei... Na verdade, acho que era um anel que 
ela já tinha da juventude... Bom, eu nem conhecia a existência dele, ela não me 
falou. Antes de eu nascer, a mãe deu o anel para a sobrinha dela quando esta fez 
15 anos. Eu nasci, minha mãe morreu quando eu tinha sete anos. Quando eu fiz 
21 anos, a minha prima me devolv... ela me deu o anel. Eu fiquei muito emocio-
nada. Como eu falei, nem sabia que ele existia.
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Cumpre observar que, a cada narrativa, Marta sucumbia a um tom mais emotivo. 
Diferentemente de Paola e Milda, ela não chorou nem embargou a voz. Porém, era 
visível e audível a emoção que se construía no ato de contar e rememorar a mãe, o 
pai e sua história coletiva. 

Alianças e discórdias

Uma das desavenças em torno de disputa por joias de família que mais me impres-
sionou no campo durante a pesquisa foi a relatada, em meados de 2016, pela geó-
loga Rosália, 32 anos. Nós nos conhecemos num curso de idiomas, e ela entrou 
em contato comigo numa rede social porque lera minha postagem sobre a pesqui-
sa. Em mensagem privada, contou-me ter ascendência italiana, localizando-se no 
mapa genealógico como bisneta de italianos que imigraram para a região serrana 
do Rio Grande do Sul. “Gente simples e pobre”, definiu, acrescentando que, até a 
década de 1980, não havia banheiro dentro da casa. Tudo isso para me advertir 
do seguinte: “Não temos jooooias”. Ainda assim, queria me contar a história da 
aliança de sua avó materna, dona Gema, já falecida. Marcamos a entrevista num 
café do campus universitário. 

Quando minha Rosália chegou, olhei para suas mãos em busca da aliança da avó, 
mas não havia anéis. Sentamo-nos de frente uma para a outra, pedi seu consenti-
mento para ligar o gravador, ela abriu a bolsa. Achei que, dali, sairia a joia. Mas não. 
Ela apanhou o seu celular, buscou uma fotografia em seus arquivos e foi a partir da 
imagem que a narrativa se iniciou: 

Essa é a minha vó. Se tu deres um zoom aqui na mão dela, tem uma aliança. É a 
aliança dela. Não é a aliança original do casamento. Nessa aliança, ela juntou a 
aliança original do casamento dela, a aliança do meu vô e acho que um ou dois 
dentes de ouro que ela tinha. Daí fez essa aliança grossona. Acho que, na época 
em que meu avô faleceu, ela recebeu algum dinheiro e pode arrumar os dentes. 
Meu vô faleceu antes de eu nascer, então eu sempre via a minha vó com essa 
aliança. A minha vó e a aliança, entendeu? 

A contagem de tempo no visor do gravador não tinha registrado nem um minuto 
de fala e já havia lágrimas escorrendo em Rosália. Busquei uma garrafa d’água e co-
pos. Minha entrevistada secou os olhos, desculpou-se, tomou um gole e prosseguiu:

Quando ela faleceu, tipo (soluço), eu queria a aliança pra mim (soluço), porque 
eu era a neta mais chegada. Só que a minha tia Maria6 que morava com ela ficou 
com a aliança. Ela usa sempre no dedo, porque também era muito apegada com 
a minha vó, e ela nunca mais tirou a aliança da vó do dedo. Ela tem uma filha, 
mas a Gabi7 não é muito... É uma longa história. Quando a Gabi nasceu, minha 

6. Nome fictício para preservar a personagem.

7. Nome fictício para preservar a personagem.
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tia entregou para a madrinha dela criar. Depois se arrependeu, mas a madrinha 
dela disse “não, tu me deu ela pra criar, então eu vou criar”. Então a gente nunca 
teve muita proximidade com a Gabi, sabe? Então eu sei que isso (a aliança) não 
vai fazer muita diferença para ela no futuro. Esse é um símbolo da minha vó (voz 
embargada), não é grande, mas é a minha vó (chora). Se eu parar para pensar em 
joia de família, penso em um colar imenso, num anel de diamantes, num colar 
de pérolas. Mas este é o tipo de coisa que vai ficar na família. Tem uma represen-
tatividade dentro da família. 

Maria é a filha mais velha de três – um homem e duas mulheres –, jamais se ca-
sou, não teve autorização dos pais para trabalhar fora de casa e acabou cuidando 
dos genitores até o fim da vida deles, residindo sob o mesmo teto. Ainda segun-
do Rosália, sua tia é uma mulher dura e amargurada por ter sido incentivada pela 
rede familiar a renunciar à criação da filha naquele início dos anos 1980, quando 
seu universo católico de classe operária se envergonhava da gravidez fora do casa-
mento. A relação de Maria com a filha de sua irmã, desta forma, era marcada pelo 
conflito, pois avó e neta eram muito próximas afetivamente em função da morte 
prematura do pai de Rosália. 

Pois dona Gema, a avó, faleceu em decorrência de um atropelamento em 2006 
perto de casa, de onde saiu sozinha para comprar balas num armazém próximo. A 
catarata afetara sua visão, e aquele já era seu terceiro atropelamento ao tentar cru-
zar uma rua. Nesta última vez, foi internada no hospital em estado grave, o quadro 
se agravou por causa de uma infecção hospitalar, e dona Gema faleceu em poucas 
horas. Até a sua morte, disse Rosália, a avó não havia manifestado intenções para 
com a aliança. 

Eu queria estar com ela (a aliança) pendurada numa corrente. Eu sei que está 
lá, que está bem guardada, bem cuidada. Por nada a minha tia tira aquele anel 
da mão dela. Se ela der o anel para a Gabi, vou lá conversar. Vou dizer que esse 
anel não representa nada pra ela. Minha tia colocou o anel quando a minha vó 
foi para o hospital e nunca mais tirou. Cheguei a pedir o anel, mas ela disse não. 
Sempre que falo nisso eu choro. A minha vó ajudou a minha mãe a me criar, era 
minha mãe também. Em outras circunstâncias, acho que a minha vó teria me 
deixado o anel. Uma vez eu estava na casa da minha vó e ela me disse que tinha 
um dinheiro escondido da minha tia. Quando a vó faleceu, falei para a minha 
mãe ir ao armário da cozinha, olhar atrás da lata de arroz, dentro de um livro, 
que tinha um dinheiro escondido. Minha tia não sabia disso. 

A crônica narrada por Rosália é densa de sentimentos ambíguos acerca do ca-
minho da dádiva da sua avó. Ao mesmo tempo em que reconhece a sua posição 
no mapa de parentesco em relação à Gema, minha entrevistada não considera le-
gítimo o fato de a aliança estar sob os cuidados da tia mais velha, próxima em ter-
mos sanguíneos e geográficos e, na sua interpretação, distante nos laços de afeto. 
Em outros casos etnografados por mim, joias de família femininas comumente se-
guem de mães para filha ou para uma das netas – movimento feito, geralmente, “em 
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vida”, sendo que as mais velhas costumam receber as peças mais importantes na 
hierarquia dos objetos. 

Todavia, Maria se apropriou da aliança da mãe sem comunicar o ato aos demais 
membros da parentela. Segundo Rosália, a tia colocou a peça num dedo como um 
direito individual e, em certa medida, político, tentando assumir a posição da ma-
triarca no grupo, o que não foi aceito por minha interlocutora. Rosália até reconhe-
ce que a aliança está bem cuidada. Sua aflição se dirige para o futuro, para o risco 
de a coisa, as histórias, as reminiscências e os sentimentos que compõem a dádiva 
escorrerem pelos dedos da prima Gabi, filha da tia, retirando a joia de família da 
cadeia genealógica (Lobet, 2006; Gotman, 1988; Bonnot, 2006). 

Sabemos que uma das características da dádiva é a incerteza e a incompletu-
de, pois ela está em ação. Entretanto, isso não reduz a apreensão acerca de quem 
herdará as emoções narradas, essenciais para o entendimento de bens como dons. 
Pensa-se no futuro dessas coisas, e não apenas em seus passados. Importa para os 
implicados saber como a história continua e para onde a joia de família vai, e não 
há garantias de continuidade. O que se narrará no futuro? Não por acaso governa 
a proibição moral em torno da compra e da venda. Indício de que a joia de família 
é tão próxima do portador que sua alienação ou não é permitida ou é condenada 
(Carrier, 1995, p. 30). Teme-se perder o controle da coisa, da identidade de grupo, 
da perenidade, das emoções.

Considerações finais

Herança não liga apenas o doador a receptor, mas entrelaça relações anteriores e 
rascunha as futuras. Da bisavó para a avó, do avô para o pai, do pai para o filho, do 
filho para o neto, do neto para o bisneto e assim por diante. O anel de formatura 
do avô que fica aos cuidados da neta em função desta ser a primeira a se formar 
em Direito depois dele. O anel de pérolas da tia, a aliança, ou o relógio que conecta 
pessoas que jamais se viram. De avô para a neta, do pai para a filha, das relações an-
teriores e posteriores a casamentos, nascimentos e falecimentos. Por onde andam 
essas dádivas? Que relações familiares nos mostram? Como se mapeiam os afetos? 
Que narrativas instigam? 

Habitadas por familiares e incluídas nessas relações, joias de família entendidas 
como dádivas podem conceder a quem as guarda boa ou má reputação. E recorro ao 
verbo “portar” porque, como vimos, o portador tem a posse temporária do que lhe 
foi confiado com a condição ou expectativa de repasse. Parece haver regras pres-
critas, conhecidas, compartilhadas, filhas e netas seriam receptoras preferenciais, 
e, embora não tenha aprofundado neste artigo, filhos ou netos primogênitos ten-
deriam a receber artefatos masculinos. Sobre eles, recairia certo poder, responsa-
bilidade e/ou tentativa de controle dos destinos dessas coisas. De mão em mão, 
de pescoço em pescoço, de pulso em pulso, de orelha a orelha, criam-se dívidas 
e assumem-se riscos, com perdas, sucessos, lucros ou fracassos. Legam-se dispu-
tas, silêncios, vergonhas, sonhos, honrarias, expectativas. Mas nem sempre as re-
gras são seguidas ou compreendidas da mesma forma por todos os familiares e em 
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todos os momentos das vidas dos sujeitos. Por razões particulares, portadoras e 
portadores que entrevistei deram fins (ou continuidades) diferentes aos presentes, 
realçando dimensões das biografias culturais das coisas (Kopytoff, 2008) – bens 
que experimentam rotas e desvios às vezes imprevisíveis e conflitivos (Appadurai, 
2008). Circunstâncias econômicas e familiares também interferem nesses percur-
sos. A cada transmissão, inicia-se uma nova história para o que foi repassado, para 
quem recebeu a joia de família e para quem um dia a receberá. Coisas que perma-
necem vivas na transmissão das emoções narradas, sem as quais deixam de pul-
sar. Como escreveu John Steinbeck (1961:131): “Creio que todas as famílias possuem 
uma coisa mágica, uma coisa permanente que inflama, consola e inspira geração 
após geração.”

Tocar, sentir, fitar, guardar, provocar, exibir não só a ancestralidade, mas tam-
bém quem se é, de onde se vem e quais lugares se ocupam nos afetos de quem gos-
tamos ou com quem imaginamos elos. Vão-se os anéis, ficam as emoções narradas, 
crônicas que se atualizam dando a sensação de continuidade. E essas narrativas 
precisam se acoplar a dádivas para que sigam em frente, afirmando a sobrevivência 
de coisas e pessoas nas gerações futuras, num jogo entre memória e estratégias de 
repasse, entre passado e futuro, entre os que foram e os que virão, entre emoções 
que se transformam.
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Emoción e identidad en relatos biográficos de 
jóvenes mapuche a principios del siglo XXI 

Por Laura Kropff1

Resumen

A partir de retomar discusiones sobre las identidades mapuche urbanas que se vol-
vieron agenda pública en el segundo semestre del año 2017 en Argentina, este artí-
culo explora el lugar de la emoción en relatos autobiográficos de jóvenes mapuche 
de la ciudad de San Carlos de Bariloche, registrados en la primera década del siglo 
XXI. Se trata de relatos que dan cuenta de los diversos modos en que producían 
sentido sobre sí mismos a principios de siglo. Asimismo, permiten un acercamien-
to al lugar que la emoción ocupaba para conjugar experiencia e identidad étnica y 
etaria. Finalmente, iluminan los procesos políticos en los que estos jóvenes partici-
paron en las últimas dos décadas del siglo XX. El foco está especialmente puesto en 
el lugar que la emoción ocupa para explicar los procesos de identificación mapuche 
en un contexto atravesado por prácticas de violencia simbólica vigentes desde que 
la región fuera incorporada al estado nacional a fines del siglo XIX. El punto de par-
tida teórico sostiene que las emociones median entre lo individual y lo colectivo, 
por lo que configuran sensibilidades que organizan experiencias sociales colecti-
vas en el relato biográfico.
Palabras clave: etnicidad, narrativa, emoción, mapuche, Norpatagonia.

Abstract. “Emotion and identity in biographical narratives of young 
Mapuche a the beginning of the XXI Century”

Following up on debates on urban Mapuche identity that became part of the public 
agenda in spring 2017 in Argentina, this essay explores the place of emotion in auto-
biographical narratives of young Mapuche from the city of San Carlos de Bariloche, 
recorded in the first decade of the twenty first century. These narratives provide a 
venue to the different ways in which these youngsters made sense of themselves 
at the beginning of the century. They also constitute a means to  approach  the 
place of emotion in understanding experience and ethnic and age based identities. 
Finally, they bring to light the political processes in which these youngsters took 

1. CONICET/Universidad Nacional de Río Negro, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y 
Procesos de Cambio (IIDyPCa)
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part in the last two decades of the twentieth century. The essay focuses, especially, 
on the place in which emotion is located in order to explain processes of Mapuche 
identification within a context of symbolic violence developed throughout the in-
corporation of the region to the national state at the end of the nineteenth century. 
The theoretical framework is based on the notion of emotion as a mediator be-
tween the individual and the collective, therefore it gives form to sensitivities that 
organize collective social experiences within biographical narrative.
Key words: ethnicity, narrative, emotion, Mapuche, Northern Patagonia.
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Las preguntas

A partir del impacto público que tuvieron en 2017 los hechos vinculados a la des-
aparición y posterior aparición sin vida de Santiago Maldonado en contexto de 
represión por parte de gendarmería a Pu Lof en Resistencia Cushamen,2 en la pro-
vincia de Chubut, y al asesinato de Rafael Nahuel en contexto de represión por par-
te de prefectura al Lof Lafken Winkul Mapu, en la provincia de Río Negro, se abrió 
un debate público en el que los especialistas en temas relacionados con estos he-
chos fuimos interpelados por distintos actores sociales: medios de comunicación, 
instituciones educativas, organizaciones sociales, comunidades mapuche, etc. Así, 
temas y problemas que venían siendo periféricos para la opinión pública se coloca-
ron en el centro de la reflexión. 

Por mi parte, fui interpelada a partir de mi experiencia de investigación sobre 
activismo mapuche contemporáneo y, especialmente, de mis trabajos sobre el ac-
tivismo de jóvenes mapuche urbanos. Este requerimiento se relacionó con una 
fuerte operación mediática destinada a desacreditar la identidad étnica de los acti-
vistas y comuneros por su adscripción a identidades juveniles urbanas. Esto se vio, 
especialmente, en la operación montada, a mediados de septiembre, en torno al 
pasado flogger de Fernando Jones Huala, werken [autoridad originaria, mensajero] 
de Pu Lof en Resistencia Cushamen, que incluyó notas en  TN (15/9), Clarin (16/9), 
Infobae (16/9), Perfil (16/9) y La Nación (17 y 18/9) en las que se intentaba banalizar 
sus dichos en relación a lo ocurrido con Santiago Maldonado. Ante esas afirmacio-
nes, mi primer argumento pasó por dar historicidad a las identidades y trayectorias 

2. Pu Lof en Resistencia Cushamen es el colectivo mapuche que fue reprimido. La  categoría lof im-
plica, en  términos  generales,  una  articulación  de procesos de territorialización y de tramas de 
relacionalidad descritas a partir del lenguaje del parentesco. Se trata de una categoría polisémica en 
la que confluyen significados que provienen del ámbito de lo ceremonial con otros del ámbito de lo 
político y hasta de lo jurídico. Su  definición  siempre  debe  ser  entendida  en  función del contexto en 
el que se enuncia. En algunos contextos los términos lof y “comunidad” son sinónimos mientras que, 
en otros, no es así. En este caso, el término pu indica plural, por lo que se está haciendo referencia a 
más de un lof.
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ubicando a los mapuche en el proceso de incorporación forzada al estado-nación 
que fue seguido de mecanismos genocidas que instalaron pautas que organizan las 
relaciones sociales aún en el presente. Uno de los procesos que se desencadenaron 
a partir del genocidio es la concentración de tierras en manos de aquellos consi-
derados aptos para contratar con un estado que operaba con criterios racistas. La 
concentración generó la migración de las familias desplazadas hacia las ciudades 
durante todo el siglo XX. Por ello, muchos de los activistas involucrados en proce-
sos de recuperación territorial nacieron o se criaron en sectores marginales de las 
ciudades y esta realidad es uno de los factores que legitima su demanda.

Paralelamente, como efecto del acoso mediático hacia el Pueblo Mapuche, en 
las instituciones educativas de la ciudad de Bariloche (donde vivo y trabajo) se vio 
un recrudecimiento de actitudes discriminatorias hacia estudiantes, ya fuera que 
se autoadscribieran como mapuche o que se les atribuyera alguno de los diacríti-
cos asociados con esa identidad (como un apellido en mapuzugun). Pude observar 
directamente lo que ocurría en las escuelas cuando fui invitada a participar de un 
acto por el día del “Respeto a la Diversidad Cultural” (12 de octubre) en una escuela 
secundaria. Un curso entero de estudiantes se negó a asistir al acto por estar “en 
contra de la cultura mapuche”, según me dijo una docente azorada. En ese con-
texto, hasta hijos de activistas muy comprometidos con la causa preferían pasar 
desapercibidos en la escuela. Sin embargo, más allá de los efectos concretos de la 
coyuntura, la reflexión colectiva en torno al asunto me llevó a prestar atención a 
procesos de más largo plazo. 

En distintas charlas formales e informales, docentes de distintos niveles expre-
saron su preocupación porque los estudiantes mapuche “no quieren reconocerse” 
como tales desde antes de las operaciones de hostigamiento mediático. Ante estas 
observaciones, mis primeras respuestas se orientaron a explicar que las identida-
des devienen de procesos de adscripción y autoadscripción, por lo que el estudiante 
que no se identifica como mapuche, en verdad no lo es. De hecho, no todos quienes 
han pasado por experiencias vinculadas con los efectos históricos y presentes del 
genocidio indígena, se identifican como mapuche. Esto es, en parte, porque uno 
de los procedimientos involucrados en el genocidio es la violencia simbólica insta-
lada a través del silenciamiento y oscurecimiento del genocidio mismo que tiene, 
como uno de sus efectos, la alienación de las víctimas (Pérez, 2017). Por otra parte, 
las experiencias colectivas no se condensan en marcos de interpretación únicos. 
Si bien algunos sedimentan como lugares de anidamiento en condiciones de vio-
lencia y asimetrías varias, hay una heterogeneidad de modalidades discursivas, 
estéticas y emotivas para producir sentido en relación a la experiencia y, en base a 
ello, configurar identidades. Es decir, identificarse como mapuche hoy conlleva no 
sólo lidiar con la violencia discriminatoria desatada por los medios de comunica-
ción concentrados (que recupera tropos sedimentados desde hace, por lo menos, 
130 años), sino hacerse cargo del campo semántico y performático construido por 
el activismo mapuche, en diálogo con el estado y múltiples agencias, en los últi-
mos 30 años. Definirse como mapuche implica aprender un vocabulario específico 
donde la palabra cultura deviene central, implica ser interpelado en relación a un 
cuerpo específico de conocimientos y a una agenda política, tener que dar cuenta 
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de procesos históricos, etc. Es decir, como sabemos hace tiempo, la identidad se 
configura en un escenario que no emerge de modo transparente como efecto de la 
experiencia histórica sino que conlleva procesos específicos de negociación.3 

Al reflotar este viejo debate para responder a la demanda social sobre el tema, 
volví sobre algunas lecturas y registros de campo que, a la luz de esta coyuntura, 
recuperaron fertilidad heurística para responder preguntas: ¿cómo se establece la 
relación entre la experiencia de los efectos del genocidio y la identificación como 
mapuche?, ¿qué papel juegan, en esa relación, las emociones?, ¿cómo fue el proce-
so de identificación de los mapuche que hoy protagonizan espacios de activismo?, 
¿qué claves les permitieron desmarcarse de una mayoría que no apela a la identidad 
mapuche para interpretar experiencias afectadas por el genocidio indígena? Con 
esas preguntas como guía, estructuraré este texto recuperando relatos biográficos 
de activistas mapuche de la ciudad de Bariloche que, en la primera década del siglo 
XXI, se definían como jóvenes. Se trata de aquellos cuyas experiencias generacio-
nales intentaron ser desacreditadas por la avanzada demonizadora de los medios 
de comunicación concentrados durante 2017. Intentaré dar cuenta de los diversos 
modos en que producían sentido sobre sí mismos a principios de siglo, en el lugar 
que la emoción ocupaba para conjugar experiencia e identidad étnica y etaria en 
sus relatos, y en la porción de experiencia histórica que esos caminos iluminaban. 

La emoción en los relatos biográficos

El activismo mapuche supra-comunitario conformado por organizaciones autóno-
mas que tienen protagonismo en el presente, comenzó a emerger en Argentina a 
fines de la década de 1980 en el marco del movimiento de defensa de los Derechos 
Humanos y se consolidó públicamente a principios de la década de 1990 alrededor 
de los contra-festejos por los 500 años de la llegada de Colón a América. A partir del 
año 2001, empezó a aparecer en el movimiento mapuche un planteo marcado por 
diacríticos de edad. Los autodenominados “jóvenes mapuche” fueron interpelados 
tanto por prácticas internacionales, nacionales y provinciales de alterización, como 
por la praxis política mapuche y los diferentes estilos y lógicas de organización que 
se dieron forma en las décadas de 1980 y 1990. Sus prácticas y concepciones esta-
ban, a la vez, profundamente atravesadas por su experiencia como jóvenes pobres 
de las periferias urbanas, experiencia que también fue y es interpelada por una 
serie de agencias estatales y no gubernamentales. Los procesos de identificación y 
articulación de esos jóvenes mapuche emergieron de la elaboración (más o menos 
reflexiva) de estas interpelaciones; por lo que a la vez que cuestionaban algunas 
concepciones volviéndolas objeto de denuncia, reproducían otras (Kropff 2011a). 
En este sentido, sus subjetividades se fueron constituyendo en su performatividad 
definida como una praxis que opera en la tensión entre sujeción y subjetivación.

3. Se trata de una perspectiva sobre las identidades sociales que se remonta a Barth (1976 [1969] y 
Cardoso de Oliveira (1971) y se revisita a partir de argumentos como los compilados por Hall y Du Gray 
(1996).
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Las performances y los discursos públicos que los diferentes agrupamientos de 
jóvenes mapuche produjeron en la primera década del siglo XXI constituyen una 
perspectiva rica para dar cuenta de la emergencia del planteo y sus consecuencias 
en cuanto a la habilitación de nuevos espacios identitarios que permitieron la arti-
culación política (ver Kropff, 2005a; Briones, 2007). Sin embargo, en función de las 
preguntas que emergieron en la coyuntura presente, en este artículo me interesa 
abordar el fenómeno desde otro lugar. Quisiera partir de una perspectiva situada 
que permita acceder no sólo a la consecuencia visible de los procesos de identi-
ficación, sino a la riqueza del desarrollo de los procesos mismos. Parto para ello 
deanalizar las discusiones y decisiones que dan cuenta de la reflexión (política, 
afectiva, histórica y biográfica) de personas concretas que formaron parte de este 
movimiento y que hoy siguen participando activamente.4 

La disputa por encontrar y construir una voz y un cuerpo legítimo para hablar 
y ser reconocidos en el campo del activismo mapuche conllevó la negociación en 
la arena pública con las diferentes interpelaciones que clausuraban o habilitaban 
movilidades y lugares de anidamiento. Pero también conllevó una disputa íntima 
por producir sentido en torno a la propia trayectoria que se puede rastrear a partir 
de los relatos biográficos. En estos relatos, las interpelaciones se organizan en una 
dimensión diacrónica y las rupturas y continuidades se anclan afectivamente en 
la construcción de la propia subjetividad en torno a una narración con sentido. 
En términos generales, la distancia de la narrativa (como construcción cultural) 
con respecto a la experiencia social permite un margen de creatividad y disputa no 
necesariamente explicitado. Específicamente, el relato autobiográfico constituye 
un modo en el que el narrador se establece valorativamente en el mundo en un 
momento determinado del devenir y en relación con otros (Chirico 1992, Arfuch 
2002). Así, encontramos en los relatos fragmentos de experiencias sociales colecti-
vas que se actualizan de maneras diferentes a partir de un anclaje afectivo organi-
zado por sensibilidades particulares. Al constituirse en referencia a la experiencia 
pero tomando distancia de ella para producir sentido, el relato deviene una perfor-
mance que configura la propia subjetividad en relación con la audiencia. 

En relación a las emociones, la antropología ha venido discutiendo con aque-
llas perspectivas que las circunscriben al ámbito de lo individual y fortaleciendo 
una aproximación que las considera como prácticas socioculturalmente estructu-
radas y estructurantes (ver, entre otros, Lutz y White 1986) que involucran, a la 
vez, sensación [feeling] y significado o sentido [meaning] (Leavitt 1996). En esa lí-
nea, siguiendo la definición de Sara Ahmed (2004a), parto de considerar que el 
afecto y la emoción no componen un hecho privado, sino que circulan entre los 
cuerpos y significantes como una forma de capital, en el sentido de que su efecto 
se produce en la circulación y que no constituye un valor en sí mismo. La materia-
lidad del afecto ya fue planteada por Raymond Williams a través del concepto de 
“estructuras de sentimiento”. Estas estructuras se relacionan con la continuidad 
de las formaciones sociales y no pueden ser reducidas a sistemas de creencias o 

4. Las personas entrevistadas participaron tanto de  espacios de organización formal como de eventos 
autoconvocados en torno a las muertes de Maldonado y Nahuel en 2017.
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dimensiones institucionales de la religiosidad (Williams 1989 [1977]). El afecto de-
finido de este modo, funciona y circula vinculando sujetos en la trama social an-
clada en estructuras móviles de sentimiento y opera atravesando las nociones y las 
prácticas (o las “nociones prácticas”) sobre la política y lo político. Estas nociones 
abrevan también en un campo de conductas morales ambiguo, dinámico y contra-
dictorio construido a partir de la actualización de diferentes proyectos políticos y 
estéticos entramados en las trayectorias individuales y colectivas. Desde este en-
foque, los relatos autobiográficos operan vehiculizando la emoción tanto a través 
de la construcción de significado como evocando y produciendo sensaciones que, 
en este caso, trabajan para establecer relaciones, a la vez íntimas y colectivas, entre 
experiencia e identidad. 

Durante el trabajo de campo que desarrollé a principios del siglo XXI, registré 
varios relatos autobiográficos de jóvenes mapuche vinculados a diferentes agrupa-
mientos que en ese momento se podían distinguir en Bariloche.5 Los relatos fueron 
recopilados en situaciones diferentes: entrevistas individuales en profundidad, en-
trevistas breves en las que la referencia autobiográfica aparecía como argumen-
to para sostener opiniones y perspectivas respecto a diferentes temas, entrevistas 
colectivas a miembros de diferentes grupos realizadas como parte del trabajo de 
investigación en la Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ y referen-
cias autobiográficas asentadas en mi cuaderno de campo.6 La mayoría de los re-
latos autobiográficos que registré provienen de personas nacidas en la década de 
1980 y algunos provienen de personas nacidas hacia fines de la década de 1970. Se 
trata de relatos que atraviesan a vida política regional de las últimas dos décadas 
del siglo XX. 

Sobre la base de esos materiales voy a desarrollar en profundidad tres de esas 
historias que presentan diferentes perspectivas sobre la participación en una arena 
constituida por articulaciones étnicas, de clase y de edad compartidas. Mientras 
dos de los entrevistados nacieron en la ciudad de Bariloche, uno de ellos migró 
con su familia desde un pueblo de la zona cuando ya era adolescente. Quizás lo 
que los tres tienen en común es que ninguno de ellos es un referente público de 
una organización o grupo en particular, sino activistas que fluctúan entre las ne-
cesidades propias, las de sus familias y el interés en el activismo mapuche. Estas 
historias permiten desarmar lecturas lineales sobre los procesos de identificación 
de los jóvenes mapuche, al tiempo que dan cuenta de su participación en la historia 
de la localidad, la provincia y el país, poniendo en cuestión el supuesto de que esa 
participación quita autenticidad a sus identidades. Por el contrario, los relatos per-
miten reponer aspectos de la historia que se experimentan desde lugares sociales 
subalternizados.

5. Para una descripción de las diferencias políticas entre esos agrupamientos ver Kropff (2011b).

6. La Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ se constituyó como una red de activistas 
mapuche y no mapuche, que nucleaba investigadores, artistas y comunicadores. Esta red incluyó 
unproyecto de teatro, una publicación gráfica orientada a la juventud urbana, un proyecto de radio, 
un área de producción audiovisual y un área de investigación periodística y académica. Ver: hemi.nyu.
edu/cuaderno/wefkvletuyin/index.htm
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En ninguno de los casos voy a utilizar los nombres reales de las personas, porque 
ese fue el acuerdo sobre el que se basaron las entrevistas en profundidad que reali-
cé con ellos. De modo que voy a nombrarlos con nombres que, conociéndolos, creo 
que les gustarían: Elvira, Juan y Víctor. Por un lado, Elvira nos presenta una trayec-
toria en la que los puntos de inflexión están determinados por instancias tradicio-
nales (ceremoniales y políticas) mapuche. En contraste, el relato de Juan introduce 
una trayectoria marcada por la experiencia en la política partidaria. Finalmente, 
Víctor se constituye a sí mismo a partir de su oficio como músico y de su posiciona-
miento específico como músico comprometido con las causas populares.

Elvira: adentro del waj

“Te acordás de lo que es el waj, ¿no?”, me dijo Elvira la tarde de invierno de 2004, 
cuando la entrevisté en su casa. “Es el círculo ese con un punto en el medio. El pun-
to sos vos y el círculo es tu mundo, tu waj. Bueno, yo me sentí afuera de eso mucho 
tiempo.” Elvira nació en 1986 en el hospital de Bariloche. Su vida está marcada por 
la trayectoria de sus padres que, como tantos otros, migraron del campo a la ciudad 
para trabajar en el servicio doméstico, en gastronomía y en la construcción. Con 
respecto a esa trayectoria, la primera definición que ella construye para sí misma 
en su relato es la de “piba de barrio”, “hija de obreros”. En la secundaria participó 
del movimiento estudiantil y se definió a sí misma a partir de ideologías que ella 
denomina “de izquierda”. Pero dice que en ninguna de esas identidades basadas en 
ideologías encajaba del todo porque estaban construidas a partir de trayectorias 
que no resonaban con la suya. Se diferencia de los pibes que eran más claramen-
te militantes “zurdos” porque dice que su militancia estaba trazada en base a que 
ellos eran hijos de exiliados chilenos y no provenían de la trayectoria migratoria 
rural-urbana de la que ella venía.7 Si bien la participación en el movimiento estu-
diantil forma parte importante de su relato, su espacio de desarrollo de pensamien-
to crítico estuvo más marcado por la autodenominada “Resistencia Heavy-Punk”, 
que nació en la década de 1990 en Bariloche y funcionó a la vez como un espacio de 
reunión y reconocimiento entre los jóvenes de la periferia urbana, como una ins-
tancia de impugnación de la concepción de lo local que se condensa en la imagen 
de Bariloche como “la suiza argentina” (Kropff 2005b), y como instancia de arti-
culación con demandas de otros sectores. Hacia fines de la década, la Resistencia 
organizaba recitales en espacios comunitarios de los barrios, incluyendo música 
punk, heavy y también folclore.

Según Elvira, el circuito de los recitales tuvo dos etapas, la de la Resistencia y 
la que ella denomina como “la decadencia”. Destaca que en la Resistencia los re-
citales se hacían con consignas políticas y se pagaba un alimento no perecedero o 
el equivalente. Gracias a esos recitales se colaboró con centros comunitarios y se 
pintaron comedores. Eran espacios donde se organizaban marchas, “se agitaba”. La 
etapa de la decadencia está caracterizada por la violencia: las piñas y las armas. La 

7. Para un análisis sobre la migración chilena en Bariloche, ver Matossian (2010).
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gente misma entró en decadencia dedicándose a las drogas, el alcohol, el “choreo”, 
la violencia entre grupos. La gente “se hizo de otro palo”, dice Elvira. Los amigos 
se perdieron en los circuitos del robo, la droga y la muerte. “Empezaron a ir arma-
dos a los recitales”, dice. Los que habían sido piqueteros, un par de años después 
andaban “re tirados”. ¿Dónde quedó toda esa rebeldía?, pregunta Elvira y dice: “de 
flor rebelde a flor marchita”. En la decadencia, lo punk y lo heavy ya no están re-
lacionados con la rebeldía, sino con otras cosas. Según Elvira, antes había valores 
que sostenían que un luchador tenía que estar limpio y fuerte. “Esos valores se 
perdieron”, se lamenta, “¿dónde está esa rebeldía que teníamos al principio?” dice, 
citando a la banda vasca Eskorbuto.

El disparador de la decadencia fue, para Elvira, un caso de gatillo fácil en el que 
mataron a un pibe del barrio 34 hectáreas, en el alto de Bariloche.8 Después de eso 
los pibes se empezaron a armar en contra de la policía, y se desató una cadena de 
violencia, “hecatombe y fuga”. Dice Elvira:

Hay un tema de una banda que es punk, La Polla Rekords, que dice: Primero el 
estado los maneja, los mata. O los mata de hambre o los mata con violencia. Y 
después el estado logra dominarlos hasta que empiezan a matarse entre ellos 
mismos. Habla siempre de los pobres. Eso se decía mucho cuando estábamos en 
la ocupación de los colegios porque defendíamos mucho la educación pública. Y 
que se hablaba esto de la educación que era como un arma para luchar en contra 
de la dominación que provocaba el sistema. Entonces decíamos, si nosotros no 
estamos educados somos más fáciles de dominar. Por eso la banda ésta, Kalibre, 
de acá de Bariloche, tenía una canción que decía ‘un pueblo sin educación es 
más fácil de dominar’, que también fue una de las bandas que surgió en el mo-
mento del movimiento estudiantil (…) Yo lo veo así el proceso. Primero vino el 
estado. Nos dimos cuenta de que nos estaban atacando. Nos organizamos y des-
pués ya nos comió la ignorancia y nos empezamos a matar entre nosotros mis-
mos. Porque así como en el caso de 34 hubo un montón de casos que entre pibes 
de barrio se mataban por cualquier cosa. Entonces ahí ya ves que están actuando 
como animales y no como personas. (…) Me acuerdo que con uno de esos pibes 
siempre nos abrazábamos y nos metíamos al pogo. Y eso era algo muy… tenía 
mucho significado eso de agarrar a un pibe y meterte al pogo. Era como una re-
lación de mucha amistad. (…) Y yo decía, ese pibe, ¿qué hizo el boludo? Estaba 
pasado de vuelta, fue, afanó un colectivo y estuvo preso.

Por esas razones, Elvira se fue alejando del circuito de los recitales y se retrajo al 
colegio y a la gente que conocía ahí. Fue en el colegio donde conoció a los primeros 
jóvenes que participaban en agrupaciones mapuche. Uno de ellos era werken del 

8. Se refiere a Hector “Titi” Almonacid, que fue asesinado en febrero de 2000.  El caso fue presentado 
en el informe que la Multisectorial contra la Represión en Bariloche entregó a los diputados naciona-
les presentes en la sesión que se realizó el 26 de agosto de 2010 en la ciudad. (Multisectorial contra la 
Represión en Bariloche 2010).
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Centro Mapuche Bariloche.9 Ese pibe tenía, según Elvira, “otra mentalidad” porque 
venía del campo. Entonces aceptó su invitación a participar en el Centro donde co-
noció a otros chicos mapuche.10 Sin embargo, nunca entró en relación con los adul-
tos de la organización porque tenían muchos problemas entre ellos y, según Elvira, 
el Centro estaba decayendo. Ella comenzó a participar del curso de mapuzugun y 
trajo a su familia. En su relato, el proceso fue individual pero también familiar. Por 
fin pudo empezar a compartir algo con su viejo, con el que le costaba mucho co-
municarse. Aprendían juntos mapuzugun y su papá le contaba cosas que él sabía. 
La familia entera empezó a reflotar historias que no habían sido contadas hasta 
el momento. Antes, ella y sus hermanos habían preguntado muchas veces cosas 
como por qué en la escuela se reían de su apellido, y nunca les habían dicho nada. 
La participación con el Centro Mapuche de un Futa Xrawvn [Gran Parlamento] en 
1999, constituye un punto de inflexión en el relato de Elvira. Ahí escuchó discur-
sos “de resistencia” de los mayores que eran más “fuertes” que todos los que había 
escuchado en el movimiento estudiantil y en la Resistencia Heavy-Punk. La otra 
instancia importante para ella fue la participación en distintos kamarikun [cere-
monias mapuche], especialmente en uno de ellos que era el kamarikun del que 
había participado su abuela. Ahí se sintió por primera vez adentro de su waj. “Antes 
me sentía afuera de eso y después entré”.

Según Elvira, los jóvenes mapuche no pretendían hacer cosas “políticas”, como 
marchas y ocupaciones, sino cosas importantes, trascendentes, “fuertes” para 
ellos, cosas que implicaran instancias de aprendizaje. Entre otras actividades coor-
dinaron un encuentro de abuelos. “Los abuelos no eran más los viejos que están en 
el geriátrico, sino que eran papay y chachay [abuela y abuelo]. ¿A dónde estaban 
esos abuelos antes?”.11 Elvira comienza a introducir cuestiones mapuche en el pro-
grama de radio heavy-punk que tenía en una FM comunitaria. En torno a esa radio 
había muchos pibes que según ella eran mapuche “pero no se reconocían”. Esto no 
caía muy bien en el Centro Mapuche porque la cuestión heavy-punk no era acepta-
da como parte del mundo mapuche. Uno de los pibitos más chicos que sabía ir a la 
radio fue el primero en entrar con tachas a un evento del Centro Mapuche cuando 
Elvira lo invitó al encuentro de abuelos. “La onda era invitar a la gente para que se 
reconozca mapuche”, dice Elvira, “y en ese momento se reconoció.”

Pero al poco tiempo las tensiones con el Centro Mapuche se agudizaron por-
que, según Elvira, los adultos estaban utilizando a los pibes. Tenían sus propias 
relaciones con otras organizaciones mapuche y, si las actividades de los jóvenes 
tendían a relacionarlos con esas organizaciones, las saboteaban. Ninguno de ellos 
sabía por dónde pasaban las tensiones, pero percibían que cuando los necesitaban 
los hacían trabajar y cuando ellos precisaban algo se lo negaban. Elvira se terminó 

9. El Centro Mapuche Bariloche es una organización creada en la década de 1980 (ver Briones, 1999 y 
Fuentes, 1999).

10. En este artículo usaré la categorías nativas con las que los jóvenes se identificaban e identificaban 
a sus pares, como “chicos” y “pibes”, para ser más fiel a sus relatos y registros discursivos.

11. Aquí hay una redefinición de los sentidos del grado de edad de la vejez en clave mapuche. Esta re-
definición implica una reescritura de la trayectoria genealógica colectiva del Pueblo Mapuche.
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yendo del Centro, en parte porque su papá se enfermó gravemente en el año 2001 
y la gente del Centro no acompañó a su familia en ese momento. “¿Dónde estaban 
los mapuche?”, decía Elvira en 2004 todavía enojada, “ahí me di cuenta de que 
eran unos demagogos.” A partir de ese momento, empezó a participar de espacios 
organizados por jóvenes. Eventualmente, el espacio del Centro Mapuche fue dis-
putado por esta nueva generación y se re-signficó pasando a denominarse Ruka 
[casa] Mapuche. 

Las experiencias que Elvira relata incorporan, desde el comienzo, una dimen-
sión estética específica a partir de metáforas que vienen de poéticas rockeras, in-
cluyendo flores marchitas y hecatombes. El trabajo de la emoción en el entramado 
de sensaciones y sentidos se vuelve explícito en algunos pasajes, especialmente en 
el que comienza con la evocación sensitiva del abrazo y el pogo para explicar un 
significado asociado a la amistad. Finalmente, aquellas experiencias que el relato 
vincula con la identidad mapuche se distinguen de las otras también por una sen-
sación: son “fuertes”, pesan, impresionan. De allí que la falta de acompañamiento 
produzca una emoción en el tono del relato: el enojo.  

Juan: corazón de bombo

En julio de 2007 me encontré con Juan de casualidad en un bar. “¡Compañera!”, me 
gritó desde la otra punta, y atravesó toda la gente para venir a darme un abrazo. 
Hacía mucho tiempo que no nos veíamos porque desde que se juntó y tuvo sus hi-
jitas se puso a trabajar en gastronomía y “se perdió”, como dicen los pibes. “Algún 
día tenemos que seguir la conversación aquella que tuvimos”, me dijo cuando vol-
vió con cerveza, “porque tengo más cosas para contar”. Entrevisté a Juan en el año 
2003 en Buenos Aires, donde él estaba por un problema familiar. Nuestra charla 
ese día se cortó porque Juan no se quería perder el discurso que iba a dar Fidel 
Castro en la Facultad de Derecho. Así que nuestra “conversa” duró solamente tres 
horas y después se fue, y se sumó a la multitud que hizo salir a Fidel a hablar en las 
escaleras ese 26 de mayo.

Juan nació en Ingeniero Jacobacci en 1980. Su familia está compuesta por diez 
hermanos (él está entre los menores), dos tíos, cinco tías, varios sobrinos y sus vie-
jos. No sabe bien de dónde son originarios sus viejos, pero sabe que por el lado 
de su papá tenían campo cerca de Jacobacci y que los corrieron los turcos cuando 
murió su abuelo.12 Su abuela hablaba “en lengua”. Sabe también que por el lado 
de su papá hubo una historia de cambio de nombres y que su apellido español ac-
tual había sido el nombre de pila de algún antepasado con apellido mapuche. Juan 
atribuye al cambio de nombre el poco conocimiento que tiene sobre su parentesco 
extenso. Dice: “los jóvenes ya no saben, sólo los viejos saben quién es pariente”. 
Vivió en Jacobacci hasta los 15 años y en la entrevista desarrolló extensamente sus 

12. En ese contexto, turcos refiere a descendientes de inmigrantes sirio-libaneses que, a lo largo del 
siglo XX, fueron privilegiados por sobre los mapuche para la obtención de títulos de propiedad sobre 
la tierra y otros beneficios, con fundamento en el racismo estructural (Pérez 2016).
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experiencias de infancia. Primero vivían en una casa en las afueras del pueblo y 
unos años después de la gran nevada del 84 se mudó con su mamá y sus hermanos 
a una casa de la colonia ferroviaria en el centro.13 Su papá fue puestero en estancias 
hasta que entró en Vialidad Nacional y finalmente fue empleado ferroviario. Juan 
recordaba las prácticas discriminatorias—que denominó “clasistas”—de las maes-
tras de la primaria. Los retaban porque traían el guardapolvo manchado o porque 
dormían vestidos y traían la misma ropa a la escuela, cuando dormir con ropa esta-
ba relacionado con la falta de calefacción y las condiciones de vida. “Con los hijos 
de los turcos todo bien, todo lindo, y nosotros éramos unos negros de mierda.” 
También recuerda que tener apellido mapuche era motivo de burla entre los chicos 
y que por eso “la gente renegaba” de su identidad.

La participación política llegó temprano en la vida de Juan. Empezó acompañan-
do a sus hermanos mayores que militaban en la juventud peronista entre 1986 y 
1989 (cuando tenía entre 6 y 9 años) y en 2003 decía que lo emocionaba escuchar 
los redoblantes y los bombos en las marchas. “Ahí me di cuenta de que había gente 
que la estaba pasando mal”, me dijo. “Y uno lo pasó eso, tu viejo no tiene trabajo, tu 
hermano no cobra, tenés la zapatilla atada con alambre, los pantalones rotos, co-
més solamente en el comedor”. Para él, la juventud peronista significaba “laburar 
con la gente”, “estar ahí”, ir a los actos, “agarrar un bombo y tocarlo”. El lema era 
“pensar en los demás”. Juan dice que ahí aprendió lo que era el “trabajo de base”: 
levantar casas, llevar chapas y ropa a la gente, cargar ladrillos y bolsas de cemento, 
etc. “Los viejos lo que más agradecían era que te sentaras a la mesa con ellos a com-
partir su sopa de harina”.

Yo me acuerdo que una vez agarré el bombo. Esa no me la olvido más porque de 
repente miro, estaba todo el cuero rojo. Miro… la mano hecha mierda. Tenía todo 
pelado y acá me salieron como tres ampollas. Y se reventaban todas y encima de 
una salía otra, tanto tocar con la manguera, viste. Y te pelabas todo el dedo. Pero 
era, qué sé yo era… lo más, estar ahí. (…) Uno de mis hermanos tocaba el bombo 
(…) Los locos eran conocidos, los de Jacobacci, cuando llegábamos. Porque los 
locos, de que llegaban a que se iban, los locos metiendo ruido y mi hermano dice 
que entraba. Era el que entraba adelante y era el que iba abriendo camino porque 
entraba, tenía un bombo así y con un pedazo de manguera le daba pa! pa! pa! 
viste. Y entraba a abrir camino y entraba ‘Uh! Llegaron los de Jacobacci, los de 
Jacobacci’. (…) Entonces por eso… yo quiero ser como mi hermano, loco. Claro. Yo 
ya tenía mi figura. Y el otro tocaba el redoblante. 

Aprendió también en la juventud peronista a “cuidar los barrios” en las elec-
ciones generales para que los radicales no juntaran a la gente para llevarla a votar 
al otro día. Se acordaba de cómo su mamá hacía milanesas de potro y pan para 
los pibes que estaban cuidando los barrios. Cuidar los barrios implicaba peleas a 

13. La gran nevada de 1984 generó la mortandad de muchos animales en las áreas rurales de la provin-
cia y puso en evidencia las condiciones precarias en las que vivía la gente, originando acciones orga-
nizativas tanto en el campo como en los pueblos y ciudades de la región (Gutiérrez 2001).
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piedrazos y a piñas con los radicales. La policía les prometía que iban a “salir lim-
pios” si hacían cualquier cosa esa noche, así que tenían piedra libre. Juan dice que 
él vio a la gente que tenían los radicales, encerrada en un galpón. “Gente ignorante, 
viejitos, que después al otro día les daban el sobre para que votaran y también la 
plata.” La victoria de Menem en el 89 “fue una fiesta” pero después “eso murió. 
Menem hizo pelota todo.”14

En 1996 se mudaron a Bariloche por motivos familiares y porque, según Juan, la 
violencia “política” era muy grande en Jacobacci. Describe en detalle un par de pe-
leas muy violentas con los radicales. En particular cuenta una de ellas y dice “en un 
momento me perdí, lo iba a matar.” La sanción de los padres después de esa pelea lo 
dejó pensando. “Yo no quiero que mi viejo esté mal por culpa mía. Yo he visto a mi 
familia pelear por internas políticas, por eso le agarré bronca a la política.” Sumado 
a eso, la policía los acosaba mucho.

Juan estuvo en una batucada tocando el redoblante con gente de 34 hectáreas 
en Bariloche, y fue un participante activo de Estudiantes en Lucha.15 Su crítica fun-
damental a ese movimiento es que no se tuvo en cuenta que las demandas que se 
pedían eran a largo plazo (la derogación de la Ley Federal de Educación, entre otros 
puntos) y se desgastó mucho a la gente con medidas eternas, como la toma de los 
colegios por tiempo indeterminado. Pero para él lo más fuerte en lo personal fue:

Venir de una persecución política, de cuidar barrios, que la policía te persiga… 
a estar en una situación en la cual criticás a los tipos que defendías. Nunca me 
olvido de la imagen de los abuelos llorando de emoción. Esos tipos se robaron un 
sueño. Peleás contra ellos porque te das cuenta de que te usaron entonces ahora 
estás del otro lado pero te preguntás ¿cómo hago?

Otra de sus experiencias en Bariloche fue el trabajo en radio al que llegó a través 
de la lucha estudiantil. Su propuesta era articular la cuestión educativa con otras 
realidades como la falta de trabajo, los chicos de la calle, etc. Dice que al principio 
la radio comunitaria estaba llena de tipos grandes, “zurdos que bajaban línea”, has-
ta que la ocuparon los pibes. Al terminar la movida de los estudiantes se dedicó 
a la radio y a organizar reciales de bandas en los barrios altos de Bariloche y en 
Jacobacci. En 2003 hacía tiempo que había dejado de organizar recitales “allá arri-
ba” porque había muchas peleas. “Los pibes están muy cebados”, andan perdidos 
en el alcohol y andan armados. Ya las cosas no respondían a “los valores de antes” 
que tenían que ver con usar los recitales para “hacer otras cosas.”

Juan participó con Elvira en el grupo de jóvenes del Centro Mapuche y en los 

14. Carlos Saúl Menem fue presidente de la Argentina entre 1989 y 1999.

15. Estudiantes en Lucha fue el último gran movimiento estudiantil de la década de 1990 en Bariloche. 
Mantuvo varias escuelas ocupadas por casi tres meses, desde noviembre de 1998 hasta enero de 1999 
(ver Diario Río Negro 8/12/98). Los referentes de este movimiento que tenían visibilidad pública eran 
estudiantes de las escuelas de barrios populares y la agenda de discusión incluía en el debate sobre la 
educación pública temas relacionados con el contexto social más amplio, como la desocupación y la 
persecución policial.
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grupos que vinieron después. Con respecto a las organizaciones mapuche, cuan-
do Juan era chico su familia tuvo malas experiencias con el CAI (Consejo Asesor 
Indígena) en Jacobacci.16 Después con el Centro Mapuche tuvieron problemas por-
que saboteaban los proyectos que los jóvenes tenían por problemas personales de 
ellos. Eso terminó haciendo que dejaran el Centro y confluyeran en movidas orga-
nizadas por jóvenes. 

Su relato empieza explicando por qué la gente “renegaba” de su identidad ma-
puche, trayendo experiencias que provocan humillación y vergüenza. Contrasta 
esas emociones, fundamentalmente, con sonidos de bombos y redoblantes que se 
encarnan en las heridas de las manos que los tocan evocando la cualidad auditiva, 
táctil, de la experiencia. Estos sonidos se asocian, a su vez, con conductas que con-
llevan otras emociones: la empatía con los abuelos, la furia. Es un entramado que 
explica la intensidad emocional (de sensación y sentido) de su experiencia política, 
de su compromiso y, también, de su decepción.

Víctor: un decidor

“Yo soy un decidor”, define Víctor. “Quiero tocar bien para ir más allá en la guita-
rra y en las letras. Quiero fortalecer los malones.” Conversamos en Fiske Menuko 
[denominación que las organizaciones mapuche –y sociales en general- dan a la 
ciudad de Gral. Roca], una tarde de primavera de 2004. Él estudiaba guitarra en la 
universidad por aquel entonces. Nos conocíamos de Bariloche.

Víctor nació en Bariloche en 1976. Su papá vino de Chile y es jubilado de la cons-
trucción. Su mamá llegó a los 12 años a Bariloche a trabajar de empleada domésti-
ca. Vino del campo, de un paraje de la Línea Sur donde sus parientes eran y siguen 
siendo “puesteros de los turcos.”17 Cuando tenía 11 años, su hermano le regaló una 
guitarra y eso le permitió empezar a dedicarse a la música, una pasión que le ins-
piró un tío. Víctor dice que tuvo dos escuelas, la formal y la otra. Estudió con un 
profesor pero aprendió mucho yendo a los bares de los barrios a escuchar a los 
músicos. Al principio lo endulzaba lo que él llama “el aplauso fácil”, pero se en-
contró con gente que hacía música que no buscaba eso, que hacía cosas que tal vez 
parecían “aburridas.” “¿Por qué cantan?”, se preguntaba. Los músicos se dividen, 
para Víctor, entre aquellos que tienen un mensaje y aquellos que hacen lo que se 
escucha en la radio como folclore. Conoció gente sencilla que decía cosas intere-
santes “cuando andaba por ahí tocando por el aplauso fácil”, se ríe.

En su casa no se hablaba de política. Había conciencia solidaria pero, según dice 

16. El CAI es una organización mapuche/campesina de la provincia de Río Negro creada en la década de 
1980, al calor de la lucha por el reconocimiento de los derechos de los indígenas y los pequeños pro-
ductores rurales en la provincia (ver Mombello, 1991; Gutiérrez, 2001; Valverde, 2005; Cañuqueo 2015).

17. La Línea Sur es la zona sur de la provincia de Río Negro, definida así por la línea ferroviaria que une 
Viedma con Bariloche. Su economía se basa en la cría de ganado ovino y caprino. Las grandes estan-
cias conviven con pequeños productores con tenencia precaria de lotes pequeños que no permiten la 
subsistencia de familias extensas (ver Cañuqueo, Kropff, Perez y Wallace 2015).



[96]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

Víctor, “hay muchos pobres que piensan como ricos.” En ese sentido, el que intro-
dujo la política en su casa fue él. “Nosotros tuvimos las herramientas para llegar 
a tener un poco de conciencia de clase. Por ahí nuestros viejos no.” A los 13 años 
empezó a cantar, pero antes ya escribía “canciones de protesta.” Las noticias del 
campo que escuchaba de sus parientes, los alambres que “caminan de noche,” los 
abusos de los turcos. Veía las injusticias pero al principio las pensaba con una vi-
sión “asistencialosa”, dice. Me recita una de las letras que escribió de chico, una 
letra contradictoria, según él. Atravesada por la religiosidad en la que lo crió su 
mamá (y en la que él nunca creyó del todo, en verdad), la letra incluye categorías 
que hoy son criticadas en el activismo mapuche como “indio” y “araucano”. Un 
activismo que no estaba presente en su vida ni en la esfera pública en el tiempo en 
escribió la canción. Al momento de la entrevista estaba tan enojado consigo mismo 
por esa visión que tenía antes, que me pidió que no citara el texto de la letra cuando 
escribiera su historia.

Víctor está peleado con la categoría “folclore”. La música que se escucha y se 
hace en la región tiene mucho de esas “cosas contradictorias”: nacionalismo an-
ti-chileno, cristianismo. Se da también un proceso de argentinización, folcloriza-
ción y comercialización de elementos mapuche, desde ritmos hasta instrumentos 
sagrados como el kulxug [elemento de percusión que se utiliza en las ceremonias]. 
“Se convierte en algo folclórico y comercial algo que es más profundo,” dice enoja-
do. Víctor conoce el circuito de bares, fiestas y encuentros de los pueblos y parajes 
de la Línea Sur y de la cordillera. Llegó cantando hasta Buenos Aires, Mendoza, 
Santa Cruz, distintos lugares de Chile. Ha conocido músicos y poetas mapuche y 
no mapuche, del aplauso fácil y del compromiso social. Prefiere los encuentros 
menos comerciales, donde se junta la gente que reivindica “la cultura de nuestra 
geografía”, pero también va a las fiestas populares del campo donde “la cosa está 
más mezclada.”

En la época de la Resistencia Heavy-Punk, Víctor era uno de los músicos que 
tocaban al comienzo de los recitales, antes de las bandas heavy-metal y punk. En 
2003 rescataba el esfuerzo de la gente en ese momento por parar la violencia en 
los recitales, “que los pibes no se den masa entre ellos, que no se caguen a pata-
das”, que se creara conciencia. También rescataba la vinculación que había entre 
los recitales, los cortes de ruta, la lucha estudiantil. Además de tocar en los cortes 
de ruta y participar como músico de todos los actos de reivindicación a los que lo 
invitaban, Víctor participó de Estudiantes en Lucha cuando estaba terminando la 
secundaria en la nocturna para adultos.

Participó también como músico en algunas acciones del activismo mapuche de 
la década de 1990, como el “eclipse de Roca” en 1996, un acto en el que se cubrió 
el monumento al Gral. Roca en el Centro Cívico de Bariloche (ver Briones, 1999). 
Esa vez recibió una llamada anónima de amenaza en su casa: “Tienen que tener 
cuidado donde van a tocar muchachitos, porque acá todavía habemos varios Roca 
vivos”, dice que le dijeron. Pero Víctor no se amedrentó. Fue a tocar y su mamá lo 
fue a ver, lo acompañó.

Para él la identidad mapuche pasa por el reconocimiento de las injusticias: las co-
sas que le pasan a su familia en el campo, lo que tuvo que sufrir su mamá viniéndose 
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tan chiquita a trabajar a la ciudad, la discriminación y la vergüenza que la gente 
siente. Su papá no se reconoce mapuche pero su abuela tejía en el wixal [telar ma-
puche]. “Él no quiere ser mapuche porque seguramente ha sufrido mucho.” Eso da 
bronca, dice Víctor, y hay que tratar de rebatir esa injusticia. Aún hoy se caracteriza 
por participar de todos los actos a los que lo invitan a tocar las organizaciones popu-
lares. Al mismo tiempo sigue sus “correrías” de músico, como dice riéndose. 

En este relato, la experiencia histórica mapuche se caracteriza por el sufrimiento 
que se asocia con la vergüenza que anula toda posibilidad de identificación. Pero es 
una experiencia ajena: la de sus padres. Para Sarah Ahmed, el dolor genera la para-
doja de ser una experiencia intransferible que, sin embargo, establece vínculos. Es 
una experiencia solitaria pero no privada, porque el lenguaje del dolor alinea unos 
cuerpos con otros. En este caso, el sufrimiento de los padres se traduce en la bronca 
y el coraje del hijo. A la vez, se vuelve colectivo, se historiza en el relato y, en ese 
proceso, se incluye en el campo de la acción política desarmando el fetiche. En ese 
sentido, dice Ahmed, el dolor no es el efecto de una historia sino su vida corpórea 
(Ahmed 2004b). 

Continuidades y rupturas en relatos de transición

La primera vez que uno de los chicos me contó acerca de su participación en una 
ceremonia mapuche estábamos altamente ebrios en “El Viejo Ciruelo”, un bar de 
Bariloche que no existe más, en el que solían juntarse los Estudiantes en Lucha. 
Fue en el año 1999. Este chico, que en ese momento tendría unos 17 años, me contó 
lo importante que había sido para él participar de su primer kamarikun, lo que 
sintió al hacer choike purun [danza ceremonial] y al escuchar por primera vez su 
kempeñ.18 En ese tiempo yo era estudiante de antropología, pero no estaba ni remo-
tamente interesada en la cuestión indígena. Me contó esa experiencia como amiga, 
como compañera de juerga, en una de esas confesiones de las cinco de la mañana. 
Muchas de las conversaciones de bar en esas condiciones son olvidables, pero me 
acuerdo de esa. Mi amigo estaba profundamente conmovido y no era por el alco-
hol. Había en ese relato una carga afectiva que acarreaba mucho más que cualquier 
otra anécdota de las que había escuchado. Me estaba hablando de algo que lo había 
colocado en el mundo de otra forma.

Esta narración, y otras que me fueron contando a lo largo de los años, me evo-
caron lo que los estudiosos de las religiones denominan como relatos de conver-
sión. Sin embargo, aunque no eran relatos exentos de aspectos espirituales, no 
abordaban exactamente conversiones religiosas. Aún con esos reparos, es posible 
encontrar algunos aspectos comunes que atraviesan relatos sobre transiciones en 
distintas claves. Uno de esos aspectos tiene que ver con patrones narrativos distin-
tos que explican la transición en clave de ruptura o de continuidad. Esta diferencia 

18. El kempeñ es un canto sagrado que vincula a la persona, a través del elemento que compone la raíz 
de su apellido (o por reminiscencias sonoras del mismo), con el mundo espiritual y social mapuche 
(Golluscio, 1992).
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puede encontrarse, por ejemplo, en patrones narrativos basados en transiciones en 
clave etaria. En esa línea de indagación, Marianne Gullestad (1996) analiza los re-
latos autobiográficos de dos mujeres noruegas que pertenecen a generaciones dis-
tintas: una podría ser la abuela de la otra. Mientras la joven estructura su narración 
en torno a la necesidad de encontrarse a sí misma, de encontrar lo que realmente 
es, la mayor sostiene que su nieta joven se tiene que volver [become] lo que ya es, 
desarrollar su ser. Gullestad dice que, a partir de la década de 1950, ha crecido la 
noción popular de que los jóvenes tienen que “buscarse”, siendo la familia un obs-
táculo en esa búsqueda. Tienen, entonces que “salir” de la familia. En ambos casos 
el joven se sigue definiendo como un ser incompleto que tiene que convertirse en 
otra cosa, ya sea encontrándose “afuera” o desarrollando lo que tiene “adentro”.19 
A la luz de estos aportes, volvamos a los relatos que enfocan transiciones en clave 
étnica y etaria.

Elvira cuenta lo que a ella la “marcó” para entrar en su waj en el Futa Xawvn al 
que fue con el Centro Mapuche:

Y el werken se bajó del camión. Nosotros nos quedamos todos ahí y el werken 
le fue a preguntar. Le fue a decir que habíamos llegado la gente de Bariloche 
con el Centro Mapuche. (…) Volvió y dijo ‘dijeron que sí las abuelas’, que podía-
mos ir, que quién iba a hablar. Entonces ahí un abuelo dijo que él iba a hablar. 
Entonces fue, se presentó. Nosotros las veíamos a las abuelas… y eso para mí fue 
una cosa re emocionante, ver así cuando se saludaban, que aparte estuvieron 
no sé cuánto saludándose. (…) Y yo me acuerdo que me emocionó un montón 
esa vez cuando los vi que se saludaban, todo. Y la forma, porque estaba el rewe 
[espacio ceremonial central]… Estaba así todo en forma de círculo nos juntamos 
y yo decía: esto… era como que estaba adentro tuyo, como que vos lo habías vi-
vido alguna vez pero… y que ahora te lo volvías a encontrar. Cómo que eso sí era 
tuyo, ahí era tu espacio, tu lugar. Cuando yo entré ahí a ese espacio era como que 
dije acá… esta soy yo. Y ahí empecé a tranquilizarme yo conmigo misma y con… 
así, espiritualmente y con mi familia también. En todo ese tiempo. Y me acuerdo 
que se saludaron todos los abuelos y cada uno de nosotros se presentó también. 
Y mi papá nos presentó a nosotras dos con mi hermana. Eso fue lo mejor. Él dijo 
que él era… Contó bien de dónde venía me acuerdo. Esa vez contó de dónde ve-
nía, dónde había nacido. Como una forma así re mapuche y vos decís ¿dónde lo 
tenías guardado? Y él dijo ‘ellas son mis hijas’ (…) Yo, por lo menos, con mi viejo 
no hablaba. Y, en ese momento, que él hable por vos, que él te presente quién 
sos y que diga ‘estas son mis hijas’. Ese era un momento así re fuerte. Creo que 
ahí te encontrás con vos mismo (…) Cuando llegó el momento del gejipun [roga-
tiva] fue lo mejor. Ahí fue cuando te abrís y te entra todo. Y das todo también. 
Es como… no sé. Es un trance. Vos estás ahí y hacés algo y pareciera que ya… no 
sé. Está todo lo mejor ahí y están tus fuerzas también. Para mí eso fue uno de los 
momentos que… Cuando vos decís, ahí en el rewe decís bueno acá estoy yo, acá 

19. Esta definición del sujeto joven como ser incompleto es una de las representaciones hegemónicas 
que opera más fuertemente a nivel del discurso público (Chaves 2005).
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me paro yo y acá sigo yo. Y eso fue lo que me marcó a mí.

El otro momento significativo para Elvira fue uno de sus primeros kamarikun, al 
que fue con su mamá y su hermana un par de años después del Futa Xawvn:

Nosotros la noche anterior nos habíamos presentado. Todos los que llegaban se 
presentaban. Y mi vieja también se presentó y dijo que ella tenía este apellido 
pero que su mamá tenía otro y que era de tal paraje y entonces ahí las abuelitas 
pararon las orejas. Y al otro día, cuando terminó toda la actividad del día la lla-
maron a mi mamá (...) Y le dijeron que mi abuela participaba en los kamarikun, 
la mamá de ella. Y eso fue otro gran momento porque vos decías… cada minuto 
que pasaba, cada cosa que hacías en la ceremonia, vos decías ‘estoy haciendo 
lo que hacía mi abuela hace… no sé, cincuenta años atrás’. Y que lo hicieron sus 
abuelos también. A mi mamá le contaron que ella se sabía ir a caballo y sabía 
pasar no sé cuántos días a caballo para llegar al kamarikun, como tres días más o 
menos. Y que era una señora que sabía mucho (…) A mi mamá le dijeron que ella 
era como de la casa también porque su mamá había ido ahí. Y que su mamá era 
una mujer muy respetada (…) Mi vieja lloró todo, ¿no? Era como que empezamos 
a ver y decir… dar vuelta al rewe, hacer tayvl [canto sagrado] era hacer lo mismo 
que estaba haciendo tu abuela hace unos años atrás. Como que estás retomando 
todo. Como que hubo un silencio durante años y que después ese silencio se 
vuelve… o como que hubo una palabra presente durante años y que después esa 
palabra se vuelve a decir en el mismo lugar y en el mismo espacio… con otras 
generaciones, se transmite (…) Nosotros no teníamos ni idea con qué nos íbamos 
a encontrar. Y llegar y que te digan que tu abuela iba ahí, y que encima era una 
mujer muy respetada (…) Era como que vos caminabas y tu abuela iba al lado. Y 
yo también decía que tenía la responsabilidad de hacer lo mejor posible las cosas 
porque mi abuela estaba… me lo exigía mi abuela… había hecho eso (…) Es como 
que es la memoria en la sangre, la llamaba uno de los chicos (…) Era como que 
ya lo habíamos vivido pero en realidad vos te ponías a pensar y en tu vida no lo 
habías vivido. Entonces eso él lo llamaba la memoria en la sangre (…) Como que 
vos tenías una piedra que la habías mirado durante muchos años y nunca habías 
podido tener una relación. Y que de repente esa piedra vos la levantabas y había 
un montón de cosas para descubrir o para empezar a aprender y cosas que te 
hacían bien. Que si no fuera por esa circunstancia nunca hubieras levantado esa 
piedra ni hubieras mirado lo que había abajo. Ahí sí todo empezaba a tener una 
razón (…) Era retomar el círculo. Es fuerte porque es encontrarte con vos mismo 
(…) Nosotros llegamos de un kamarikun y, ponele, a las dos semanas después 
empezamos el colegio y era volver a la rutina de la vida de la ciudad pero ya 
eras otra persona (…) Antes era una revolución andando, como que era todo un 
despelote, como que era todo así muy… una vorágine andante. Y después de eso 
ya te sentías como que vos caminabas pero caminabas vos y caminabas segura.

Para Elvira encontrase a sí misma tiene que ver con una ubicación, con un espa-
cio, con referencias espaciales que tengan sentido (tiene que “entrar” en su waj). 
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Busca algo que ella ya es, organizando ese espacio. No desarrolla algo, un potencial, 
como dice la abuela que Gullestad cita. Pero tampoco tiene que salir de su familia 
para encontrarse a sí misma afuera. Al contrario, tiene que entrar en su familia y 
para eso tiene que participar en espacios tradicionales mapuche. Para Elvira, en-
contrar su tranquilidad es “pararse” y es “caminar”, “andar”, es una posición y una 
acción del cuerpo. Su padre la presenta a ese espacio y su abuela la acompaña.20 
Entra a su familia y su familia entra con ella. Ella misma es un lugar que está aden-
tro de sí, oculto bajo una piedra, tras un silencio. La palabra está ahí, esperando ser 
dicha. En ese sentido, ella no se tiene que volver otra cosa, sólo tiene que encontrar 
lo que está ahí y nombrarlo. Esta idea se repite mucho en los relatos de los chicos. 
Ellos tienen que entrar en sus propias familias para encontrarse, no tienen que salir 
de ellas. Las familias no constituyen, en ese sentido, un orden opresor, sino un set 
de relaciones oprimido y alienado del que ellos participan.21 Al poner esas relacio-
nes en clave mapuche –discursiva y espacialmente– parecen superar un aspecto 
fundamental generador de alienación. En este sentido, no se atribuyen las insegu-
ridades e inquietudes a la responsabilidad de los padres sino a un sistema impuesto 
sobre y dentro de sus familias.22

Yo de muy chico sabía que yo era mapuche. Por ahí como te dicen, o escuchás 
por ahí: ‘tu abuelo era mapuche o hablaba mapuche’. Después, ya cuando fui 
creciendo también sabía que era. Pero, de ahí a uno darse cuenta por qué puede 
llegar a ser importante la pertenencia al Pueblo Mapuche… Saberlo, siempre lo 
supe. El tema era por ahí buscar un origen, buscar cuál fue el sometimiento que 
han sufrido más que nada nuestros viejos. Y ahí… hoy lo veo y me da bronca (…) 
Sabía que era mapuche pero no sabía qué decir cuando iba a tocar porque yo de-
cía soy mapuche… pero si vivo en la ciudad. Igual sabía que por un proceso que 
vivimos nosotros estábamos en la ciudad. Pero no sabía nada de la cultura. Me 
daba vergüenza no saber nada y no saber lo que iba a decir cuando iba a tocar (…) 
No me daba vergüenza pero por ahí no sabía qué decir porque mi vieja tampoco 
no sabe mucho de su cultura, sabe muy poco. Si bien se reconoce, está contenta 
con que yo me reconozca como mapuche. Y uno trató… yo, personalmente traté 
de hacerlo con mucho respeto. Tratar de interiorizarme un poco, de ver las nece-
sidades y las injusticias que habían sufrido nuestros viejos, ¿no? De ahí empecé 
a plantearme ¿Por qué mi mamá con 12 años se tuvo que venir a trabajar del 

20. Aquí se pone en evidencia un proceso de construcción de memoria que incluye la transmisión en 
relación al vínculo inter-generacional. Para un análisis de esas dimensiones ver Kropff (2016). 

21. En este sentido, algunos chicos atribuían a la situación de opresión algunas conductas de sus 
familiares que, según el sistema médico occidental, se definen como emergentes de enfermedades 
mentales. En este nuevo marco, se empezaron a considerar, por un lado, consecuencia de sufrimiento 
acumulado a lo largo de generaciones y, por otro, fruto de la contradicción entre lógicas espirituales 
diferentes que conviven conflictivamente al interior de sus familias.

22. Ana Ramos (2010) propone utilizar la idea de “pliegue” de Nikolas Rose, que refiere a relaciones 
sociales internalizadas, para describir el modo en que las personas experimentan ciertos espacios ex-
ternos como su propia subjetividad. En el caso mapuche se refiere tanto a las prácticas ceremoniales, 
como a las cotidianas.
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campo? ¿Esa es una situación normal? No es una situación normal. No es una 
situación justa. Son cosas que te marcan. Y ves la situación de mucha gente. Ahí 
ya encontré una veta, una temática para reclamar (…) Uno va tratando de buscar 
una línea para poder cantar y eso. Después sí, uno toda la vida tiene que estar 
buscando su origen. Esto no termina acá nomás.

Si para Elvira asumir su identidad mapuche es una acción del cuerpo, una ubi-
cación, para Víctor implica tener algo para decir, encontrar palabras. Configura su 
subjetividad en torno a su oficio de trovador enmarcado en el canto de protesta y 
en los géneros musicales que se comparten en los bares y en las fiestas de campo. 
Entonces tiene que hallar palabras que vinculen lo mapuche con su registro discur-
sivo como músico popular. Víctor construye su pertenencia mapuche a partir de la 
bronca ante el sufrimiento provocado por las injusticias, una bronca que proviene 
de las palabras sencillas de los que no cantan por “el aplauso fácil.” En ese ámbito 
tiene que lidiar con el hecho de que viene de la ciudad y no conoce “la cultura.” 
La búsqueda del origen comienza, entonces, con el aprendizaje respetuoso de dos 
aspectos combinados: la cultura y la experiencia de la injusticia. Lo que estaba di-
sociado: su experiencia personal mapuche, por un lado, y el Pueblo Mapuche como 
pertenencia colectiva, por otro, se conectan en el relato a partir ciertas emociones 
que habilitan la construcción respetuosa de un discurso. Ese discurso debe incluir 
los elementos que caracterizan el campo semántico asociado al Pueblo Mapuche 
(como “la cultura”) a la vez que articularse con la trayectoria como músico popu-
lar que tiene también tópicos discursivos propios (como “la injusticia”). En base a 
eso, Víctor construye su palabra para poder cantar, se presenta públicamente como 
músico mapuche, pero sostiene que la búsqueda del origen va más allá, excede eso.

Nunca renegué de ser mapuche ni nunca dije que lo era tampoco. Nada, diga-
mos, ni fu ni fa. Yo, llegado el momento, me di cuenta pero por… que nadie me 
dijo ‘sos mapuche’ o no fui a ninguna charla ni nada, sino fue una cuestión inter-
na que llegó en determinado momento y que me dijo ‘bueno, sí, vos sos mapu-
che’, pero internamente. Nadie me dijo nunca nada. Que fue una cuestión re loca 
en realidad, porque mi hermano se saludó con un chabón del Centro Mapuche, 
digamos. Yo sabía que era mapuche pero, como estaba en otra movida, no iba. 
Cuando los locos se saludaron así, marimari peñi [saludo de un hombre hacia 
otro] qué sé yo, entonces mi cabeza hizo clac. Claro, porque lo que se me vino a la 
cabeza fue la imagen de mi abuela y las palabras que me dijo mi abuela. Y, entre 
esas cosas, estaba esto. Que fue algo muy loco porque… En realidad, bueno, es la 
primera vez que lo digo pero… por eso nunca nadie me dijo nada a mí. O sea, yo 
ya lo sabía pero necesitaba ese clic. No sé por qué. Igual ya anteriormente ya ha-
bía dicho que era mapuche, qué se yo, pero no sé, eso fue… como que algo generó 
dentro mío. Esas palabras generaron algo adentro mío.

Pa! pa! pa!, clac y clic, el relato de Juan está lleno de sonidos, marcas estéticas que 
lo conmueven, en las que parecen confluir sensación y sentido. En su relato hay un 
esfuerzo por evocar la cualidad sensitiva de una experiencia que no puede definir 
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claramente, de “algo” que se generó adentro de él. Busca nombrarlo para explicar-
me como se inscribió en su cuerpo, cómo se volvió emoción (Surrallés 2005). De 
vuelta la familia pesa: el bombo de su hermano, la palabra de su abuela en el saludo 
de su otro hermano. Mientras el primer sonido lo coloca en el mundo como pero-
nista, el segundo lo coloca como mapuche. 

Esta valoración de Juan por la experiencia partidaria era complicada de proce-
sar en el contexto del activismo mapuche de principios del siglo XXI porque, si 
bien había trayectorias que se reconciliaban fácilmente con esta identidad, había 
otras que no. Con esas otras trayectorias debía primar la ruptura y no la continui-
dad. Además de las partidarias, otras trayectorias que no eran reivindicables eran 
las religiosas. Los chicos que habían pasado por las iglesias, ya fuera evangélicas 
o católicas, pasaron por situaciones de mucha tensión. Una chica me confesó una 
vez, mientras viajábamos para un xawvn [parlamento] en 2003, que ella antes era 
de la iglesia evangélica y que eso “la marcó”. Participaba ahí con su familia y me 
contó su experiencia en el grupo de jóvenes donde era muy activa hasta que cayó 
en la cuenta de las injusticias y las desigualdades que hay adentro de la iglesia.23 
En los primeros kamarikun a los que fue tuvo miedo porque estaba permanente-
mente pensando “en algún momento se van a dar cuenta de que yo soy de la igle-
sia”. Estaba acostumbrada al miedo, al “temor de Dios”, y le costó mucho trabajo 
deshacerse de eso. Sin embargo, mientras ella vivía esa tensión, para su mamá no 
había ninguna contradicción entre pertenecer a la iglesia evangélica y ser mapuche 
y participar en el kamarikun. 

En relación a las trayectorias religiosas, Elvira contó una situación que se dio en 
uno de los grupos de jóvenes:

Había una de las pibas que era misionera de la iglesia católica. (…) Su mamá todo 
el tiempo le hacía optar por la iglesia o por el grupo. Entonces a todo el grupo le 
molestaba que eso pasara. Yo me acuerdo que uno de los pibes que menos espe-
raba yo que dijera algo fue el que le dijo a ella que por qué no iba a las reuniones 
y ella dijo que por esa razón. Su mamá la estaba haciendo decidir y que estaba 
pensando muy seriamente en eso. Entonces él le dijo ‘bueno, si vos sos mapu-
che ¿por qué estas con la iglesia católica?’, le dijo, ‘que fue una de las cosas que 
nos hizo mierda a nosotros. Es una contradicción que llevás en tu vida’, le dijo. 
‘Porque, por un lado, reivindicás lo que hizo mierda a tu Pueblo y, por el otro, 
estás tratando de levantar a tu Pueblo.’ Y le dijo así. Bueno, la cuestión que esta 
piba se largó a llorar, se fue y nunca más volvió. Y dijo que sí, que él tenía mucha 
razón, pero que ella no podía pelear con eso porque ella venía… desde que nació 
venía con eso. 

Aquí, las emociones operan demarcando claramente los límites identitarios y el 
marco de sentido con el que debe interpretarse la experiencia histórica del Pueblo 
mapuche para esta generación. El miedo establece la distancia entre las identidades 

23. Para un análisis de la militancia juvenil en el ámbito de las iglesias evangélicas en Argentina ver 
Mosqueira (2015).
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evangélica y mapuche, en el primer relato, mientras que la distinción estalla en 
llanto, en el segundo. En ambas se trata de categorías que se configuran como equi-
parables y excluyentes. 

Además de reivindicar su pasado partidario, Juan sanciona trayectorias que sí 
eran valoradas en el activismo de los jóvenes mapuche como las experiencias con 
el anarquismo. Para Juan, el anarquismo no podía reconciliarse con la identidad 
mapuche porque era una ideología que habían traído los europeos. “Yo soy an-
ti-anarko total. Yo no me siento anarquista.” En esto Juan se diferenciaba de los 
agrupamientos de jóvenes para quienes la relación con la cuestión anarquista era 
muy diferente. Durante un encuentro en el año 2002, entrevistamos a uno de los 
chicos que había empezado a acercarse a las organizaciones en ese tiempo y que 
luego formaría parte de uno de estos grupos. Le preguntamos sobre lo que le pare-
cía el encuentro y se dio una pequeña conversación.24

Pibe: Estuvo copado. Aparte, por ejemplo, vino mi vieja que recién ahora está em-
pezando más a... Por ella yo me reconozco, pero como que tenía cosas confusas, 
contradicciones. Y ahora es como que está abriendo más la cabeza con todo esto.

Nosotros: ¿Y tu vieja cómo se sentía estando acá?

P: Se emocionó. Así que imaginate…

N: ¿Ustedes hablan así en general con tu vieja?

P: Sí, de la cultura mapuche y de otras cosas también. Pero yo ahora me reco-
nozco más como mapuche. Siempre me reconocí pero ahora me reconozco más, 
porque yo en una época proclamaba otras ideas.

N: ¿Cuáles otras ideas?

P: El anarquismo. Pero ahora es como que es un proceso y yo estoy tomando algo 
más mío.

N: Y ¿sentís que dejaste el anarquismo, o las dos cosas?

P: No, para mí no es dejar, sino que es como una evolución, algo así. No sé, es 
raro, y no es algo así que vos lo hacés a propósito, sino que se va dando. Así que 
bueno, se está dando bien.

En este discurso –y también en el discurso crítico de Juan- se refleja que, a prin-
cipios del siglo XXI, la relación entre el anarquismo y la cuestión mapuche se dis-
cutía, se atenuaba, se organizaba en una transición. Otras trayectorias de oposición 

24. Estos registros fueron tomados por el equipo de la Campaña de Autoafirmación Mapuche 
Wefkvletuyiñ que yo integraba.
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al sistema se consideraban complementarias, como la de los músicos populares. En 
contraste, la relación con los partidos y con la iglesia era fuertemente sancionada. 
En todo caso, la iglesia, el anarquismo, la política partidaria, se pensaban y se de-
finían como “otras ideologías” y los jóvenes tenían que optar, en algunos casos, y 
explicar las transiciones, en otros. Algunos de los chicos que participaron de la mo-
vida acabaron dejando el activismo mapuche optando por la iglesia o insertándose 
en estructuras (incipientes) de partidos de izquierda. El dato aquí es que esas inser-
ciones resultan intercambiables con el activismo mapuche. Se trataba de ámbitos 
equiparables no necesariamente complementarios. Un panorama muy diferente al 
que, a mediados la década de 1980, caracterizaba a las organizaciones mapuche 
de Río Negro, algunos de cuyos integrantes tenían también militancias partidarias 
diversas (Fuentes, 2000). En una tónica similar, uno de los dirigentes de una orga-
nización creada en la década de 1990 en Neuquén, me dijo una vez que el activismo 
mapuche pasaba por atravesar partidos y otras afiliaciones vinculando a la gente 
por “su lado mapuche”. Sin embargo, aún para ellos el cristianismo era incompa-
tible con la autoidentificación como mapuche. Allí, la continuidad no era posible, 
únicamente la ruptura.

Emociones varias

Preguntaba, al comienzo de este artículo, qué papel juegan las emociones en los 
procesos de identificación de aquellos y aquellas que provienen de experiencias 
familiares atravesadas por los efectos del genocidio indígena. A través del traba-
jo de campo y el trabajo de archivo se ha constatado el despliegue de diferentes 
dispositivos durante el siglo XX, incluyendo desalojos violentos, medidas de pre-
sión económica y prácticas de arrinconamiento de familias en parcelas pequeñas 
que tuvieron como resultado tanto la proletarización en el ámbito rural como la 
migración a las ciudades (ver, entre otros, Delrio 2005; Cañuqueo, Kropff, Pérez y 
Wallace 2015; Pérez 2016). El derrotero de aquellos que fueron desplazados, acom-
pañado por el silenciamiento violento y las prácticas de discriminación cotidianas 
impuestos por el genocidio, fueron influyendo en la conformación de los barrios 
populares de las ciudades.

Elvira, Juan, Víctor y los otros chicos sobre cuyas historias presenté viñetas, vie-
nen de familias que atravesaron esa experiencia y, en sus relatos, construyen un dis-
curso para pensarse a sí mismos en el que es necesario dar cuenta de cómo se fueron 
definiendo como mapuche. Encontramos allí que las emociones se constituyen 
como tópico para presentar experiencias y decisiones. A veces aparecen denomina-
das a través de una categoría bien definida: bronca, vergüenza, miedo. Si tomamos 
en cuenta la dimensión pragmática del discurso, las emociones, así categorizadas, 
pasan a formar parte de un código comunicacional con efectos en la situación de in-
terlocución misma, circulan entre los cuerpos definiendo sus límites, estableciendo 
distancias, organizando vínculos de modos particulares (Ahmed 2004a y b). 

Por otra parte, en algunos pasajes se describen escenas destinadas a recrear emo-
ciones y sentimientos sin denominarlos claramente, en la búsqueda de colocar a la 
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interlocutora en una atmósfera específica como la del acto político, el parlamento 
o la ceremonia. A su vez, ciertos fragmentos apuntan a encarnar esa atmósfera en 
el cuerpo: abrazar a un pibe y meterse al pogo, ampollas saliendo una atrás de la 
otra de tanto tocar con la manguera. Otras veces se vuelve una atmósfera sonora: 
el repicar de bombos y redoblantes, el canto repetido del kempeñ. Se trata de ex-
periencias sensitivas que se nombran, que se configuran discursivamente y con-
tribuyen, no sólo a producir sentidos vinculando experiencia con identidad, sino 
a evocarlos.  

Finalmente, quisiera detenerme en las categorías que remiten a emociones sin 
definirlas estrictamente, de modo más elusivo. Entre esas categorías se encuentra 
la repetición del adjetivo fuerte. Si rastreamos el contexto en que la categoría ope-
ra, encontramos discursos de resistencia que son más fuertes que otros, acciones 
que son más fuertes que las acciones políticas porque conllevan aprendizaje, mo-
mentos fuertes que implican el encuentro con uno mismo. Ese adjetivo adherido 
a discursos, acciones y eventos los coloca en foco, los solidifica, los instala como 
puntos de inflexión en la trayectoria, tiene la capacidad de encausarla. En el mismo 
sentido opera el verbo marcar: la injusticia, el primer gejipun, la iglesia marcan, 
ejercen una impresión duradera, configuran subjetividad.  

De este modo, las emociones relacionan sensación y sentido en torno a la expe-
riencia en los relatos autobiográficos, organizan vínculos, definen distancias entre los 
cuerpos y contribuyen a fundamentar y delimitar identidades. Asimismo, median en-
tre lo individual y lo colectivo configurando sensibilidades que organizan experiencias 
sociales. Siguiendo la trayectoria que configuran en estos relatos, podemos atravesar 
contextos económicos en el campo y la ciudad, así como procesos históricos marcados 
de diferentes maneras. Se iluminan las migraciones del campo a la ciudad, del campo 
a los pueblos, de los pueblos a la ciudad y, específicamente, de la Línea Sur a Bariloche. 
También aparece tematizada la migración internacional de Chile a Argentina y, especí-
ficamente, el exilio chileno. En relación a los procesos explícitamente definidos como 
políticos, se destaca la política partidaria en la década de 1980, la presidencia de Carlos 
Saúl Menem y sus efectos, la lucha en defensa de la educación pública en la década de 
1990 en Bariloche, el movimiento de radios comunitarias, los circuitos contraculturales 
juveniles y, en clave más cultural que política, los circuitos vinculados a la música popu-
lar, las fiestas populares y el folclore. Finalmente, nos ofrecen una mirada crítica sobre 
el activismo mapuche de las décadas de 1980 y 1990, trayendo a los relatos la disputa 
generacional dentro del movimiento. 

En 2017, la respuesta a la operación mediática que deslegitimaba la identidad 
mapuche de activistas y comuneros por su adscripción a identidades juveniles ur-
banas fue contrarrestada apelando a la emoción en clave autobiográfica. Esta vez 
el medio fueron las redes sociales. Quiero cerrar este artículo con una publicación 
que Fran Lanfré, un músico mapuche barilochense de veintiséis años, hizo en su 
página de Facebook el 19/9 que fuera ampliamente replicada:

Mi bisabuela me decia mari mari.

Y le contestaba. Mari mari.
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Fui al jardin. Aprendi a leer y a escribir. Y mi bisabuela me decia mari mari. 

Fui a la primaria a la publica. Mi bisabuela decia mari mari.

Me puse corbata y zapatos. Y mi bis abuela decia mari mari.

Tuve que aprender a rezar y mi bisabuela aún decia mari mari.

Me confesé. Lei la biblia y los libros de la historia de los vencedores. Y mi bis-
abuela se empeñaba. Mari mari.

Use rastas, poncho, gomina, zapatillas, celular, botas, pelo largo, me pelé, toco la 
electrica, el timbre y el kultrun, y nunca me olvidé. Mari mari. Voy al kamaruco, 
salgo con mis amigos, voy al hospital, canto en inglés, en wiñoy tripantv lloro de 
alegría y naci en navidad.

Nunca me olvido. Mari mari.

Aprendo mapudungun, duermo con la cabeza pal Puel y estudio artes marcia-
les. Manejo caballos y autos, tomo yantén cuando me duele la garganta y actron 
cuando me duele la muela. 

A veces sueño. Que hablamos. Mari mari y esto que el otro.

Tengo facebook, unas boleadoras instagram, un facón, un celu, un lacito y peda-
leras para la guitarra. 

Mi perro sabe cruzar la calle, hacer el muertito y rodear ovejas. 

Tengo la tes blanca, los ojos rasgados y comunes. Se decir que hacé como andá y 
tambien mari mari.

Uso gorra, boina, sombrero, aros, collares, alpargatas, anillos y nike.

Y todos los dias tengo a alguien para decirle mari mari. Porque heredé un idio-
ma, un modo de pensar un camino que seguir. Es un gran tesoro. Y me llena de 
alegría vivirlo.

La identidad y la pertenencia están adentro, pase lo que pase. Es lo mas grande 
que todxs tenemos en la sangre, en la memoria, en lo más profundo del piwke, 
del corazón. Seas quien seas, vengas de donde vengas. Nunca le toques eso a 
nadie. Es jugar sucio. Es no respetarte a vos mismx. Es lo más bajo que hay, pen-
sar que por "indio" no podes usar vinoculares o peinarte pal costado, viajar por 
el mundo o ser abogado. Guardatelo, ni lo digas. Porque es donde tu ignorancia 
mas se destapa y quedás de verdad muy mal. Para no decir como el orto. 
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Nunca nadie que no estudia, no se informa y no mira otra cosa que la tele y sus 
bolsillos va a herir a nadie diciendo cosas así. 

Quieranse un poco quienes hablan así. Y asi se dejarán querer.25
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Mismas notas de campo, nueva mirada
La emocionalidad en el trabajo etnográfico

Por Julieta Magallanes1

“No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: 
a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la 
aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que 
podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o 
en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia...”
 Fragmento del Discurso de Estocolmo, P. Neruda, 1971 

Resumen

En el marco de un estudio etnográfico que analiza el proceso de reconocimiento y 
organización de comunidades mapuches y pehuenches en el sur mendocino, surge 
una indagación en torno a la presencia incidente de la dimensión emocional en las 
dinámicas sociales que entretejen construcciones y posiciones político-identitarias 
bajo el signo de la distintividad étnica. Esta presencia se manifiesta (y se disimula) 
en dos planos distinguibles, pero ensimismados, del acontecer de la experiencia 
etnográfica. Por un lado, exploro los alcances y efectos de las emociones en el pro-
ceso de comunalización indígena en el sur mendocino, haciendo especial hincapié 
en la representación colectiva de dos referentes indígenas fallecidos como íconos 
de lucha e inspiración para los vivos. Por otro lado, a manera de interpelación teó-
rico-metodológica, replanteo la propia configuración emocional como matriz de 
vivencias y entendimientos en la que ni la destreza intelectual ni sus conceptos 
rectores protagonizan un proceso de aprehensiones que ocurre, mayormente, en 
otro eje del conocer.
Palabras claves: dimensión emocional, agencia política, experiencia etnográfica

Abstract. “Same field notes, new regard:  
emotionality in ethnographic work”

Within the framework of an ethnographic study  that analyzes the process of re-
cognition and organization of Mapuche and Pehuenche communities in the sou-
thern part of Mendoza, emerges an inquiry about the incidental presence of the  
emotional dimension in the social dynamics that interweave political and identity 
constructions and positions in terms of ethnic distinctiveness. This presence mani-
fests (and disguises) in two distinguishable, enclosed  spheres  of the ethnographic 

1. IANIGLA - CCT Mendoza CONICET



[112]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

experience. On the one hand, I explore the scope and effects of emotions in the 
process of indigenous communalization in southern Mendoza, with special em-
phasis on the collective representation of two deceased indigenous leaders as icons 
of struggle and inspiration for those alive. On the other hand, as a theoretical-me-
thodological interpellation, I rethink my own emotional configuration as a matrix 
of experiences and understandings, in which neither intellectual skills nor leading 
concepts constitute a process of apprehensions that takes place mostly, in another 
sphere of knowledge.
Key words: emotional dimension, political agency, ethnographic experience

 
Recibido  1 de enero de 2018
Aceptado  6 de Julio de 2018

 

Introducción

Mendoza (región de Cuyo, Argentina) fue considerada un territorio “libre de indios” 
desde tiempos coloniales, dado que la población originaria del área bajo control 
español (zonas norte y centro de la provincia) fue asumida como tempranamente 
incorporada o extinta. No obstante este consenso, desde la década de 1990 han 
irrumpido en la escena pública comunidades huarpes que demandan el respeto de 
sus derechos colectivos; pueblo indígena consignado como “típico” de la región cu-
yana, incluso entre quienes sostienen su desaparición en el pasado (Escolar 2007; 
Saldi 2009). Desafiando aún más los índices de previsibilidad, iniciado el siglo XXI 
se han pronunciado en el sur de la provincia (Malargüe y San Rafael) comunidades 
mapuches y pehuenches, es decir, adscriptas a identidades indígenas asociadas a 
la región patagónica argentina y a la vecina República de Chile. Estos grupos2 están 
conformados por familias dedicadas a la cría trashumante en territorios crecien-
temente amenazados por frentes múltiples (agencias estatales, particulares, em-
presas) y al trabajo como peones agrícolas dentro y fuera de la provincia. También 
existen familias asentadas en barrios periféricos de los centros urbanos, donde jó-
venes y adultos se insertan de manera inestable en el mercado asalariado disponi-
ble (comercio, construcción, empresas extractivas). 

En este escenario, las respuestas de organismos del Estado, académicos y ciu-
dadanía general han oscilado entre la “corrección política” del reconocimiento3 y 

2. Según registros estatales, en Mendoza predominan los pueblos mapuche y huarpe (con treinta y 
veinte comunidades, respectivamente). Muchas de estas comunidades están inscriptas en el Registro 
Nacional de Comunidades Indígenas (ReNaCI) del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) des-
de el año 1997. Asimismo, hay colectivos pertenecientes a los pueblos quechua, colla y guaraní que 
afrontan dificultades específicas para registrar sus personerías jurídicas como grupos “migrantes” en 
la provincia.

3. Desde la última reapertura democrática, en sintonía con el tratamiento internacional de las proble-
máticas indígenas, las leyes y políticas públicas han consagrado un cuerpo de derechos específicos 
(autorreconocimiento, territorio comunitario, consulta y participación en asuntos de interés y otros), 
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el absoluto descrédito, pasando en algunos casos por un franco desconcierto. Así 
es que, desde el año 2013, mi trabajo etnográfico se ha orientado al análisis del 
proceso organizativo indígena en el sur de Mendoza;4 centrando la mirada en cómo 
instituciones estatales y colectivos indígenas se representan y se actúan recíproca-
mente (lo que no significa simétricamente), inscriptos en disputas por sentidos y 
materialidades del pasado y del presente que revelan una importante densidad his-
tórica. Asimismo, el abordaje busca repensar en qué medida la posibilidad de orga-
nizarse e incorporarse en espacios estatalmente patrocinados apunta, y en efecto 
contribuye, a transformar los términos de la participación política indígena en la 
actualidad. En particular, como desprendimiento del quehacer etnográfico aludi-
do, este artículo ofrece un ejercicio reflexivo en torno a la emocionalidad inherente 
al objeto de estudio; esto es, interesa aquí indagar en torno a la presencia incidente 
de la dimensión emocional en las dinámicas que entretejen elaboraciones y po-
siciones político-identitarias bajo el signo de la distintividad étnica. Las formas 
en que se manifiesta (y se disimula) dicha presencia son abordadas en dos planos 
distinguibles, pero ensimismados en el discurrir de la experiencia etnográfica. Por 
un lado, se exploran los alcances y los efectos de las emociones en el proceso de 
“comunalización”5 indígena, prestando especial atención a la (re)presentación co-
lectiva de dos referentes fallecidos como íconos de lucha e inspiración para los vi-
vos. Por otro lado, como interpelación teórico-metodológica, se reflexiona sobre la 
propia configuración emocional como matriz de vivencias y entendimientos en la 
que ni la destreza intelectual ni sus conceptos protagonizan un proceso de apre-
hensiones que ocurre, mayormente, en otro eje del conocer. 

Perspectivas teóricas en torno a la etnicidad  
y contemporaneidad indígena

Las realidades socio-étnicas, moldeadas por historias y contextos que las habilitan 
tanto como las sofocan, dan origen a movimientos y activismos heterogéneos. Los 
análisis académicos que se aproximan a estos procesos son también abundantes 
y divergentes entre sí. Respecto de los estudios producidos en aumento desde los 

cuyo goce corresponde a los miembros de grupos preexistentes a las formaciones estatales.

4. Proceso “imposible” para las percepciones dominantes que resultan de una combinación de ele-
mentos: viejas cartografías que asignaron porciones del territorio argentino a determinadas “etnias”, 
imágenes anacrónicas del “ser indígena típico”, lecturas sobre el origen de Malargüe y San Rafael 
como centros modernos de población “sin indios”. 

5. Uso el concepto de “comunalización” de J. Brow (1990) para referir a la promoción de un sentido 
de pertenencia mediante patrones de acción colectiva. Para el autor, el proceso de comunalización se 
halla reforzado por la convicción de que aquello que interviene en la formación de un grupo es tanto 
el pasado compartido como el origen común, lo que trae aparejado una reivindicación de identidad 
distintiva en el presente. En analogía con las comunidades nacionales y provinciales, en la comunali-
zación indígena no existen contactos cotidianos entre todos sus otros miembros, pero en el interior 
de cada uno está viva la imagen de su comunión (en el sentido de la “comunidad imaginada” de B. 
Anderson, 1993).
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años ‘70, se ha identificado una fundamental división entre aquellos que propician 
cierta naturalización de la etnicidad (de carácter biológico y/o cultural)6 y los que la 
abordan como una arena relacional y dinámica de identidad y diferencia. Estos úl-
timos encierran, a su vez, una importante multiplicidad de enfoques. En este sen-
tido, la perspectiva “interaccionista”, inaugurada por F. Barth (1969), presentó a los 
grupos étnicos como resultantes de la interacción social organizada entre próximos 
y ajenos. Restando peso específico a supuestos componentes inmutables (religión, 
lengua, biología, territorio), adjudicó un papel determinante a las adscripciones 
y al uso de diacríticos para afirmar y mantener fronteras grupales definidas. Sin 
embargo, las revisiones a este enfoque mostraron que, dentro de formaciones polí-
tico-jurídicas dadas, los individuos y grupos no están igualmente habilitados para 
fijar las coordenadas de sus identidades contrastivas (Williams1989 en Briones 
1998); en segundo lugar, su propuesta de desesencializar la cultura menospreció 
excesivamente las condiciones materiales de la experiencia étnica (Briones et al 
1992 en Briones 1998).

La perspectiva “instrumentalista”, cuyos matices y modulaciones la mantie-
nen notoriamente vigente a pesar de sus denunciadas inconsistencias, entiende 
la etnicidad como un mero instrumento para la consecución de objetivos; esto es, 
concibe a los grupos étnicos como grupos de interés. Asumiendo que en las identi-
ficaciones étnicas ciertos rasgos (somáticos o culturales) son usados como criterio 
de membrecía en la competencia por recursos, estos enfoques se preguntan en qué 
momentos y para qué los límites étnicos son activados o socavados. Las críticas so-
bre estos abordajes, en consecuencia, coinciden en discutir que la etnicidad debe 
ser vista como variable inespecífica cuya efectividad dependa de su combinación 
con otras, como el nivel de movilización política o la capacidad para captar adhe-
siones (Briones 1998, Restrepo 2004, Bartolomé 2006). 

Por su parte, la preocupación de los estudios que buscan dar cuenta de los ancla-
jes materiales de las diferencias sociológicas apunta, especialmente, a comprender 
las relaciones entre etnicidad y clase social en tanto principios de diferenciación 
social. Esto puede advertirse, sugiere E. Restrepo (2004), en los trabajos de autores 
como E. Balibar (1991), I. Wallerstein (1991), E. Wolf (1994), A. Quijano (2000) sobre 
la economía política de la expansión del colonialismo y del capitalismo. Con simila-
res inquietudes, J. y J. Comaroff han postulado que la etnicidad guarda relación con 
la clasificación subjetiva de grupos como con su incorporación desjerarquizada en 
tanto fuerza de trabajo en economías capitalistas.7 Una tesis interesante de estos 
dos autores es que la reificación de “contenidos culturales”, activada por sectores 
dominantes como por las respuestas de los grupos dominados a su condición, va 

6. Exponentes de cierta naturalización son los estudios “primordialistas”, inspirados en el análisis de 
C. Geertz (1987), quien destacó que los "pueblos sienten que su modo de ser está íntimamente ligado 
a la sangre, la raza, la lengua, la religión o a la tradición" (Bartolomé 2006: 30) y entendió que estos 
sentimientos son vividos como “primordiales” e irremplazables.

7. Partiendo de que “las estructuras de desigualdad como los términos de su representación cultural -ya sea 
que se subsuman en la idea de “etnicidad” o en otra- son mutuamente constitutivos”, los Comaroff sugie-
ren concentrarse en explicar por qué la praxis social se desenvuelve “como si” la etnicidad fuera la clave de 
las estructuras de desigualdad (Comaroff y Comaroff 1992 en Briones 1998: 112-113).  
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recreando el mundo social como étnicamente organizado. En suma, la etnicidad es 
resultado no solo de prácticas que buscan resaltarla, sino también de los esfuerzos 
por erosionarla (Comaroff y Comaroff 1992 en Briones 1998). 

Desde la perspectiva de los estudios culturales, la propuesta de S. Hall (1989, 1992, 
1996, 2000) pone bajo discusión los análisis que circunscriben la etnicidad a una 
otredad tradicional absoluta, desnaturalizando en el mismo movimiento una et-
nicidad hegemónica “no-marcada” que ha recortado lo que aparece como étnico. 
Asimismo, el autor plantea que las distinciones etno-raciales han permitido formas 
de explotación diferenciadas de determinados sectores en contextos específicos 
(Briones 1998; Restrepo 2004). Otra gama de estudios, inspirada en la perspectiva de 
M. Foucault (1978, 1983, 1992), tiende a analizar la etnicidad como una experiencia 
histórica en la que se conjugan saberes, normatividades y subjetividades. A partir de 
conceptos foucaultianos, la etnicidad puede ser vista como formación discursiva; 
lo que no significa reducirla a lo lingüístico puesto que una formación tal abarca 
enunciados, objetos, espacios y posiciones de sujetos. En la lectura que G. Deleuze 
(1987) hizo de Foucault, las prácticas discursivas se ligan a los enunciados, mientras 
las no discursivas refieren a las visibilidades. Enunciados y visibilidades (inscriptos 
en textos, cuerpos, instituciones) constituyen en su amalgama las formaciones his-
tóricas específicas. Así, la etnicidad, lejos de ser una esencia inherente a un objeto 
preexistente (etnia), se configura en relación con los regímenes de enunciabilidad y 
visibilidad en los cuales emerge como objeto (Deleuze 1987; Restrepo 2004). 

Este análisis etnográfico asume la identidad étnica indígena como resultante de 
un proceso de alterización que circunscribe y subordina a ciertos sectores como 
un “otro cultural y/o racial”. Siendo producciones históricas, estas clasificaciones 
nunca remiten a atributos inherentes a los sujetos (individuales o colectivos), sino 
que son, ante todo, formas cambiantes de administrar las alteridades (con gra-
dientes de interioridad y exterioridad) dentro de ordenamientos político-jurídicos 
dominantes (Briones 1998, 2004). Interesa esta óptica porque da margen para com-
prender qué hace que de la “mapuchidad”8 y la “mendocinidad” (comunalizaciones 
que se definen en diálogo) solo la primera adquiera la minusvalía de “étnica” con 
efectos como la estigmatización, la sospecha de inautenticidad o la expoliación 
exacerbada. En segundo lugar, importa analizar cómo se produce el sujeto étnico 
situado; esto es, interesan las formas en que los sujetos se superponen (o no) con 
los lugares que les son asignados por dispositivos burocráticos, legales y científicos 
así como los modos en que performan, trasforman y confrontan esas locaciones 
(Hall 1981, 1996 en Restrepo 2004).

Asimismo, conviene destacar que se trata de un abordaje etnográfico del pro-
ceso de institucionalización de grupos mapuches y pehuenches que generan la 

8. Como caso o trayectoria específica de “aboriginalidad”. La condición de aboriginalidad remite a las 
poblaciones que ocupaban los territorios con anterioridad a la colonización occidental y a los des-
cendientes de esas poblaciones. El concepto (tomado de antropólogos australianos) permite explicar 
la producción cultural de un tipo de alteridad que opera en el marco de procesos de construcción 
y disputa de hegemonía que enlazan prácticas económicas, políticas e ideológicas según nociones 
cambiantes de distintividad cultural y/o racial (Beckett 1988 en Briones 1998; Ramos 2010). 
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“sorpresa” de ser contemporáneos en una provincia que los desperfiló por com-
pleto en el período de consolidación del Estado nacional. Es decir, si bien durante 
el siglo XX “lo mapuche” no dejó de ser percibido como presencia (residual o pro-
blemática) mediante el empleo de rótulos como “mapuche extranjero” o “mapu-
che rebelde” dentro de jurisdicciones que históricamente ocuparon; en Mendoza, 
por el contrario, la perplejidad general se corresponde con la irrupción de sectores 
“insólitamente” mapuches, que contradicen las clasificaciones de la etnología y la 
historiografía clásicas (que fijaron al huarpe como el extinto indio provincial y a 
puelches y pehuenches como parcialidades autóctonas desvanecidas por acción 
de araucanos/mapuches transcordilleranos, finalmente vencidos por el Ejército 
argentino).9 En las últimas décadas, a partir de renovados vocabularios político-ju-
rídicos como de presiones aumentadas sobre los territorios habitados por familias 
y comunidades, lo que emergen públicamente no son “indígenas per se”, sino lu-
gares de agencia que permiten dar nueva coherencia o profundidad a trayectorias 
discontinuas en lo individual y lo colectivo (Briones 2016). 

Por último, es relevante anticipar que las experiencias etnográficas analizadas 
a continuación (el Festival de los Pueblos Originarios en la ciudad de Malargüe, 
una breve ceremonia de conmemoración y ofrenda, una conversación grupal en 
un puesto rural) son situaciones acotadas dentro de un campo de interacción en el 
que intervienen indígenas, pobladores no reconocidos, agentes gubernamentales, 
científicos y actores privados. En la actualidad, alrededor de veinte comunidades 
mapuches y mapuche-pehuenches (con personerías jurídicas inscriptas o en trá-
mite ante el registro nacional) se nuclean en la Organización Identidad Territorial 
Malalweche (OITM); otras familias autorreconocidas como indígenas integran la 
Asociación Pehuenche;10 una comunidad urbana de la ciudad de San Rafael, Pewel 
Katuwe, impulsa su reconocimiento como organización mapuche en virtud de su 
creciente número de miembros. También existen pobladores que, asumiendo algu-
na ascendencia indígena, optan por no incorporarse activamente a los colectivos 
movilizados. Así es que las identificaciones “mapuche” y “pehuenche” en el contex-
to mendocino son enarboladas por grupos que se han distinguido en sus esfuerzos 
por la legitimación local; así como han diferenciado sus principales interlocutores 
y sus alianzas.11 En otras palabras, las trayectorias indígenas no pueden compren-

9. Desde fines del siglo XIX, se ha instituido una “doxa” local -en el sentido bourdieuano- acerca de “lo 
indígena” que reproduce hasta hoy una serie de tropos asociados: “Conquista del Desierto”, extinción 
indígena y fundación moderna. Sin ser privativo de Mendoza, el concepto que mejor condensa ese 
conjunto tropológico es el de “araucanización”. Esta noción acuñada por la etnología clásica (Canals 
Frau 1937), que postulaba el reemplazo de culturas originarias “argentinas” por “chilenas”, en el sur de 
Mendoza refiere al apogeo y ocaso de pehuenches y puelches que, entre los siglos XVIII y XIX, habrían 
sido desplazados y/o aculturados por araucanos belicosos de Chile. Estos, a su vez, culminarían diez-
mados por la supremacía bélica y moral del Ejército argentino en la llamada “Conquista del Desierto” 
(1878-1885). Como corolario, esta lectura predica la extinción indígena luego del avance estatal y su 
reemplazo por asentamientos de criollos e inmigrantes.

10. Con personería jurídica en el ámbito provincial como asociación civil. 

11. El sector pehuenche trabaja con comunidades de los pueblos huarpe y ranquel; mientras que en la esfera 
de agencias estatales mantiene interacciones con el municipio de Las Heras y, en menor medida, con el 
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derse sin dar atención a sus acercamientos y conflictos con otros sectores sociales 
y con un régimen estatal que, entre afirmaciones y negaciones, asume la “diversi-
dad étnica” como objeto de administración.

Representaciones y narrativas indígenas:  
guerreros, guardianes y guías

Festival de los Pueblos Originarios: “escenarios” político-emotivos
En septiembre del año 2014, fui invitada a participar del “Festival de la Memoria y la 
Identidad de los Pueblos Originarios”, gestionado por la Organización Malalweche 
con colaboración del gobierno municipal de Malargüe en virtud de la inminencia 
del 12 de octubre, fecha instituida como “Día del Respeto a la Diversidad Cultural”.12 
Según la programación recibida después de aceptar la invitación, la jornada plan-
teada para el 11 de octubre se dividía en dos grandes instancias: por la mañana, una 
“Actividad Académica Intercultural” en la que se proponía el debate sobre los sitios 
de memoria y las condiciones de participación indígena en iniciativas de gestión 
pública como científicas; por la tarde, un “Acto Central” dirigido a la presentación 
de comunidades integrantes de la Organización, al recordatorio de dos referentes 
fallecidos en abril del 2014 y a la difusión de proyectos de afirmación territorial 
implementados por las comunidades mapuches malargüinas. 

Por problemas de transporte, no estuve en el transcurso de la mañana y logré 
llegar después del mediodía para presenciar las actividades de la tarde y noche. 
Cuando arribé fui objeto de bromas relativas a mi ausencia en las horas tempra-
nas (como es común en etapas iniciales de las relaciones etnográficas, interpreté 
que mi imprevisto fue significado como escasez de compromiso). Todo el evento 
transcurría en un espacio verde emblemático, llamado Parque del Ayer,13 ubicado 
sobre la ruta nacional N° 40 en la entrada de la localidad de Malargüe. El Parque 
del Ayer y algunos edificios que lo circundan (como el molino harinero que data 

municipio de Malargüe. El sector mapuche ha trabajado intensamente con el organismo indigenista nacio-
nal (INAI), aumentando gradualmente sus interacciones con áreas provinciales y con el municipio malargüi-
no; a su vez, genera alianzas con movimientos sociales (como la Unión de Trabajadores Rurales Sin Tierra y 
la Asamblea de los Bienes Comunes) y cooperativas (Las Vegas y Payún Matrú) de la provincia de Mendoza 
como con organizaciones patagónicas del pueblo mapuche (la Confederación Mapuche Neuquina y la 
Coordinadora del Parlamento del Pueblo Mapuche de Río Negro). 

12. El decreto 1584/2010 del poder ejecutivo nacional sustituyó la antigua denominación de “Día de la 
Raza” por la actualmente vigente. 

13. Es un espacio abierto dentro de un complejo mayor, conocido como Complejo Orteguino, en lo que 
fueran las tierras del militar y político mendocino Rufino Ortega. Este fue el encargado de conducir la 
“IV División Expedicionaria al Desierto” en el marco de las campañas militares presididas por J. Roca, 
nombradas eufemísticamente como “Conquista del Desierto” (1878-1885). El Complejo Orteguino 
contiene, además, la construcción que fue casa de la familia Ortega; un molino harinero en el que 
trabajaron en condiciones serviles indígenas deportados de sus territorios luego de la Conquista del 
Desierto; grandes corrales de piedra y la capilla “Nuestra Señora del Rosario” (Salgán et. al. 2007). 
Desde el año 2012, las comunidades organizadas se encuentran bregando por la declaración del moli-
no harinero como “espacio de la memoria de los pueblos indígenas”. 
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de la fundación moderna) comenzaron a ser utilizados en la última década como 
espacio ceremonial o rewe, donde los miembros de las comunidades originarias 
y otros habitantes locales se congregan para compartir celebraciones ancestrales 
(como el Año Nuevo Mapuche o Witra Tripan en el mes de junio o las ceremonias 
de apertura de las asambleas intercomunitarias), así como actos de visibilización 
del pueblo mapuche (ejemplo de ello es la elección de este espacio para el Festival 
de los Pueblos Originarios). 

Allí, una enorme carpa blanca exhibía paneles elaborados por la Organización 
con información y pronunciamientos varios (mapas con la ubicación geográfica de 
las comunidades, relatos históricos, descripción de proyectos indígenas en los te-
rritorios, reivindicaciones en materia de políticas públicas). Por fuera de este recin-
to, varios stands con venta de productos (artesanías, plantas, comestibles) atraían 
al público caminante. El Acto Central comenzó a las 18 hs. y se extendió hasta las 23 
hs., teniendo lugar en un escenario semicircular montado a tales efectos. Este es-
pacio contaba con dispositivos y equipamiento técnico, como ser: paneles de fondo 
con ilustraciones alusivas a los territorios comunitarios, micrófonos y altoparlan-
tes, equipo de sonido, proyector de diapositivas, pantalla y computadora. El acto 
fue conducido por uno de los referentes de la Organización convocante. En primer 
lugar, este expresó palabras de bienvenida y agradecimiento a los presentes y cola-
boradores con las tareas del encuentro. Fue un momento inaugural con enuncia-
dos transmitidos en mapuzungun (idioma mapuche), acompañados con enérgicos 
gestos corporales (agitación de brazos, puños en alto, aplausos).

Luego de esta apertura, se dio inicio a una instancia notablemente emotiva 
del acto (y del Festival de los Pueblos Originarios como propuesta integral); esta 
consistió en el homenaje a dos integrantes de la Organización fallecidos hacía 
pocos meses. La especial mención a estas personas conllevó un repaso detallado 
ante sus familiares, compañeros y público en general de sus trayectorias, per-
sonalidades, atributos y compromisos. Se destacó, asimismo, que la circunstan-
cia de fallecimiento fue un accidente vial en la zona de La Payunia (área natural 
protegida ubicada en el centro-sur del departamento), en ocasión de un recorri-
do por distintas comunidades para la difusión de un programa social nacional. 
Seguidamente, el conductor convocó a los parientes más cercanos de los seres 
fallecidos a subir al escenario y compartir algunas palabras con los presentes. 
Esta invitación propició relatos en los que se describieron sus formas de servicio 
y compromiso en pos del fortalecimiento de las comunidades del sur provincial 
y de la consolidación de Malalweche como espacio de representación supraco-
munitario (se nombraron sus recorridos para difundir información y dar aseso-
ramiento, sus gestiones ante agencias estatales, sus participaciones activas en las 
asambleas comunitarias). Esta sucesión de alocuciones culminó en llantos sen-
tidos que inhibieron por algunos minutos la prosecución de las palabras. Debajo 
del escenario, aquello transcurría en una atmósfera de perplejidad y silencio; 
identificando en aquel momento una quietud del entorno que contrastaba con 
mi alboroto interno. Esto es, la inmersión en esa etapa del acto desató en mí una 
suerte de “inquietud emocional” vinculada y, al mismo tiempo, distinguida de 
la empatía que aparece prescripta como un a priori metodológico del trabajo de 
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campo (Sirimarco 2011). Retomaré en breve la reflexión sobre esta “incomodi-
dad” propia.

Al reanudar la conducción, el presentador resumió que el homenaje a los físi-
camente ausentes era merecido por haber sido dos “guerreros que dieron la vida 
en defensa del territorio”. Una vez atravesado ese clima, se compartió con la au-
diencia información respecto de las líneas de trabajo de las comunidades locales. 
En este sentido, fueron proyectadas diapositivas sobre los emprendimientos tu-
rísticos gestionados en algunos territorios (como ser campings, cabalgatas guia-
das, recorridos en gomones y bicicletas, circuitos educativos sobre flora y fauna 
nativa, etc.) como mencionadas las iniciativas en educación y salud interculturales. 
También se subrayó la vigencia de un servicio jurídico para garantizar la asesoría 
legal y la representación profesional en instancias judiciales a las comunidades que 
afrontan conflictos territoriales. Intercalados con esta información, se pronuncia-
ron mensajes de defensa y resistencia en lengua originaria, como ser: “marichiweu, 
marichiweu, marichiweu” (diez veces venceremos). En este discurrir, el conductor 
del acto sintetizó ante la audiencia, aunando concepciones políticas y espiritua-
les: “Nosotros hacemos política, pero política indígena. Estamos con la Ñuke Mapu 
(Madre Tierra), de ahí venimos y hacia ahí vamos”. Por último, se dio anuncio al cie-
rre del evento, consistente en ejecuciones musicales de artistas locales invitados. 

Esta reconstrucción etnográfica incita a reflexionar sobre la “escenificación pú-
blica de emociones” como despliegue performativo vinculado a la naturaleza dis-
putada de la vida social y, en especial, de las relaciones interétnicas. Asumiendo 
que toda palabra o proposición constituye un dispositivo interlocutorio con carga 
emotiva dentro del juego social, es posible advertir de qué modo “lo emocional” 
condiciona pragmáticamente un contexto de enunciación, las posiciones de los in-
terlocutores y la evaluación de los contenidos de la interacción (Crapanzano, 1994). 
En el Acto Central del Festival, distintas tonalidades emotivas consignaron “mo-
mentos de oposición/ruptura” y “momentos de cooperación/solidaridad” entre los 
involucrados (individualizados o colectivizados; con presencia inmediata o media-
tizada). Los “momentos de oposición” refieren a aquellos pronunciamientos rela-
tivos al “estar en lucha” y a la desaprobación de iniciativas estatales como privadas 
que pretenden ser instrumentadas sin las instancias de consulta y participación de 
las comunidades afectadas (en lo local, se trata de programas de regularización do-
minial y promoción turística como emprendimientos extractivos que mantienen 
en alerta a familias y comunidades por la creciente incursión en sus territorios). 
Los “momentos de cooperación” remiten a la invitación a los variados sectores de 
la comunidad local (estudiantes, maestros, trabajadores estatales, científicos) a co-
nocer más profundamente las líneas de acción de los grupos organizados como a 
apoyar los proyectos orientados al desarrollo económico alternativo en el departa-
mento de Malargüe. 

En el Festival de los Pueblos Originarios, entonces, tanto los pronunciamientos 
políticos explícitos como los relatos emotivos (todos ellos combinados con for-
mas comunicativas no lingüísticas) dan cuenta de la emoción (verbalizada y no) 
inherente a la transmisión de mensajes sociales cohesionadores y convocantes. 
Asimismo, puede percibirse que esta colabora en la fijación de marcas y valores 
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atribuidos a identidades particulares. En especial, el Acto Central pone de relieve 
que la movilización emocional en situaciones públicas es una competencia fun-
damental de los colectivos organizados en función de determinadas demandas, 
reivindicaciones y críticas (Freire 2011). Las formas sistemáticas de sometimiento 
y desplazamiento de indígenas (en especial a partir de la desarticulación y el des-
pojo consumados con la consolidación estatal sobre sus antiguos dominios) han 
constreñido las movilidades y estrategias personales, familiares y comunitarias. En 
este sentido, la “herida” que emerge del trauma colectivo (Ahmed 2003) puede ser 
entendida como matriz cognitivo-emocional desde la cual se elaboran y comuni-
can lecturas críticas sobre el pasado como expectativas superadoras de futuro. Este 
trauma, artefacto socioculturalmente elaborado, también puede pensarse como 
poderoso código político y de movilización. 

Marcas en el territorio, marcas en el cuerpo 
En noviembre del 2014 compartí un recorrido en camioneta durante varias horas 
con referentes y miembros de la Organización Malalweche con motivo de una visi-
ta a comunidades de La Payunia que integran este espacio. La ocasión de compartir 
considerable tiempo en un vehículo reducido propició conversaciones permanen-
tes, con nivel de profundidad variable, en torno a temas de interés para la investi-
gación y a otros que, solo en apariencia, se alejaban de las motivaciones concretas 
de mi “agenda etnográfica”. Cuando todavía faltaba buena cantidad de kilómetros 
para llegar a destino, de manera sorpresiva, la camioneta se detuvo puesto que es-
tábamos en el lugar del accidente en el que fallecieron los miembros de Malalweche 
homenajeados en el Festival de octubre. El sitio se hallaba identificado a la vera de 
la ruta provincial N° 186 por dos plantas de jarilla y múltiples ofrendas alrededor de 
estas. Detenida la marcha, los presentes modificaron el comportamiento distendi-
do y se silenciaron con miras a bajar del vehículo; indicios del pasaje a una esfera 
distinta de aquella ordinaria en la que transcurría el traslado de un punto a otro 
en una amplia geografía. Pregunté con algo de torpeza (pretendiendo conjurar con 
el permiso alguna “dislocación” de mi parte, que de todos modos ocurrió) si podía 
bajar y acompañarlos, a lo que respondieron que sí. Resultó curioso entonces que 
todos estuvieran en firme posición de contemplación antes de que yo lograra des-
entenderme del cinturón de seguridad y otros objetos de viaje que interrumpían 
mi descenso. 

Dispuestos en semicírculo frente a los “altares”, uno de los adultos tomó la pa-
labra para explicar a los niños presentes (y subrepticiamente a mí)14 que ese era un 

14. Jean L. Briggs (2000) se pregunta cómo es que los niños Inuit son educados para sentir las emo-
ciones socialmente esperables en las distintas situaciones de la vida familiar y comunal. La respuesta 
a cómo los niños Inuit aprenden sobre las emociones -y sobre cualquier otra cosa que valga la pena 
saber- radica en una suerte de representación que los adultos entablan frente a niños pequeños. Así 
estos son estimulados a pensar sobre problemas emocionales que no pueden ignorar por tener gran-
des consecuencias para sí y para otros. Sugiere Briggs que existe cierta analogía entre la educación 
propinada por los adultos en la socialización de niños y la instrucción al antropólogo/a interesado/a 
en adquirir las competencias básicas (emocionales, cognitivas, comportamentales) para desenvolver-
se en una sociedad ajena. 
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lugar especial porque allí podía sentirse la presencia, señalada por las jarillas, de 
los seres queridos que físicamente partieron. El lugar contenía múltiples elementos 
ofrendados (cigarrillos, botellas, objetos personales) en carácter de saludo y solici-
tud de protección. De este modo, vislumbré que las personas fallecidas eran acti-
vamente representadas como “guardianes protectores” con quienes se sostienen 
vínculos de reciprocidad a través de dones mutuos. Los adultos alentaron a los más 
pequeños a entregar las ofrendas que llevaban, al tiempo que los instruían en cómo 
moverse apropiadamente dentro de ese espacio ceremonial (para acercarse era pre-
ciso desplazarse respetuosamente y formando un círculo en sentido antihorario). 
Por alguna razón -o emoción-, permanecí en silencio fuera del círculo, sin ejecutar 
las ofrendas que el resto del grupo instrumentó con sigilosa uniformidad. Volveré 
enseguida sobre esta “inacción corporal” propia.   

La reconstrucción de esta escena despierta reflexiones acerca de los (des)
encuentros verbalizados, pero especialmente acerca de aquellos que operan 
“mudos”; esto es, vivencias en las que ni la destreza del pensamiento ni sus 
conceptos protagonizan un proceso de aprehensiones que ocurre, mayormen-
te, en otro eje. Crapanzano (1994) considera que la emoción presenta formas 
de manifestación que no siempre conllevan mediación lingüística, apuntan-
do con ello que no solamente las categorías que hablan de la emoción o que 
la expresan significan intervención o protagonismo de estados emociona-
les. Ciertamente, la experiencia aludida envolvió el cuerpo y su capacidad (o 
no) de comunicar. A su vez, interesa aquí la recuperación hecha por J. Leavitt 
(1996) de los aportes de la antropología del ritual como lineamientos con va-
lor heurístico para abordar la experiencia emocional.15 El autor plantea que 
los contextos rituales pueden activar sentimientos corporales, sin involucrar 
necesariamente juicios racionales o definiciones conscientes, produciendo 
asociaciones emotivas y semánticas con efectos concretos en la audiencia o 
los participantes. Si un pequeño ritual como el narrado (ofrenda e invocación 
a seres protectores) supone efectos deliberados y también imprevistos, no es 
difícil arriesgar que los primeros se orienten a fortalecer la comunión entre 
los convidados (con presencias físicas y etéreas) y que los segundos se aso-
cien a las reacciones disonantes de un cuerpo (el etnográfico) no plenamente 
competente para vehiculizar mensajes no verbalizados en ciertas prácticas co-
municativas. Por último, resulta sugerente el desafío esbozado por R. Rosaldo 
(1989), quien exhorta a vislumbrar procesos sociales que preceden y suceden el 
momento propiamente “ritualizado”. Si entendemos el ritual, al decir del autor 
aludido, como una “intersección ocupada”, este acaba siendo un breve espacio 
en el que convergen trayectorias -de activismo, de colaboración, de discusión- 
que, al enlazarse, se refuerzan mutuamente.

15. Según Leavitt (1996), esta línea ha tratado los símbolos y actos rituales como formas de evocar y 
canalizar sentimientos comunes hacia fines sociales. Incluso ciertos estudios han ido más allá del dis-
curso explícito para reconstruir asociaciones y resonancias implícitas mediante el uso de un material 
heterogéneo (mitos, supuestos, movimientos corporales, etc.).
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Relatos que resisten

Al día siguiente del viaje en camioneta, y en el marco del mismo recorrido, visi-
tamos a una pariente cercana de una de las personas fallecidas, quien habita un 
puesto del paraje La Matancilla en La Payunia. La anfitriona se apuró a disponernos 
los mejores asientos de la cocina al vernos llegar, recibiéndonos con parsimoniosa 
amabilidad. Apenas sentados, el ruido de la pava sobre un fuego pequeño anun-
ció la ronda de mates dulces. Uno de los visitantes inició el diálogo, consultando 
a la dueña de casa por sus quehaceres y su disponibilidad para asistir a reuniones 
organizativas en la ciudad de Malargüe. Vale aclarar que se trata de una autoridad 
tradicional de la Organización, razón por la cual se la requiere en las instancias de 
asamblea, discusión de asuntos y toma de decisiones supracomunitarias. 

Luego de este intercambio, que funcionó como disparador de un diálogo co-
lectivo, los presentes comenzaron a debatir la posibilidad de incorporarse a un 
proyecto de esquila de guanacos que está conduciendo, hace ya algunos años, la 
cooperativa local Payún Matrú.16 Este colectivo está integrado por puesteros de la 
reserva provincial La Payunia que decidieron organizarse para explotar de manera 
sustentable un recurso local protegido (el guanaco) mediante la esquila y el proce-
samiento de la fibra para su posterior venta con valor agregado. En el sur mendo-
cino, la categoría de “puestero” alude genéricamente a aquellos pobladores rurales 
dedicados a la cría trashumante17 de ganado menor (caprino y ovino) para la sub-
sistencia y, en menor medida, para su eventual comercialización. Para el imagina-
rio local compartido, las familias puesteras se encuentran históricamente sujetas a 
constreñimientos estructurales, tales como: el apego a formas artesanales de tra-
bajo, la reticencia a la modernización y la inseguridad jurídica de sus posesiones a 
pesar de la ocupación ininterrumpida por generaciones.18 Si bien muchos de estos 
pobladores no adscriben a ninguna de las identificaciones étnicas disponibles ni 
participan de comunidades institucionalizadas (lo que se corresponde o no con las 

16. Según explicó uno de los socios de la cooperativa en una entrevista, el nombre (Payún Matrú) hace 
referencia al principal volcán de La Payunia. Este se eleva unos 1.500 mts, por sobre la llanura que lo 
rodea y su altura sobre el nivel del mar es de 3.700 mts. Muy cerca del Payún Matrú se erige el Payún 
Liso, otro de los grandes ejemplares de esta zona; con una altura de 3.680 mts. y una base de 7 km. 
de diámetro (Llambías 2008). El atractivo del volcán Payún Matrú concitó la curiosidad y el interés 
de pobladores y foráneos desde principios del siglo XIX. Su denominación oficial, según el Instituto 
Geográfico Nacional (IGN), es Payún Matrú; sin embargo, los antiguos viajeros y los actuales habitan-
tes lo llaman “Payén”. Fue el geólogo P. Groeber quien cambió el nombre de Payén por Payún Matrú 
(1926, 1937); sabiendo que esto último significa “barba de chivato” en idioma mapuche (mapuzungun) 
y advirtiendo que el cerro más alto del área emula dicha forma (Llambías 2008: 264-266).

17. El movimiento anual, o ciclo de trashumancia, implica el uso alternado de zonas bajas de inver-
nada y valles de veranada cordilleranos (que se elevan entre los 1.500 y 3.000 mts. de altura) para el 
mantenimiento de los rebaños familiares. El orden trashumante contiene las principales instancias de 
reproducción material y simbólica de los crianceros; lo que incluye en buena medida la recreación de 
marcos interpretativos y valoraciones sobre propios y ajenos.  

18. Aunque algunas zonas de veranada e invernada son de dominio fiscal, cuya disponibilidad no aca-
rrea contraprestación, en muchos casos los pobladores se ven conminados a suscribir contratos de 
talaje con propietarios dominiales absentistas, que comprometen al pago de un canon sobre la pro-
ducción anual. 
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clasificaciones atribuidas por otros sectores con los que interactúan), es igualmen-
te cierto que en sus narrativas, memorias y genealogías el universo indígena tiene 
contornos imprecisos, representando alternadamente un adentro y un afuera se-
gún contextos aludidos e interlocutores involucrados.19 

Retomando el diálogo grupal en el puesto, a fin de tomar posición frente a la 
posible incorporación de comunidades mapuches en la cooperativa Payún Matrú, 
uno de los referentes indígenas inició un relato cargado de emotividad, ejemplo 
interesante de un “yo narrador” que textualiza una misión que compete a un “no-
sotros movilizado”. Quien tomó la palabra se dispuso a contar que había visita-
do semanas atrás, junto con otros miembros de comunidades, la planta donde los 
trabajadores de la cooperativa realizan sus tareas (básicamente el acarreo de los 
guanacos silvestres a través de una manga hasta un gran corral en el que son con-
tenidos a la espera del procedimiento de esquila). Destacó que, en aquel momento, 
los socios sentían preocupación por no haberse capturado un número considerable 
de animales, lo que hacía peligrar los rendimientos de la temporada.20 Lo sugerente 
es que, en cierto punto del relato, “lo referencial” del discurso cedió protagonismo 
a otro plano: la alusión a una suerte de “contenido encriptado” agudizó la atención 
de todos los oyentes. Con cambios en la textura de su voz, vuelta más suspensiva, el 
orador reveló que luego de la visita a la planta, la cooperativa obtuvo una “cosecha” 
de dimensiones extraordinarias. En concreto, se consumó un arreo de 250 guana-
cos, cantidad imprevista que aceleró el ritmo y productividad de las tareas. 

Luego de un breve silencio, el narrador afirmó: “Ellos [los miembros fallecidos] 
nos dan señales”. Señales emitidas por aquellos miembros que no están, suscepti-
bles de ser leídas como líneas de acción o camino a seguir. En otras palabras, su-
girió que la posibilidad de incorporarse en un futuro próximo a las actividades de 
la cooperativa de esquila estaba marcada por los miembros ausentes, guías desde 
otro plano, que inspiran las decisiones colectivas y los compromisos que los vivos 
deben asumir. Ciertamente, la narración y sus efectos fueron sentidos: la anfitrio-
na ratificó la apreciación con ojos húmedos; por mi parte, me sentí conmovida por 
el mensaje del relato. Acto seguido, me pregunté (mediante nota de campo) si la 
direccionalidad de la agencia política indígena21 puede entenderse más cabalmen-
te como condicionada por dimensiones que, en primera instancia, están más allá 
de lo que la matriz epistémica dominante asumiría como “político”. Retomaré los 
posibles motivos de mi “afinidad” con este texto.  

Ahora bien, lo importante de ciertas narraciones no es su verdad o exactitud 
fáctica, sino su verosimilitud. Consolidar relaciones y espacios requiere la creación 

19. En muchos casos, el término “descendiente” (de indígena) funciona como una solución o síntesis 
clasificatoria; como señala J. Arruti (2006), esta noción suele ser operativiza por diversos sectores so-
ciales para admitir la presencia del “estado de indio” en el presente (en especial por los saberes prác-
ticos, los diacríticos y tópicos que lo invocan), a la vez que alude a una suerte de “caída” en relación al 
“modelo primitivo auténtico” que se asume atrapado en el pasado.

20. En términos causales, la magra captura fue explicada por una combinación de contingencias: fac-
tores climáticos, modificaciones en el circuito de desplazamiento de los animales, etc.

21. Aquí refiero con la noción de “agencia política” a la decisión de fijar prioridades, sumarse a em-
prendimientos con otros sectores sociales, estrechar alianzas, etc. 
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y circulación de narrativas que inculquen la propensión a ciertos sentimientos, 
comportamientos e interpretaciones (Sirimarco 2010) al interior de un colectivo 
en consolidación e interacción, colaborativa como conflictiva, con la realidad cir-
cundante. El relato en cuestión tuvo, además, un poder simbólico agregado: era 
compartido en intimidad como “saber revelado a unos pocos”. Esta construcción 
de lecturas alternativas sobre “lo real” y “lo posible” hace parte de la actualización 
incesante de un imaginario indígena en el que los planos natural y sobrenatural, los 
humanos y las entidades espirituales, el pasado y el presente integran una “comu-
nidad viviente” con sentidos y gramáticas diferenciales; todo lo cual se inviste con 
el ropaje de la resistencia histórica. Al decir de C. Hemmings (2005: 12), en base a lo 
apuntado por diversos teóricos poscoloniales: 

Ser “otro” no es sólo ser objeto de la mirada de otro dentro de lo dominante; ello 
también produce comunidad que es históricamente resonante, que se basa en y 
crea una significación alternativa de las mismas acciones y eventos. Así, la dife-
rencia social no es sólo oposición, sino también conocimiento e inflexión, y el 
mundo social está siempre atravesado con fisuras que tienen una historia social 
y política que significa lo contrario (Traducción propia). 

Nunca se trata, entonces, de hechos fácticos aprehendidos como independientes 
de la experiencia encarnada ni de la interpretación que la ilumina. Tal como pro-
pone Ahmed (2003), la “buena” pregunta sería, no qué facticidad condensa, sino 
qué hace o cómo trabaja en relación a los otros -indígenas y no indígenas- el relato 
escuchado. Sugiriendo una respuesta, puede decirse que moviliza en una dirección 
común a los primeros, mientras que interpela con otras lógicas de pensamiento y 
acción (las que prefiguran los sentidos de realidad) a los segundos. Frente a los con-
flictos políticos, epistémicos y éticos que acontecen cuando diferentes mundos se 
esfuerzan por hacer valer su propia existencia, se instala impostergable el desafío 
de comprender “la manera en que ‘lo real’ se implica en lo político y viceversa” (Mol 
1999 en Briones y Del Cairo 2015: 41); lo que supone que la “realidad no precede las 
prácticas mundanas con las que interactuamos en ella, sino que más bien es mol-
deada dentro de esas prácticas” (Mol 1999 en Briones y Del Cairo 2015: 42). 

La propia emocionalidad como fuente de entendimiento

Las personas somos construidas en términos de capacidades y entendimientos 
que moldean nuestros modos de sentir, pensar y actuar. M. Rosaldo (1984) postula 
que las emociones no resultan menos culturales ni más privadas que las normas y 
creencias mediante los cuales estructuramos nuestras vidas. Más bien, según esta 
autora, constituyen “pensamientos corporizados” con los que el actor descubre 
que cuerpo, self22 e identidad se hallan estrechamente involucrados. La cultura es, 
dicho de otra manera, ese lugar de creación (o mejor intercreación) de nuestras 

22. El yo inmediato y situado de la perspectiva constructivista. 
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subjetividades. Sumando a esta línea, Leavitt (1996) insiste en que las emociones 
son particularmente interesantes porque no encajan con facilidad en ninguno de 
los términos de las dicotomías (naturaleza/cultura, sentimiento/razón, individuo/
sociedad) que han signado la interpretación del mundo por parte de la tradición de 
pensamiento occidental. Su atractivo radica, entonces, en referir a experiencias que 
involucran indisolublemente significado-sensación, mente-cuerpo, cultura-biolo-
gía. De esta suerte, no es imposible imaginar un camino investigativo en el que se 
desvanezcan las cegueras respecto de los aspectos emocionales y corporizados que 
iluminan, incluso, los dictados de la razón.  

Por su parte, dice A. Surrallés23 (2005) que la existencia de una dimensión afec-
tiva implicada en el acto de conocer obliga a repensar la dimensión cognitiva de 
dicho acto, tomando como punto de partida el principio de continuidad entre los 
ámbitos de la sensación y de la cognición.24 Si la “afectividad humana” (entendien-
do por esto las afecciones del cuerpo y las ideas sobre estas afecciones, en el marco 
de una relación integral del sujeto con el mundo en su voluntad de actuar) está 
presente en toda actividad de la vida social, debe estar integrada al nivel de la epis-
temología, es decir, participando de los medios que instrumentamos para describir 
y comprender los universos analizados (Surrallés 2005). De tal modo que el desafío 
parece consistir en dar justa cuenta del afecto como matriz de saber durante el 
“trabajo de campo propiamente dicho” y en las etapas previas y posteriores a esa 
“inmersión total”.  

En esta iniciativa, el trabajo de S. Ahmed (2004)25 resulta motivador, puesto que 
explica cómo las emociones circulan y se distribuyen intersubjetivamente, demar-
cando tanto “cuerpos de sujetos” como “cuerpos de comunidades” que, siendo 
efecto de este movimiento, se ubican en situación de oposición dentro de regíme-
nes históricos de desigualdad. Este modelo, que Ahmed denomina “economías 
afectivas”, permite considerar de qué modo las emociones trabajan en el manteni-
miento de espacios personales y sociales que cristalizan en el encuentro con otros. 
En relación a mi campo etnográfico, la óptica de las economías del afecto puede ser 
provechosa a la hora de problematizar cómo se configuran y cómo son conceptua-
lizadas las cuestiones político-identitarias y las relaciones interétnicas pasadas y 
actuales (Gorton 2007).  

Llegado este punto, cabe interrogarse: ¿es preciso estar intelectualmente po-
sicionado, o convencido, respecto de aquello que, sin mediación de razonamien-
tos, nos afecta (nos inquieta, nos inmoviliza, nos conmueve) en el contacto con 
lo otro, con lo ajeno? Responder tal cosa no es sencillo, pero puede ensayarse una 

23. Es un exponente del giro conceptual hacia el “afecto”. El autor realiza una crítica aguda a la antro-
pología de las emociones por considerar que esta aproximación toma como un hecho la existencia 
objetiva de un fenómeno llamado “emoción”, susceptible de ser discriminado y nombrado. Además, 
este objetivismo promueve que las emociones sean, en general, tratadas como nombres-esencias y 
aisladas del cuerpo que siente (Surrallés 2005). 

24. En la perspectiva de Surrallés (2005) esta continuidad es susceptible de ser explicada a partir de la 
categoría de “percepción”, en tanto eslabón fundamental que enlaza las nociones de cuerpo, afecti-
vidad y conocimiento. 

25. Teórica que combina la perspectiva feminista con la perspectiva de la afectividad.  
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respuesta retomando las vivencias etnográficas descriptas. Con esta intención, dos 
aspectos que han modelado mi forma de representar a los sujetos con quienes inte-
ractúo merecen ser mencionados. En primer lugar, reconocer que existe un trabajo 
sistemático de los activistas indígenas por construir narrativas que, a la vez que 
reivindican una historia propia desacreditada, educan los posicionamientos políti-
cos y epistemológicos de miembros y no miembros. En segundo lugar, advertir que 
la administración de las emociones en el “mundo etnográfico” por parte de todos 
los que participamos en él resulta, tal vez, el modo más eficaz de ratificar, corregir 
o interrumpir relaciones sociales (y socializables) de equilibrio o conflicto entre 
sujetos, lugares y cosas.

Recapitulando. En el desarrollo del Acto Central del Festival de Pueblos 
Originarios, se impuso una primera valoración ante un homenaje que exhibió un 
dolor de muerte, un duelo no cerrado. En algún rincón de mi libreta en esa jornada 
escribí: “esto provoca mucha sensibilidad en el público, eso repercute en la credibi-
lidad de ‘otra cosa’”. La “otra cosa” es, o podría ser, la agencia política de colectivos 
indígenas movilizados en función de prioridades y demandas apremiantes. En esta 
lucha, las adhesiones de diversos sectores locales y provinciales resultan estraté-
gicos; por ello, es necesario instalar públicamente la causa (como causa justa) a 
través de un repertorio de sentimientos y sentidos que movilice a la audiencia para 
que pronto deje de ser simplemente eso, “audiencia de un dolor ajeno”. Las emo-
ciones transmitidas en torno a la pérdida de compañeros activan disposiciones en 
los participantes que no se reducen al solo contagio de la consternación ante la ex-
periencia inasible de muerte: a contrapelo del llanto angustioso y del abrazo entra-
ñable, se impone al público una interpelación ineludible respecto de otros tópicos 
que están siendo dirimidos en un escenario social y político convulsionado por el 
activismo indígena. 

En segunda instancia, acerca de mi participación en la ceremonia de ofrenda a 
un costado de la (mi) ruta principal, sugeriría que resulta más fácilmente aprehen-
sible la cosmovisión del “otro cultural” cuando esta penetra como relato media-
do por la palabra que cuando se presenta actuada, ejecutada, en una práctica que 
nos envuelve de modo integral (capacidades sensoriales, reacciones voluntarias 
e involuntarias del cuerpo, conceptos rectores del pensamiento). Como advierte 
Sirimarco (2011), el “campo” conlleva en principio una cuota de “distancia” que nos 
protege (en nuestra identidad, en nuestra diferencia) de las vivencias transforma-
doras a las que estamos expuestos. Sin embargo, existe en ello un riesgo grave de 
pérdida heurística, puesto que permanecer sin franquear tal distancia mantiene 
viva la representación de “lo distinto” como una proyección prototípica y carica-
turizada (Sirimarco 2011); imagen con la que poco se puede avanzar en el conoci-
miento profundo de otros y de nosotros.

Por último, la narración sobre “buenas cosechas” y sus efectos permiten pensar, 
tal como planteara Ahmed (2003), acerca de la “búsqueda de verdad” en los suje-
tos de la etnografía. Es corriente que el investigador se debata entre constituir al 
otro subalternizado como el que “dice la pura verdad” (cosa que no lograrían los 
intelectuales que hablan en su nombre) o como el que “no la dice” (porque carece 
de identidad auténtica si adquiere su propia voz). Ambas lecturas construyen al 
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sujeto de estudio de modo problemático; alimentando el vicio antropológico de 
reproducir a los otros, fundamentalmente y en primer lugar, como “lo otro radical” 
con connotaciones de ausencia, minusvalía o vulnerabilidad infranqueables. En un 
intento de eludir semejantes distorsiones, es posible develar en primer lugar nues-
tra propia emocionalidad en favor de un entendimiento de las narrativas propias, 
ajenas y su compleja dialéctica.

Para (no) concluir 

Revisitar reflexivamente un material etnográfico (atiborrado de descripciones, re-
ferencias, asociaciones) años después de la inmersión en las vivencias que le die-
ron origen otorga inusitada fuerza a la noción de que “el campo es una situación 
relacional (…) no es un lugar empírico sino una modalidad de contacto (…) si existe 
un territorio hacia el que el antropólogo “vaya” en la situación etnográfica, éste no 
es más que un espacio dependiente de las interrelaciones entre sujetos” (Eilbaum y 
Sirimarco 2006 en Sirimarco 2011:12). Es luego de este recorrido analítico que ad-
quiere toda su dimensión la posibilidad de advenimiento de un producto cognitivo 
(la etnografía) a partir de un producto emocional (el diario, el registro de campo) 
(Lutz y White 1986).

Así también, se presenta insoslayable la contemplación consciente de que pro-
ducir etnografías es traer a la existencia, es producir verdades, para un espectro 
indefinido de seres que acceden al resultado final (el escrito), lo procesan y lo uti-
lizan. La cuestión de la “verdad” resulta una cuestión ontológica y política, porque 
“lo que es” adquiere existencia como emergente de relaciones de poder, de fuerza y 
de legitimación. Como una suerte de autovigilancia sobre las “verdades científicas” 
que producimos, debemos recordar que los procedimientos y normas validados del 
ejercicio antropológico no son otra cosa que criterios poderosos (también relati-
vos) para distribuir inteligibilidad y valor (Ahmed 2003) a los sujetos, los espacios 
y las cosas. 

Advertir la creación de narrativas etnográficas y narrativas indígenas como polí-
ticas de “verdad” que comparecen, en desiguales condiciones, por la presentación 
de una determina visión del mundo pone de relieve las repercusiones múltiples de 
nuestro quehacer y nuestra escritura, siendo con ello preciso y deseable objetivar 
las propias posiciones que nos habilitan para conocer ciertas cosas y obstruyen 
para captar otras (Rosaldo 1989) en el oficio de producir conocimiento social re-
flexivo. Oficio que, acaso, oculte en su seno una única y existencial necesidad hu-
mana: “comunicar lo que somos”, como asume el poeta. 
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La dimensión afectiva en los testimonios 
de soldados, suboficiales y oficiales que 
participaron del Operativo Independencia 
(Tucumán, 1975-1977)

Por Santiago Garaño1

Resumen

En este trabajo, exploraré la dimensión afectiva de la experiencia vivida en el sur 
tucumano por aquellos soldados conscriptos, oficiales y suboficiales enviados al 
Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977). Para ello, en términos analíticos, 
retomaré el trabajo del filósofo Baruj Spinoza (1632-1677) y las relecturas que de 
este marco hizo Gilles Deleuze (1925-1995) y autores del llamado “giro afectivo”, 
que han reflexionado sobre el poder de afección y de ser afectado a partir de la 
interacción entre cuerpos, así como de la posibilidad de componer cuerpos de “po-
tencia superior”. En términos empíricos, trabajaré con entrevistas a un gendarme 
y a ex soldados conscriptos enviados al Operativo fruto del trabajo de campo; ma-
terial burocrático-administrativo donde se consignan huellas del accionar militar, 
obrante en el Archivo del Ejército Argentino; y una serie de testimonios de oficiales 
que participaron de dicha acción militar publicados en el libro Aniquilen al ERP 
(1985). En todos estos casos se trata de relatos donde se evidencian afectos, es de-
cir, donde la materia prima está conformada por una narración de las intensidades 
que emergen como efecto corporal. De manera más general, me interesará inscri-
birme en una incipiente línea de trabajos que busca dar cuenta de las condiciones 
de posibilidad para el ejercicio de la represión política durante la última dictadura 
militar (1976-1983), dando cuenta de los mecanismos a través de los que se constru-
yó una adhesión y disposición de personal militar al “sacrificio”, a partir de alentar 
la deuda con los “compañeros de armas caídos”.
Palabras clave: Operativo Independencia, afecto, represión estatal, militares, 
soldados.

1. CONICET/Universidad de Buenos Aires, profesor  de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.



[132]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

Abstract. “The affective dimension in the testimonies of soldiers, 
officers and non-commissioned officers who participated in the 
Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977)”

In this article I explore the affective dimension of the lived experience of drafted 
soldiers, officers and non-commissioned officers who were sent to the south of 
Tucuman Province (Argentina) during Operativo Independencia (Tucuman, 1975-
1977). In analytical terms, I will address the work of the philosopher Baruj Spinoza 
(1632-1677) and the re-readings of his framework by Gilles Deleuze (1925-1995) and 
other authors of the "affective turn", who reflect on the power of affection and affect 
in the interaction between bodies, as well as the possibility of composing bodies of 
"higher power". In empirical terms, I will analyze interviews from a member of the 
Gendarmería (Argentine Border Patrol) and the drafted soldiers who took part in 
the military activities. I will also use administrative materials from the Argentine 
Military Archives where  military actions can be found; and a collection of testi-
monies from officers who participated in these military actions that was published 
in the text Aniquilen al ERP in 1985. In all these cases, the stories show affects, and 
constitute intense narratives which evidence as bodily effect. Moreover,  I support 
the body of literature that seeks to account for the conditions which made the poli-
tical repression during the last military government (1976-1983) possible. Showing 
the  mechanisms by which military members constructed adherence and the avai-
lability of military personal to “sacrifice”, as way to encourage their debt to their 
“comrades fallen in combat”.
Keywords: Operativo Independencia, Affect, State Repression, Military, Soldiers.
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Introducción

Del trabajo de campo sobre la experiencia de los soldados conscriptos (Garaño, 
2012), siempre recuerdo una entrevista en particular que quedó grabada en mi 
memoria. Perteneciente a la “clase militar” de los varones nacidos en el año 1953, 
Fernando era oriundo de Mendoza, pero se había criado en Salta y – cuando hice 
mi investigación- era autoridad de una de las asociaciones de ex soldados cons-
criptos de esas provincia, que reclamaba una pensión por haber participado del 
Operativo Independencia. Lo entrevisté un mediodía de agosto de 2011, en un café 
del barrio de Belgrano.

Si bien podría haber pedido prórroga como estudiante universitario, me explicó 
que había optado por hacer el curso de Aspirante a Oficiales de Reserva (AOR), y 
en 1974 fue asignado al Regimiento 28 de Infantería de Monte, en Tartagal. “Me 
equivoqué mal, porque esa opción me costó siete años de psicólogo, pagado de mi 
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propio pecunio”, sintetizó Fernando.2 Esto se debía que, luego de la muerte de Juan 
Domingo Perón, en julio de 1974, se produjo un cambio en su conscripción: “me vi 
afectado por la orden de la presidenta constitucional, [María Estela] Martínez de 
Perón a aniquilar a la guerrilla, palabras textuales” (el destacado me pertenece). Y, 
en ese marco, después de los tres meses de entrenamiento, fue movilizado con el 
grupo de treinta Aspirantes, a un entrenamiento militar “a los montes tucumanos”, 
“asesorado por los “boinas verdes”, “gente de Vietnam”.

Al igual que la mayoría de mis entrevistados, Fernando me contó que los lleva-
ron “engañados” diciéndole que iba a un “concurso de patrullas” de todo el país. 
Sin embargo, a mitad de camino le cambiaron las balas de fogueo por munición de 
guerra y llegaron a una provincia de Tucumán que ya estaba militarizada, incluso 
más de medio año antes del inicio oficial del Operativo Independencia, en febrero 
de 1975. Al día siguiente, sus superiores le dieron una arenga en la que, además de 
decirles que “iban a combatir a la guerrilla”, los amenazaron: “si hacíamos algún 
movimiento para favorecer a la guerrilla, íbamos a ser tratados como el enemigo, 
íbamos a desaparecer”. 

Pero en esos tres meses he vivido muchas cosas peores que mis compañeros, 
porque me tocó presenciar 3 o 4 combates, o más. Porque hubo muchos comba-
tes nocturnos, que al final no sabíamos qué era [lo que sucedía]. Generalmente 
se combatía de noche. Las noches eran de terror, porque en el monte cerrado 
no se ve medio metro de distancia, no podés prender una luz, no existe [esa po-
sibilidad]. Es como estar ahí esperando que alguien aparezca en cualquier mo-
mento. Cualquier ruido, era abrir fuego. Hemos matado burros, hemos matado 
de todo... Uno de los enfrentamientos que tuvimos cayó herido un compañero 
nuestro, con un tiro en la cabeza. Y esto que te voy a decir a vos es un secreto 
que he guardado durante muchos años, que ni siquiera el Ejército lo sabe: Fue 
un enfrentamiento entre tropas propias, que era lo que generalmente sucedía 
en Tucumán. Porque éramos tantos, y tan desorganizados, que cada dos por tres 
nos encontrábamos y nos cagábamos a tiros. Hubo muchas bajas así. (...) Era un 
descontrol realmente el Ejército; era un desastre. 

Visiblemente emocionado y al borde de las lágrimas, ni bien empezó, hizo un 
detallado relato de ese suceso, en el que casi pierde la vida un compañero de cons-
cripción, y resaltó cómo esa experiencia le había dejado marcas en su cuerpo: “ya 
me empieza a agarrar los nervios y las manos frías, de acordarme, nunca pude su-
perar todo esto”:

El tiroteo no sé cuánto duró, pero tiramos 2000 balas. Fue una locura. Y, cuan-
do terminó, todos lloraban; todos teníamos ennegrecidas la cara y las manos 
de tanto tirar municiones; gritos por todos lados. Cuando paró, empezamos a 

2. Todas las citas de este apartado corresponden a la entrevista a Fernando, realizada por el autor el 5 
de agosto de 2011, en la ciudad de Buenos Aires. Los nombres de han sido modificados para preservar 
el anonimato de los entrevistados.
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buscarnos entre todos, ver quién estaba herido, quién faltaba. Y ahí yo descubro 
que faltaba Fulano, era mi compañero del secundario, que estaba haciendo la 
colimba conmigo. 'Y, ¿Fulano? ¿Dónde está Fulano?'. Sentí un quejido allá abajo. 
Estábamos en un pozo, donde terminaban los cañaverales y comenzaba la selva. 
Me tiré a buscarlo, arrastrándome, lo encontré. No podía prender luz porque (…) 
era una noche muy oscura, muy cerrada (…). Lo pude sacar del pozo éste, y tenía 
un tiro en la cabeza (…). Sí, sobrevivió, ¿por qué? Lo saqué del pozo, saqué mi apó-
sito del casco con los vendajes, [y] así, como pude, le envolví la cabeza, [le] puse 
vendaje. Cuando logré llevarlo hasta arriba, lo cargué al hombro, crucé mi fusil, 
le pedí a alguien que me acompañe. Empecé a caminar, caminar, caminar, hacia 
una luz que veía a lo lejos. Yo no sé lo que hacía, porque estaba en una crisis ner-
viosa, estaba shockeado, creo que mi sentido de supervivencia era lo que funcio-
naba. Bueno, ese lugar estaba a 5 kilómetros. Me acompañó otro soldado, y nos 
íbamos pasando el cuerpo de uno a otro, para [poder] llegar. Cuando llegamos, 
era una grúa de ésas que (…) cargan los camiones cañeros, y había un camión 
cargado de caña de azúcar. Llegamos con este muchacho herido, y destrozados 
de tantos kilómetros llevándolo. Y el tipo no quería involucrarse. Entonces mi 
amigo, que tenía las manos libres, le puso el fusil en la cabeza y le dijo: 'Si no me 
bajás la carga del camión, te reviento la cabeza'. Porque ya estábamos jugados, 
ya ahí no existe más nada, vos te podés morir en cualquier momento. El tipo gri-
taba: 'no me hagas nada, no me hagas nada!'. Desenganchó la carga, se cayó toda 
la carga, para poder ir más rápido. Yo me subí a la caja. Había una lona sucia. Lo 
puse ahí a mi compañero herido, mi compañero ya se estaba desangrando. Toda 
la sangre me caía a mí. Y hablándole: 'No te mueras, no te mueras'. En el medio 
del camino, cerca de Famaillá, vimos una ambulancia, y también a punta de fusil 
logramos llegar a un Hospital de Campaña que ni sabíamos que existía, en Lules.

En la entrevista, Fernando también rememoró que, luego de entregar el cuerpo 
herido de su compañero, tuvo que participar de “otro tiroteo terrible”, porque ha-
bía entrado un auto sin identificación a la plaza de Lules, cuando ya estaba “total-
mente fuera de sí” y luego de un “ataque de nervios” en el que casi se “trompea” con 
un Mayor que no quería auxiliar a su compañero. Y, luego de este suceso, Fernando 
volvió a ser enviado al “frente”, hasta completar su misión en el sur tucumano y 
regresar a la guarnición en Salta. Solo un año más tarde pudo saber que su compa-
ñero había sobrevivido.

Según Fernando, este evento marcó un antes y un después en su vida: “porque 
todos los que hemos vivido esa experiencia, como los de Malvinas, no pudimos 
llevar una vida normal. A mí me ayudó el haber estado un poco mejor económi-
camente y haber podido pagar un psicólogo. (…) Mi vida estaba desequilibrada, no 
podía estudiar, no podía hacer nada, no podía seguir adelante”. En particular, re-
saltó las paradojas que representó sobrevivir al mandato del sacrificio de la vida, 
alentado por el personal militar durante su paso por la conscripción: “La consigna 
que yo tenía metida en la cabeza era que tenía que morirme ahí. Y no me morí por 
suerte. Entonces como que quedó mi vida inconclusa, según el lavado de cabeza 
que te hacen, si al final no cumplís tu objetivo...”, sintetizó Fernando.
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Por mi parte, recuerdo que realizar esta entrevista me afectó particularmente 
y decidí dar por terminado el trabajo de campo. La descripción detallada de un 
“enfrentamiento entre tropas propias” así como las implicancia afectivas para el 
entrevistado, me conmovió profundamente, al igual que las huellas que esa expe-
riencia de conscripción en el sur tucumano le había dejado a lo largo de su vida. 
Tanto me impactó que no pude ni siquiera transcribirla y utilizarla como material 
para mi tesis doctoral. Sencillamente, quedó archivada en mi computadora y en 
mi memoria. Quizás debido a que, en aquel momento no contaba con un marco 
interpretativo que me permitiera comprender la importancia que tuvo la dimen-
sión afectiva de la experiencia vivida en el sur tucumano por soldados conscriptos 
durante el Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977).

Conceptualizar el afecto: un nuevo marco para  
pensar el Operativo Independencia

Muchos años después, decidí retomar el viejo consejo de un colega antropólogo, 
Gastón Gordillo, quien me había sugerido retomar el concepto de 'afecto', en el sen-
tido de Baruj Spinoza y Gilles Deleuze, es decir, cómo había afectado a los soldados 
el interactuar con otros cuerpos durante el paso por el Operativo Independencia, 
especialmente, la muerte de un compañero a nivel corporal.3 En particular, porque 
me permitirá inscribirme en una incipiente línea de trabajos que busca dar cuenta 
de las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la represión política durante 
la última dictadura militar (1976-1983), dando cuenta de los mecanismos a través 
de los que se construyó una adhesión y disposición de personal militar al “sacrifi-
cio”, a partir de alentar la deuda con los “compañeros de armas caídos” (Robben, 
2008; Salvi y Garaño, 2014; Garaño y Pontoriero, 2017). La apelación al “sacrificio” 
de la vida - y su carácter histórico- ha sido central en la formación de los militares 
de carrera, tanto en el Operativo Independencia (Garaño, 2012) y en tiempos de la 
dictadura (Salvi, 2012) como en las Fuerzas Armadas de la post-dictadura (Badaró, 
2009; Frederic, 2013). Sin embargo, a diferencia de una mirada centrada en el lugar 
jugado por dicho valor moral del sacrificio (sumamente pulido y estandarizado en 
las FFAA argentinas), en todos los testimonios citados veremos una centralidad de 
la vivencia, del cuerpo y del afecto, una experiencia en principio no intelectuali-
zada de afectación a nivel corporal, y cómo han buscado traducir en palabras algo 
que los atravesó y hasta desbordó.  

Para el análisis, en este trabajo retomaré un conjunto de autores que se inscriben 
en el llamado ‘giro afectivo’, una perspectiva de raíz spinoziana que nace al calor 

3. Gastón Gordillo, comunicación personal, 23 de abril de 2011. Agradezco mucho esta sugerencia y 
sus recomendaciones bibliográficas, así como las de  Ana Concha y su familia, por su inestimable co-
laboración. También a lxs evaluadorxs del texto y a las coordinadoras del Dossier, por sus valiosos co-
mentarios. A lo largo del trabajo, utilizaré comillas simples para indicar algunas categorías analíticas 
construidas a partir del análisis, comillas dobles para las citas de material de campo, y cursivas para 
destacar algunos conceptos.
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de crítica de la antropología de las emociones, a quienes cuestionan por postu-
lar la existencia objetiva de un fenómeno llamado ‘emoción’, dándola por sentado 
como un hecho dado, construido cultural y socialmente, que se puede discriminar 
y nombrar lingüísticamente.4 Frente a la dificultad de crear una epistemología que 
dé cuenta de los afectos (en las Ciencias Sociales en general y en la Antropología en 
particular), este giro ha introducido la noción de cuerpo, que busca reunir el plano 
de lo sensible y de lo inteligible en un mismo lenguaje, así como superar la dicoto-
mía naturaleza/cultura y los pares: percepción/ afectividad, sensación/cognición 
(Surrallés, 2005). Si bien suelen ser utilizados de modo intercambiable, para las teo-
rizaciones sobre el affect es importante no confundir afecto con emociones y senti-
mientos. Mientras la afectividad es cualidad sensitiva y corporal de la experiencia, 
los autores antes mencionados consideran la emoción como la inscripción en el 
cuerpo de experiencias sensitivas nombradas con términos lingüísticos (Surrallés, 
2005: 1).5 Además, mientras el afecto es una experiencia presocial y no-conscien-
te de intensidad, que juega un importante rol en determinar las relaciones entre 
nuestros cuerpos, el entorno y los otros; los sentimientos son sensaciones que han 
sido cotejadas y etiquetadas con una experiencia previa (por lo tanto, son perso-
nales y biográficas); y la emoción es la proyección social de un sentimiento, que 
puede ser genuina o fingida (Shouse, 2005: a y b). Por su parte, el teórico social y 
filósofo canadiense Brian Massumi (1995, 2005 y 2010) también considera la irre-
ductible corporalidad y naturaleza automática de los afectos, en tanto reacciones 
corporales que ocurren en el cerebro, pero más allá de la conciencia. Retomando a 
Spinoza y a Deleuze, Massumi sostiene que afecto y emoción siguen lógicas distin-
tas y pertenecen a diferentes órdenes: si afecto es pura intensidad, una emoción es 
un contenido subjetivo, la fijación socio-lingüística de la cualidad de una experien-
cia que fue previamente delimitada y capturada: “Si [en esta operación] uno tiene 
una impresión que ha menguado, es porque el afecto es no-cualificado. Como tal, 
no es adueñado o reconocible, y es así resistente a la crítica” (1995: 88). De los tres 
términos, el afecto es el más abstracto porque esa intensidad no puede ser tradu-
cida plenamente mediante el lenguaje, en tanto siempre es anterior y/o exterior 
a la voluntad y a la conciencia; a su vez, sin la dimensión corporal y vivencial del 
afecto, los sentimientos no se experimentarían con esa intensidad que los vuelve 
tan potentes (Shouse, 2005: 2 y 4). 

4. Esta segunda línea sostenía que las emociones no son biológicas ni naturales sino que están cons-
truidas social y culturalmente. Contra este constructivismo social, aparece el ‘giro afectivo’, poniendo 
en el centro del análisis al cuerpo y su sensibilidad (no como mero  locus de representaciones sociales),  
considerando que  el afecto es la reacción que el cuerpo tiene ante otros cuerpos y que hay un plus de 
intensidad que no se puede aprehender consciente y lingüísticamente (Mariana Sirimarco, comunica-
ción personal, 17 de abril de 2018).

5. Crítica de la antropología de las emociones, esta línea de trabajos considera que el cuerpo sirve 
para sentir antes que meramente para pensar y es el lugar de encuentro entre lo social y lo afectivo 
(Surrallés, 2005: 6 y 7). También, cuestiona que: “el objetivismo de las emociones hace que éstas sean 
tratadas de forma aislada del cuerpo que siente. En definitiva, la idea de que las emociones es un glo-
sario de  nombres de ‘esencias’ continúa viva en la antropología de las emociones de modo de que la 
afectividad con toda su complejidad escapa a esta perspectiva” (2005: 5). 
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Como hemos visto en el caso del recuerdo de Fernando sobre su paso por 
Tucumán en 1974, la experiencia afectiva ha sido sumamente disruptiva y des-
orientadora, porque “los afectos ya no son sentimientos o afecciones, [sino que] 
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos” (Deleuze y Guattari, 1993: 
165). Por lo tanto, son clásicamente descriptos como experiencias shockeantes, 
como algo que, al mismo tiempo que parece suceder fuera de uno mismo, impacta 
en el mismo punto en el que uno está más íntimamente e inestablemente en con-
tacto con uno mismo y su vitalidad (ver Massumi, 1995: 96). En este sentido, el giro 
afectivo retoma el trabajo del filósofo holandés del siglo XVII, Baruj Spinoza (1632-
1677), que entiende por afecto “las afecciones del cuerpo, con las que se aumenta 
o disminuye, ayuda o estorba la potencia de actuar del mismo cuerpo y, al mismo 
tiempo, las ideas de esas afecciones” (2000: 126). En su libro Ética demostrada se-
gún el orden geométrico, al ocuparse de las relaciones entre cuerpos, considera que 
el cuerpo humano: “se compone de muchísimos individuos de diversa naturaleza 
por lo tanto (…) puede ser afectado de muchísimos y diversos modos por uno y el 
mismo cuerpo. Y, al revés, como una misma cosa puede ser afectada de muchos 
modos, también podrá afectar de diversos modos a una y la misma parte del cuer-
po. Por todo lo cual fácilmente podemos concebir que uno y el mismo objeto pue-
den ser causa de muchos y contrarios afectos” (2000: 139).

Por su parte, el filósofo francés Gilles Deleuze (1925-1995) retomó la idea de que 
cada cuerpo o 'modo' se define por su capacidad de afección: “un cuerpo afecta 
otros cuerpos distintos o es afectado por ellos; este poder de afectar o de ser afec-
tado define también un cuerpo en su individualidad” así como de “los afectos de 
los que es capaz” (1984: 150 y 151). De todas maneras, la potencia en sí misma no es 
una cantidad absoluta, sino que es el ‘pasaje’ de una cantidad a otra: “Si la potencia 
es una cantidad de pasaje, es decir que es menos una cantidad que una relación en-
tre cantidades, es forzoso que mi potencia sea necesariamente efectuada pero que 
no pueda serlo más que en un sentido o en el otro, es decir, de tal manera que sea 
pasaje a una potencia más grande o pasaje a una potencia disminuida” (Deleuze, 
2008: 53). De hecho, desde que nacemos: “Mi cuerpo no cesa de encontrar cuerpos. 
Y bien, a veces los cuerpos que encuentra tienen relaciones que se componen, a ve-
ces relaciones que no se componen con la suya” (Deleuze, 2008: 87). A su vez, como 
enfatiza el teórico canadiense Jon Beasley-Murray, el afecto es ante todo un “índice 
de poder”, un modo de re-describir las interacciones constantes entre los cuerpos 
y el impacto que resulta de esa interacción (2010: 127). 

Profundizando esta perspectiva analítica, el geógrafo Ben Anderson (2009) ha 
destacado la gran ambigüedad de las 'atmósferas afectivas' –siempre son asocia-
das con lo incierto, lo desordenado, lo contingente e inconcluso, lo cambiante que 
nunca adquiere una forma estable. Retomando a Massumi, sostiene que las 'at-
mósferas afectivas' si bien proceden de y son creados por cuerpos de diversos tipos 
que se afectan entre sí, no reducibles a este tipo de involucramiento: La cualidad 
afectiva que conforman excede lo que ellas emanan, son casi autónomas, son un 
tipo de indeterminable 'exceso' afectivo a través de las que son creados intensos 
espacio-tiempo (2009: 80 y 81). Para este autor, si los afectos irrumpen, perturban 
y atraviesan a las personas, es debido a que expresan algo vago, que exceden una 



[138]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

explicación racional o definición clara. Debido a que el afecto es informe y no-es-
tructurado (a diferencia de los sentimientos y emociones), puede ser transmitido 
entre cuerpos, en un sentido que no lo logran las emociones y los sentimientos; de 
ahí su potencia como potente fuerza social (Shouse, 2005). A su vez, como veremos 
en los relatos analizados, esta dimensión inconclusa se vincula con la constitutiva 
apertura de la experiencia afectiva, que requiere ser completada por los sujetos que 
son aprehendidos por ella. Por lo tanto, antes que centrarnos en el “valor” moral 
del sacrificio alentado institucionalmente, nos centraremos en la ubiquidad del 
afecto, cuyo poder no reside tanto en sus efectos ideológicos sino en su capacidad 
de crear resonancias afectivas, independientemente del contenido o del sentido 
explícito o consciente (Shuouse, 2005). 

Apuntes metodológicos

Además de las entrevistas que realicé en el trabajo de campo a ex soldados cons-
criptos, sobre el Operativo Independencia contamos con más fuentes que sobre 
cualquier otra experiencia represiva desarrollada desde mediados de los años 70. 
Por un lado, quizás esto se debe a que en ese “teatro de operaciones” se hizo una 
puesta en escena de una guerra no convencional, que se reveló como la esceno-
grafía más propicia para ocultar que, tras las bambalinas, se estaba exterminando 
y desapareciendo a miles de tucumanos.6 Es decir, se pudieron montar escenas de 
una represión 'mostrable', mientras no lo era lo que sucedía en los centros clandes-
tinos de detención.

En relación con lo expresado precedentemente, nos posicionamos dentro del 
campo abonado por la Historia Sociocultural de la Guerra, cuyos referentes inclu-
yen a autores como Peter Paret (1997), Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker 
(2003) y Thomas Kühne y Benjamin Ziemann (2007), entre otros. Esta propuesta 
se orienta a estudiar los conflictos bélicos como fenómeno histórico-político, pero 
incorporando a sus ejes de observación la esfera de la experiencia vivida y las re-
presentaciones del enfrentamiento expresadas por los actores en pugna, del bando 
propio y del enemigo (Pontoriero, 2016). Para el caso argentino, Federico Lorenz 
alertó sobre la necesidad de estudiar los hechos armados de los años setenta des-
de esta perspectiva, indicando la vacancia que existe en el espacio de la Historia 
Reciente (2015: 25). Sin embargo, es importante aclarar que no se comparte la 

6. Si bien el término ’teatro de operaciones’ forma parte de la terminología militar clásica y excede 
esta acción militar específica, el uso de una metáfora o analogía dramática de la vida social (pensar 
el monte tucumano como ’teatro’) ilumina un aspecto central del poder: su dimensión expresiva y 
sus puestas en escena (Garaño, 2012). Ello es así debido a que no hay sistema de poder que exista ni 
se conserve sólo mediante la dominación brutal o la justificación racional; es precisa la producción 
de imágenes, la manipulación de símbolos y su puesta en escena en ceremonias rituales (ver Abélès, 
1997; Balandier, 1994).  De todas maneras, como veremos a lo largo del texto, antes que un mero simu-
lacro, esta puesta en escena bélica tuvo efectos en el personal militar quienes recuerdan esta acción 
militar como si hubiera sido una “guerra”. Estoy en deuda con el Dr. Esteban Pontoriero, quien muy 
generosamente me ha introducido en estos debates y lecturas. 
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caracterización del período como el de una guerra civil presente en algunos traba-
jos académicos (ver Izaguirre, 2009). En cambio, sí se constata la extendida creen-
cia presente en el ámbito castrense –y otros sectores de la sociedad- acerca de que 
el país se encontraba inmerso en una “guerra revolucionaria” (Vezzetti, 2002: 55-
108). Esta idea se constituyó en un poderoso elemento de un imaginario bélico en 
clave antisubversiva que operó sobre los análisis, decisiones y acciones empren-
didas por los actores históricos (Pontoriero, 2016). Fundamentalmente, pensamos 
que el análisis de estas representaciones como parte de una “cultura de guerra” 
podría coadyuvar a reconstruir el proceso por el que ciertos tópicos como el “sacri-
ficio de la vida”, el “compañerismo”, la “deuda” y el “heroísmo” se unieron con ex-
periencias represivas de alta intensidad afectiva vividas por el personal del Ejército 
argentino (Garaño y Pontoriero, 2018).

Sin embargo, no trabajaré con aquellas versiones oficiales del Operativo o li-
bros de propaganda (Gobierno de la Provincia de Tucumán, 1977; Círculo Militar, 
1976), o las de aquellos que comandaban dicha acción militar (Vilas, 1977; González 
Bread, 1999). En cambio, sí tomaré relatos donde oficiales y suboficiales del Ejército 
evidencian afectos, es decir, donde la materia prima está conformada por una na-
rración de las intensidades que emergen como efecto corporal (ver Massumi, 1995). 
En particular, tomaré aquellos testimonios publicados en el libro Aniquilen al ERP 
(1985), en el que el periodista Héctor Simeoni compila una serie de relatos de ex 
suboficiales y oficiales que participaron del Operativo Independencia. Publicado 
en 1985 en plena transición democrática, su autor realiza un contrapunto entre los 
testimonios del personal militar y diversos artículos de la prensa revolucionaria 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo 
(PRT-ERP), sobre acontecimientos paradigmáticos sucedidos en Tucumán.7 Si bien 
se trata de testimonios que seguramente fueron editados, considero que analizar 
este tipo de testimonios producidos pocos años después del paso por Tucumán nos 
permite acceder un aspecto poco explorado de la 'experiencia represiva': la dimen-
sión afectiva del Operativo Independencia vivida por el personal militar de carrera 
en el sur tucumano.

El corpus de testimonios que componen el libro, Aniquilen al ERP reitera la ver-
sión oficial brindada por las autoridades militares: que en el “monte tucumano” 
se había derrotado militarmente a la guerrilla y que, lejos de las denuncias de se-
cuestros, torturas y asesinatos, el personal militar había librado una “guerra”, en la 
que el destino de los integrantes de la PRT-ERP había sido morir calcinados, darse 
a la fuga, rendirse y/o entregarse. Y, si bien a lo largo del texto aparecen indicios de 
participación en un sistema de represión ilegal (como la detención y el asesinato de 
activistas, las tareas de inteligencia, el clima de venganza, y ciertos apremios ile-
gales), el mensaje que se busca dar es: “Lo cierto es que peleamos contra ellos y los 
derrotamos”, como sintetizó el capitán “P.E.C.”. O, como sostiene un subteniente 

7. Como vemos, desde su inicio, este libro se inscribe en la llamada “teoría de los dos demonios”,  
que “equiparaba el terror de Estado de la dictadura con la insurgencia ilegal de las organizaciones 
armadas, con el objetivo explícito de condenar la violencia de cualquier signo” así como construir “la 
imagen de la sociedad como víctima inocente” (Rabotnikoff, 2006: 269 y 270).
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de reserva que tenía 23 años, y relató sus tres pasos por la “zona de operaciones”: 
“Estoy orgulloso de todo lo que hice, de mis camaradas muertos y heridos, y de 
aquellos que sobrevivieron. Pero, por sobre todo, de los que dan testimonio día a 
día de su hombría de bien. Esta fue una guerra. Para nosotros una Guerra Santa. 
Porque los de nuestro lado pelearon como caballeros cristianos”, sintetizó un ex 
subteniente de reserva (1985: 78). Para cerrar, mostraré luego cómo esos relatos fue-
ron convertidos en 'oficiales', pulidos y estandarizados en acciones de propaganda 
militar, basados ya – antes que en afectos- en fuertes emociones y sentimientos.

Al poner el foco en estos 'relatos bélicos', sabemos que se omite un aspecto fun-
damental de su ejercicio: fue en Tucumán donde se ensayó de manera masiva una 
política institucional de desaparición forzada de miles de personas y se produjo la 
aparición de la institución ligada con esa modalidad represiva: los centros clandes-
tinos de detención (Calveiro, 1998). No es casual que Aniquilen al ERP se publique 
de manera contemporánea a la difusión del Informe de la Comisión Nacional sobre 
Desaparición Forzada de Personas (CONADEP) y en el mismo año que se realizó el 
Juicio a las Juntas Militares, donde se dio a conocer la masividad de las violaciones 
a los derechos humanos cometidas durante la última dictadura (1976-1983).

En función de ello, también trabajaré con otro conjunto más fragmentario de 
testimonios sobre el accionar de soldados, oficiales y soldados que se refieren al 
ejercicio de prácticas de represión ilegal y clandestina. Por un lado, en lo que se 
refiere a quienes cumplían el servicio militar obligatorio, retomaré entrevistas rea-
lizadas a ex soldados conscriptos enviados al Operativo Independencia realizadas 
entre 2009 y 2011. Por otro lado, sobre la experiencia de la tropa, trabajaré con las 
memorias de uno de los pocos uniformados que en democracia denunciaron los 
crímenes cometidos durante el Operativo Independencia: Omar Torres, un ex gen-
darme que, recién llegada la democracia y de manera contemporánea a la publi-
cación del libro antes mencionado, denunció ante la CONADEP y en el Juicio a las 
Juntas. En tercer lugar, también abordaré documentación obrante en el Archivo del 
Ejército Argentino, donde hay constancia de los efectos que produjo en el personal 
uniformado -oficiales y suboficiales- el paso por el sur de Tucumán, obrante en 
el Informe de Relevamiento y análisis documental de los Archivos de las Fuerzas 
Armadas (1976-1983), elaborado por Ministerio de Defensa (Almada, coord., 2015). 8

Somos conscientes de que trabajaré con un corpus sumamente heterogéneo in-
tegrado por: testimonios periodísticos de ex militares, tomados por un periodis-
ta afín al mundo castrense en los primeros años de la democracia; entrevistas a 
ex soldados y gendarmes, fruto del trabajo de campo antropológico; documentos 
burocráticos-castrenses; expedientes judiciales; y libros escritos por ex oficiales 
y/o autoridades del Ejército. Además, han sido producidos por actores con poder 
desigual, inmersos en estructuras sumamente jerárquicas (como son las Fuerzas 

8. En marzo de 2010, la Dirección Nacional de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario 
del Ministerio de Defensa conformó tres equipos de investigación con la misión de relevar y analizar 
toda la documentación de valor histórico y/o judicial sobre graves violaciones a los derechos huma-
nos que se encuentra archivada o custodiada en dependencias de los Estados Mayores Generales del 
Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea. 
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Armadas), en contextos históricos muy disímiles, y para audiencias específicas (ver 
Salvi, 2012). Por un lado, a lo largo del texto intentaremos reponer dichos contex-
tos y marcos de enunciación, que no pueden ser eludidos en un análisis socio-an-
tropológico. Sin embargo, pese a la diversidad de materiales, argumentaré que en 
todas estas fuentes se puede observar cómo esta experiencia de represión en el 
Operativo Independencia presenta una dimensión afectiva, que merece ser objeto 
de estudio etnográfico.

Aniquilen al ERP I: “Cosa de hombres”

Luego de una breve introducción y una cronología de la “Guerrilla rural en 
Argentina”, el libro Aniquilen al ERP publica una serie de relatos del personal mi-
litar de carrera que fue enviado al Operativo Independencia, entre 1975 y 1977. En 
la primeras secciones, tituladas “Cosa de Hombres”, se presenta un relato del lla-
mado “Combate de Pueblo Viejo”, que operó como un 'bautismo de fuego' para el 
Ejército en Operaciones. Para ello, retoma las memorias del “capitán R.”, un oficial 
del Ejército argentino destinado al sur tucumano en el verano de 1975: “Soy un 'co-
mando'. De esta especialidad siempre me atrajo su adiestramiento para la lucha 
menos convencional, pero entrenado para operar en conjunto de manera fulmi-
nante” (1985: 34). Luego, recordó que, como era un “inexperto teniente”, si bien 
se sintió “bastante asustado” cuando le llegó la citación del Comando en Jefe a la 
Escuela Lemos de que había sido “elegido” para ir a Tucumán (1985: 35). De todas 
maneras, al mismo tiempo: “Yo no podía más de orgullo, me salía de la vaina. Como 
conocía perfectamente la situación, sabía que estos tipos estaban en el monte, pero 
no me hice el planteo de si el asunto iba a ser o no peligroso para mí. Puedo asegu-
rar que iba alegremente a la guerra. (…) Todos los oficiales estábamos ansiosos para 
combatir activamente a la subversión, de hacer algo contundente para acabar con 
esa pesadilla interminable de crímenes y violencia” (1985: 36).

En principio, los cuatro “comandos” viajaron a Jujuy para agregarse al Regimiento 
de Infantería de Montaña N° 20 de Jujuy, y luego fueron destinados a Tucumán: 
“Mientras bajábamos al valle en los camiones cantábamos junto con los soldados; 
el sentimiento era casi de efervescencia” (1985: 37). Como el Comandante de Cuerpo 
les pidió “más actividad”, el 14 de febrero de 1975 un equipo de combate hizo un 
reconocimiento de una zona próxima donde se iba a instalar otra base. Según el 
relato del capitán “R.”, él iba adelante, encabezando un grupo de 70 hombres, que 
regresaban de esta expedición, bordeando el rio Pueblo Viejo. Mientras estaban en 
plena marcha, después de recorrer un trecho muy corto, pudo ver unos diez metros 
delante de sí, a un “subversivo” que estaba parado en el medio del camino. Según su 
recuerdo, llevaba uniforme, kepis y un arma de mano, mientras él estaba munido 
de un fusil FAL y una granada: “Hubo un instante en que nos quedamos mirándo-
nos. Su sorpresa debió haber sido exactamente igual a la mía” (1985: 39). El capi-
tán “R.” recuerda que pudo tirar primero, aunque cometió el “error” de lanzarse a 
perseguirlo: “Me dejé llevar por el impulso y por la inexperiencia. Tenía 27 años” 
(1985: 39). Mientras lo seguía, pudo sentir en su cuerpo “un golpe en la espalda y 
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caí de bruces”: “Alguien, que debía ser el mismo que me disparó, pasó corriendo al 
lado” (1985: 40). Un suboficial también cayó herido, pero pudo pegarle un tiro a su 
oponente. Luego: “Se produjo un pequeño silencio y después volvió a arreciar el 
tiroteo. Creo que se disparaba a tontas y locas. Ni los de uno ni los del otro lado se 
veían mucho” (1985: 40).

En ese momento, le gritó a otro oficial: “Cáceres, ¡estoy herido!”, y éste último se 
tiró cuerpo a tierra a su lado, pese a que el “capitán R.” le alertó que estaba arries-
gando su vida. “Oí varios disparos. Cerré los ojos. Le encajaron de lleno un balazo. 
Escuché un quejido y se quedó inmóvil. Había muerto. Se produjo una pequeña 
pausa. Solo entonces tomé plena conciencia de que estaba muy mal. Sentí de todo: 
miedo, angustia, bronca. Tenía un fuerte dolor en la espalda y no podía mover las 
piernas” (1985: 40). En ese momento, el “capitán R” sostuvo que: “Tuve un arran-
que no sé si de valor, pero sí de orgullo; lo que siente un hombre que está perdien-
do, aunque haya tenido instrucción, preparación especial, pero igual va perdiendo. 
Saqué la granada. El que me miraba empezó a hacer un desplazamiento lateral para 
cambiar de posición. Le veía la cara y notaba que su preocupación era por lo que 
estaba detrás de mí” (1985: 41). Según su relato, tiró una granada y “el tipo voló por 
los aires” (1985:41). 

Luego fue llevado primero a “un puesto de reunión de heridos” y de ahí al hospi-
tal, donde iban los “heridos y también lo muertos, los nuestros y los de ellos” (1985: 
41). Pese a que tuvo “daños medulares irreparables” y tomó conciencia de que ha-
bía quedado inválido, recordó que durante un buen tiempo: “Yo tenía todavía en 
la cabeza a Tucumán, quería volver a pelear. Me llevé el uniforme y dije: 'Ni bien 
me pare me lo planto nuevamente'” (1985: 43). Su relato cierra con una especie de 
balance de su paso por el Operativo Independencia:

Cuando fui a Tucumán tenía muy presente las imágenes de mis camaradas ase-
sinados. Me acordaba de Paiva, un buen oficial instructor, al que mataron por la 
espalda cuando estaba esperando el colectivo. No sentía demasiado odio, pero 
iba con la idea de acabarlos; mi ambición era participar del combate y no dejar 
nada en pie. Tal vez haya no haya sido odio sino bronca.

Después de que mi hirieron sí, noté que odiaba. Gozaba cuando me enteraba 
que lo aniquilaban en algún enfrentamiento. Después me di cuenta que ese sen-
timiento me estaba destruyendo, haciéndome daño. El odio destruye primero a 
quien lo siente. No sé cómo, no recuerdo haber hecho un gran esfuerzo pero me 
lo saqué de encima.

Ahora pienso que los subversivos deben ser aniquilados, en tanto no haya ins-
trumento legal para meterlos adentro. En Tucumán no se podía cumplir con esa 
pavada de que aniquilar no quiere decir, 'eliminación física'. En el monte, a no 
ser que tengas un rayo paralizante cuando el enemigo aparece a los diez metros 
y tirando, la única forma de enfrentar es abriendo fuego... y eso significa tratar 
de matarlo.
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No odio al tipo que me tiró. Tenía la obligación de hacerlo no por su ideología 
política, sino porque si no lo bajaba yo a él. Tal vez mi sentimiento sea distinto 
hacia el subversivo urbano. En Tucumán, la cosa era más clara: o ellos o noso-
tros, cosa de hombres (1985: 44).

En principio, es notable la diferencia entre el relato del capitán “R.” y el de 
Fernando, con el que iniciamos este trabajo. Mientras en el primer caso representa 
la 'versión oficial' del Ejército, sostenida en el argumento de que las condiciones de 
lucha en Tucumán era “ellos o nosotros” en un enfrentamiento bélico; en el otro, 
la memoria de un soldado conscripto obligado a ir al Operativo Independencia, 
por estar “bajo bandera” que aún 36 años después recordaba cómo fue atravesado 
corporalmente por el terror de Estado. Sin embargo, en ambos casos nos muestra 
que – como estrategia del poder militar- lo vivido en el sur tucumano se basó en 
lo que Brian Massumi (2010) llamó una 'modulación afectiva', en este caso, la ex-
posición de los cuerpos a la posibilidad de matar y morir frente a la amenaza de la 
guerrilla, en la que frente a una amenaza los cuerpos reaccionaban al unísono pero 
sin actuar necesariamente de modo similar.9 En este marco, debido a esta amenaza 
guerrillera y el combate en el sur tucumano, la potencia de esta acción militar es 
que se dirigía más bien a la irritabilidad de los cuerpos que a la cognición de los 
sujetos (ver: Massumi, 2010). O, como planteó Brian Massumi (2010) en su trabajo 
sobre ontología política de la amenaza, el miedo alcanza al cuerpo y lo compele a 
la acción antes de que él lo pueda registrar conscientemente y, por ello, produjo 
efectos regularmente con una inmediatez notable. De todas maneras, en este tes-
timonio no solo aparece el “miedo a morir”, sino también otras emociones tales 
como la “ansiedad”, las ganas de combatir, el “orgullo” y el deseo de venganza, pero 
también el dolor físico, el “odio” y la “bronca”, que nacieron al calor de una expe-
riencia de alta intensidad afectiva. Y, sin dudas, nos permiten comprender cómo 
se fue construyendo una atmósfera afectiva que impregnó al personal uniformado 
involucrado en esta acción militar. 

También titulado “Cosa de Hombres”, el segundo relato pertenece a quien en 
1985 era el “Capitán M.Z.”, y se basaría en “anotaciones” que “fue acumulando 
apresuradamente en una libreta durante su período de servicio en Tucumán”, en 
lo que denomina “apuntes de un diario de combate” (1985: 53). Como subteniente 
y con 22 años, los primeros días de enero de 1975 se enteró de que su unidad (el 
Grupo de Artillería de Montaña 5) debía prepararse para un “operativo 'desconoci-
do'”: “Así tuve el honor de integrar el primer equipo de combate que fue a pelear a 
Tucumán” (1985: 45). Enviado a la zona de Los Sosas, desde su perspectiva también 
describió ese 14 de febrero, donde se produjo el “primer enfrentamiento”, cuando 
le dijeron de “perseguir al enemigo”. Según el “capitán M.Z.”, “todo el monte hier-
ve en estallidos”: “Es curioso, al principio me niego a creer en la posibilidad del 

9. Este concepto fue desarrollado por Brian Masumi (2005) en su texto sobre el sistema de alertas 
diseñado como consecuencia del 9/11 para combatir el terrorismo. Sin embargo,  considero que puede 
ser ‘bueno para pensar’ el Operativo Independencia, en el que la modulación afectiva, basada en la 
respuesta corporal, dejaba en un segundo plano las mediaciones discursivas.  
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combate. (…) En esos momentos el pensamiento se bloquea; uno actúa por instinto, 
por eso es importante todo lo que se aprende, ya que se aplica sin pensar. El miedo 
y el fragor no dejan espacio para la reflexión” (1985: 46).

Luego, comprobó que había un oficial herido, Cáceres, que luego murió y le tocó 
llevar su cuerpo hasta “esa especie de ataúd volante” de un helicóptero: “En ese 
momento se produce un nuevo tiroteo; lo que ocurre me emociona profundamen-
te. Mientras los balazos pican a nuestro alrededor, uno de los soldados se arroja 
sobre un subteniente de reserva que yace herido y lo protege con su propio cuerpo. 
Nadie se lo ordena, lo hace por impulso natural. Ahora sé que no podemos perder 
esta guerra” (1985: 47).

Según su relato, luego de 4 horas de caminata, a las nueve de la noche, regresó a 
la  Base, en la que: “Intento un balance: quienes me dieron la primera instrucción 
en este tipo de guerra actuaron con el ejemplo; uno murió y el otro probablemente 
quede paralítico para siempre (le destrozaron la cintura). Ahora conozco en toda 
su magnitud lo que es el soldado argentino. Por más que rebusco en mi memoria, 
no puedo rescatar ningún episodio de cobardía, todo lo contrario” (1985: 47). De 
hecho, para cerrar su relato, el “capital M. Z”, además de indicar que no puede “qui-
tarse de mi memoria aquel primer combate del rio Pueblo Viejo”: “Esta guerra me 
ha dado la dolorosa y profunda experiencia de ver al camarada muerto. Sobre todo 
a compañeros que fueron mis guías” (1985: 52). De hecho, si bien había decidido 
no cargar el cuerpo de un subteniente con quien había llegado a intimar mucho, 
sino que se lo ordenó a sus soldados (“Tenía ganas de abrazarlo, de decirle muchas 
cosas, pero me hice el duro y el frío”), sí cargó a Cáceres: “Sentí la necesidad de 
hacerlo... En ese momento le agradecí su falta de amabilidad, su dureza, porque 
comprendí que así también se aprende” (1985: 53).

Como se puede observar, el dolor, la dureza y el sufrimiento – en nombre del gran-
dilocuente proyecto de “salvar a la patria”- se enlazaron con otras emociones como el 
“honor”, el “orgullo”, las ganas de pelear, el “heroísmo” de la tropa y la admiración a 
quien dio la vida en Tucumán. A modo de hipótesis, sostendremos que, gracias a esta 
experiencia, el Ejército argentino buscó moldear a sus integrantes como un parte nue-
vo 'cuerpo represivo' masculinizado: ejercer este tipo de represión como parte de man-
datos institucionales y de género, como “Cosa de Hombres”. 

Aniquilen al ERP II: “La Victoria de los albañiles”

En la sección titulada “La Victoria de los albañiles”, el Coronel retirado “T.A.R” 
recuerda el llamado “Combate de Manchalá”, ocurrido el 28 de mayo de 1975, en 
vísperas del Día del Ejército Argentino. Inicia su relato recordando que en 1974 fue 
destinado a una Compañía de Ingenieros en Salta y, a partir del 9 de febrero de 
1975, fue enviado al Operativo Independencia: “Fueron tiempos duros, no solo para 
mí sino para mucha gente. Por eso quiero que esto no sea tomado como testimo-
nio individual, sino como el ejemplo de un esfuerzo colectivo en favor de una cau-
sa superior” (1985: 58). En la primera etapa, un mes y medio, fue destinado a una 
Fuerza de Tarea cercana a Monteros, “entre el monte y el cañaveral”: “Realmente 
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estábamos en guerra. Yo la hice de frente, de uniforme y con el casco puesto”, sin-
tetiza (1985: 59).

Luego, el Coronel retirado “T.A.R” relata una “experiencia de combate” que no 
vivió directamente, pero sí 'su' tropa, ese 28 de mayo, cuando una sección de 'su' 
Compañía de Ingenieros, conformada por unos 70 personas cumplía “misiones de 
apoyo de acción cívica”, específicamente la refacción de una escuela y fue atacada 
por un grupo de la Compañía de Monte del ERP. Como él estaba en Salta, cuenta 
que esa noche lo “invadió el presentimiento de que algo iba a ocurrir”, y cuando se 
enteró de lo sucedido, en el desfile del Día del Ejército, “delante de todo el mundo, 
aprovechó para darle manija a la cosa” (1985: 64). Luego, viajó a Tucumán a ver 
a los heridos (ninguno murió), uno de los cuales había recibido un balazo en la 
frente que fue desviado por el casco de acero: “Ese casco, durante mucho tiem-
po, se lo dábamos al soldados de centinela del puesto 1° del cuartel” (1985: 64). Y, 
como consecuencia de esta “victoria”, la Compañía de Ingenieros fue designada 
“custodia” del Puesto de Comando del Operativo Independencia, que funcionaba 
en la ciudad de Famaillá, donde estaba el Comando Táctico del Operativo: “Fue un 
reconocimiento del que todos estuvieron orgullosos, porque se lo habían ganado 
en combate” (1985: 65). Además, detalla un acontecimiento bien significativo que 
nos habla de la 'atmósfera afectiva' que se vivía en el sur tucumano, pero también 
en el resto de las FFAA:

El comandante me mandó de obsequio un trapo, una bandera del ERP que 
Santucho llevaba preparada para izar en lugar de la argentina en la plaza de 
Famaillá, si triunfaba. Ese trapo ahora está manchado. Se lo di al último solda-
dito que está formado y mandé que lo pusieran en el lugar que le correspondía... 
el baño de la tropa de la Compañía. Ordené al encargado que por un tiempo pru-
dente no pusiera papel higiénico en ese baño. La saqué del baño porque en una 
formación pregunté: ¿Cómo va la bandera?'. Un coyita me contestó: 'Mi mayor, 
no sirve... porque se refala'.

Cuando volvieron los últimos dos heridos de Tucumán, hicimos una formación 
pública en el cuartel. Metimos la bandera en el medio de la plaza de armas y la 
hicimos volar con explosivos. Los heridos detonaron la carga. Me salió un poco 
caro porque el que preparó la carga se pasó de cantidad y volaron todos los vi-
drios del cuartel. Todo el público salió a quedarse con uno de los jirones... como 
un trofeo (1985: 65).

En esta línea, rememora que, hacia finales de 1976, regresó a Tucumán, con “otra 
misión”: “construir cuatro pueblos para sacar a toda la gente que vivía en las rancha-
das clásicas de la zona del monte” “en condiciones infrahumanas” y de promiscui-
dad (1985: 66).10 En ese contexto, recibieron la noticia de que había “movimientos 

10. Sobre la creación de estos cuatro pueblos como estrategia del poder militar para imponer un do-
minio soberano en la zona, véase: Garaño, 2012 y Nemec, 2017.
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guerrilleros en la zona norte cercana del Cadillal”. Cuando llegó a un lugar llamado 
Vipos, a las cinco de la madrugada, luego de que rodearon “la ranchada”, ordenó 
que los capturen: “Los veíamos. Estaban tomando mate, todos mezclados, gue-
rrilleros, mujeres, gallinas, pollos, chanchos” (1985: 67). Fue entonces cuando un 
soldado “nervioso”, “se adelantó” hizo un disparo y se generalizó un tiroteo, que 
impidió que completaran el “cerco”. Entonces: “En el afán de salvar vidas de los 
inocentes, ordené el alto del fuego”, pero una de los disparos que dio en una garrafa 
de gas, incendió el rancho, y esto produjo “una desbandada que los enemigos apro-
vecharon para darse a la fuga” y se metieron en el cañaveral (1985: 67).

Fue entonces cuando dos mujeres le avisaron que adentro del rancho había una 
persona: “Cuando entré, la vi acurrucada, todavía no me explico cómo se salvó. 
(…) La tomé de la ropa y la tiré afuera. Los milicos, en la excitación del combate, 
empezaron a saltar encima para matarla a patadas. Era una mujer. Tuve que gri-
tar y pegar bastante para apartarlos” (1985: 67). Como en el “breve interrogatorio” 
se dio cuenta que “tenía muchos datos para aportar”, la llevó “como prisionera a 
Tucumán”: “Me la confiaron, junto con un comisario especialista, con la misión de 
interrogarla. Como dije, estaba quebrada anímicamente, y contó todo lo que sabía. 
(…) De la información que dio también surgieron elementos muy importantes. No 
fue necesario ningún tipo de coerción ni nada por el estilo. Se aprovechó su estado 
de ánimo. Por supuesto se hizo un convenio con ella: se le respetaría la vida y se 
le permitiría salir del país si colaboraba. Y colaboró” (1985: 68). “Esto sirve como 
ejemplo de que la guerra no fue tan bárbara” (1985: 67), sintetiza en la misma línea 
que el resto de su testimonio.

El Coronel retirado “T.A.R” termina su relato recordando que un “camarada 
suyo” le dio un documento encontrado en el camión del ERP el día en que se pro-
dujo el llamado “Combate de Manchalá”, que contenía un “completo fichaje” de 
todos los oficiales del Ejército. Sobre su persona, incluía: las características de su 
“personalidad, lo que yo decía en mis arengas a la tropa, que andaba sin custodia, 
que no tenía chofer, que mi mujer manejaba el auto, el recorrido que hacía con los 
chicos; el número de patente, color y marca de mi coche. En esas condiciones, a 
favor y en contra, tuvimos que movernos” (1985: 69).

Es notable el efecto que produce la lectura de este relato del Coronel retirado 
“T.A.R”, donde esa primera experiencia de “combate” funciona como dispara-
dor de su participación y compromiso en la llamada “lucha antisubversiva” que 
se extiende hasta la creación de cuatro pueblos que llevaban nombres de “caídos” 
en esta lucha, inaugurados en el pedemonte tucumano entre 1976 y 1977. Así se 
puede observar en los distintos incidentes elegidos para hablar de sus misiones 
en Tucumán: parte del denominado “Combate de Machalá”, atraviesa un clima de 
permanente amenaza y riesgo que pesaba sobre el personal militar; el deseo de 
venganza y de luchar contra este enemigo; y desemboca en su participación en un 
operativo, en el que una mujer terminó siendo secuestrada y alimentó la maquina-
ria represiva de carácter ilegal. Si bien a lo largo de todo el relato se busca mostrar 
una idea de “guerra que no fue tan bárbara”, sino que fue realizada “de frente, de 
uniforme y con el casco puesto”, los indicios del ejercicio de la represión clandes-
tina son evidentes.
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De todas maneras también, el relato del Coronel retirado “T.A.R” nos mues-
tra cómo, durante las sucesivas misiones a Tucumán, retomando el planteo de 
Massumi, la cualidad afectiva impregnó la 'atmósfera' y la amenaza se convirtió 
en el 'ambiente'. Ello así porque, en tanto amenazas, tienden a contaminar nuevos 
objetos, personas y contextos, gracias a la flexibilidad y convencimiento de la lógi-
ca afectiva generada por ellos (Massumi, 2010: 60 y 61). En este sentido, la lectura 
entre líneas nos muestra la construcción de una 'atmósfera afectiva' basada en un 
experiencia corporal de estar expuesto a la posibilidad de morir (en “combates” o 
fruto de acciones guerrilleras); ser afectado por la muerte de un compañero; pasar 
por el cuerpo propio el estandarte de la venganza (la bandera que el ERP supues-
tamente iba a izar en caso de triunfar); y ejercer la violencia a nivel de los cuerpos 
individuales y colectivos. Por lo tanto, no solo a partir de su participación en el 
Operativo Independencia, quienes no murieron ni fueron heridos, incorporaron 
esa experiencia; sino también afectó al nivel de sus cuerpos individuales pero tam-
bién colectivos a quienes se sintieron “heridos” o afectados por aquellas experien-
cias vividas en el Operativo Independencia. 

Aniquilen al ERP III: una “mancomunión muy especial”

Por su parte, el Capitán “T. R.” recuerda que, si bien su destino original era en Jujuy, 
en 1975, en dos oportunidades, con 25 años, fue enviado a la zona de Monteros. En 
esta misma línea, el capitán “T.R.” recordó que, como el soldado “respetaba mucho 
las cualidades individuales”, cuando salía a hacer patrullas, siempre trataba de ir 
“al frente”, para darle el “ejemplo a los soldados” y porque eso los “animaba bas-
tante”. Por eso, aceptaba alejarse de la “disciplina formal”, “para pasar a otra que es 
más de fondo” (1985: 86). 

 En esta misma línea, el libro Aniquilen al ERP está plagado de este tipo de relatos 
en el que las autoridades militares consideraban que el paso por el sur tucumano 
era un momento propicio para encarnar el ejemplo. Pero, también para flexibilizar 
la jerarquía y la disciplina militar que organizaba la vida en los cuarteles y en su 
lugar propiciar otro tipo de lazos: “Estoy contento por el tipo de relación que he 
establecido con mis soldados. (…) La manera en que nos hemos integrado los unos 
a los otros es sorprendente; aquí ha desaparecido la frialdad del cuartel para dejar 
paso a una mancomunión muy especial”, sintetizó el Capitán “M. Z.” (1985: 51). 

Por ejemplo, el Capitán “O. Z.” sintetizó el estado de 'afectación' en el que 
llegó a Tucumán, fruto de haber experimentado la muerte de un compañero en 
manos de la guerrilla: “Si reconocemos dos emociones fundamentales y exclu-
yentes, debo admitir que no fui a Tucumán por odio. En todo caso, había amor 
a mi amigo asesinado y también a la Verdad. Llegué, eso sí, emocionalmente 
tocado, y eso pudo haberme llevado a soportar determinadas cosas con un es-
píritu especial. Tengo claro que fui para vencer o morir” (1985: 109).11 “Pasar 

11.A lo largo de mi trabajo de campo, también escuché que muchos soldados, oficiales y suboficiales 
pedían ir a Tucumán (ver Garaño, 2012).
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esa prueba lo ayuda a uno a templarse espiritualmente. Ahora estoy probado”, 
sintetizó el capitán “O. Z.” (1985: 109).

En esta línea de análisis, este relato sintetiza la 'atmósfera afectiva' y el tipo de 
lazos propiciados en el sur tucumano. Luego de hacer una semblanza sobre uno de 
los conscriptos que murió en el Operativo Independencia, “O. Z” recordó la afec-
tación que le produjo la muerte del personal subalterno: “Es casi imposible descri-
bir el sentimiento que embarga al oficial al comprobar que ha muerto uno de sus 
soldados. Creo que es algo parecido a haber perdido una parte de sí mismo”, (1985: 
105). Y, por otro, rememora el tipo de “relación muy especial con el subordinado”, 
en ese contexto de adversidad, dureza y peligros que se vivía “en el monte”: “Es 
curioso, pero el dolor, la fatiga, la falta de comida adecuada, ejercen una influencia 
en cierto modo positiva. Uno pierde pensar que todo eso irrita, predispone mal, 
pero no en el monte no pasa así. Como nos jugábamos la vida juntos, aprendimos a 
cuidarnos mutuamente. (…) Vivíamos en tensión constante. Yo cada vez que cum-
plía un período de servicio en Tucumán, volvía con 5 kilos menos. Y no era por 
la actividad física, sino por el desgaste emocional permanente. Monte es igual a 
incertidumbre. No se sabe dónde está el enemigo, y para colmo, hay que salir a 
buscarlo” (1985: 107).

Esta misma noción de suspensión de las jerarquías y de compañerismo también 
apareció reiteradamente en el trabajo de campo con ex soldados conscriptos en-
viados al Operativo Independencia. Destinado a un regimiento en la provincia de 
Jujuy, Néstor, un soldado de la clase 1954 nacido en San Miguel de Tucumán, fue 
destinado en dos oportunidades a la “zona de operaciones” del sur tucumano en 
1975. Del paso por esta acción militar, rememoró el tipo de relaciones que se crea-
ban en ese espacio de muerte, peligros y riesgos:

Néstor: Todos estábamos distribuidos en forma muy igualitaria, muy igualita-
ria, soldados, suboficiales, oficiales, todos juntos. Y, en ese momento, teníamos 
el permiso de dirigirnos con nombre al oficial. Vos cuando estás en el cuartel, 
te cruzás con alguno y te tenés que poner firme, hacerle la venia, y tratarlo de 
'Mi capitán', 'mi sargento mayor' y cosas así. Ahí toda esa formalidad se iba a la 
mierda porque los mismos oficiales te decían [por tu apodo]… Y teníamos apo-
do, entonces ni siquiera era el nombre real. Yo estaba en el grupo que lo dirigía 
un subteniente. El Subteniente iba con un suboficial que podía ser un sargento, 
un cabo primero o un cabo. A veces dos suboficiales. Era un grupo pequeño y 
éramos diez, doce soldados, entre 10/15 personas. Y así se organizaba ese cam-
pamento. (…) Y todos desparramados, la carpa mía podía estar al lado de la del 
Subteniente, después venía un soldado, después venía…, todos entreverados y 
era la misma carpa. Era la misma. Se sacaban la tira que los distinguía como ofi-
ciales. Era un igualitarismo muy especial que se vivía ahí. Es más, ahí había algu-
no que se mandaba alguna cagada, pero bueno, si era grave, sí, lo castigaban. Si 
no, le prometían que a la vuelta le iban a hacer algo. Pero, por lo general, no, no 
hay grandes problemas.12

12. Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 19 de septiembre de 2009.
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Este modo de conceptualizar el paso por Tucumán como una “prueba” y la idea 
de que se vivía un “igualitarismo muy especial” nos lleva a plantear una hipótesis, 
que debemos profundizar:  si el Operativo Independencia operó como una expe-
riencia de iniciación en una nueva modalidad represiva, a partir de una experiencia 
de alta intensidad afectiva. En este sentido, en este tipo de rituales se suspenden 
“las relaciones estructuradas e institucionalizadas, al tiempo que va acompañada 
de experiencias de una fuerza sin precedente” (Turner, 1988: 134).13 Como resulta-
do de esa entrega los hombres en cuerpo y alma, en esta iniciación se genera un 
vínculo genérico y el sentimiento relacionado de confraternidad (Turner, 1988: 134 
y 135). Por lo tanto, desde la perspectiva de este antropólogo: “el ritual es precisa-
mente el mecanismo que periódicamente convierte lo obligatorio en deseable”, al 
poner a las normas éticas y jurídicas en estrecho contacto con fuertes estímulos 
emocionales (1995: 33) y también afectivos. 

Aniquilen al ERP IV: la “práctica permanente”

 Retomando a Spinoza, Deleuze sostiene que, cuando las relaciones correspon-
dientes a dos cuerpos se componen, ambos cuerpos pueden formar un conjunto de 
potencia superior, “un todo presente en sus partes”, con mayor poder de afección, 
como lo puede ser el Estado o cualquier otra colectividad o cuerpo social (Deleuze, 
1984: 114). En función de ello, proponemos considerar el paso por el sur tucumano 
como parte de un 'pasaje vivido' afectiva y corporalmente para integrarse a un po-
tente 'cuerpo represivo' (el Ejército Argentino). Esto aparece permanentemente en 
el libro de Héctor Simeoni: Que esa experiencia vivida en carne propia no solo fue 
una vía para 'iniciarse' en el ejercicio de la represión sino también fue un modo de 
acumular lo que en otros trabajos he denominado 'experiencia represiva' (Garaño, 
2012). Por ejemplo, además de destacar esta “mancomunión tan especial” que ca-
racterizó la vida en el sur tucumano, el Capitán “T. R.” recuerda que, cuando fue 
enviado a la zona de Monteros: “Tuve la impresión de que el Ejército no estaba 
preparado, en ese momento, para pelear en el monte contra la guerrilla porque, 
para desarrollarse eficazmente esa actividad, el único requisito imprescindible era 
la práctica” (1985: 83). Por lo tanto, para este oficial el “teatro de operaciones” del 
Operativo Independencia se convirtió en un espacio de “práctica permanente”: 
“Allí no se puede interrumpir ni por un instante la instrucción que se brindaba al 
soldado y hay que combinarla con la continua acción” (1985: 85). De hecho, destaca 

13.Para Turner (1988), en la experiencia vital de cada individuo, alternativamente toda persona se ve 
expuesto a la estructura y a la communitas, como si existieran dos 'modelos' principales de interacción 
humana, yuxtapuestos y alternativos: “El primero es el que presenta a la sociedad como un sistema 
estructurado, diferenciado, y a menudo jerárquico, de posiciones jurídico-políticas-económicas con 
múltiples criterios de evaluación, que separan a los hombres en términos de 'más' o 'menos'. El se-
gundo, que surge de forma reconocible durante el periodo liminal, es el de la sociedad en cuanto co-
mitatus, comunidad o incluso, comunión, sin estructurar o rudimentariamente estructurada, y relati-
vamente indiferenciada, de individuos iguales que se someten a la autoridad genérica de los ancianos 
que controlan el ritual” (1988: 103).
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que su esposa no podía entender cuando él le decía que “estaba encantado con 
Tucumán”: “No era por la situación que vivíamos sino que como profesional me 
hallaba a mis anchas. Era la primera vez que me tocaba ejercer el mando real y apli-
carlo a situaciones concretas. Podría usar todo lo que sabía” (1985: 85).

En esta misma línea, el capitán “P.E.C.”, enviado a Santa Lucía como Jefe de 
Compañía en reemplazo de un oficial muerto en un accidente aéreo, sostuvo que: 
“nuestra efectividad aumentaba con el paso del tiempo, a medida que conocíamos 
mejor la zona y teníamos ocasión de practicar esta nueva modalidad de comba-
te” (1985: 136). O, como rememoró en 1985, el teniente coronel “V.”: “El prolonga-
do conflicto nos dio ocasión para adquirir una significativa experiencia de guerra, 
para perfeccionar los procesos de combate y para que los hombres que integrába-
mos la compañía nos conociéramos cada día más. (…) Esa experiencia, entre mu-
chas otras, fue lo que Tucumán me dejó, como soldado y como hombre” (1985: 125). 

Como vemos, el paso por Tucumán implicó no solo la posibilidad de formar un po-
tente 'cuerpo represivo', basado en la experiencia compartida de ejercer la posibilidad 
de matar y estar expuesto a la posibilidad de morir. Además, se basaba en una con-
junción de ser afectado y adquirir capacidad de afectación, que fue construyendo un 
potente y nuevo 'cuerpo represivo' masculinizado (“luchar contra la subversión” como 
una “cosa de hombres”), entendido -siguiendo a Deleuze- como un “conjunto de hom-
bres [que] componen su potencia respectiva para formar un todo de potencia superior” 
(1984: 130). Para ello, se valió de una potente alianza entre amenaza y miedo, como di-
mensiones indisociables de un mismo acontecimiento (Massumi, 2005: 4), pero tam-
bién otras emociones como el “odio”, la “bronca”, el “orgullo”, el “heroísmo”, las ganas 
de combatir y la admiración por aquellos camaradas que habían dado su vida. En este 
proceso, el paso por Tucumán operó como un 'pasaje vivido' que les permitió incorpo-
rarse a ese 'cuerpo represivo' con un mayor poder de afección. O, siguiendo a Deleuze, 
un “transición vivida corporalmente”, en y a través del afecto: “un pasaje del uno al 
otro, por rápido que sea, e incluso inconsciente, al punto que todo vuestro cuerpo, en 
términos spinozistas, tiene una especie de movilización de sí mismo para adaptarse a 
este nuevo estado” (2008: 85). Por lo tanto, sostendré que, al componer fuertes vínculos 
personales, se fue consolidando un potente 'cuerpo represivo', que buscó conjurar la 
amenaza guerrillera.

Los efectos del terror en el personal militar y en los soldados

Como hemos visto, no sólo Aniquilen al ERP está plagado de memorias de oficiales 
y oficiales que construyen un “teatro de operaciones” entre oponentes con ciertos 
códigos de “caballerosidad”, en el que eluden referirse a las modalidades clandes-
tinas del ejercicio de la represión. Sin embargo, como sostuvo Spinoza: “Hombres 
diversos pueden ser afectados de diversas maneras por uno y el mismo objeto, y 
uno y el mismo hombre puede ser afectado de diversas manera por uno y el mismo 
objeto en tiempos diversos” (2000: 159). Entonces, para cerrar este trabajo toma-
remos otros relatos que dan cuenta de distintos modos en que fueron afectados 
quienes participaron de esta acción militar. Como ya vimos en el testimonio con 
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el que abrí este texto, los soldados también fueron afectados por esa experiencia 
de represión, pese a no haber sido ejecutores del terrorismo de Estado. A lo lar-
go del trabajo de campo, numerosos entrevistados recordaron la afectación que 
produjo entre soldados haber sido testigos de los crímenes cometidos durante el 
Operativo Independencia. Por ejemplo, Coco, un soldado de la clase 1955 nacido en 
Concepción que hizo la conscripción desde 1976 primero en el Hospital Militar y 
luego se integró al EMASAN, el Equipo Móvil Avanzado de Sanidad, destinado a la 
“zona de operaciones” del Operativo Independencia. Cuando le pregunté si solían 
hacerse “jodas” entre los soldados, enseguida me recordó un “tema muy feo”, los 
soldados que habían cumplido el servicio militar durante 1975, a quienes conoció 
cuando ingresó:

La Clase 54 yo la he visto muy mal; a ellos le tocaron cosas muy feas en el Hospital 
Militar. Y, yo me hice soldado de la morgue en el Hospital Militar antes de ir al 
EMASAN, porque ahí nadie me jodía. Y vos sabes que los changos estaban [mal]. 
Se tomaba mucho vino en esa época, y los changos estaban muy mal. (...) Los 
changos jugaban con los cuerpos... ¿Viste que llegaban cuerpos a la morgue? 
Decían que eran de extremistas; después me entero que no eran extremistas. 
Bueno, pobres chicos... Y entonces agarraban y los ponían en poses sexuales o 
los sacaban y se lo ponían a la par de alguno que estaba durmiendo. Estaban re 
de la nuca los changos, de la [clase] 54. Había gente que estaba muy mal y no han 
recibido ayuda [psicológica].

¿Vos sabes que la psicóloga -porque había consultorios externos en una parte 
del hospital- una vez se empieza a sacar la ropa... y queda desnuda? Era un re-
vuelo, todos para mirar por arriba de la ventana, a verla desnuda. Se le saltaron 
las chapitas a la mujer. Era una cosa, pero resulta que en un libro yo leí que un 
soldado, que había [visto] muerta una persona, que había tenido una experiencia 
de combate, se sacaba así la ropa. ¿Qué simbolizara eso? Sacarse algo. Quedaba 
desnudo, para él no era quedar desnudo, era sacarse eso... Y la psicóloga hizo eso. 
Pero muchos de esos changos no recibieron ayuda....14

De cómo los afectaba el hallazgo de cuerpos sin vida, también me habló Néstor, 
soldado de la clase 54. Durante la entrevista, recordó el “rol fundamental” jugado 
frente a esas situaciones límite por la Iglesia, específicamente de un cura español: 

Cuando fue este combate, que nosotros llegamos después, que habían muerto 
dos soldados, llego el cura, que era el capellán de aquí, de Tucumán. Estaba ahí, 
arengaba a los soldados. Y yo me acuerdo que, después de ese tiroteo, nosotros hi-
cimos una recorrida por la zona, barrimos la zona, con otros soldados que venían 
de otros lados y encontramos un guerrillero muerto. Estaba semienterrado, pero 
a 40 centímetros. Habían cavado rápidamente y lo habían enterrado; los guerri-
lleros se habían ido, lo habían dejado a éste. Y bueno, nosotros, lo descubrimos. 

14. Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el de 24 de enero de 2011.
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No yo en particular, pero un tipo nuestro. ‘¿Y qué hay acá?’. Empezaron a levan-
tar y, bueno, había un guerrillero muerto y lo llevamos a la ruta. Y ahí vino este 
cura porque yo me acuerdo que se ve que yo estaba totalmente desbordado, y 
el cura se me acerca y me dice: ‘Mire soldado, usted tiene que tener valor, usted 
está defendiendo la patria. Nosotros tenemos que derrotar la cizaña, que éste es 
el sentido del soldado’. Estaba justificando la muerte, que nosotros debíamos 
matar y que lo que nosotros estábamos haciendo era buenísimo. Lo hacíamos 
por Dios, lo hacíamos por la patria, [ese discurso] estaba ahí, presente.15

En los Informes sobre el Operativo Independencia realizados por el Equipo del 
Ministerio de Defensa de Relevamiento y Análisis Documental de los Archivos 
de las Fuerzas Armadas (1976-1983), también se pueden encontrar huellas buro-
cráticas de las afectaciones que supuso el ejercicio del terrorismo de Estado en el 
personal militar. Este informe relata numerosos casos de oficiales y suboficiales a 
quienes se les diagnosticó “neurosis de angustia” luego de su paso por la “zona de 
operaciones” de Tucumán, o en su legajo se consignó que padece “Neurosis de gue-
rra, vinculada a sus actividades operacionales en Tucumán” (ver Almada, 2015). 
Del corpus del informe, voy a destacar dos casos, en los que se consigna un relato 
detallado de su paso por el Operativo Independencia y cómo fueron afectados por 
esa experiencia represiva. En un reclamo presentado en abril de 2005, un sargento 
ayudante retirado que se desempeñó como Subinstructor de la Compañía “B” del 
Regimiento de Infantería 19 entre febrero de 1975 y febrero de 1977, donde fun-
cionaba un centro clandestino de detención y cuyo personal integraba Fuerzas de 
Tareas, explicó que:

...que las actividades desarrolladas en las operaciones militares del operativo in-
dependencia, dejaron profundas secuelas que afectaron gravemente mi vida de 
relación familiar y laboral y que además no se prestó correcta atención medica 
en mi caso” (Foja 4). A su vez incluye un diagnostico psicológico del 2004, donde 
se deja asentado que: ‘El paciente ha vivenciado en su vida una serie de aconte-
cimientos traumáticos que le han ocasionado daño en su psiquismo, su actual 
depresión mayor, su ansiedad generalizada y recurrentes ataques de pánico evi-
dencian que su personalidad no se ha adaptado normalmente a los aconteci-
mientos de su pasado, la mayoría vinculado a su tarea como efectivo del Ejército 
Argentino, esta persona requiere tratamiento psicológico y psiquiátrico debido a 
la cronicidad de su enfermedad’ (Almada, 2015: 236).

En otro reclamo por haber sido designado por la Junta de Calificación de 
Suboficiales como “Apto para continuar en su grado”, elevado en marzo de 1999, un 
suboficial principal (retirado) que también revistó en el Regimiento de Infantería 19 
desde diciembre de 1975 relató.

15. Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 19 de septiembre de 
2009.
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Tener que desempeñarme en un escenario de mayor exigencia, mayor riesgo y 
de las más cambiantes vicisitudes como fue el Teatro de Operaciones. Por qué 
afirmo esto:

A. Porque cumplí funciones en la Unidad de mayor actuación operacional en el 
Operativo Independencia en los años 76/81, en el Cdo Br V y RI 19 con asiento en 
SM de Tucumán.

B. Porque quienes conducían esa GUC y unidad eran oficiales superiores, jefes y 
oficiales subalternos de personalidad exigentes debido a la situación que se vivía 
en esa época.

C. Porque esas unidades operaban en un ambiente geográfico violento del país, 
en el marco de realidades legales e institucionales, que le imprimían exigencias 
frecuentemente inéditas y vertiginosas situaciones operacionales.

D. Porque debíamos trabajar y dar apoyo en muchas ocasiones a fracciones de 
otras Unidades que operaban contra la guerrilla subversiva.

E. Porque todo esto deriva en relaciones de mando de una presión psicológica 
permanente y un rigor que estaba mucho más allá de lo que debía soportar un 
Suboficial Subalterno en otra realidad.

F. Porque mis funciones estuvieron esos años estrictamente vinculadas a mi es-
pecialidad, así me animo a decir, que difícilmente haya otro suboficial que en los 
cargos que yo desempeñaba hubiere tenido que responder por tantas responsa-
bilidades a las exigencias peculiares y sobreabundantes con todo el respeto que 
merecen mis camaradas. Quisiera se me permita dar un ejemplo: debían salir 
unos vehículos fuera del cuartel, en mi caso esos vehículos salían a una zona de 
combate REAL. Con personal alistado para el combate REAL, a cualquier hora 
del día o de la noche en función de requerimientos de combate que cambiaban 
continuamente, en condiciones de preparación también especiales que hoy ten-
go fresco en mi memoria, toldos levantados, afuste para ametralladora, cober-
tura para probable fuego enemigo, elementos de primeros auxilios especiales y 
tantas otras cosas más (Almada, 2015: 236 y 237).

Por su parte, sobre los efectos en la tropa de gendarmes destinados al Operativo 
Independencia, también me habló un ex gendarme, Omar Eduardo Torres, quien 
entre 1976 y 1977 fue enviado en tres oportunidades a la zona de operaciones del 
Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977). Cuando le pregunte por qué con-
sidera que la mayoría guardó el “pacto de silencio”, Eduardo Torres recordó que, 
cuando trabajaba en la Justicia Federal de Salta, buscó en las fichas del juzgado 
electoral y, cuando llamó a sus compañeros del Móvil de Gendarmería, encargado 
de la custodia de los predios y los detenidos de diversos centros clandestinos del 
Operativo Independencia, pudo comprobar que la mayoría de los “ciento y pico”, 
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se han suicidado: “Así que no han podido sacarse de encima todo lo que han visto. 
Yo muchas noches, ahora no tanto, pero en el primer tiempo, yo soñaba y me des-
pertaba mal porque se me presentaba todo como eran antes y de alguna manera 
hay que sacársela porque vos no podés estar sabiendo algo, no decirlo. Y con tanto 
[dolor], son personas las que han matado, todo lo que han vivido estas personas, y 
cómo vas a soportar todo eso”.16

Como vemos, a diferencia de la versión bélica plasmado en el libro Aniquilen al 
ERP, basada en “acciones heroicas de sacrificio” de la vida, escuchar el relato del 
ex gendarme Eduardo Torres, las entrevistas a ex soldados -como Fernando, Coco 
y Néstor- y leer legajos de personal nos confrontan con los efectos que tuvo para 
el personal afectado al Operativo Independencia. Es decir, por el impacto que re-
presentó ser espectadores del ejercicio de la represión ilegal, así como la afectación 
corporal que supuso su ejercicio directo.

A modo de conclusiones

Desde el retorno de la democracia, se han desarrollado tres líneas de investigación 
que han buscado comprender las condiciones de posibilidad para la implementa-
ción de una política de desaparición forzada de personas, basada en el terror ejer-
cido desde sus Fuerzas Armadas y de Seguridad. En primer lugar, un conjunto de 
trabajos han mostrado las condiciones burocrático-administrativas del terrorismo 
de Estado (Duhalde, 1999), destacando que los campos de concentración jugaron 
un rol central como una “maquinaria desaparecedora”, cuya eficacia a su vez se 
basó en la circulación del terror por todo el tejido social (Calveiro, 1998). Un segun-
do grupo de trabajos han explicado el surgimiento del terrorismo de Estado como 
el resultado de la formación ideológica de los militares argentinos entre 1955 y 1976 
(Vezzetti, 2002; Ranalletti, 2009).

Como ya dijimos, la presente investigación se inscribe en una tercera línea de 
trabajos que, de manera incipiente, ha reconstruido diversos mecanismos a través 
de los que se construyó una disposición colectiva al “sacrificio” al interior de las 
Fuerzas Armadas. Desde esta perspectiva mayor, a lo largo de este trabajo hemos 
mostrado cómo, a partir del paso por el Operativo Independencia, se produjo un 
verdadero 'adiestramiento afectivo' de los oficiales, suboficiales y soldados. Como 
estrategia del poder militar, consideramos el Operativo Independencia también 
fue diseñado para explorar y fomentar las variedades afectivas del ejercicio de la 
violencia, a partir de una experiencia de alta intensidad, donde “una vida coincide 
con su potencial afectivo” (ver Massumi, 2005: 11 y 12). Es decir, desde el poder 
militar se buscó producir efectos ideológicos a través de medios no-ideológicos, 
sino afectivos, ya que la experiencia “en el monte” se dirigía al nivel presubjetivo de 
sus disposiciones corporales para la acción (antes que ser un mero mensaje repre-
sentativo). Mientras se extendía la amenaza en sus poderes ontogenéticos, al ser 

16. Entrevista realizada por el autor y la estudiante de arqueología Sofia Neder, el 19 de octubre de 
2016, en la ciudad de San Miguel de Tucumán.
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capaz de activar el cuerpo, el miedo operó como el fundamento no fenomenal de la 
existencia, unido a otras emociones como el “odio”, la “bronca”, el “heroísmo”, las 
ganas de combatir, el deseo de venganza, la admiración a los “caídos”, impregnan-
do esa 'atmósfera afectiva'.

Como hemos visto desde el inicio de este trabajo, la tropa de soldados se con-
virtió en una 'audiencia' privilegiada del ejercicio del terror de Estado en el sur de 
Tucumán, en tanto fueron afectados a nivel corporal por la posibilidad de matar 
y de morir, sin posibilidad de negarse por estar “bajo bandera”. Por su parte, en 
relación al personal uniformado, queremos postular que, antes que por una mera 
'banalidad del mal' o aplicación de una moral o ideología alentada 'desde arriba', 
el personal del Ejército argentino se incorporó al ejercicio de la represión ilegal en 
Tucumán, gracias a la notable inmediatez de dicha 'modulación afectiva' que su-
puso el paso por la “zona de operaciones” de esa provincia, un espacio de cama-
radería masculino, un cuerpo represivo sexuado, el ejercicio de la represión como 
“Cosa de Hombres”.

Por lo tanto, se trató de una experiencia iniciática ya que no solo atravesó su 
cuerpo individual, sino que fundó ese nuevo y aterrorizadamente reactivo 'cuerpo 
represivo', al exponer al personal uniformado al poder soberano de vida y muerte, 
mediante el ejercicio directo de la represión. No sólo porque fueron expuestos a la 
posibilidad de matar y de morir en el sur tucumano, sino también porque experi-
mentaron a nivel corporal y afectivo la muerte o la herida de sus “compañeros de 
armas”. A partir de una experiencia de gran intensidad afectiva, hemos postulado 
que el miedo a morir alcanzó sus cuerpos y los compelió a la acción represiva y que, 
antes de que lo registraran conscientemente, es decir, operó afectivamente como 
una respuesta corporal a una amenaza incierta y generalizada. A su vez, nuestra 
hipótesis a seguir trabajando es que esta experiencia represiva operó como un 'pa-
saje vivido' mediante el cual se buscó incorporar oficiales y suboficiales, creando 
en ellos su disposición al compromiso con la llamada “lucha contra la subversión”. 
Pero también que esa potencia destructiva que aterrorizó a la población del sur 
tucumano, también disciplinó los cuerpos y moralizó al personal militar, que se 
volvió al mismo tiempo potente e impotente en el ejercicio de la represión. En este 
sentido, nos quedan preguntas acerca de qué sucedió con el personal del Ejército 
que no fue enviado al Operativo Independencia, o con el de la Marina y la Fuerza 
Aérea, es decir, qué ritos de pasaje operaron en este mismo sentido de buscar crear 
un compromiso afectivo con la represión, pero en otros contextos, o cómo influyó 
esta experiencia represiva en el resto de las FFAA. 

Sobre este tópico, otra hipótesis a seguir trabajando es que fue esta 'modula-
ción afectiva' (fruto de afectar y ser afectados por otros cuerpos en el ejercicio de 
la violencia estatal) la que posteriormente se volvió la materia prima en base a la 
cual el poder militar realizó una serie de puestas en escena cuya audiencia fue la 
propia tropa y la sociedad argentina en su conjunto: la figura de aquellos soldados, 
suboficiales y oficiales que realizaron el máximo acto de “sacrificio”, “dar su vida 
por la patria” en el “monte tucumano” (ver Garaño, 2012). Sin embargo, postula-
remos provisionalmente que convertir esta experiencia afectiva en emociones y 
sentimientos fue un momento posterior, como resultado de las tareas de “acción 
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psicológica” y propaganda emprendidas por el Ejército argentino. Es decir, luego de 
esta experiencia afectiva, estas muertes fueron pulidas y convertidas con posterio-
ridad en 'emoción', una representación controlada, un mensaje representacional e 
ideológico elaborado, lo que Massumi ha denominado un “contenido subjetivo ra-
cionalizable” (2005: 7). Por ejemplo, el llamado “Combate del Rio Pueblo Viejo”, que 
inicia el libro Aniquilen al ERP, fue uno de los casos elegidos para el libro Ejército de 
hoy (Páginas para su historia), titulado “Estoy herido, ¡ataque!” (1976). En este libro 
se relata lo sucedido ese 14 de febrero de 1975, al mediodía, cuando integrantes de 
la “Primera” Fuerza de Tareas Chañi, proveniente de Jujuy, marchaba a pie desde 
Los Sosa en dirección a Pueblo Viejo. Según esta versión oficial elaborada por el 
Comando General del Ejército y editada por el Círculo Militar, este Combate en el 
“bautismo de fuego en el monte”, “primera experiencia de fuego para el Ejército en 
operaciones, después de muchos años de paz” (1976: 40 y 44). En este libro, que fue 
reproducido por varias revista militares e incluso llevado al cine en un cortometraje 
a color de unos veinte minutos, el relato de este acontecimiento aparece ya pulido, 
sin ese tinte de la afectación a nivel corporal y despojado de los detalles vívidos que 
se observan en las memorias del libro Aniquilen al ERP: “Al abrir fuego nuevamente 
se encuentra con una nueva guerra. Distinta. Insólita. Tal vez la instrucción militar 
para la que se preparó, no responda del todo a estas exigencias. Pero la forma como 
procedieron las víctimas del primer encuentro, el valor, el desprecio por la vida, la 
aptitud combativa, la capacidad de reacción, la entereza y sangre fría, han demos-
trado que más de cien años de paz, no fueron desaprovechados. Nuestro hombre de 
armas está preparado” (1976: 45). O, como cierra un locutor el cortometraje de pro-
paganda 1977 también titulado “Estoy herido. ¡Ataque!”,17 mientras se ve la cara de 
un soldado armado con una ametralladora, que se funde en la del monte tucumano 
y la bandera argentina: “Avasalladora, venció una vez más el Ejército Argentino y el 
pueblo argentino todo, gracias al esfuerzo de sus jóvenes hijos. Aquí cayeron para 
siempre soldados, suboficiales y oficiales, dando su vida por la grandeza de la pa-
tria. Esta selva profunda fue testigo de hechos heroicos, que ya que son páginas de 
gloria incorporadas a la historia nacional”. 

Como vemos, esa experiencia inicialmente meramente afectiva, corporal, basa-
da en la afección que suponía el ejercicio de la represión política, luego fue – me-
diante fuertes tareas de acción psicológica- pulida, estandarizada, modelada para 
tener un efecto multiplicador en el resto del personal uniformado: a partir de esas 
muertes heroicas, de esos actos sacrificiales de “dar la vida por patria” (ya enmar-
cado en emociones, sentimientos y valores institucionalizados) buscarían compro-
meter a sus “compañeros de armas” con el ejercicio de la represión, y al mismo 
tiempo, legitimarse frente a la sociedad argentina.

17. Este film de propaganda ha sido digitalizado y subido a youtube por la Asociación Memoria Abierta. 
Ver:  https://www.youtube.com/watch?v=TgqYNDzcxSc
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Las emociones tienen muchas caras
Lecciones Inuit1 

Por Jean L. Briggs

Deduzco que lo que me han pedido que haga hoy es contarles un poco sobre lo que 
hago allá afuera en el frío e inhóspito Ártico, y cómo y -sobre todo- por qué (demo-
nios). Por supuesto, estas tres preguntas -como toda pregunta que se precie- tiene 
muchas respuestas, y las profesionales y las personales están todas enredadas en 
esas muchas respuestas.  Voy a focalizarme en la experiencia de aprendizaje más 
poderosa que tuve como antropóloga novata, treinta años atrás, y a tratar de mos-
trarles lo que surgió de ello.

Esa experiencia fue haber sido aislada por una familia Inuit en un campamento 
de pescadores, minúsculo y remoto, en las profundidades del Norte Canadiense 
(Briggs, 1970).2 Como antropóloga anticuada y romántica, había elegido -desoyen-
do fuertes consejos de oficiales gubernamentales preocupados- el campamento 
más remoto que pude encontrar en el mapa. Como otros antropólogos en ese mo-
mento, yo estaba a la búsqueda de un mundo exótico, de un escape del mundo en el 
que había crecido, que mucho no me gustaba. Quería descubrir que la “naturaleza 
humana” no era la misma a lo largo de todo el mundo -que los modos de pensar y 
de ser eran profundamente diferentes en mundos culturales diferentes. Más que 
eso, quería más opciones para mí. Quería aprender a pertenecer a un mundo dife-
rente -aprender a ser una Inuk (una esquimal). Me gustaba lo que había leído cuan-
do era niña sobre la vida y el mito de los Inuit, y amaba el viento, el frío, la nieve, 
el silencio y la delicada vida de las plantas por encima de la línea de los árboles 
-todo lo cual había experimentado de niña en las cadenas más altas de las mon-
tañas de New Hampshire. Así que llegué al pequeño asentamiento ártico de Gjoa 
Haven y arreglé, con la amable ayuda de los misioneros anglicanos que estaban allí 
-un hombre y su mujer, ambos Inuit-, ser adoptada como hija en una de las cuatro 
familias que vivían en un campamento 150 millas más allá, en la desembocadura 
de un río en medio de la tundra.

Desafortunadamente para mis sueños, pero afortunadamente para mi vida pro-
fesional, pronto descubrí que era difícil ser una hija Inuit. Me tomó un tiempo mu-
cho más largo descubrir que era una mala hija según la opinión importantísima de 
mis padres y parientes Inuit. Yo era más una criatura de mi propia cultura de lo que 
me había dado cuenta. Uno nunca se da cuenta de las cosas hasta que se experi-
menta el contraste.

1. Este trabajo fue originalmente presentando en una serie de conferencias públicas magistrales en 
Memorial University of Newfoundland, en marzo de 1995.

2. Este incidente se describe en profundidad en el capítulo 6 de Never in anger (1970). 
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Mi forma de ser mala hija tomó varias formas: yo era a veces lenta y descortés al 
responder a pedidos y dejaba de escribir y de hacer té, a veces prefería sentarme en 
casa a jugar tontamente a la mancha, a veces me mostraba renuente a compartir 
suministros si temía que fueran usados muy rápidamente. Lo peor de todo: mos-
traba de modos anti-sociales mi descontento, mis ansiedades, mi fatiga, mi infe-
licidad. Me retraía en silencio, era brusca, decía “no” en vez de decir “sí”. Y luego 
de un año -pensando que esta vez estaba siendo buena y sintiéndome bastante 
orgullosa al respecto- cometí el peor pecado de todos: les dije a ciertos pescado-
res norteamericanos que estaban de visita que mi padre Inuit no quería prestarles 
su canoa. De hecho él me había instruido, más temprano, en la privacidad de su 
tienda, para decirles esto -pero, según resultó, sus instrucciones habían sido una 
expresión de deseo. Él claramente no quería prestar su canoa; temía que los pes-
cadores la rompieran, tal como habían roto la única otra canoa en el campamento. 
Nosotros necesitábamos la canoa. Nuestros suministros de otoño e invierno esta-
ban almacenados en una isla, no teníamos con qué reparar las canoas y estábamos 
aislados del almacén en Gjoa Haven hasta que el mar se congelara en Diciembre. 
Pero Innuttiaq3 nunca jamás habría rehusado un pedido de los qallunaat, los hom-
bres blancos. Un rechazo como ese habría violado las reglas de cortesía Inuit, su 
comportamiento servicial. También habría causado -de hecho causó- temor a las 
represalias. Así que cuando los norteamericanos se marcharon, al día siguiente 
-por otras razones distintas (el temor de que el nuevo hielo pudiera congelar la 
entrada de aire de su hidroavión)- los Inuit asumieron que estaban enojados con 
nosotros -aunque al final, habían obtenido la canoa. El resultado fue que no sólo 
mi familia, sino todo el mundo en el campamento Inuit, me aisló.

Supongo que esta reacción les parece un poco extrema a ustedes y más que des-
concertante. Espero que se vuelva clara, más adelante, cuando les cuente más acer-
ca de cómo se forman las emociones Inuit. En el momento en que todo esto pasó yo 
no entendía mucho mejor que ustedes lo que sucedía.

No entendí tampoco que estaba aislada. Fue hecho tan sutilmente que aun cuan-
do sentí vagamente que algo iba mal, culpé de mi malestar al hecho de haber esta-
do demasiado tiempo “en el monte”: fatiga, nostalgia de mi propio mundo. Luego 
leí las cartas que dos miembros del campamento habían escrito a los misioneros 
en Gjoa Haven. Los autores me habían dado las cartas a mí para que las guardara 
hasta que el avión anual viniera a buscar a los chicos que estuvieran en condicio-
nes de ir a la escuela. Tal vez pretendían que leyera las cartas, tal vez no. En todo 
caso, leerlas fue una revelación. Las cartas decían que yo era desdichada, que me 
enojaba con facilidad, que era incapaz de aprender el comportamiento correcto 
que los Inuit habían tratado de enseñarme y que por lo tanto no debía estar ahí, 
estudiando “gente real”, es decir, Inuit. Fue esa experiencia, sobre todo, la que me 
llevó a estudiar las emociones Inuit. Me puso en sintonía para prestar atención a la 
clase de comportamiento emocional que molestaba a los Inuit y a los valores que 
colocaban en relación al comportamiento emocional correcto. Afinó mis habilida-
des emocionales para una aguda percepción de lo anteriormente invisible, para las 

3. Se refiere a su padre Inuit (N. de la T.).
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señales inaudibles que indican que algo está mal en una relación. Concretamente, 
por supuesto, aprendí a ver los signos sutiles que indicaban que estaba aislada. 
Finalmente, la experiencia me motivó a analizar los modos en que los Inuit mane-
jaban la desviación emocional. Ese estudio se volvió mi tesis. 

Actualmente, estudiar las emociones hace furor (por decirlo así). Hay incluso 
una organización internacional y multidisciplinaria para la investigación sobre la 
emoción. Pero en el momento en que se publicó Never in anger,4 los antropólogos 
(con la afortunada excepción de mi supervisora de tesis) no consideraban que las 
emociones fueran un tema apropiado para la investigación. La noción de que una 
historia sobre emociones -aun peor, una historia personal- pudiera ser una tesis 
doctoral era tan inaudita que tuve que escribirla a puertas cerradas, y mi supervi-
sora -Cora DuBois, una gran dama de la antropología y una fundadora del campo 
de la antropología psicológica- tuvo que “empaquetar al comité”, según sus propias 
palabras. Aun cuando los antropólogos reconocían que las emociones existían, que 
las reglas para su expresión variaban de sociedad en sociedad, que el estilo de ex-
presión podía “sazonar” profundamente a una sociedad (Benedict, 1934) o al perío-
do de una vida (Mead, 1928), y que el fracaso en infundirlas con la sazón adecuada 
podía poner a los individuos extremadamente incómodos, aun así, el lente analíti-
co tendía a enfocarse en la situación, el comportamiento, la creencia que causaba 
una determinada emoción, no en la emoción en sí misma. Y nadie consideró la po-
sibilidad de que las emociones pudieran estar construidas e interpretadas de modo 
diverso en mundos diferentes. El miedo, el rencor, la confianza, el amor, podían ser 
sentidos más o menos frecuentemente, y con mayor o menor intensidad en dife-
rentes sociedades, pero el miedo era el miedo, el rencor era el rencor, la confianza 
era la confianza, el amor era el amor. 

Aun los antropólogos que estudiaban la “personalidad” o el “carácter nacional” 
hicieron pocas menciones a la “emoción”. En cambio, se manejaban con términos 
como “vigor”, “agresividad”, “diligencia” -en otras palabras, disposiciones compor-
tamentales-, las cuales, otra vez, eran entendidas como nosotros las entendemos. 
La palabra “emoción” aparece en sólo cuatro páginas del clásico libro de Margaret 
Mead, Growing up in New Guinea (1930). Mead de hecho habla de los efectos del 
“terror”, la “timidez” y la “hostilidad” en las vidas de muchachas samoanas indi-
viduales, pero despacha la “actitud inusual de los samoanos hacia la expresión de 
la emoción” en un párrafo (1928: 71), mientras que la discusión completa de Ruth 
Benedict sobre “el círculo de los sentimientos humanos” en Japón sólo se dedica a 
los “placeres” sensuales y al sacrificio de aquellos en servicio de objetivos más altos 
(1946: 177-195).

No estoy despreciando el trabajo en el campo de la personalidad; fue a veces 
maravillosamente perspicaz. Pero, en su mayor parte, las emociones -y los indivi-
duos que las sentían- se escabullían por las grietas. Por supuesto, les estoy dando 
una perspectiva extremadamente simplificada en el poco tiempo que tengo. Pero 
sí quiero mencionar dos excepciones fascinantes en el cuadro que estoy dibujan-
do. Una es un artículo escrito por Hildred Geertz en 1959, en el que bosquejaba 

4. En 1970 (N. de la T.).
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el vocabulario emocional javanés, el rol jugado por ciertas emociones clave en la 
vida social javanesa y el modo en que los niños aprenden a sentir y expresar esas 
emociones. El otro trabajo es el libro High Valley, de Kenneth Read, escrito en 1965 
-un informe autobiográfico de los dos años de Read en las tierras altas de Nueva 
Guinea. Read no discute conceptos de emoción, pero sí describe vívidamente la tex-
tura emocional de las vidas de varias personas de la tribu. Tanto el artículo como el 
libro me influyeron profundamente. 

Creo que una razón por la cual las emociones fueron desestimadas por lar-
go tiempo fue que fueron consideradas deshonrosas, un tema de estudio no va-
ledero. Una perspectiva común en nuestra sociedad, aun actualmente, es que las 
Emociones (con E mayúscula) pertenecen a la devaluada región que está por debajo 
del cuello, que son más propiedad de las mujeres que de los hombres y que son 
contrarias a la Razón (con R mayúscula) -que es un concepto de muy alto estatus, 
realmente. (Sé de buena fuente que esta perspectiva tiene larga data en el mundo 
occidental. Mi amigo historiador Stuart Pierson [comunicación personal] me dice 
que tanto Maquiavelo como Richelieu consideraban a la emoción completamente 
destructora del orden social apropiado. No había nada bueno que decir sobre ellas; 
eran simplemente para las mujeres).

Entonces, cuando decimos de alguien (usualmente ella) que es una persona 
“emocional”, o que él(la) “actúa emocionalmente”, no estamos haciendo un cum-
plido. Pero usar la palabra “emoción” en esta forma es como usar la palabra “fuego” 
sólo en conexión con fuegos forestales: relega a la emoción al mundo de la natu-
raleza-fuera-de-control, focaliza la atención en su enorme potencial destructivo y 
nos ciega a su igualmente inmensa utilidad en los contextos sociales. Una perspec-
tiva alternativa, a la que los antropólogos psicológicos están llegando -a menudo 
guiados por ideas de las personas no occidentales que estudian- es que la emoción 
no puede separarse de lo cognitivo y uno debiera más bien hablar de emoción-cog-
nición. En esta perspectiva  -con la cual acuerdo- uno no puede experimentar la 
emoción sin rotularla (sin conocerla). Sin el componente cognitivo, la emoción es 
experimentada meramente como una alteración física y amorfa. Por otro lado, la 
cognición -la comprensión de cualquier clase, sin mencionar la interacción- sería 
imposible sin la emoción. Las voces carentes de emoción son más características 
de los sintetizadores electrónicos y de las personas que sufren de serios disturbios 
emocionales. (Cuando traté de aplanar mi voz en este párrafo para demostrar el 
problema, encontré que no pude hacerlo).

Pero me estoy adelantando. En 1963 mi atención, también, estaba inicialmente 
focalizada en la emoción a causa de sus cualidades destructivas. Quería saber qué 
había salido mal en mis relaciones con mi familia Inuit, para poder así restaurarlas. 
Los propios Inuit conceptualizaban el problema en términos emocionales: “ella no 
es feliz acá”, “ella se enoja fácilmente”. Así que, siguiendo su ejemplo y mis propias 
predisposiciones, yo también concluí que la dificultad era del orden de la emoción. 
Me parecía, inicialmente, que el problema surgía del contraste entre las reglas de 
expresión Inuit y las mías. Luego, tratando de explicar por qué mi impropio com-
portamiento expresivo era tan extremadamente ofensivo para los Inuit, comencé 
a notar los significados sociales y los valores que colocaban en emociones como la 
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felicidad y el enojo -significados y valores que eran diferentes a los míos. Para ellos, 
una persona feliz era una buena persona, una persona segura; el enojo era tonto, 
infantil, aun más, peligroso: una persona enojada podía matar. Para los Inuit, el or-
den social no derivaba sólo de seguir las reglas de expresión, dependía de sentir las 
emociones culturalmente apropiadas. Tal como lo veían, las emociones motivaban 
el comportamiento.

Creo que tenían razón. Las emociones de hecho motivan el comportamiento  
-para nosotros, tanto como para ellos. Por supuesto, los “motivos” son variados: 
económicos, políticos, religiosos; derivan de creencias y valores, derivan de todos 
los temas usuales de la antropología y otras ciencias sociales, pero como digita-
dor -a menudo un digitador poderosamente experimentado- detrás de cada una de 
nuestras acciones hay querer y no querer, hay temer, amar, gustar, hay curiosidad y 
repulsión, y así sucesivamente. Estoy usando nuestra paleta emocional aquí, pero 
no imaginen, ni siquiera por un instante, que estoy sugiriendo que nuestras emo-
ciones son universales. Explicaré lo que quiero decir en un momento. Aquí, el pun-
to que quiero destacar es que las personas tienen razones emocionales para creer y 
para valorar, para ser o no ser religiosos, para ser (en Canadá) nuevos demócratas o 
conservadores progresistas.

Pero, ¿cuáles eran las emociones sobre las que hablaban las personas en los 
campamentos Inuit en los que viví? Una vez que mi antena apuntó en dirección 
a la emoción, me sorprendió de manera rápida cuán diferentemente el (lenguaje 
Inuit) Inuktitut categorizaba las emociones, en comparación con el inglés. Estaba 
encantada con mi descubrimiento, por supuesto, dado que realmente quería des-
cubrir que las diferencias culturales iban más allá del nivel de las reglas sociales 
para la expresión y más allá del mero etiquetamiento de una emoción como “bue-
na” y otra como “mala”. Quería encontrar que la cultura penetraba las profundi-
dades de la psiquis.

¿Y qué encontré? Déjenme darles dos ejemplos de las diferencias entre los térmi-
nos de la emoción en Inuktitut y en inglés.

(1) En el Inuktitut que aprendí -en principio, el dialecto occidental de 
Utkuhikhalik, luego el dialecto del este de Qipisa- había dos palabras bien diferen-
cias para lo que los hablantes ingleses llamamos “amor”,5 y representaban dos con-
ceptos muy diferentes.6 Naklik- o nallik- se refería a un cariño nutricio, protector, 
bastante similar en algunos contextos a nuestra noción de amor bíblico, como en 
“amarás a tu vecino como a ti mismo”. Había una “piedad” en él, un sentimiento de 
preocupación por los desafortunados y los indefensos; un deseo de ayudar. Nallik- 
era considerada una emoción madura. Su presencia definía a una buena persona y 
a un buen padre. Pero la gente también decía que era indeseable e incómodo sentir 
nallik-, y decían que no querían ser nallik-eados, tampoco. ¿Un modo extraño de 
hablar del valor más elevado? Volveré sobre esto. 

5. Love, en el original (N. de la T.).

6. Dado que el Inuktitut es un lenguaje polisintético, nallik- y unga- son, propiamente hablando, no 
palabras sino raíces de palabras. No pueden utilizarse solas. Estos conceptos y sus roles sociales se 
analizan con mayor desarrollo en Briggs 1995a y 1995b. 
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Unga-, por otro lado, era un cariño necesitado, dependiente, considerado in-
maduro: “el modo en que un niño pequeño se siente en relación a su madre; llora 
cuando su madre no está allí”. Unga- también era un sentimiento incómodo, un 
sentimiento a ser superado.

No había una palabra específica para el “amor” que se refiriera a un disfrute de 
la compañía del otro y a un cariño igualitario, recíproco. Si uno quería hablar de 
una relación así uno usaba el término piu+gi>- (o pitsau+gi-, dependiendo del dia-
lecto), que podría traducirse como “considerar [a otra persona] buena”, o “estar en 
buena relación con [una persona]”, o “gustar [de alguien o algo]”.7

(2) Mi segundo ejemplo de un concepto de emoción Inuit que difiere del nuestro 
es ilira-. Mientras que en nallik- y en unga- los Inuit separan emociones que no-
sotros combinamos conceptualmente, en ilira- combinan emociones que nosotros 
separamos. He compilado sus significados a partir de mis observaciones y de las 
de Hugh Brody, reportadas en su libro The People´s Land (1975).8 Ilira- se refiere a:

-“un sobrecogimiento nervioso que viene de estar en una posición de irreversi-
ble desventaja … en la cual uno no puede modificar ni controlar las acciones de 
otro” (Brody, 1975: 158-9),
-un sentimiento de ser dominado,
-un sentimiento de dependencia (Brody, 1975: 159),
-un temor a ser reprendido,
-un temor a rechazar y ser rechazado,
-un temor a las acciones de una persona impredecible e inentendible (Brody, 
1975: 159),
-un respeto intenso,
-vergüenza.
Al igual que unga- y nallik-, ilira- es un sentimiento muy incómodo. Pero sin él, 

dicen los Inuit, las personas no pueden ser socializadas. Es la marca de una perso-
na que es sensible a la sanción.

Diferencias conceptuales como éstas entre el Inuktitut y el inglés me convencen 
de que el repertorio de emociones no es el mismo a lo largo del mundo. No hay una 
“serie” universal de conceptos.

Pero, ¿qué diferencia reviste la forma particular de un concepto para las perso-
nas que viven sus vidas?

Tres años después del final de ese primer viaje de campo accidentado, volví a vi-
vir con la misma familia, y esta vez me focalicé en los conceptos sobre emociones. 
Cada vez que escuchaba una palabra sobre una emoción, la escribía, y luego escu-
chaba los modos en que las personas usaban esa palabra en sus vidas cotidianas. 

7. En el Norte, en los años 1990s, he oído a jóvenes Inuit que hablaban en inglés traducir “estar enamo-
rado” como nallik-, y dos mujeres un poco mayores me dijeron que el apego recíproco entre esposos 
podía ser llamado unga-. En el dialecto de Groenlandia del oeste, por otro lado, existe una tercera 
palabra para este tipo de amor: asa- (Inge Lynge, comunicación personal).

8. He discutido los componentes de ilira- más profundamente en Briggs 1976. Mayores discusiones 
sobre la composición y usos de los sentimientos de ilira-, y muchos ejemplos de su ocurrencia en un 
niño de tres años, se encuentran en Inuit morality  play (1998: 136-137, 148-149 y passim).
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También pedía definiciones. Y de pronto, allí había un tesoro escondido de infor-
mación sobre las relaciones sociales Inuit y los modos de pensar y sentir Inuit so-
bre esas relaciones. Era también un tesoro escondido de ideas sobre cómo pensar 
el significado de las emociones. 

Descubrí -parece obvio ahora- que el pensamiento -al menos sobre cuestiones 
sociales y psicológicas- no es nunca abstracto; el significado y la comprensión del 
significado siempre están basados en la experiencia de la vida real en situaciones 
de la vida real. Los Inuit, al definir para mí palabras relacionadas a la emoción, vol-
vieron esto muy claro. “¿Qué significa ‘katsungngaittuq’?”, le pregunté a mi padre 
Inuit un día en 1968. Él dijo: “es el modo en que te comportaste cuando Pala [su 
suegro] no quiso llevarte a pescar”. El incidente al que se refería había sucedido en 
1964, cuatro años antes, mientras estaba aislada. Sin saber aun que estaba aislada, 
había pedido ir con Pala, y Pala había experimentado mi pedido directo como una 
presión insistente, que lo ponía en la incómoda posición de tener que rechazarme 
directamente. Luego (estamos ahora de nuevo en 1968), cuando mi hermana de 
dos años Rosi estaba lloriqueando para que pusieran avena en su té (avena de mi 
suministro que menguaba muy rápidamente), mi padre, todavía consciente de que 
quería entender la palabra katsungngaittuq, llamó mi atención sobre el inciden-
te y dijo: “mira, ellá está katsungngaittuq”. Así, el significado de katsungngaittuq 
está para mí imbuido de los contextos en que escuché que era usada la palabra 
-contextos en los cuales a veces era participante, a veces observadora, usualmente 
ambas. Y he llegado a pensar -junto con un número creciente de otros estudiosos- 
que los significados de la emoción están siempre inextricablemente arraigados en 
-y no sólo coloreados, sino profundamente moldeados por- los contextos en que se 
usan: los propósitos de los que los usan y las asociaciones y recuerdos de los que 
los escuchan. Esta es la razón por la cual la investigación de lo que significan los 
conceptos sobre la emoción para sus usuarios puede decir mucho sobre ellos: sus 
disposiciones sociales y relaciones personales, sus valores, sus ideas sobre la natu-
raleza humana y el comportamiento adecuado y, en general, la textura emocional 
de la vida: lo que significa ser un Inuk (o cualquier otra clase de persona), viviendo 
en un tiempo y lugar determinado, con pares determinados.

Y sospecho que los Inuit a veces usaban mis investigaciones para sus propios 
objetivos: para enseñarme el comportamiento social adecuado. Cuando Inuttiaq, 
mi padre, me dijo que katsungngaittuq era el modo en que había sido percibida 
cuando Pala no quiso llevarme a pescar, me recordó -deliberadamente o no- lo 
inapropiado de mi comportamiento en mi anterior estadía. Y cuando etiquetó 
como katsungngaittuq el comportamiento de Rosi, de dos años, creó para mí 
una instructiva asociación entre mi comportamiento y del de un niño pequeño 
-una asociación que me enseñó algo sobre el significado de la palabra e influen-
ció mi comportamiento futuro. Inuttiaq, deliberadamente o no, fue construyen-
do para mí el concepto de katsungngaittuq tanto en términos lingüísticos como 
sociales o morales, y estos aspectos del concepto fueron inseparables e indistin-
guibles. Este punto me lleva a una pregunta que actualmente me fascina y me 
absorbe: ¿cuáles son las experiencias que ayudan a los niños Inuit a comprender 
las emociones?
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Había estado viviendo con los Inuit intermitentemente durante varios años y 
pensando sobre ellos por más de diez años antes de que llegara a una parte impor-
tante de la respuesta a esa pregunta. Y la respuesta me llevó, en última instancia, a 
una perspectiva bastante nueva respecto a la cultura y a la sociedad Inuit: qué es lo 
que la mueve, qué se siente vivir en esa sociedad.9

La respuesta a cómo los niños Inuit aprenden sobre las emociones -y también 
sobre cualquier otra cosa que valga la pena saber sobre la vida social- subyace en 
una suerte de representación que los adultos entablan, la mayoría de las veces con 
niños pequeños como protagonistas y objetos. Uso la palabra “representación” en 
un sentido tanto de juego como de drama, pero lo más importante es que la activi-
dad es una representación en que los jugadores adultos se perciben a ellos mismos 
como “hablando fingidamente”; no pretenden continuar con una acción “seria”, o 
con afirmaciones o preguntas que suenan realmente muy serias. Cuando describo 
estas interacciones, mi audiencia a menudo las rotula como “burlas”, porque los ni-
ños no saben que lo que les está sucediendo está hecho en broma. Pero a mí no me 
gusta llamarlas “burlas”, dado el feo significado que a menudo tiene la palabra. Las 
personas suelen tener nociones ya hechas de los límites culturales de lo que motiva 
una burla: es mala, es cruel, pretende humillar, o (la visión más positiva entre las 
negativas) está hecha para endurecer a los niños frente a los duros golpes de la vida.

La representación Inuit es mucho más complicada e interesante que esto. Una 
idea central de la educación Inuit es “causar el pensamiento”. Los adultos estimu-
lan a los niños a pensar presentándoles problemas poderosamente emocionales, 
que los niños no pueden ignorar. Una forma de hacer esto es hacer una pregunta 
que tiene el potencial de ser peligrosa para el niño siendo cuestionado y dramatizar 
las consecuencias de las diferentes respuestas. De este modo, los adultos crean, o 
concientizan, cuestiones que los niños percibirán que tendrán grandes consecuen-
cias para sus vidas. “¿Por qué no matas a tu hermano bebé?”, “¿por qué no te mue-
res, así puedo quedarme con tu hermosa y nueva camisa?”, “tu madre se morirá, 
mira, se cortó el dedo, ¿quieres venir a vivir conmigo?”.

Preguntas como éstas son hechas todo el tiempo en interacciones entre adultos 
y niños pequeños. Los adultos que preguntan se ven a sí mismos y son percibidos 
por otros adultos, de modo bastante consistente, como personas de buen humor, 
benignas y bromistas. De hecho, los dramas no podrían existir para nada si no fue-
ran actuados en un modo “bromista”, porque su agresividad viola las reglas que 
gobiernan el comportamiento “serio”. Pero los niños con los que se juega no saben 
esto. Para el adulto, la interacción es en parte un pasatiempo ocioso, en parte una 
herramienta de aprendizaje seria, en parte un test para saber cuánta comprensión 
ha desarrollado el niño y, más a menudo de lo que puede parecer a nuestros oídos, 
es una celebración de la existencia y el aprecio del niño. Es también, frecuente-
mente, un modo en que los adultos pueden actuar indirectamente sus propios dra-
mas interpersonales, expresando, y tal vez liberando, sus propias preocupaciones 
y problemas. Y todas estas motivaciones existen en combinaciones continuamente 
cambiantes. Los niños no iniciados, que no entienden que los adultos no quieren 

9. Estas preguntas están tratadas, explícita e implícitamente, en Inuit morality play (1998).
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decir exactamente lo que dicen, pueden ser severamente desafiados por las pre-
guntas, especialmente cuando éstas se focalizan a menudo en transiciones, aun 
en crisis, que el niño pueda estar pasando: destete, adopción (muy común en la 
sociedad Inuit), o tal vez el nacimiento de un nuevo hermano. Cuando los niños 
han aprendido a desenmarañar lo bromista de lo serio en un drama particular, y 
cuando ya no pueden ser atrapados en la trampa que el adulto ha preparado, los 
adultos dejarán de representar el juego con ellos.

Un rasgo importante en estas interrogaciones y dramas es que rara vez le dan 
al niño respuestas. Los adultos insinúan, rodean, cargan las tintas -y si un niño se 
inquieta mucho, consuelan: “sólo estaba bromeando, toma un poco de té”, o “¿real-
mente crees que él no te nallik-? Pero presionan mucho a los niños y no ponen las 
soluciones fáciles. De hecho, usualmente no hay soluciones permanentes; la salva-
ción está en estar continuamente alerta a las situaciones multifacéticas y cambian-
tes. Una de mis interrogaciones favoritas ilustra esto:

Una niña de tres años, a la que llamo Chubby Maata (Briggs, 1998), estaba sentada 
en mi falda, jugando con mi nariz y con los lápices en mi bolsillo. Su madre le pre-
guntó: “¿consideras que Yiini es buena?”. Maata levantó sus cejas: “sí”. Madre: “¿sí? 
¿Sabes que ella es una qallunaaq? ¿Sabes que los qallunaaq reprenden? ¿Sabes que 
ella se va a ir muy lejos, a su país? ¿Quieres ir con ella?”. Chubby Maata comenzó a 
mirarme solemne e inquisitivamente. Madre: “¿crees que Yiini es buena?”. Maata 
arrugó su nariz: “no”. Madre, con un tono de sorpresa: “¿no? ¿Crees que no te na-
llik-? ¿Quién te da té? ¿Quién te da pan10 y jamón? … ¿Crees que es buena?”. Maata: 
“no”. Su madre se rió.11

Hay pistas que los niños pueden usar en sus esfuerzos para dilucidar lo que los 
adultos quieren decir y dónde se esconden los peligros, pero no son fáciles de leer. 
Una pista, creo, subyace en la resonancia entre lo que yo llamo “frases clave” y te-
mas recurrentes. Los niños escuchan las mismas preguntas e insinuaciones una y 
otra vez: “¿quieres venir a vivir conmigo?”, “¿de quién es?”, “llévalo a casa”, “¿quién 
es tu padre?”, “tu padre no es bueno, ¿lo consideras bueno?”. Siguiendo a Chubby 
Maata, de tres años, por un período de seis meses, pude verla prestar atención a es-
tas frases clave o preguntas y pude verla alterar su comportamiento mientras apren-
día cada vez más sobre sus implicancias. Un día, por ejemplo, Maata me visitaba con 
su madre. Maata -a quien le gustaba mucho el té con leche- hizo algún comentario 
sobre la leche en mi mesada de comida. Liila dijo: “llévala a casa”. Chubby Maata 
sonrió, segura de sí misma, y bajó su cabeza. Liila repitió varias veces: “llévala a 
casa”. Maata se negó cada vez. “¿Por qué no?”. “Porque me da miedo”. Dos horas 
después, Chubby Maata me visitó con su adorado padre, que le sirvió una taza de té 
y le preguntó con ternura: “¿vas a ponerle leche?”. Maata sonrió, segura de sí mis-
ma. Él le preguntó otra vez, y otra vez ella sonrió -y esta vez agregó: “no es mía”.12

10. Bannock, en el original. Especie de pudding de pan (N. de la T.).

11. Elementos de esta interrogación se encuentran también en otros dramas, algunos de los cuales 
están registrados en Briggs 1998. Ver, por ejemplo, las páginas 97-98, 167 y 169.

12. Estos incidentes en su totalidad pueden ser encontrados en Briggs 1998: 211-213. Variaciones del 
mismo tema ocurren en un episodio registrado en las páginas 167-168.
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Otra clase de pista para lo que los adultos quieren decir viene de los tonos de voz. 
A los niños pequeños usualmente se les habla con un repertorio de voces emocio-
nalmente exageradas, que he catalogado: temor, disgusto, persuasión almibarada, 
ternura, y otras. ¡Pero cuidado! Las voces a veces llevan mensajes que son muy di-
ferentes al contenido verbal que las acompaña, o bien ambas -la voz y las palabras- 
pueden oponerse a lo que realmente se quiere decir. Se puede criticar en un tono 
de voz dulce (“qué pequeña y adorable katsungngaittuq que es”) -¿recuerdan esta 
palabra?-, y un mensaje amoroso puede ser expresado en una voz disgustada con 
palabras desagradables (“¡Aaaaj! ¡Apestas! ¿Acaso crees equivocadamente que eres 
bueno?”). En realidad, el trabajo de un niño Inuit no es fácil.

Sin embargo, poco a poco, en la medida en que las peligrosas frases clave y las 
voces desconcertantes resuenan una en relación a la otra, los niños construyen re-
des de asociaciones y el significado se acumula.

¿Qué tiene que ver todo este juego con entender y aprender sobre las emocio-
nes? Bueno, los dramas y las interrogaciones con las cuales se tejen las matas de 
asociaciones a menudo señalan las consecuencias de sentir diversas emociones. Y 
todas las cuestiones que ellas dramatizan son emocionalmente perturbadoras para 
el niño que está construyendo la trama. Voy a describir una de las redes en la vida 
de Chubby Maata. Ilustrará las complejidades del significado emocional que puede 
surgir de los contextos en que se aprende un concepto sobre emoción. Aun más, 
les mostrará la textura emocional de la vida cotidiana de un niño Inuit de tres años.

Muchos de los dramas actuados con Chubby Maata tenían que ver con el apego. 
En algunos casos, los adultos le daban las palabras Inuktitut sobre la que se desa-
rrollaba el drama, en otros casos no, y ella tenía que armar sus propias conclusio-
nes. En un drama se la invitó a ir a vivir con una vecina, una joven mujer con la que 
Chubby Maata tenía una relación relajada, amistosa y divertida. La invitación de la 
joven mujer se hizo (repetidamente) en un tono persuasivo almibarado. Ella fingía 
que la decisión era completamente de Maata, pero cuando Maata se negó repetida-
mente a ir, su amiga se puso más enérgica y fingió robar la muñeca de Maata para 
que Maata la siguiera. Finalmente, Maata dudó antes de negarse a ir, y luego dijo en 
voz alta: “¡Ah! Casi estuve de acuerdo”. Inmediatamente, la vecina cayó abrupta-
mente sobre Maata, la levantó y se dirigió con ella hacia la puerta, diciendo: “¡estás 
de acuerdo!”. Maata gritó, se zafó de los brazos de su captora y se replegó hacia la 
falda de su tío. Desde esta posición inició su propio juego: una carrera que jugaba 
con ella misma, hacia la puerta y luego de regreso, diciendo cada vez que salía: 
“uno, dos, tres, YA!” -re-actuando el juego amenazante de la vecina, creo, pero con-
trolando esta vez, de modo seguro, su propio destino.

¿Pero estaba ella segura? De pronto, el tío palmeó la cola de Maata e hizo como si 
hubiera sido yo la que la había atacado. Cuando Maata me miró suspicazmente, su 
madre le preguntó si me consideraba buena. Maata dijo que no, con lo cual todos 
los adultos presentes empezaron a preguntarle sistemáticamente sobre ellos: “¿a 
mí me consideras bueno?”, “¿qué hay sobre mí?” Maata rechazó a casi todos, in-
cluyendo a la vecina y a su madre, pero cuando su tío le preguntó si lo consideraba 
a él bueno, ella dijo que sí. Después de todo, él era su “protector” en relación a la 
vecina -hasta que se volvió un traidor, pero Maata no estaba segura de que hubiera 
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sido él quien la hubiera engañado. Inmediatamente, él dijo en un tono de voz dulce: 
“a mí solo, ¿no?”. Esta vez, su perfidia era clara para Maata. El apego exclusivo es 
desaprobado, excepto -dentro de ciertos límites- en el caso de los esposos y Maata 
percibió esto. Se precipitó hacia la puerta en una carrera frenética con ella misma: 
“¡uno, dos, tres, YA!” (¡dejenme salir de acá!, decía su frenesí). Hay mucho más, pero 
no puedo explayarme ahora sobre ello.13

Claramente, este drama le dice a Maata que el apego (que no fue nombrado du-
rante el drama) tiene sus peligros. Tanto el ser atraída hacia -como el ser atractiva 
para- los vecinos podía costarle su casa. Entonces ella dice que no le gusta su an-
tigua amiga, no la considera buena. Su madre está observando cada uno de sus 
movimientos para ver si ella se siente adecuadamente unga- (apegada de modo de-
pendiente) hacia ella y hacia el hogar. Tanto la vecina como la madre ciertamente 
aprueban la decisión de Maata de permanecer en su casa -aunque no lo dicen. Por 
otro lado, se divierten con el rechazo de Maata hacia todos, pues el rechazo (como 
el apego exclusivo) está prohibido en la sociedad Inuit; es un signo de que uno no 
siente nallik-, de que uno no es una buena persona. 

Maata está en la cuerda floja. Déjenme explicárselos en detalle, trayendo en consi-
deración otros dramas aparte de éste. Ella tiene que saber a dónde pertenece y debe 
sentirse fuertemente atada a ese hogar, al punto de que rechace sin dudarlo las in-
vitaciones de otros, que a menudo se enmascaran bajo el ropaje de nallik-. La segu-
ridad reposa en unga-, porque si ella no siente unga-, puede ser robada o adoptada. 
Pero al mismo tiempo, sentir unga- es un tanto infantil. Para desenmascarar el falso 
nallik-, Maata tiene que estar atenta y ser suspicaz en relación a las intenciones de 
otras personas hacia ella. Pero debe ser lo suficientemente lista como para reconocer 
cuando el falso nallik- es una broma y resulta inofensivo, de modo de poder reac-
cionar con ecuanimidad y humor. Nunca debe dejar que el recelo y unga- le hagan 
rechazar los reales sentimientos de nallik- de otras personas hacia ella, y ella debe 
nallik-ear a otros a su vez, para que la gente no se ofenda por su actitud distante o su 
negligencia y contraataquen entonces atacándola o abandonándola. Pero (otra vez 
volvemos al principio) ella no debe nallik-ear o dejar que la nallik-en tampoco dema-
siado, o demasiado exclusivamente, pues puede ser robada o adoptada.

¿Están ustedes completamente confundidos? Piensen cuán confundida debía 
estar Chubby Maata. Les estoy mostrando sólo un pequeño (y muy simplificado) 
fragmento del tapiz que es el mundo de Maata a medida que lo experimenta. Noten 
que el entramado de ese tapiz genera actitudes muy mezcladas -y enredadas unas 
en otras- hacia todas las formas de apego: el altamente valorado nallik-, el desva-
lorizado unga- y el recíproco piugi-, “considerar bueno”, mientras que al mismo 
tiempo vuelve a los tres indispensables en la vida social y emocional de Maata. 
Maata tiene que atravesar un camino traicionero para poder actuar de modo apro-
piado y mantenerse fuera de peligro.

Son estas experiencias con el entramado de la vida de todos los días las que 
enseñan a Maata lo que se siente con nallik-, unga-, piugi-, y por ello, lo que 

13. El drama descrito en los dos párrafos precedentes es el tema del capítulo 4 de Briggs 1998. Ver las 
páginas 91-115.
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éstos significan. Mientras la vemos aprender, creo que podemos comprender lo 
que las personas quieren decir cuando me dicen que estos sentimientos los ha-
cen sentir incómodos.

Tal vez sea menos claro por qué tales emociones enmarañadas y ambivalentes  
-para no mencionar las dudas sobre las intenciones de las personas- son útiles 
para Chubby Maata y para sus compañeros. No puedo darles un cuadro total, 
pero déjenme recordarles algunas pocas características de la sociedad cazadora 
Inuit. (1) Los cazadores tenían que ser autónomos en la acción y, al mismo tiem-
po, estar fuertemente motivados para volver al hogar y alimentar a sus familias. 
Las familias tenían que ayudarse también unas a otras, porque los recursos eran 
limitados y la suerte nunca era uniforme. (2) Perdían gente, ya fuera a causa de ac-
cidentes o muertes o mudanzas. (3) No había instituciones que hicieran cumplir 
la ley, y que se estableciera un conflicto de modo contundente era increíblemente 
peligroso. Las personas tenían que arreglar las disputas evitándolas. Y una mane-
ra de evitarlas era anticipar las necesidades de los otros y cubrirlas antes de que 
fueran expresadas. 

¿Cómo contribuyen las emociones ambivalentes, las suspicacias y los temores 
de peligros imaginarios a tal situación social? En la sociedad Inuit, los fuertes lazos 
de unga- y nallik- motivaban esfuerzos extraordinarios para mantener a la propia 
familia, aun en caso de hambruna. Nallik- también aseguraba que la responsabili-
dad fuera ejercida más ampliamente. Al mismo tiempo, el descontento con el ape-
go y el temor al poder imaginario de los otros -esto es, ilira-- energizaba la toma de 
decisiones y la acción. Las personas no querían para nada que se interfiriera con 
ellas, ni que se las controlara, ni que se les dijera qué hacer, como intentarías hacer 
con alguien por el que sintieras nallik- o unga-. La ambivalencia sobre el apego 
también ayudaba a la gente a defenderse de la pérdida. A menudo, simplemente se 
retiraban, emocionalmente, cuando temían una catástrofe -algunas veces al punto 
de rechazar a un niño que inesperadamente volvía del hospital a la casa, ya curado: 
el niño ya estaba efectivamente muerto. Finalmente, ilira-, el temor a un poder 
que era rara vez ejercido “seriamente”, pero que (gracias a los dramas) estallaba 
en terribles proporciones en la imaginación, motivaba que las personas estuvieran 
alertas al menor signo de descontento de los otros y que, suave y autónomamente, 
evitaran el problema. Si yo hubiera tenido esta clase de sensibilidad cuando fui a 
vivir por primera vez con los Inuit, ellos tal vez no hubieran tenido que aislarme. 

Seguir los enredos de Chubby Maata me ha llevado a la conclusión de que la vida 
social Inuit es experimentada por los Inuit como un mosaico de asuntos cargados 
emocionalmente -dilemas que nunca se resuelven de modo permanente. Algunos 
asuntos pueden quedar latentes, pero pueden ser evocados nuevamente por cual-
quier mínimo signo de problema, o por una mera pregunta que resuena en concor-
dancia con las preguntas que a uno le han hecho de niño -al igual que la pregunta 
“¿estás enojada, Yiini?”, hecha por un niño de trece años en la Isla Baffin en 1979, 
me hizo un nudo en el estómago recordando el aislamiento en 1964, lejano en miles 
de millas, antes de que ese niño de trece años hubiera nacido.

Creo que ahora pueden entender mejor por qué Inuttiaq estaba tan molesto 
cuando le dije al qallunaat que él no quería prestarle su canoa. La instrucción de 
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Inuttiaq hacia mí, de no prestar la canoa, del mismo modo que la amenaza de la 
vecina a Chubby Maata, era un ejercicio de una expresión de deseo del poder en la 
imaginación. La vecina, recién casada, realmente estaba buscando tener una hija 
propia y le podría haber gustado adoptar a Maata, que era una niña encantadora. 
A Inuttiaq realmente no le gustaban los pescadores norteamericanos, y les temía, y 
le hubiera gustado rehusarles la canoa. Chubby Maata y yo confundimos la fanta-
sía con la realidad. La interpretación de Maata la asustó sólo a ella; la mía asustó a 
Inuttiaq. Al mismo tiempo, cuando yo les hablé a los qallunaat ante su presencia, 
lo privé de su legítima posición de autoridad, la posición de alguien que toma au-
tónomamente las decisiones. También lo privé de su bondad, que podría haberse 
manifestado en un comportamiento nallik-, y corrí el riesgo de un conflicto con los 
peligrosos qallunaat. Lo hice sentir ilira-.

Los dejaré ahora para que se recuperen. Pero antes de terminar, quiero recor-
darles que no he estado hablando solamente de la sociedad y la cultura Inuit. He 
estado hablando del poder constructivo de las emociones en la vida social y de 
los procesos sociales y psicológicos de construcción de significado que están cier-
tamente extendidos -si es que no son, en una variante o en otra, universales. No 
encontré en el Ártico la naturaleza humana completamente única y original que 
inocentemente deseaba encontrar. Pero sí encontré una fascinante variación so-
bre los temas humanos y ahora estoy tratando de descubrir qué le sucede a las 
tramas emocionales de la vida Inuit en los modernos asentamientos en el Ártico, 
donde todo está fluctuando. Y todo este trabajo hace surgir preguntas (no para ser 
contestadas por mí) sobre cómo nosotros construimos, socializamos y utilizamos 
culturalmente la paleta de emociones en nuestras vidas de todos los días. Nosotros 
también creamos redes enmarañadas para que nuestros niños (y sus padres) las 
desentrañen -¿pero sabemos cuáles son? No deberíamos dejar la comprensión de 
las emociones a los anunciantes y a los políticos raros.

Gracias. Y gracias también a Stuart Pierson y Adrian Tanner por sus útiles co-
mentarios y su consejo sobre este escrito. Son muy nallik-, y los considero buenos. 
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Etnografía Multisituada
Reacciones y potencialidades de un Ethos del método 
antropológico durante las primeras décadas de 20001

Por George E. Marcus2

Resumen

En este trabajo desarrollo una argumentación en torno a la noción de “etnografía 
multi-situada” al abordar las reacciones que esta idea ha suscitado, principalmente 
entre antropólogos. Estas reacciones expresan una mezcla de duda y esperanza –
una estructura de ansiedad– por la transformación de las prácticas de investigación 
en la tradición clásica del trabajo de campo que continua, quizás más que nunca, 
dando forma e identidad a la antropología socio cultural. Sin embargo, al respon-
der por la etnografía multi-situada, mi objetivo no es meramente argumentar en 
su defensa o en torno a su factibilidad, sino poner en evidencia los problemas 
de su implementación y los tipos de imaginación que esto requiere, enfatizando 
conscientemente la necesidad de reformar, reinventar o rediseñar la estética pro-
fundamente enraizada y la cultura metodológica para los nuevos horizontes de 
investigación en los que la antropología se encuentra hoy profundamente involu-
crada. “Antropología de la globalización, “antropología pública”, entre otros, son 
los términos que estos nuevos horizontes han asumido.

Mi interés está en el plano del metamétodo o de las maneras por las cuales den-
tro de una particular cultura disciplinar de la investigación, ciertas normas, formas 
y, de hecho, ciertas estéticas de la prácticas, que determinan qué es lo que cuenta 
como etnografía, son usualmente comunicadas por saberes, narrativa oral, ejem-
plo y de maneras tácitas
Palabras clave: Etnografía multi-situada, metamétodo, diseño de investigación 

Multi-sited Ethnography: Reactions to, and Potentials of, an Ethos of 
Anthropological Method During the Early Decades of the 2000s 

I develop here a discussion of the idea of multi-sited ethnography by engaging with 
the reactions to it that I have perceived, primarily among anthropologists. These 

1. Esta es una version diferente del ensayo titulado, “Multi-sited Ethnography: Five or Six Things I Know 
About It Now.” Publicado en Multi-Sited Ethnography: Problems and Possibilities in the Translocation 
of Research Methods. Editado por Simon Coleman and Pauline von Hellerman. London: Routledge. 
2011, pp. 16-32. Agradecemos al Dr. George Marcus la publicación de este artículo.

2. Profesor de la Universidad de California en Irvine.
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reactions express an interesting mix of doubt and hope—an anxiety structure-- for 
innovation in the practices of research in the classic tradition of fieldwork/ethno-
graphy that continues, perhaps more than ever, to give shape and identity to social/
cultural anthropology. However, in answering for multi-sited ethnography, I do not 
want to merely offer a justification for it or argue for its feasibility, but rather I view 
the problems of its implementation, and the kinds of imagination that this requi-
res,as an opening to a thoroughgoing argument for the need to reform, reinvent, or 
redesign the deeply engrained aesthetic and culture of method for certain kinds of 
research horizons in which anthropology is now deeply involved. These are refe-
renced by such terms as the anthropology of globalization, the anthropology of the 
contemporary, and calls for public anthropology, among others. My concerns here 
operate at the level of metamethod or the ways in which within a particular profes-
sional culture of research, certain norms, forms, and indeed aesthetics of practice, 
usually communicated more by lore, storytelling, example, and tacit means. 
Key words: Multi-sited ethnography, metamethod, research design

 
En este trabajo desarrollo una argumentación en torno a la noción de “etnografía 

multi-situada” al abordar las reacciones que esta idea ha suscitado, principalmente 
entre antropólogos. Estas reacciones expresan una mezcla de duda y esperanza –
una estructura de ansiedad– por la transformación de las prácticas de investigación 
en la tradición clásica del trabajo de campo que continua, quizás más que nunca, 
dando forma e identidad a la antropología socio cultural. Sin embargo, al respon-
der por la etnografía multi-situada, mi objetivo no es meramente argumentar en 
su defensa o en torno a su factibilidad, sino poner en evidencia los problemas 
de su implementación y los tipos de imaginación que esto requiere, enfatizando 
conscientemente la necesidad de reformar, reinventar o rediseñar la estética pro-
fundamente enraizada y la cultura metodológica para los nuevos horizontes de 
investigación en los que la antropología se encuentra hoy profundamente involu-
crada. “Antropología de la globalización, “antropología pública”, entre otros, son 
los términos que estos nuevos horizontes han asumido.

Mi interés está en el plano del metamétodo o de las maneras por las cuales den-
tro de una particular cultura disciplinar de la investigación, ciertas normas, formas 
y, de hecho, ciertas estéticas de la prácticas, que determinan qué es lo que cuenta 
como etnografía, son usualmente comunicadas por saberes, narrativa oral, ejem-
plo y de maneras tácitas.3. 

En efecto, el desarrollo de la etnografía (y del trabajo de campo) en antropo-
logía ha sido gobernado principalmente dentro del ámbito profesional de los sa-
beres y el metamétodo. Entonces, cuando uno considera realizar una etnografía 

3. Para otros desarrollos sobre la extensión y contextualización de la investigación multi-situada en 
la segunda década del 2000, ver Rabinow et al. (2008), los volúmenes producidos a partir de con-
ferencias sobre métodos como proyectos del Center for Ethnography, UC, Irvine y el Department of 
Anthropology, Rice University, (Faubion y Marcus, 2009; Boyer, Faubion y Marcus, 2015, y Boyer y 
Marcus, 2019), y un reciente atelier de colaboración para establecer relaciones fructíferas entre el 
diseño escenográfico del teatro y su centro investigación etnográfica, multisituada (Cantarella, Hegel 
y Marcus, en elaboración). 
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multi-situada, las estéticas del trabajo normal en el contexto disciplinar se encuen-
tran necesariamente interpeladas. 

Los intentos de hacer etnografía multi-situada conducen a la etnografía (y a la 
cultura del trabajo de campo) a los límites de su estética clásica profesional o ‘sen-
tir’ (expresada en la forma bastante informal, pero en la jerga crucialmente regu-
ladora de qué es y no es buena etnografía), por lo cual voy a dejar el paradigma o 
complejo malinowskiano como una formulación abreviada en esta discusión (en 
Norte América, la misma atribución paradigmática puede hacerse en el nombre 
de Boas o Geertz). Gran parte de la antropología social y cultural aún opera den-
tro de los límites gobernados por el complejo malinowskiano en el desarrollo de 
la cultura profesional, y no tengo ninguna observación al respecto, pero al menos 
para mí, este marco tampoco ofrece nada particularmente interesante para decir 
sobre el método o el metamétodo. La etnografía de personas, lugares, culturas in 
situ y sus inmensas transformaciones contemporáneas goza de vida y vigorosidad 
en toda clase de espacios interdisciplinarios que definen las participaciones de la 
antropología y sus agendas de investigación. Sin embargo, y en particular durante 
la última década, los antropólogos han estado tratando de hacer algo diferente con 
la etnografía y no tan solo sumando otros métodos, lo cual representa una solución 
común al desafío de los límites de hacer etnografía multi-situada. Esto comprende 
la valorización del bricolage metodológico y la performance espectacular, tal como 
testimonian los estilos de los estudios culturales que han tenido una influencia 
profunda en el método de la cultura antropológica (cf. Marcus, 2007). Diría que 
una práctica malinowskiana no reconstruida, en efecto, dificulta la práctica de la 
etnografía multi-situada como una modalidad mayor de la investigación básica. 
No obstante, anticipando parte de las respuestas que discutiré más adelante, hay 
un notable deseo y atracción hacia la idea de una etnografía multi-situada en esta 
misma tradición. Hay algo en la manera en que las unidades u objetos tradiciona-
les se presentan hoy en día –por ejemplo, cultura, culturas, comunidad, sujetos y 
la casi revolución teórica– que ha complicado inmensamente la manera en la cual 
estos términos clásicos son operativamente entendidos. Esto hace que uno quiera 
concebir a la etnografía malinowskiana en marcos de tiempo y espacio que causan 
una incertidumbre pragmática en torno a su factibilidad, bajo el actual régimen de 
las normas de investigación. La etnografía, en el fondo, es una clase de puesta en 
escena, y cuando sus condiciones no pueden ser reproducidas, sus virtudes resul-
tan fraudulentas.

Durante los últimos 20 años, he adquirido una provechosa experiencia sobre los 
desafíos que la etnografía multi-situada le plantea a la investigación antropológica, 
desde el rol de director de tesis doctorales. Estas últimas dos décadas constituyen 
un período de cambios tectónicos en la manera en que se imparte la formación 
clásica, en particular, en virtud de la negociación con talentosos estudiantes de 
cambiante carácter demográfico y motivación intelectual. Considero que las tesis 
doctorales son una instancia estratégica por varias razones. La creación e imple-
mentación de una práctica alternativa al trabajo de campo, fuera de la tradición 
malinowskiana, es posible donde el metamétodo disciplinar tiene más efecto, es 
decir, donde los etnógrafos son formados en el modo de reproducción disciplinar. 
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En todo caso, hay un cambio considerable tomando lugar- aunque aún carece de 
suficiente articulación y diseño. En la década de 1980, se produjo una ruptura no 
obstante la cultura del método o metamétodo haya continuado de manera autori-
zada. Los estudiantes se están abriendo paso, con frecuencia de manera interesan-
te, en un espacio multi-situado, de enredos teóricos, prácticas tradicionales que 
ligan proyectos de investigación, manejables topoi familiares (como identidad e 
intercambio) que sostienen el marco antropológico en proyectos de investigación 
que pudieran muy bien (y pienso deberían) ser sobre otra cosa, en términos de mo-
dismos encontrados en el mismo trabajo de campo. Al leer nuevos trabajos que, 
no obstante los desafíos cambiantes del trabajo de campo, aún logran encajar en 
el género de la etnografía, y considerando las dificultades que es necesario supe-
rar al inicio de las carreras, centrales para el modelo de formación, estos trabajos 
han constituido para mí materiales de sumo interés para reflexionar sobre la et-
nografía multi-situada como un paradigma distintivo de la investigación alterna-
tiva, al mismo tiempo que continua siendo fiel de maneras específicas al complejo 
malinowskiano.

Pasemos ahora a considerar las reacciones a la noción de etnografía multi-si-
tuada. Entiendo que hacer etnografía multi-situada desafía cuatro pilares del aún 
reinante complejo malinowskiano.

En primer lugar, hay una preocupación por una creciente dilución de una prácti-
ca –ya diluida desde la ruptura con las agendas disciplinares pasadas en la década 
de 1980–, especialmente en la ejecución de proyectos de investigación de formación 
con los cuales se inician las carreras. El ethos malinowskiano de la investigación et-
nográfica como enfocado, prolongado y de convivencia intensiva en comunidades 
diferentes, y el énfasis que se ha dado en los Estados Unidos a la interpretación 
–trabajando a través de la lógica de la perspectiva del sujeto como el modo del de-
sarrollo de análisis etnográfico del trabajo de campo– están en peligro. Acecha aquí 
la idea de que la antropología se va a transformar en los estudios culturales y sus 
inspiraciones interdisciplinarias, que en cierto sentido captaron su imaginación y 
las agendas de investigación después de la década de 1980. 

En segundo lugar, y en relación con lo anterior, existe un temor de que la et-
nografía se oriente a sistemas, instituciones, organizaciones formales, estructuras 
de racionalidad occidental, progreso, modernidad y el pensamiento de expertos, 
más que a las condiciones de la experiencia común, observada en la vida cotidiana 
en sus propios términos. En efecto, la etnografía multi-situada ha sido más crea-
tiva, crítica e interesante cuando se ha involucrado con el estudio de los sistemas 
de conocimiento distribuido (y más aún en el creciente campo de los estudios 
de la ciencia y la tecnología, aunque no sólo; véase el volumen del 2004 Global 
Assemblages, de Ong y Collier, para tener una idea de los diversos intereses estruc-
turales y sistémicos (políticos, económicos, científicos, etc,) reunidos en imagina-
rios multi-situados). 

Pero hay algo incómodo para el ethos antropológico al profundizar en los planes 
y prácticas de burocracias y sus protocolos de racionalidad sustantiva. Tomen el 
trabajo de Marilyn Strathern (2004). Después del trabajo sobre nuevas tecnologías 
reproductivas, que mantuvo en el campo de lo simbólico desde un punto de vista 
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antropológico conectando hábilmente esta investigación conceptual y comparati-
vamente con su trabajo en Melanesia, ella se ha orientado con audacia al estudio 
del monitoreo y las políticas públicas. Homo academicus en el presente, la etno-
grafía de sus propios marcos de trabajo en la producción de conocimiento, sin esas 
“marcas” que garantizan su identidad antropológica. Siguiendo la investigación 
de suestudiante Annelise Riles en el estudio etnográfico de lo “ya conocido” (Riles 
2002)– acerca del predicamento de los burócratas y diseñadores de programas in-
terdisciplinarios y la manera en que el conocimiento que producen circula y se di-
funde–, Strathern pone en evidencia cierta sensibilidad en torno a lo que ella está 
haciendo como algo que puede no parecer etnográfico para la tradición antropo-
lógica. Ella se encuentra en un terreno donde no hay nada de “emocionante”, esto 
es, situaciones de vida o muerte de lo cotidiano que clásicamente generan interés 
en etnografía, en antropología. Rechaza los marcadores de identidad o los de in-
tercambio de la “alteridad” que hacen que la etnografía sea antropológica en estos 
tiempos perturbando o desfamiliarizando la forma ‘natural’ en la que los ámbitos 
institucionales con los cuales se está familiarizado se entienden. Strathern profun-
diza en el conocido o simplemente más técnico (léase ¿aburrido?) mundo de las 
burocracias, para lograr un resultado etnográfico diferente, más acorde a lo que se 
encuentra en esos sitios. Lo que quiero resaltar aquí es que ella está irónicamente 
incómoda con su etnografía por su probable incapacidad de atraer a lectores que 
esperan una etnografía en su forma más familiarizada, francamente exotizante o 
expresando la “vida cotidiana”. Por el contrario, argumento que es precisamente 
el metamétodo, aún por articularse, del diseño multi-situado como un contexto 
para el trabajo pionero que Strathern y otros están realizando, del que depende una 
continuidad vital e innovadora de la tradición malinowskiana. Por ende, el gesto 
de objeción de Strathern transmite algo de lo que está en juego al hacer etnografía 
multi-situada: crear una base disciplinar más amplia para un trabajo contempo-
ráneo más innovador desechando la ya establecida técnica de vincular tales pro-
yectos al archivo etnográfico tradicional, tal como Strathern hizo en sus primeros 
trabajos. De esta manera, se obtendría un resultado diferente que no es siempre 
o sólo sobre lo usual: identidad, expresión simbólica o intercambio. En suma, el 
trabajo multi-situado no garantiza que la etnografía aborde sus tropos esperados. 
Esto amenaza la identidad de la etnografía misma, pero también produce un senti-
miento de exaltación por encontrar nuevos términos para la etnografía en el mis-
mo desarrollo del trabajo de campo.

En tercer lugar, existe la preocupación de que la demostración de la diferencia 
significativa (por ejemplo a través de la técnica de la desfamiliarización) como re-
sultado distintivo o producto de la investigación etnográfica, desaparecerá en la 
investigación multi-situada. Con ello, la etnografia perdería su retórica distintiva, 
profundamente imbricada con sus funciones. De nuevo, la preocupación pasa por 
entender la etnografía como ingreso en lo ya conocido (las dinámicas de la política, 
los medios, etc., problemáticas académicas que atraen proyectos de investigación 
antropológicos). Lo que es distintivo del proyecto antropológico (mostrando dife-
rentes perspectivas, categorías o lógicas de sujetos que se presumen son otros) es 
que lleva a atender, desde un punto de vista estético, el argumento o el resultado 
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que produce desfamiliarización o un perturbador desplazamiento de perspectiva. 
La etnografía multi-situada, orientada al proceso y a las conexiones, parece ame-
nazar este aspecto distintivo, cuando la perspectiva del sujeto no es tan claramente 
otra, sino en el ámbito de lo ya conocido. El hábito pasado de la etnografía mali-
nowskiana ha sido abordar sujetos tal como se los encuentra en unidades natura-
les diferenciadas (culturas, comunidades); el hábito o impulso de la investigación 
multi-situada es ver a los sujetos como diferenciadamente constituidos, no sólo 
como productos de unidades esenciales de diferencia. Esto es, ver los sujetos en su 
desarrollo-desplazamiento, recombinados, híbridos –para usar un término que fue 
popular–, alternativamente imaginados. Este tipo de investigación va más allá del 
sujeto situado de la etnografía, orientándose al sistema de relaciones que lo defi-
ne. Estos sujetos son potenciales “paraetnógrafos”4 de sus propias condiciones, y 
cuando se los encuentra, son los socios intelectuales de los etnógrafos, contrapar-
tes y no tanto la representación de la alteridad. Tales sujetos son claves para la na-
turaleza distintiva de la investigación multi-situada. En ámbitos contemporáneos, 
lo que es compartido es la percepción de que las realidades locales son producidas 
en otro lugar, a través de relaciones y agencias dispersas, generando un imaginario 
multi-situado, práctico para el sujeto, que constituye un acabado diseño de una 
etnografía móvil para el antropólogo. 

Por último, la experticia sobre un área cultural sigue siendo básica para la forma-
ción del etnógrafo, y hasta cierto punto, marca la dirección sobre la manera en que 
la etnografía multi-situada puede ser desarrollada en antropología. La investigación 
multi-situada incorpora factores de distinción cultural sistemática, pero sin darles 
prioridad. De modo que subsiste la preocupación de que la emergencia de esta for-
ma de etnografía pueda minar un componente básico del complejo malinowskiano. 
Recientes desarrollos en el análisis cultural han complejizado cualquier área sujeta a 
la experticia (ciertamente, los especialistas no son lo que eran en la década de 1950 
y 1970). La propuesta de la etnografía multi-situada problematiza el núcleo de esta 
construcción identitaria disciplinar. En efecto, la etnografía multi-situada intenta 
atravesar la geografía de los estudios del área, pero sin negar la importancia fáctica 
de historias culturales particulares. De una manera flexible, posee ambas formas, o 
todas las formas, aunque esto raramente promueve el capital de experticia del área 
en sí, que es otro de los pilares del etnógrafo tradicional de gente y lugares. 

Entonces, ante todo, dilución y problemáticas menos articuladas sobre lo ob-
servable de lo cotidiano, sobre la demostración de la diferencia como un resultado 

4. “Paraetnografía” (ver Holmes y Marcus, 2005) no es meramente una cuestión de identificar un nue-
vo sujeto etnográfico, un autodidacta consumado. Más bien plantea preguntas más profundas sobre 
cómo opera la cultura en el continuo despliegue de lo contemporáneo, donde todos, directa o indi-
rectamente, están implicados en y constituidos por complejos sistemas técnicos de conocimientos, 
poder, salud, política, medios, economía etc.. Lo que está en juego en nuestra conceptualización de 
lo paraetnográfico son las formaciones culturales que no son completamente contingentes en la con-
vención, tradición y “el pasado”, pero que constituyen prácticas cognitivas orientadas al futuro que 
pueden generar nuevas configuraciones de significado y acción. En efecto, esto lleva a nuestra afirma-
ción más radical: que las para-etnografías espontáneamente generadas se construyen en la estructura 
de lo contemporáneo y dan forma y contenido al despliegue continuo de una madeja de experiencia. 
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y sobre la disminución de la importancia medular de la experticia cultural sobre 
pueblos y lugares. Esta es, en suma, la reacción de ansiedad a la idea de la etnogra-
fía multi-situada. 

Ahora bien, contra todos estas preocupaciones sobre los efectos de hacer et-
nografía multi-situada de una manera radical o no convencional, siendo quizás 
el problema de la “dilución” la manera más marcada de poner de manifiesto este 
complejo en su totalidad, también es perceptible una real esperanza de la idea mul-
ti-situada de superar la sentida limitación de la etnografía. ¿Podría ser más que 
la producción de estudios de caso al servicio de la agenda de quien sea o de un 
proyecto que la encuentre interesante o útil? Si su propia comunidad profesional 
no es un evaluador confiable de lo que la etnografía produce, ¿puede ésta generar 
sus propias circunscripciones y contextos de recepción en el marco de su propio 
diseño de investigación. Esto recrea las preguntas sobre la naturaleza reflexiva, dia-
lógica de la investigación etnográfica que surgieron en la década de 1980, aunque 
limitándose a la clásica puesta en escena malinowskiana. Estas preguntas han sido 
ahora reformuladas y abordadas en un terreno y diseño diferente para la etnografía 
sugerido por la idea de lo multi-situado.

Si la etnografía ya no constituye un aporte al archivo etnográfico o al banco de 
conocimiento, entonces o sirve a otras agendas más amplias o puede crear sus pro-
pias por medio de las meras prácticas etnográficas, derivadas de las principales 
críticas surgidas en la década de 1980. Así, una bienvenida aspiración se pone en 
evidencia en la idea misma de la etnografía multi-situada, una especulación, que 
podría expandir las funciones intelectuales de la investigación post 1980, a pesar 
de las dudas sobre su practicidad y su lealtad a la poderosa estética de la cultura 
profesional. ¿Qué peso intelectual y qué ambición podría sostener el proyecto et-
nográfico más allá del estudio de caso? Muchos de los proyectos multi-situados 
implican cruzar entre las zonas del conocimiento experto y el común que generan 
funciones para la etnografía más allá de lo analítico y descriptivo, característicos 
del estudio de caso. Esta es la garantía para los programas que tratan de experi-
mentar de maneras imaginativas a partir de las premisas básicas del complejo ma-
linowskiano, de tal modo que la etnografía multi-situada no significa extensiones 
a sitios adicionales, sino una reconceptualización más teórica del trabajo de campo 
en sí mismo. Ahora quiero dar una muestra de mi reciente reflexión sobre este de-
safío de diseño más radical, para una modalidad reformada postmalinowskiana de 
la etnografía multisituada.

Mi respuesta inicial a las reacciones de preocupación ante la etnografía multi-si-
tuada fue plantear pragmáticamente una doctrina de la etnografía “through thick 
and thin5” (Marcus 1998), y aún se deben defender normas fuertes y considerar el 
accountability para el diseño de investigación etnográfico que es intencionalmen-
te parcial e incompleto. Cuando la fortaleza de la etnografía multi-situada es va-
riable, no debería ser meramente descartada (por ejemplo cuando hay problemas 

5. La expresión “through thick and thin” se refiere a atravesar algo en las buenas y en las malas. 
También alude en este caso a la noción de etnografía densa y superficial desarrollada por Geertz (nota 
de la traductora).
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de acceso diferencial a ciertos sitios o sujetos), pero debería ser justificada con el 
diseño etnográfico y el argumento en sí (por ejemplo, en ciertos proyectos, ciertos 
sitios son mas estratégicos para la investigación intensiva que otros). Es interesante 
e importante argumentar por qué algunos sitios deben ser tratados “densamente” 
y otros ‘superficialmente” en términos de los loci y el diseño de proyectos particu-
lares. De modo que, dentro de la preocupación por la “dilución”, hay un nivel en-
tero inexplorado de pensar etnográficamente sobre un problema de investigación, 
donde el sujeto tradicional o las condiciones de la etnografía no son estereotípi-
cas. Por tanto, densidad y superficialidad son tanto una cuestión teórica como una 
cuestión pragmática del trabajo de campo.

Una vez planteada la idea de que distintos lugares relacionados entre sí pueden 
ser diseñados de manera diferente para el abordaje etnográfico, me trasladé a las 
cuestiones concernientes las formas alternativas en que lo multi-situado puede 
surgir. Esto es, como un espacio de investigación, no dado por representaciones 
o entendimientos de procesos, sino más bien como el mapeo de un espacio o ám-
bito de acción social, que se encuentra en el campo en sí, a partir del trabajo más 
estrecho y la colaboración con ciertos sujetos. Este hallazgo de la etnografía mul-
ti-situada a partir del trabajo orientador de la etnografía en sí misma sugiere una 
modalidad de investigación que conlleva un replanteo de muchos aspectos del 
complejo malinowskiano. Aquí es donde he llegado con mi propio pensamiento 
sobre lo multi-situado como una provocación para reformar dicho complejo, a par-
tir del trabajo de supervisión de las tesis doctorales de estudiantes que llegan a la 
antropología en un contexto de movimientos interdisciplinarios que han remode-
lado las agendas en las últimas dos décadas. 

La Etnografía Multi-Situada: Lo que sé ahora sobre ella 

Ahora quiero presentar de forma esquemática y fragmentaria una cierta línea de 
progresión de pensamiento sobre una modalidad para la etnografía multi-situada 
que es una reformulación del complejo malinowskiano en el cual me formé como 
estudiante. Sin embargo, para transmitir esto a quienes son estudiantes en la ac-
tualidad, se requiere precisamente de formas y normas de etnografía estimuladas 
por la emergencia de las condiciones multi-situadas de la investigación. 

1. De lo que es capaz un proyecto de etnografía multi-situada, concebido y lleva-
do a cabo por un individuo. Algunos han sugerido que los problemas potenciales 
de la etnografía multi-situada pueden ser resueltos con el retorno (o incremento de 
los pocos y bien conocidos ejemplos tradicionales) de proyectos de investigación 
colectivos y coordinados como el Rhodes Livingston Institute, el proyecto Chiapas, 
etc. Puede ser. Pero la estructura formal y las formas de los proyectos de investiga-
ción etnográficos en antropología siguen siendo individuales. Entiendo que esto 
continuará así en un futuro previsible, dado que se encuentra programado en la 
constitución disciplinar de los antropólogos. Sin embargo, en mi opinión sobre una 
modalidad para la investigación multi-situada, la misma se torna de facto colecti-
va en al menos dos maneras: mediante la ramificación del espacio del trabajo de 
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campo como consecuencia de la orientación dada por las colaboraciones estraté-
gicas al comienzo del trabajo de campo, y mediante la incorporación de formas de 
recepción en el marco de la investigación misma, en informes o comunicaciones de 
resultados de la etnografía al ámbito académico y otros espacios. La necesidad de 
desarrollar formas y normas en el diseño de la investigación para anticipar y admi-
nistrar esta naturaleza colectiva de la etnografía, a pesar de su forma individualista 
en la cultura disciplinar, está en el centro de la reforma del método malinowskia-
no en los proyectos multi-situados. Estas mismas cuestiones fueron fuertemente 
planteadas en las críticas de la década de 1980, pero esas críticas se mantuvieron 
en el complejo malinowskiano clásico. Lo multi-situado desplaza al binario antro-
pólogo/Otro y crea aspectos colectivos de la investigación que deben ser una parte 
estándar de los estándares autorizados de la etnografía. Por el momento, los tropos 
revisados de la autoridad etnográfica, después de las críticas de los ochenta, ofre-
cen cierta capacidad, aunque desgastada, para expresar las relaciones colectivas de 
la investigación de las que depende de manera vital el diseño y la conducción de la 
investigación multi-situada. 

2. Quizás la cuestión clave para mí es la manera en la cual el campo multi-situado 
se materializa en la investigación. El campo multi-situado o bien es de manera con-
vencional un mapa de un proceso en varios sentidos, pero un mapa que es enten-
dido y expresado por cierta literatura académica, o bien este campo es encontrado 
en el mismo campo, aún con pleno conocimiento de las literaturas académicas, a 
través de un proceso etnográfico orientador concebido como colaboración. En el 
modo formal, la etnografía multi-situada emerge de seguir objetivamente un pro-
ceso convencional conocido o un proceso no convencional, siguiendo la cadena 
productiva de un commodity, redes de migración, un guión/narrativa, una metáfo-
ra o la circulación de una idea. Esta es la clase de investigación multi-situada que 
yo discutí en el artículo de 1995 (Marcus 1998). Desafía el complejo malinowskiano 
pero sin deconstruirlo o reconstruirlo radicalmente. Se sostiene la perspectiva de 
Bourdieu (1990), en vez de buscar alianzas epistemológicas mutuamente interesa-
das con socios o contrapartes como sujetos, o con la investigación “en lo salvaje” 
como la ha denominado Michel Callon (1998). 

Durante un año de residencia de investigación (2004) y desde entonces, he es-
tado interesado en desarrollar una modalidad para la etnografía multi-situada que 
abrace este replanteo más radical de las premisas malinowskianas. Esto implica 
comprender el campo multi-situado como emergente de colaboraciones estraté-
gicas con las cuales se inicia el trabajo de campo. La discusión exhaustiva de las 
condiciones y la evolución de tal colaboración es el núcleo de la elaboración de la 
modalidad específica de la investigación multi-situada en la que estoy interesado6. 

6. Al trasladarme de Rice University a la University of California, Irvine, en 2005, fundé el Center for 
Ethnography, organizado en torno a un número de proyectos temáticos que definen desafíos para el 
método etnográfico clásico. Uno de estos es “Ethnography as/of Collaboration”. Este proyecto in-
cluye breves conferencias, conversaciones, investigación y experimentos pedagógicos (tales como 
intervenciones de para-sitios escenificadas en el proceso de investigación doctoral) que exploran el 
pasado y las emergentes formas y normas de colaboración en el rango de las prácticas etnográficas. 
También los modelos colaborativos están en el centro de las conversaciones entre Paul Rabinow y yo 
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El aparato conceptual y el diseño del proyecto de investigación no deriva de las 
literaturas y teorías académicas, sino de la etnografía misma al trabajar con el abor-
daje de la paraetnografía selecta de sujetos o grupos, sobre un problema cognitivo 
compartido con el etnógrafo. Hay mucho que completar aquí sobre aspectos de 
la prácticas de investigación: cómo emerge la alianza colaborativa, cuáles son las 
diversas maneras en las que se puede establecer la conexión con la paraetnografía, 
qué es en la práctica la paraetnografía, etc. 

La mayor parte de la etnografía hoy en día pasa por las zonas de conocimiento 
técnico especializado antes de definir el sitio de investigación tradicional. Ya no 
podemos permitirnos ignorar estas representaciones existentes en deferencia a la 
autoridad de lo académico. Lo que es distintivo de la antropología e importante 
de preservar del ethos etnográfico malinowskiano es la pretensión y la reivindica-
ción de la capacidad de trabajar a través de posicionamientos, perspectivas y sig-
nificados a los fines de alcanzar nuestro propio conocimiento. En el núcleo de la 
etnografía, lo que produce este compromiso en la investigación multi-situada es 
el involucramiento con perspectivas paraetnográficas en la investigación, episte-
mológicamente equivalentes a la propia, y trabajar con ellas literalmente en otros 
sitios del trabajo de campo. El conocimiento etnográfico independiente es una de-
rivación de este proceso. 

Hay una odisea literal y figurativa aquí que define esta forma de pensar la in-
vestigación multi-situada. El diseño de este tipo de investigación es reflexiva en el 
sentido que va más allá de la forma en que este procedimiento en la investigación 
tradicional fue planteado desde las críticas de los años ochenta y que ahora se ha 
tornado cliché como norma para la práctica convencional. 

En el complejo malinowskiano, la reflexividad constituye la norma y el estándar 
para el diseño de la etnografía por medio de colaboraciones y eventuales distancia-
mientos de éstas. Es el supuesto necesario de cómo emerge el campo multi-situado 
en cualquier proyecto. Desde esta perspectiva, lo multi-situado emerge de cómo 
un tipo de sujeto (con frecuencia expertos, pero no necesariamente) ve el mundo, 
frente a cómo otro, el antropólogo, ve supuestamente el mismo mundo. De esta re-
lación, surge literalmente el movimiento del antropólogo más allá de él, pero den-
tro de lo conocido, por así decirlo, de esta relación estratégica. 

Ahora bien, hay muchas maneras en que esta modalidad puede expresarse. La 
que he estado cultivando es la idea de que el campo existe en un mundo de siste-
mas de conocimiento distribuido y que esto es con frecuencia el marco y el sujeto 
para encontrar la paraetnografía. En el esfuerzo del antropólogo por la frágil etno-
grafía multi-situada que funciona a través de procesos y lugares, los sistemas de 
conocimiento distribuido abarcan pero reposicionan el rol conceptual dominante 
de la cultura. 

Para dar una idea más precisa sobre esto, cito un intercambio por correo elec-
trónico entre Kim Fortun, una ex estudiante y yo, conocida especialmente por 
su libro Advocacy After Bhopal del 2001. Éste representa una interpretación de 

en torno a la naturaleza de la antropología en la contemporaneidad (ver Rabinow, Marcus, Faubion y 
Rees 2008).
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improvisaciones brillantemente desarrollada a partir de la necesidad de escribir 
un libro para su concurso docente, sobre lo que puede ser un proyecto multi-situa-
do del tipo en el que estoy interesado en relación con los inicios estándares de las 
carreras profesionales. Ella fue a Bhopal tres años después del accidente de 1984 y 
vivió por dos años en la casa de activistas trabajando en justicia social y cuestiones 
ambientales. Escribió su tesis doctoral sobre el trabajo de los activistas en Bhopal, 
pero aún en ese momento las dimensiones multi-situadas para la etnografía eran 
presumibles (durante ese periodo cuando la retórica era una influencia analítica 
poderosa en la elaboración de una etnografía, su trabajo abordó las formas de es-
critura cotidiana y especializada que producían estos activistas). Fortun escribió 
una tesis doctoral sobre la defensa como modo de pensamiento y práctica, sin em-
bargo, ella demuestra que la defensa en sí misma abarca un tipo de paraetnografía. 
Luego de este trabajo, ella siguió el alcance de la paraetnografía en otros lugares, 
pero siempre en diálogo con y revisando el material de Bhopal. La etnografía publi-
cada, un texto desordenado, un experimento que desplazaba los límites de la forma 
etnográfica, al mismo tiempo que la mantenía bajo control, dialogaba en la forma 
de dos voces, con los discursos “desde el campo”, discursos de defensa, así como 
también con las literaturas académicas relevantes. Es claramente malinowskiana 
en su antropología, pero en el marco de una práctica de investigación etnográfica 
que aún carece de articulación, estándares y expectativas. 

Un intercambio con Kim Fortun, 2 de mayo de 2005

George Marcus (Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences):

Este ha sido un buen año –yo solo con mis pensamientos– Considero que para 
entrar en el proyecto reformista del metamétodo etnográfico que tengo en men-
te, tengo que darle al lector una clara idea desde el inicio, de la clase de mun-
do que los que hacen trabajo de campo (especialmente aprendices/neófitos) 
encuentran hoy. No quiero usar ensamblajes, regímenes de vida, formas emer-
gentes de vida—estos están bien, pero reflejan el proyecto de las STS (estudios 
sociales de la ciencia y la tecnología). Quiero algo más genérico. Me gusta la no-
ción de encontrar y encontrarse a uno mismo en medio de ‘sistemas de conoci-
miento distribuido’ en lugar de ‘otras culturas’. 

El modelo para enseñar a los estudiantes etnografía sigue siendo que ellos 
salen al mundo y encuentran otras culturas –algunos lo hacen–. La escena 
Malinowskiana. Pero muchos otros (aquellos que yo prefiero dirigir) tienden 
a encontrarse en el medio de sistemas de conocimiento distribuido, que es la 
forma en que otras culturas se manifiestan, se presentan a sí mismas en estos 
tiempos. Estos no son los contextos de la cultura en aldeas y comunidades, etc., 
sino la forma que toma la cultura. Aun sin estudiar a los expertos primero, o 
como tales, aun trabajando en aldeas, también estás operando en sistemas de 
conocimiento distribuido que constituyen el desafío en el trabajo de campo de 
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comprender y operar desde su interior. La etnografía necesita un nuevo conjun-
to de supuestos sobre sí misma como metamétodo, aun en la tradición antropo-
lógica, para lograr un acuerdo en estos términos.

De todas maneras, lo que necesito acá es cierto estímulo sobre cómo desarrollar 
la idea de sistemas de conocimiento distribuido, algo que no mapeas comple-
tamente antes del trabajo de campo, sino que lo haces como parte del mismo 
trabajo de campo. 

Kim Fortun:

Sobre los sistemas de conocimiento distribuido… unas cosas me vienen a la 
mente, algunas de las cuales le parecerán obvias… pero para comenzar… 

Pensar en la cultura como expresada en sistemas de conocimiento distribui-
do me parece relacionado a, o efecto parcial de, pensar sobre el sujeto (etno-
gráfico) como manifiesto en el nexo de corrientes discursivas que atraviesan, lo 
político-económico, lo cultural. Así, los sujetos etnográficos necesitan ser evi-
denciados como nodos en los sistemas de conocimiento distribuido; cada sujeto 
está enredado en un conjunto particular de fuerzas. Entonces, hay “cultura” en 
el sentido trans-individual, pero se asienta en diferentes sujetos de diferentes 
maneras. Y estos son tipos específicos de sujetos, muy susceptibles al cambio, 
porque operan en corrientes siempre móviles de información, económica, polí-
tica, etc. La necesidad de crear sentido activo, con frecuencia sin criterios con-
fiables, es incesante. Hay mucho que descifrar en estos sujetos. Se trata entonces 
de construir conocimiento, más que de tener conocimiento. De modo que estos 
sujetos NO saben, y con frecuencia saben que no saben, lo cual es crítico y muy 
diferente del simplemente concebido “sujeto ilustrado”. Por lo tanto, para en-
tender “al sujeto” en proyectos etnográficos, uno debe mapear los sistemas de 
conocimiento distribuido que los constituyen y continúan reproduciendo. El ob-
jeto de la indagación etnográfica es por ende un objeto en movimiento. 

 (Una vez escribí sobre este tipo de temas como sujetos a lo “aleatorio”, en el 
sentido del término que le da John Cage –por ejemplo, sujetos confrontados con 
mucho de lo que convencionalmente sería considerado ruido, pero dispuesto 
para ser escuchado de todas maneras–,en mi caso, para tratar de entender tó-
xicos, que con los modismos científicos convencionales tienen dificultad para 
escuchar.) 

Sin embargo, entender a los sujetos en los proyectos etnográficos con frecuencia 
no es el fin, sino el medio para entender los sistemas de conocimiento distribui-
do en sí mismos, usando el involucramiento con los sujetos (concebidos como 
fue mencionado arriba) como el camino a la comprensión de estos sistemas. 
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Esto es lo que pienso que estábamos haciendo en el proyecto Late Editions7. Y 
lo que creo que usted y Mike (Fischer) nos dijeron en el capítulo de la Economía 
Política Histórica Mundial de la Antropología como Crítica Cultural…

***
Al mantener a la etnografía responsable frente a la perspectiva del sujeto, un 

sistema de conocimiento distribuido no es mapeable fuera de lo que deriva de su 
punto de vista. Mantener a la etnografía etnográfica, en el sentido malinowskiano, 
significa no caer en la tentación de permitir que ciertas redes o sistemas técnicos 
sean un espacio objetivo para la etnografía. Por ejemplo, relaciones y redes de IT 
(tecnologías de información) conectadas/virtuales sugieren un contexto natural 
para la etnografía multi-situada, pero con frecuencia, las pistas de procesos en 
marcha en relación a estos sistemas no son isométricos con el curso que toma la 
investigación multi-situada en su desarrollo. El mapa de este tipo de investigación 
se halla en la colaboración con el ‘punto de vista del nativo’ que encontramos en el 
trabajo de campo orientando la etnografía. 

3. Una tesis doctoral y su proceso de producción en la actualidad es el sitio más 
estratégico no sólo porque ilumina nuevas normas y formas de investigación mul-
ti-situada en el proceso de creación, abriéndose paso a través de errores y logros, 
sino también porque conlleva reformas del metamétodo en antropología. Después 
de todo, la tesis doctoral es donde la práctica de la etnografía siente el peso del 
complejo malinowskiano con más efectividad. El trabajo de campo doctoral y la 
etnografía son las instancias donde la forma de la investigación antropológica se 
define colectiva y normativamente a la sombra de esta tradición (de hecho en el 
presente, de qué manera esto se concreta no es una historia directa de adoctrina-
miento, sino una historia más compleja de las formas en las cuales la antropología 
ha aceptado y negociado influyentes modelos interdisciplinarios en las pasadas 
dos décadas). Si podemos esperar un cambio básico, éste sería el contexto. 

Son necesarias discusiones sistemáticas de la institución de normas explícitas 
de colaboración: la naturaleza de tales relaciones, como extender, abandonar o ir 
más allá de ellas en un proyecto de investigación, y qué datos se espera que pro-
duzcan. El uso de la teoría para establecer los marcos analíticos y la gran cantidad 
de etnografía escrita hoy día son marcadores de posición. Con mi argumentación, 
espero contribuir con la identificación de mejores prácticas en la búsqueda de in-
vestigaciones de carácter multi-situado. La teoría sustituye modalidades de habitar 
etnográficamente sitios relevantes y vitales para ciertos proyectos. Esto se ve más 

7. Late Editions (8 vols, 1992-2000, University of Chicago Press) fue un proyecto colectivo editado por mí, 
de producir libros anuales durante la última década del siglo XX, que reflexionaran sobre un enfoque etno-
gráfico (documental) al incrementado sentido de comienzos y finales, característicos de fin de siglo ( en este 
caso, fin de milenio, también) pero que eran sensibles a las incisivas críticas de representación realizadas que 
fueron tan sobresalientes en ese momento. La mayor parte de las contribuciones a esos volúmenes fueron 
experimentos con el formato dialógico/entrevista/entretien. En cuanto tales, reflejaron el gusto por las es-
trategias reflexivas de la escritura de esa época (y desde entonces), pero también fueron anticipatorias del 
refuncionamiento de la puesta en escena de la investigación etnográfica receptiva a los terrenos multi-situa-
dos, en los que dicha investigación ha sido concebida de manera creciente. 
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claramente en cómo complejos sujetos contemporáneos se producen retóricamen-
te en el proceso de la tesis doctoral, dentro del marco autorizado de la formación 
malinowskiana.

Por ende, dada la significación de la pedagogía de posgrado en comprender el 
deseo por y la resistencia a la etnografía multi-situada, y siendo también un la-
boratorio ideal para resolver sus dinámicas en el complejo malinowskiano, estoy 
usando las tesis doctorales que he supervisado como un conjunto de datos para 
pensar en la modalidad que tengo en mente. 

4. Lo que sigue es un bosquejo, en la forma de pregunta-respuesta, de las cues-
tiones metodológicas que se dirigen a los cuestionamientos sobre la práctica de la 
etnográfica multi-situada. Lo que está en juego es preservar la “sensación”, estética 
y distintiva de la etnografía, a pesar de los considerables cambios que los proyectos 
multi-situados generan en la escena malinowskiana de la etnografía. 

Preguntas:
¿Qué previene al trabajo de campo de volverse abrumador por la multiplicación 

de sitios; qué otorga al trabajo de campo multi-situado delimitación e intensidad? 
¿Qué preserva el sentido de estar trabajando con el punto de vista de los sujetos 

en vez de estar principalmente en diálogo con la teoría social u otros estudios de las 
ciencias sociales con los puntos de vista de los sujetos configurados como “datos”? 

¿Qué reemplaza el tropo de ‘estar allí’, tan central a la autoridad etnográfica con-
vencional, de habitar el lugar? 

¿Qué preserva el sentido de la diferencia, del tropo preferido de la “desfamiliari-
zación” como modo de argumentación en proyectos multi-situados? 

Respuestas:
Aquí hay un conjunto de propuestas para la práctica de una modalidad posible 

para la etnografía multi-situada (sobre la que estuve pensando a fondo), conside-
rando la especial vulnerabilidad de la etnografía como tesis:

i. Los proyectos multi-situados abruman potencialmente las normas del pacien-
te trabajo intensivo de la etnografía. La respuesta es una norma motivada y ex-
plicable de lo incompleto por el cual una relación delimitada o yuxtaposición 
es exclusivamente explorado por el ethos y normas tradicionales, mientras que 
el mapa mayor se infiere etnográficamente y se imagina en el mismo plano, por 
así decirlo, como el espacio vivido de un conjunto de relaciones que es el objeto 
intensivo de la etnografía. Ejemplo de etnografía donde la ‘relación’ es el objeto 
de estudio, si bien un solo ‘lugar’ observado es la escena del trabajo de campo: 
Paul Willis en Aprendiendo a Trabajar (1981), rinde cuenta a través de la mera 
perspectiva etnográfica de la relación formativa posicionada entre la escuela y la 
fábrica en la vida de jóvenes de clase trabajadora. 

ii. Las etnografías multi-situadas comienzan orientando colaboraciones entre 
ciertos sitios, cuyo interés es la apropiación de una perspectiva paraetnográfica. 
El trabajo de campo se diseña en esta relación con una contraparte, como en 
el trabajo reciente que he producido con un portugués de la nobleza, (Ocasião, 
2005). Aquí es donde quizás, la etnografía es más densa, no para poder escribir 
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una interpretación de este sitio, como podría implicar escribir, por ejemplo, una 
etnografía de los expertos o sobre elites, sino para que el espacio-tiempo de la 
etnografía pueda ser generado. En esta modalidad de etnografía, metodológica-
mente, una restitución completa de la colaboración es necesaria, pero no en el 
modo de la reflexividad de la década de 1980, sino como un medio de justificar 
etnográficamente el punto de vista/conocimiento situado al cual se comprome-
te el antropólogo. Aquí es donde tal etnografía es más malinowskiana, al traba-
jar desde el ‘punto de vista del nativo’. En efecto, es como si estuviera haciendo 
las afortunadas improvisaciones del estudio de Kim Fortun (la etnografía de 
la defensa, intensamente estudiado, que lleva a un estudio en movimiento del 
ambientalismo global sobre un periodo determinado de su historia reciente) y 
haciendo las normas/formas del metamétodo de esto/ello.

El objeto de la colaboración es mover el estudio a otros lugares, imaginados pero 
no literalmente visitados por colaboradores, y eventualmente traer a la etnografía 
como input a esas colaboraciones. Estos movimientos conceptualmente estable-
cen las relaciones que son objeto de una etnografía multi-situada. Si bien no las 
relaciones, o el literal camino de la investigación, sino las relaciones que existen 
independientemente, imaginadas y reales, de estos movimientos diseñados de la 
etnografía explorados por el trabajo de campo. En un trabajo reciente de mi au-
toría, el laboratorio o taller para explorar esta modalidad ha sido la investigación 
colaborativa sobre banqueros centrales y un proyecto sobre aristócratas portugue-
ses. En estas investigaciones, el trabajo de campo no es simplemente un cronogra-
ma de entrevistas, sino que frecuentemente se trata de la gestión en colaboración 
de eventos conectados de diálogo e indagaciones independientes en torno a ellos. 
Esto produce un rico conjunto de materiales equivalente al esperado corpus del 
clásico trabajo de campo malinowskiano.

iii. Uno se mueve más allá de la relación de colaboración, o con ella, a otros si-
tios al explorar una yuxtaposición, un ensamblaje, o red como objeto de estu-
dio. Esto es etnografía, variada, tanto densa como superficial, cuyas densidades 
específicas dependen de estar en constante diálogo con la colaboración orien-
tadora como un mapa o diseño, por así decirlo, de un proyecto. Otros sitios pue-
den ser literales u orquestados (eventos, observaciones, seminarios convocados, 
asistencias), anclados en el compromiso paraetnográfico orientador. 

iv. Las preocupaciones temporales y ansiedades desplazan el tropo clásico del 
‘estar allí”. En los proyectos multi-situados, la ubicación en el espacio no es el 
factor destacado al definir el contexto de significación, tanto como sí lo es la 
ubicación en el tiempo, su detallado estar situado en lo “contemporáneo”. Tal 
etnografía se dirige principalmente al tempo del cambio, momentos en el fluir 
de eventos. Intenta producir algo relevante: un tipo de conocimiento que está 
modulado en términos temporales y ubicado en términos espaciales.
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v. Las responsabilidades se integran en el estudio, en las mismas relaciones que 
generan los datos, por decirlo de algún modo. Son responsables, en primer lugar, 
en relación con la colaboración orientadora, pero también lo son en relación con 
la combinación de otras partes interesadas o sujetos de la investigación. 

vi. Lo multi-situado representa tres cosas: las relaciones objetivas de un sistema 
que puede ser estudiado independientemente de la etnografía (por ejemplo, una 
red); las relaciones puestas en juego como un artefacto de un diseño de investi-
gación (es importante dar cuenta de esto como parte de la reflexividad del traba-
jo de campo); y la perspectiva paraetnográfica, la precisión o ‘punto de vista del 
nativo’, que es siempre espacio-temporal, dentro de la cual trabaja la etnografía 
para sus propios propósitos y en diálogo con la cual produce resultados. En esta 
modalidad, la etnografía produce el resultado que la distingue tradicionalmen-
te, en línea con el complejo malinowskiano. Aprehende un sistema o relaciones 
sistémicas desde adentro de las expresiones de sus sujetos. El acto clave es el 
compromiso de desarrollar etnografía desde una perspectiva implantada que 
con frecuencia implica un trabajo de campo que comienza en casa. El campo ya 
no está objetivamente ahí afuera, pero uno establece redes a través de las que se 
conecta, en el concepto de campo, a partir de relaciones de investigación etno-
gráfica a lo largo del camino de la pesquisa. Las conexiones son tan importantes 
como el hecho de que el trabajador de campo pueda estar en Polonia, Nigeria o 
India, por ejemplo, en el inicio, en el medio o al final de la investigación. 

5. El rediseño del trabajo de campo para la etnografía multi-situada desafía las 
fuertes influencias de los géneros y convenciones que la escritura etnográfica ha 
tenido en las normas del trabajo de campo. La crítica de Writing Culture (Clifford 
y Marcus, 1986) fue ampliamente apreciada en lo que concierne lo textual, aunque 
sólo de manera implícita en relación con el trabajo de campo. Lo que quizás se des-
lizó es la poderosa influencia regulativa que las formas textuales de la etnografía 
han tenido en lo que se espera del trabajo de campo en la cultura disciplinar. En 
efecto, la significancia metodológica de la etnografía ha sido tradicionalmente un 
marco para discutir los materiales y el diseño del trabajo de campo, y generar ex-
pectativas. Desde la década de 1980, la etnografía no ha mantenido esta relación 
con el trabajo de campo y, de hecho, ha devenido en un género que carga un peso 
teórico mayor para el cual nunca fue diseñado. En el caso de los proyectos mul-
ti-situados, los límites de las convenciones de la escritura etnográfica constriñen 
más aún sus posibilidades. Quizás el trabajo de campo multi-situado y el diseño de 
investigación anticipan un cierto problema de escritura de una complejidad que 
excede las convenciones que aún sostienen en su lugar a la identidad del géne-
ro etnográfico (tal como el tropo de “estar allí”). Como ya señalé, es la dimensión 
de la temporalidad, más que el lugar, lo que principalmente sitúa y enmarca la et-
nografía multi-situada. Esto requiere un sentido diferente de las formas textuales 
apropiadas que salen de los proyectos multi-situados, de lo cual el clásico género 
etnográfico, o lo que queda de él, puede o no ser una de las formas. Mientras tanto, 
justo cuando la preocupación sobre los proyectos multi-situados pueda diluir la 
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intensidad del trabajo de campo clásico, los tropos del género sobreviviente de la 
etnografía constituyen un difícil ensamblaje para el alcance de los proyectos mul-
ti-situados. El hecho de que las necesidades textuales para escribir etnografía mul-
ti-situada puedan exceder las capacidades del género etnográfico, no significa que 
los diseños de investigaciones multi-situadas deban cambiar, sino tal vez, podría 
ser el sentido de lo que la etnografía escrita es, aquello que pueda o deba cambiar. 
Si bien los problemas de la etnografía multi-situada conciernen en gran medida la 
forma y el diseño del trabajo de campo, terminan una vez más apuntando a escribir 
sobre cultura, o, más bien, etnografía, aunque en un tiempo diferente. A nivel de la 
pedagogía de posgrado, la tesis doctoral no debería ser un borrador de un eventual 
libro, sino un término medio de producción de textos que se involucre intensa-
mente con el tipo de materiales que produce. Como dijo un colega mío, lo que se 
necesita son prácticas de composición en algún lugar entre las notas de campo y 
los textos finalizados. En otras palabras, lejos de diluir la etnografía, los proyectos 
multi-situados muestran el potencial de devolver el foco de la etnografía a los ma-
teriales que producen los proyectos. Éstos colocan a la etnografía de vuelta en la 
etnografía, por así decirlo. 

6. Finalmente, la etnografía multi-situada, en la modalidad que estoy traba-
jando, sugiere el refuncionamiento de la etnografía en sí misma –aunque todavía 
trate en parte sobre descripción, construcción de modelos y análisis de procesos 
en el mundo–, produciendo un resultado para la comunidad académica que va a 
hacer algo con ella, por ejemplo, un análisis comparativo. En efecto, la etnogra-
fía sociológica ha permanecido enfocada en tales resultados para los propósitos 
de la comunidad profesional, tal como ilustra la teoría del actor-red, trayendo los 
intereses de Michel Callon en los mercados (1998). Tal etnografía es una versión 
relacionada, principalmente objetivizada de la modalidad que estoy discutiendo, 
que se mantiene al margen del problema sobre cómo los resultados se derivan de 
las colaboraciones. Pero la etnografía multi-situada es también sobre mediaciones 
e intervenciones. Michael Fischer (2007), piensa en esto como un forjar de terce-
ros espacios-dominios reflexivos dentro de escenas de acción social, regímenes de 
vida, ensamblajes globales, en los cuales se consideran las cuestiones éticas; aquí 
la intervención etnográfica antropológica es distintiva. Lo que parece básico es que 
una vez que la etnografía se torna multi-situada e intelectualmente comprometi-
da con sus sujetos, sus argumentos y articulaciones tienen miembros en el campo 
y de manera impredecible fuera de él, los cuales existen en relación y junto a los 
miembros profesionales. Sin embargo, estas relaciones son resueltas u ordenadas, 
una tarea para también replantear el método y los estándares en antropología, el 
carácter mediador o forma de conocimiento producido de la etnografía no puede 
ser suprimido o desplazado a otros búsquedas como el activismo. La etnografía, 
como informe de la disciplina, entonces no puede ser más que una versión del co-
nocimiento o resultados de la investigación extraídos de los circuitos de la media-
ción, por así decirlo, para los propósitos de la disciplina. Reflexionar sobre cuáles 
son estos propósitos a la luz del refuncionamiento que sugiero, es quizás la tarea 
más urgente para repensar la tradición antropológica de la etnografía como estudio 
del cambio contemporáneo. Considero que las etnografías de la globalización, no 
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suman a una antropología de la globalización, a la emergencia de un subcampo co-
herente. Los propósitos y la recepción de estos proyectos etnográficos (multi-situa-
dos por su recepción) se encuentran en los confines de la disciplina, y lo que aún 
queda por articular es que es lo que está en juego en la antropología como discipli-
na que atrae a sus mejores jóvenes investigadores. Tal articulación no depende de 
nuevas teorías de referencia, sino de un proyecto de reforma de la cultura clásica o 
estética del método, que he denominado metamétodo, y las cuestiones complejas 
de práctica y teoría que conlleva. La consideración y el intento de hacer etnografía 
multi-situada en una o más de las modalidades alternativas que hemos comenzado 
a definir aquí, se abre camino hacia este proyecto seminal.
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La violencia hacia la vida
Una etnografía de la violencia en las villas 

Por Luciano Mantiñán1  

Resumen

La muerte de un chico de 14 años ocurrida en octubre del año 2013 en un villa lla-
mada Carcova –Localidad de José León Suárez, Partido de General San Martín– y 
la posterior protesta de sus familiares y vecinos de dicho barrio en la comisaría 
de aquella localidad, expuso en los medios masivos de comunicación una proble-
mática que azota los barrios conocidos como “villas miserias” del conurbano bo-
naerense: la muerte de jóvenes de forma violenta. Aquella muerte y su posterior 
manifestación constituyeron el disparador de una investigación, la cual propone 
que la violencia adquiere particularidades específicas en los contextos urbanos 
afectados por la extrema pobreza y la degradación ambiental, y éstas están rela-
cionadas con las lógicas de poder que atraviesan dichos espacios. Este artículo pro-
pone una reflexión acerca de aquel evento que, si bien no pretende agotar todos 
los interrogantes que pueden plantearse con respecto al mismo, busca desentrañar 
algunas de las líneas que lo atraviesan y que expresan, a su manera, algunas parti-
cularidades de la violencia y de las lógicas de poder que las contienen.
Palabras clave: Violencia, Pobreza urbana, Muerte juvenil

Abstract. “Violence towards life. An ethnography of violence in shanty towns”

The death of a 14 year old boy in October 2013 in a shanty town called Carcova - 
in the town of José León Suárez, General San Martín District- and the subsequent 
protest by family members and neighbors at the local police station showed in the 
mass media the problems present in neighborhoods known as “villas miseria”: the 
violent death of young people. The death of the young boy and the subsequent 
demonstrations constituted the starting point for research which suggest that vio-
lence acquires specific characteristics in urban contexts affected by extreme po-
verty and environmental degradation and these are related to the logics of power 
that take place in those spaces. This article, proposes a reflection on that event, 
that although does not intend to respond to all the questions that may arise in this 
respect, seeks to unravel some of the lines that cross it, which in their own way 
express some of specificities of violence and logics of power in them.
Key Words: Violence, urban poverty, death among youth 

1. Centro de Estudios en Desigualdad, Sujetos e Instituciones, Escuela de Humanidades, Universidad 
Nacional de San Martín (CEDESI/EHH/UNSAM)
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La manifestación en la comisaría2

Se corrió la voz por Carcova3 y las villas aledañas, habría una manifestación con 
motivo del asesinato de Enzo. Se la convocó para el día 30 de octubre y a ella asis-
tieron sus padres, familiares, amigos y vecinos de Carcova y otros barrios cerca-
nos. La cita fue en la comisaría 4ta. de José León Suárez, ubicada sobre la Avenida 
Brigadier Juan Manuel de Rosas. El tránsito a esa altura de la avenida se encontraba 
cortado por los presentes. Los manifestantes llegaron a las 17 hs y entre ellos so-
bresalía el padre de Enzo, Juan Enrique. Frente a la puerta de la comisaría, que se 
encontraba cerrada, no tardó en formarse un grupito de entre 10 y 15 adolescentes 
y chicos que cantaban consignas referidas a la muerte de Enzo mientras golpeaban 
tachos. Un poco más retirado, Juan Enrique, junto con sus familiares, esperaban 
por la respuesta policial. Otros grupos de personas estaban un poco más dispersos, 
mirando, esperando… 

Ningún oficial se hacía presente, la puerta de la comisaría permanecía cerrada. 
Los jóvenes comenzaron a tirar algunas piedras contra los vidrios de la comisa-
ría. Cada vez se acercaban más a la misma y los más audaces comenzaron a reali-
zar pintadas en las paredes: “Enzo presente”, “Bebote Transa”, “la gorra arregla”, 
“arruina guachos”, “ni una muerte más en Carcova”, y algunas más. Las denuncias 
eran claras, se reclamaba por la muerte de Enzo, se escrachaba al transa barrial 
que los vecinos reconocían como culpable de esta muerte,4 también se denunciaba 
la complicidad de la policía en el manejo de la droga en las villas y por último se 
reclamaba para que ya no haya más muertes en las villas envueltas en este tipo de 
situaciones. En un momento Juan Enrique exclamó ante unos periodistas: “Acá o 
nos unimos o nos matamos entre todos”.

A la hora aproximadamente ya éramos unas 200 personas las reunidas en el lu-
gar. Algunos presentes comenzaron a prender fuego a neumáticos y algunos otros 
materiales. Ante la tensión en aumento aparecieron algunas cámaras filmadoras, 
incluso llegó al lugar un móvil del canal televisivo de noticias C5N. Los presentes 
no solo se habían convocado en torno del caso de Enzo, unas seis personas senta-
das, todas mujeres de entre 40 y 50 años aprovecharon la presencia de los medios 

2. Este artículo constituye una adaptación de mi tesis doctoral “La violencia hacia la vida en contextos 
de pobreza urbana y degradación ambiental” (2018). La tesis se basa en una investigación etnográfi-
ca acerca de la problemática de la violencia en las villas de José León Suárez, Partido de General San 
Martín del conurbano bonaerense. 

3. El nombre oficial del barrio en realidad es Ernesto de la Cárcova, sin embargo sus vecinos se refieren 
a él como simplemente “Carcova”. A los fines de simplificar en este artículo se referirá al barrio de la 
forma utilizada por estos.

4. Transa es el nombre que reciben los vendedores locales de droga en los barrios.
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para mostrar las fotos de sus propios hijos, chicos y chicas muertos en Carcova u 
otros barrios cercanos: alcanzados por balas en tiroteos entre transas, ejecutados 
por alguno de ellos, o simplemente muertos en medio de circunstancias difíciles 
de determinar, pero todas enmarcadas en esas situaciones de vida habilitadas en 
la cotidianidad de estos barrios. Como estos casos de muerte en estos barrios difí-
cilmente son noticia en los medios masivos de comunicación, esta era una buena 
ocasión para hacer escuchar estas historias. 

La tensión siguió en aumento. Entre los presentes, cada vez más numerosos, al-
gunos comenzaron a incendiar los autos apostados en la cuadra de la comisaría, 
incluido un colectivo y un patrullero, como también las motos secuestradas por la 
policía, que estaban ubicadas en un playón contiguo. Finalmente llegó una forma-
ción policial de apoyo que se alineó frente a la comisaría y dispersó a los manifes-
tantes con municiones de estruendo. 

Este evento significó lo que para Guber (2001: 18) se suele llamar en antropología 
“incidente revelador”. Con esto la autora refiere a que “…las impresiones del cam-
po no sólo son recibidas por el intelecto sino que impactan también en la persona 
del antropólogo” (2001: 18). Tomar las anotaciones de mi cuaderno referidas al día 
de la manifestación en la comisaría y redactarlas en un escrito ordenado me llevó 
entre cinco y seis meses. No me fue fácil procesar lo sucedido y sobre todo pen-
sarlo. Comprendía que la muerte de Enzo, en realidad, no había sido el hecho que 
convocó a los medios de comunicación y que estuvo presente en varios de ellos 
durante algunos días. La muerte de Enzo sólo había sido una muerte más en estos 
barrios, que habría pasado en silencio–como pasaron las muertes de los chicos que 
las señoras relataban frente a las cámaras de televisión– si no hubiese sido por la 
manifestación que se desencadenó ese día, con su sucesión de hechos, frente a la 
comisaría. 

A partir de este acontecimiento comencé a perfilar mi investigación sobre las for-
mas que adquiere la violencia hacia la vida en estos espacios urbanos. Las formas 
de violencia hacia la vida y sus intensidades, sus grados de brutalidad, su normali-
dad y recurrencia, no se distribuyen igualitariamente a través del trazado urbano. 
Estas adquieren particularidades específicas en los contextos urbanos afectados 
por la extrema pobreza y la degradación ambiental, y estas formas particulares de 
violencia, lejos de ser aleatorias, están indisociablemente relacionadas con las ló-
gicas de poder que atraviesan estos espacios urbanos y los configuran.

En este artículo me propongo delinear algunas de las dimensiones reflexivas que 
se desprenden del evento de la manifestación en la comisaría. El análisis se centra 
en dos ejes interrelacionados: por un lado se reflexiona acerca del valor que ciertos 
acontecimientos adquieren en una investigación etnográfica, transformándose en 
eventos que originan, encauzan o clarifican el desarrollo de la misma. Por otro lado, 
se perfilan líneas de análisis de cara a comprender algunos aspectos de la violencia 
a la que son sometidas las vidas en estos espacios urbanos.



[200]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

Evento y etnografía 

El hecho de asumir y narrar la conmoción que me causó el evento el día de la mani-
festación en la comisaría, recuperar ese quiebre, esa tensión, tiene su importancia. 
Se trata de un evento que terminaría siendo significativo a los fines de la investiga-
ción, por sus secuelas en el investigador: impresiones, sensaciones varias, incomo-
didades, angustias, incomprensiones, rabias, inquietudes, todo un complejo que 
podría englobarse como un golpe a los propios sentidos de la vida. Este complejo 
es lo que permitió un proceso que desencadenó en el surgir de una pregunta, de un 
interrogante acerca de los modos de la violencia, su dispersión espacial, sus entra-
mados políticos.

Son incontables los casos de etnografías o reflexiones antropológicas que se 
inician o se construyen a partir a partir de un suceso, o que tal vez no se inicien 
de ellos pero en las cuales esos eventos, su observación, su participación en ellos, 
resulta central para buena parte de la construcción etnográfica. Ya se trate de un in-
tercambio comercial en las islas del Pacífico Occidental,5 un incendio en Ciudad del 
Cabo,6 o un encuentro entre franceses, judíos y beréberes,7 por solo citar algunos 
ejemplos clásicos. El evento en etnografía suele cumplir un papel central, porque 
es justamente allí donde los sentidos de la vida se trastocan y donde suelen surgir 
las preguntas antropológicas. 

Más allá de la importancia que alguien le pueda dar a los mismos, o la impor-
tancia que puedan llegar a cobrar en una investigación, es claro que la etnografía 
permite y fomenta esa caza de eventos. El evento en todo caso es lo que posibilita 
ese quiebre, esa ruptura, que llama a la reflexión. Si todo estuviera dado a nuestra 
comprensión, si no hubiera ruptura de sentidos, ¿sería posible la pregunta antro-
pológica? En todo caso, ¿Qué buscamos con la etnografía si no aquellas rupturas? 
El encuentro con el/lo otro al fin y al cabo busca –valga la redundancia– un en-
cuentro, esa conversación en sentido amplio de la que hablaba Geertz (2006: 27 y 
35). Y muchas veces esto se ve facilitado por un acontecimiento, que por su propia 
importancia adquiere la potencia de un evento. 

Estas cuestiones sobre las que ahora puedo reflexionar y escribir no fueron tan 
claras en un primer momento, pero con el tiempo, la misma reflexión, la discu-
sión con colegas, compañeros de estudio y de trabajo, fueron sedimentando y pude 
comprender un poco mejor la insistencia de Marc Augé en la práctica de la “aten-
ción flotante” en antropología, esa prerrogativa de “espera, libreta en mano, que 
algo suceda” (2014: 16)

Así pude comenzar a comprender de una forma más lúcida que la antropolo-
gía se trata de estar allí, con todas las complejidades y los diferentes modos de 
pensar y construir narrativamente ese estar allí (Geertz, 2015: 7), “para seguir el 

5. Bronislaw Malinowski (1986) Los argonautas del Pacífico Occidental. Editorial Planeta-De Agostini 
S.A. Barcelona.

6. Jean Comaroff y John Comaroff (2013) Teoría desde el sur. O cómo los países centrales evolucionan hacia 
África. Siglo XXI. Buenos Aires.

7. Clifford Geertz (2006) La interpretación de las culturas. Editorial Gedisa S.A. Barcelona.
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movimiento, para ver y oír” (Augé, 2014: 17), que allí es donde se produce el diálogo, 
en un evento que expresa –o directamente rompe– lo cotidiano de unas vidas. Es 
justamente allí donde “las descripciones de cómo se aparecen las cosas a la propia 
subjetividad (…) la reflexión explícita sobre lo que el trabajo de campo influye o deja 
de incidir en el investigador mismo” (Geertz, 2015: 155) cobran todo su sentido y 
merecen su explicitación.  

Este evento, entonces, la muerte violenta de un joven y la posterior manifesta-
ción vecinal frente a la comisaría, terminó constituyéndose en una piedra funda-
mental en mi investigación, porque tuvo la capacidad de, justamente, convertirse 
en un evento. Es decir, condensa los elementos a partir de los cuales se pudo cons-
truir una pregunta antropológica. Esto se debe a dos cuestiones: por un lado por 
su calidad de estallido, de suceso cargado de efervescencia, de emociones y accio-
nes, permite observar en él aspectos de la vida en determinados contextos socia-
les que en la cotidianidad se encuentran más difusos, más difíciles de encontrar 
u observar y por tanto más difíciles de pensar; por otro lado, y en gran parte por 
esas mismas cualidades, tuvo la capacidad de impactar en el investigador. Un even-
to se constituye en tal porque mueve la subjetividad, porque nos inquieta, porque 
nos llama a la reflexión, porque nos hace detenernos y volver una y otra vez sobre 
él. Podemos ver, participar, compartir muchos acontecimientos mientras se hace 
trabajo de campo, pero no siempre –y creería más bien que pocas veces– estamos 
frente a un evento.

Evento y cotidianidad

Dicho lo anterior, quisiera detenerme a reflexionar en este episodio en particular, 
en este evento ¿Cómo pensarlo? Las preguntas para hacerse son varias: ¿Por qué 
estalló esa manifestación en la comisaría? ¿Por qué las otras muertes anteriores 
no habían suscitado las mismas reacciones de parte de los vecinos? Por otra par-
te, ¿la manifestación fue un hecho aislado, un acontecimiento sui generis? ¿Qué 
condiciones provocan/ permiten/ posibilitan una manifestación así? en los meses 
posteriores ocurrieron otras muertes en los barrios y hasta la actualidad siguen 
sucediendo, ¿Por qué aquella manifestación fue la última ocurrida en la comisaría 
de Suárez a pesar de ello, por lo menos de aquella magnitud?

No pretendo –ni podría hacerlo– responder todos los interrogantes planteados, 
sino más bien plantear una reflexión que permita abordar en algunos de sus aspec-
tos lo ocurrido en la comisaría. Estas reflexiones tienen como objetivo complejizar 
lo ocurrido aquel día, en pos de comprender la cotidianidad de las vidas en las vi-
llas y asentamientos de José León Suárez, en particular buscando esas violencias 
hacia la vida, violencias cotidianas pero que presentan también, como se puede 
ver, eventos de contornos definidos.

Es importante resaltar que en un evento como el descrito, por su calidad de 
estallido, resulta más claro detectar tramas sociales, vislumbrar situaciones, ele-
mentos que hacen a la vida de los sujetos en un contexto dado, pero adhiero al 
pensamiento de que el evento no es una expresión anormal que quiebra el devenir 
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de la cotidianidad. El evento tiene la ventaja sobre lo cotidiano y sobre lo que no 
genera al menos el mismo nivel de visibilidad o disturbio social, de poder generar 
además de ello, más evidencia histórica en forma de crónicas que siempre podrían 
ser revisadas y consultadas, pero aun así, el evento no es otra cosa que una expre-
sión –brusca, más o menos espontánea– de la misma cotidianidad (Das, 2008: 31) y 
es de esa forma, en esa comprensión, que un evento puede situarse de una manera 
más lúcida a la reflexión. 

Es decir el evento no es un fenómeno externo a la realidad social en la cual se 
produce, por el contrario es como una realidad consumada, intensa y densa de lo 
social, un cenit de la cotidianidad. La violencia hacia la vida que experimentan los 
vecinos de estos barrios no se realiza en el episodio de la comisaría, ni siquiera lo 
hace en la propia muerte de Enzo –o por lo menos no solamente–, sino más bien 
atraviesa la trama cotidiana de la vida de estos sujetos, y desde allí permite esas 
muertes, desde allí explica lo ocurrido en la comisaría. La cotidianidad da el marco 
de la posibilidad y la misma acción social, así es la cotidianidad la que debe consti-
tuir la unidad fundamental del análisis social (Das, 2008: 31). El evento lo entiendo 
aquí por tanto como algo similar a una ventana, un lugar desde el cual es más fácil 
aproximarse, comprender algo, donde él mismo no es el objeto de la visión, aunque 
sin él tal vez sería imposible o casi imposible observar ese algo, o por lo menos ob-
servarlo de ese mismo modo (Lorandi, 2012: 24-25).

El evento es una expresión de lo cotidiano, expresión concreta, definida, es una 
intensidad que estalla en nuestras caras, pero que solo puede explicarse por la co-
tidianidad que lo envuelve, que lo conjuga, una cotidianidad conformada y atrave-
sada, claro está, por las condiciones sociales y políticas en las que se inscriben las 
vidas y los espacios. 

Hacia dentro de la manifestación: el evento, un estallido.  
Algunas miradas

Tal vez la principal pregunta, o la primera que podría formularse en torno al episo-
dio de la comisaría sea: ¿Por qué se manifestaron los vecinos frente a la comisaría? 
Pregunta que vista rápidamente podría tener una respuesta simple: la manifestación 
se produjo por el asesinato de un chico. Como habría estado involucrado un transa 
barrial en el hecho y los vecinos entienden que el manejo de la droga en los barrios 
se realiza en connivencia con parte de la policía, la comisaría local era el mejor lu-
gar para manifestar la bronca por lo sucedido. Las pintadas que se realizaron en las 
paredes de la misma y que ya fueron mencionadas párrafos arriba dan evidencia de 
esto: denuncian al supuesto asesino, denuncian a la policía. Sin embargo se hace 
necesario problematizar esto, se hace necesaria la reflexión sobre las condiciones y 
elementos que intervinieron en el acontecimiento, en un intento por acercarse a la 
comprensión de las condiciones y las tramas que hacen esas otras vidas. 

Thompson (1971: 205) en su investigación de los estallidos sociales cuestiona la 
imagen que suele prevalecer en el estudio de estos fenómenos. Estos suelen pre-
sentarse en la bibliografía como episodios de estallidos casi inconscientes, como 
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hechos aislados, ideas que este autor rebatirá a lo largo de su trabajo. En ese sentido 
se pregunta por la historicidad de esos eventos, de esas revueltas. Por otra parte 
cuestiona la relación directa que se establece comúnmente entre los altos índices 
de desempleo y los altos precios por un lado, y los disturbios sociales –”motines de 
subsistencia”, en la terminología más utilizada por el propio autor (1971: 213)– por 
el otro. Sin negar la relación que pueda existir entre estos fenómenos, este autor 
advierte que afirmar la relación directa sin más da por concluida la investigación 
justo cuando debiera iniciarse. Propone así la idea de liberarse de los reduccionis-
mos que tienden a eliminar las complejidades que necesariamente atraviesan estos 
fenómenos sociales. El autor hace de esta manera un llamado a la reflexión liberán-
donos de las respuestas simples, fáciles, en un intento de ir más allá en el estudio 
de los eventos.

En cuanto a la manifestación en torno de lo ocurrido con Enzo, podemos decir 
que no fue una reacción espontánea sin más. Ocurrió dos días después de su ase-
sinato, se corrió la voz para convocar la mayor cantidad de gente, para lograr así 
posiblemente un mayor impacto no solo frente a la comisaría, sino también frente 
a la comunidad de José León Suárez, la sociedad toda, el mismo Estado… Se cortó 
la avenida principal de aquella localidad, se quemaron varios elementos, los más 
jóvenes golpeaban tachos mientras entonaban consignas contra la policía: fuego, 
humo, ruido, todo en pos de dar al acontecimiento mayor espectacularidad. La vi-
sibilidad, el dar a ver, dar a conocer socialmente –a la mayor parte de la sociedad 
posible–, es una preocupación común a las manifestaciones sociales. Una manifes-
tación que no adquiere la mínima visibilidad es un fracaso total. 

Por otra parte, tampoco se trató de una reacción sui generis, sin historia, ante-
cedentes o episodios comparables. La manifestación, el reclamo, el escrache frente 
a la comisaría, e incluso la quema de ésta, o parte de ella, de elementos cercanos y 
relacionados con la misma –como ocurrió con las motos secuestradas en nuestro 
caso–, es una forma de protesta que en estos tiempos y en nuestro país al menos 
tiene su presencia, y ésta puede rastrearse fácilmente a través de una revisión de 
portales periodísticos. Es evidente que cada una de estas manifestaciones puede 
presentar –y de hecho lo hacen– particularidades, diferencias, en su forma, en su 
desarrollo, incluso en sus motivos, sin embargo las semejanzas son llamativas. 
Solo mencionaré en los párrafos siguientes algunos casos de modo ilustrativo, no 
me interesa profundizar en cada uno o en sus particularidades, sólo mostrar que el 
evento ocurrido en la comisaría de Suárez no es un caso único, aislado, sino todo lo 
contrario, fácilmente pueden encontrarse casos comparables.

Así podemos encontrar que vecinos del barrio Las Catonas –Moreno, Provincia de 
Buenos Aires– han tenido varios encontronazos con la policía local, a quienes acu-
san de trabajar en complicidad, o al menos hacer la vista gorda,8 con ladrones que 
perturban la tranquilidad del barrio. La acusación llega al límite de haber amenaza-
do ante los medios la posibilidad de quemar la comisaría si la situación no cambia.9 

8. En el habla popular, simplemente permitir que algo que no debiera suceder, suceda.

9.Suceso ocurrido en el año 2002 y recogido del siguiente link http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/subnotas/1-5161-2002-11-11.html
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En otro caso, en Bariloche, vecinos se movilizaron hacia Tribunales y la Unidad 
Regional de la policía cuando se conmemoraban ocho meses de la muerte de tres 
jóvenes, muertes de las que responsabilizan a los agentes policiales. La manifes-
tación terminó en destrucción y saqueos de comercios en el centro cívico y en la 
quema de la Unidad Regional por parte de algunos de los presentes.10 

En Junín –Provincia de Buenos Aires–, un grupo de vecinos protestó frente a la 
comisaría local por el asesinato de un joven de 17 años ocurrido a una cuadra de la 
misma. Causaron algunos destrozos, quemaron la comisaría y la policía terminó 
con la manifestación reprimiendo con gases y balas de goma.11 

Finalmente, el hallazgo sin vida de una joven de 21 años que se buscaba intensa-
mente en Monte Hermoso, provocó que familiares y vecinos arremetieran contra 
la comisaría, incendiándola. La policía respondió reprimiendo y los manifestantes 
dirigiéndose contra el edificio municipal y casas de funcionarios, que también fue-
ron atacadas.12 Algunos manifestantes se cobraron a golpes la vida de quien sería 
el abuelo del presunto asesino. Los ejemplos podrían seguir, pero lo que interesa 
evidenciar es que la acción del escrache o directamente la quema de comisarías no 
es algo tan inusual, que es por el contrario, una acción posible por parte de alguna 
multitud que se siente agraviada. Pero ¿de qué multitud?

Detrás de la acción de algún grupo de personas suelen encontrarse nociones que 
legitiman los reclamos y las manifestaciones, esto es, los sujetos creen estar de-
fendiendo derechos esenciales y dicha defensa obtendrá por ello el consenso de 
alguna multitud e inclusive la aprobación de buena parte de la sociedad. También 
en ocasiones este consenso popular es tan marcado y enérgico que, por un lado, 
anula el temor o la deferencia de los participantes y por otro, implica a veces cierta 
tolerancia de parte de las autoridades (Thompson, 1971: 215). En nuestro caso po-
demos ver, rastreando las manifestaciones violentas en las comisarías –que llegan 
en muchos casos a su incendio total o parcial–, que los motivos no son aleatorios. 

Las causas suelen tratarse de afrentas a lo que socialmente se considera el valor 
más fundamental: la propia vida. No se queman comisarías por cualquier motivo, 
el asesinato impune, la muerte violenta convertida en tragedia que golpea una fa-
milia pero que también manifiesta con clara evidencia la vulnerabilidad de la vida 
de un barrio, de sus habitantes, ese sí es un motivo para el estallido, más cuando 
agentes estatales son vistos por los sujetos como de alguna forma implicados o di-
rectamente responsables del hecho. La muerte violenta, el asesinato, y más cuan-
do se trata de un joven, un chico, esa tragedia que azota algunos barrios de forma 
particular, parece ser un motivo válido para manifestarse frente a una comisaría. La 

10.Suceso ocurrido en el año 2011 y recogido del siguiente link http://www.infobae.
com/2011/02/18/562048-queman-la-comisaria-bariloche-y-saquean-el-centro-civico/

11.Suceso ocurrido en el año 2016 y recogido del siguiente link http://www.lapoliticaonline.com/
nota/68031/

12.Suceso ocurrido en el año 2015 y recogido de los siguientes links http://montehermoso24.com/
hay-pueblada-en-monte-hermoso-queman-la-comisaria-la-municipalidadel-centro-de-conven-
ciones-y-casas-de-funcionarios/; https://www.guioteca.com/argentina/queman-comisaria-y-lin-
chan-a-un-sospechoso-de-asesinato-feroz-reaccion-popular-contra-el-crimen/
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tolerancia de las fuerzas policiales es otro dato importante a la hora de considerar 
el episodio que se desarrolla en sus inmediaciones y en ella misma. Seguramente 
no cualquier día un sujeto puede acercarse a sus paredes y pintar leyendas con ae-
rosol que inclusive acusen directamente a las fuerzas del orden. Pero un día como 
este, sí. De hecho algo que me llamó la atención aquella vez fue la falta de respuesta 
policial. Nadie se hizo presente en casi toda la tarde hasta que por fin llegó, con los 
incendios en aumento, un cuerpo policial que dispersó a los manifestantes. 

La tolerancia se explica por el motivo de la manifestación, es decir la muerte de 
un chico, la bronca engendrada por ella. La conmoción social juega su papel en la 
tolerancia de las autoridades, hasta un punto –seguramente fluctuante, y que no 
siempre necesariamente se alcanza– en el cual esta tolerancia ya simplemente no 
puede sostenerse.

Ciertamente no había demasiadas muestras de temor en los manifestantes de la 
comisaría o tal vez otros sentimientos –indignación, tristeza, ira– eran demasiado 
fuertes como para que se haga manifiesto el temor. No había temor al escrache, a 
nombrar por su apodo al transa, al acusar de complicidad a la policía, al arrojar pie-
dras contra los vidrios de la comisaría, al comenzar a quemar las motos, etc. Ese día 
estaban permitidas más cosas de las que podrían pensarse un día cualquiera frente 
a una comisaría y los manifestantes lo sabían y lo explotaban a su favor, para hacer 
el repudio más grande, para darle más contundencia al reclamo y de esa manera 
hacerlo más visible. Después de todo fue gracias a ese estallido en aumento, que 
llegaron al lugar las cámaras de televisión y no por la muerte del chico. 

La multitud tenía algo más a su favor: seguramente no toda la sociedad compar-
tía la forma del reclamo –de hecho algunas noticias posteriores acerca de lo suce-
dido se encargaron de repudiarla– pero el motivo del reclamo era otra cuestión. El 
motivo del reclamo presenta un consenso socialmente legítimo. Las muertes de 
chicos en villas pueden llegar a no ser noticia en los medios masivos de comunica-
ción –de hecho casi ninguna lo es–, pero si llegan a serlo probablemente cuenten 
con el repudio de buena parte de la sociedad. En otras palabras, el asesinato sin más 
de un chico es un hecho socialmente repudiable. Por ello el padre de Enzo habló 
de la situación el mismo día frente a los periodistas que se hicieron presentes, por 
ello también las otras madres hablaron con ellos de sus chicos muertos. No había 
dudas de que se reclamaba algo justo, de que existía al respecto un consenso social. 

Por supuesto que tanto el repudio como el consenso están atravesados por una 
discriminación espacial y social, de la misma manera que no todas las muertes de 
chicos consiguen ser noticia en los medios, no todas las muertes motivan el mismo 
nivel de repudio o consenso ante su reclamo. Esos parámetros fluctúan, hay muer-
tes que importan socialmente más que otras, cada muerte violenta, cada asesinato 
–cuando llega a hacerse mediáticamente visible– despierta de modos diversos la 
respuesta de la sociedad mayor. Y en eso, las villas y sus habitantes, los villeros 
–portadores de los mayores y peores estigmas sociales: sucios, vagos, chorros, dro-
gadictos, ignorantes–llevan claramente las de perder. 
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Algunas muertes. Otras muertes

El 23 de marzo del año 2004 fue asesinado el joven de 23 años Axel Blumberg, des-
pués de haber sido secuestrado cinco días atrás. El joven había sido secuestrado 
en Martínez, localidad del Partido de San Isidro, donde residía, en el norte de la 
provincia de Buenos Aires. La noticia de este hecho acaparó durante largos días la 
atención de los medios masivos de comunicación. Su padre, Juan Carlos Blumberg, 
empresario textil, convocó varias marchas, algunas multitudinarias (la primera 
convocó a alrededor de 150.000 personas) como repudio por ese hecho y se convir-
tió en un referente mediático durante algún tiempo es pos de reclamos por esclare-
cer el asesinato de su hijo (por el cual fueron detenidas 15 personas), por mayores 
controles de parte de la policía y por lograr mayor seguridad para los ciudadanos. 

El petitorio entregado en la primera marcha en el Congreso Nacional, incluía 
varios proyectos de ley que focalizaban en el endurecimiento de las penas y en la 
baja de la edad de inimputabilidad de los culpables directos de los hechos, entre 
otras cosas. Este petitorio habría contado con el respaldo de más de 5 millones de 
firmas de ciudadanos de todo el país. Más tarde Blumberg creó la “Fundación Axel 
Blumberg por la vida de Nuestros Hijos” e incursionó en política. Me interesa citar 
aunque sea brevemente el caso de la muerte de Axel, porque sirve para ver clara-
mente como los asesinatos –más allá de la formas particulares que cada uno pueda 
presentar–, pueden tratarse de formas muy disimiles –incluso algunos no se tratan 
en los medios de ninguna manera–, y cada uno despierta en la sociedad mayor di-
versas respuestas, repudios y niveles de consenso y apoyo.13

Tal vez esta aclaración parezca una obviedad, pero considero que la reflexión 
incluso acerca de lo que parece obvio resulta beneficiada si se hace dialogar y se 
nutre de casos concretos, porque en definitiva en esas realizaciones concretas se 
hace la vida cotidiana, es decir se juega la vida de todos los individuos y se constru-
ye su experiencia. Allí se ven las particularidades del vivir en cada contexto social y 
sobre esos escenarios –y atravesados por ellos– es que los individuos son llamados 
a hacer sus vidas. Pero más allá de que la muerte violenta, un asesinato, no cons-
tituye un valor abstracto o universal, sí es cierto que repasando los casos de mani-
festaciones, escraches, quemas de comisarías, puede constituirse como un motivo 
legítimo para la acción. 

Teniendo en mente esta cuestión de cómo las muertes violentas ocurridas en 
diferentes contextos sociales pueden provocar diversos niveles de visibilidad, tra-
tamiento, incluso respuestas sociales, quisiera pasar del motivo que habría pro-
vocado el hecho de la protesta para profundizar en la reflexión acerca de cómo se 
logra una manifestación como la de ese día y por qué, en fin, fue esa la forma de 
reclamar y no otra. Tilly (2000: 13) menciona que la acción colectiva presenta dos 
dimensiones, o en otras palabras, puede manifestarte mediante el conflicto o la 

13. Ver a modo de ejemplo y entre otros links posibles: http://www.lanacion.com.ar/593966-como-
fue-el-secuestro-de-axel-segun-sus-captores; http://edant.clarin.com/diario/2004/04/01/um/m-
734923.htm; http://www.lanacion.com.ar/588575-el-texto-completo-del-petitorio-de-juan-carlos-
blumberg; http://www.terra.com.ar/canales/politica/145/145258.html
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cooperación, y que está atravesada por recursos combinados e intereses compar-
tidos. También menciona que los participantes de la acción reclaman hablar por 
una comunidad mayor, en el nombre de un colectivo abstracto al que se sienten, y 
piensan, pertenecientes.

En el caso que nos ocupa, es claro que ambas dimensiones se presentan. La ma-
nifestación en sí constituye un conflicto frente a un otro, pero también requiere 
la cooperación de pares, vecinos, otros padres de otras víctimas, amigos del chico 
asesinado, familiares, amigos de amigos, en fin, gente.... La manifestación como 
ya se dijo no fue espontanea, se organizó, se convocó para ella a pesar de ser cier-
tamente casi inmediata. En fin no hubiera sido posible –por lo menos no en las 
dimensiones que lo fue– sin la cooperación de otra multitud de sujetos que ese día 
se hicieron presentes. Ese día los familiares de Enzo estuvieron acompañados por 
personas que en algunos casos ni siquiera conocían a Enzo o a ellos directamente, 
pero estaban allí. Todos ellos se sintieron interpelados por lo ocurrido, sintieron 
que debían estar allí, sumarse.

Una quema de una comisaría difícilmente puede ser realizada por tres o cuatro 
sujetos aislados. Para que algo así ocurra es preciso la cooperación de pares, de 
sujetos que sienten que lo ocurrido también los interpela profundamente a ellos. 
Por su parte, cuando el padre de Enzo hablaba frente a las cámaras era claro que 
en su dolor por la muerte de su hijo, también sentía que hablaba en nombre de los 
habitantes de su barrio y de los barrios vecinos. Por ello comentó “Acá nos unimos, 
o nos matamos entre todos”. 

La leyenda “ni una muerte más en Carcova” refiere a lo mismo: se habla por uno, pero 
también se habla por todos. Se reclama por la muerte de Enzo, pero también para que 
no se sumen más muertes en el barrio. Por ello también las otras madres de víctimas se 
hicieron presentes ese día, porque entendieron que su reclamo encajaba, era parte del 
reclamo de ese día de la familia de Enzo. Se pedía por Enzo, pero también por el resto de 
los chicos y chicas de los barrios, los muertos y los vivos, por las comunidades. En fin, 
se reclamaba por la violencia que significó la muerte de Enzo, pero más allá aún, por la 
violencia de la muerte violenta que se presenta como un fenómeno que excede un caso 
aislado, y que se presenta como una posibilidad cotidiana en la vida de estos barrios. 
Un episodio como este puede presentarse a primera vista como un hecho discontinuo, 
contencioso, incluso extraordinario, pero no existen fronteras precisas entre lo rutina-
rio y lo extraordinario (Thompson, 1995: 7). 

Tilly (2000: 10) también menciona que es en la presencia de intereses compar-
tidos que un grupo pequeño de individuos puede promover la acción colectiva, y 
estas acciones colectivas pueden constituirse en modelos de acción que en algún 
momento cobran forma. Para este autor la acción colectiva presenta algunos as-
pectos relevantes: es una interacción entre grupos y no entre personas individua-
les; opera dentro de límites impuestos por instituciones, prácticas y entendimiento 
compartido; los participantes aprenden, innovan y construyen en el propio curso 
de la acción, es decir cada acción posee una historia que dirige y transforma usos 
posteriores de esa forma; esa forma de acción a su vez se enmarca dentro de reper-
torios bien definidos y limitados que son particulares a diversos actores, objetos de 
acción, tiempos, lugares y circunstancias.
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Es claro que en el caso de la manifestación por Enzo se trató de una acción colec-
tiva dirigida desde un grupo hacia otro grupo, fue de la multitud presente a la poli-
cía local. También operó dentro de límites –más o menos difusos– de lo posible, de 
acuerdo a marcos, prácticas existentes, un cierto entendimiento social compartido. 
Esto por su parte no es tan claro, más bien parece difuso, maleable. Hay límites, sí, 
pero no es claro dónde termina una manifestación, hasta dónde llega, cuándo la 
policía actúa –sale de su pasividad para reprimir– o no lo hace, qué característi-
cas adquiere la propia protesta –es decir qué cosas concretamente se hacen–. De 
hecho, repasando los otros casos mencionados anteriormente, se puede ver cla-
ramente como cada uno de ellos presenta sus particularidades, sus notas propias.

No hay un modelo rígido donde caben todas las manifestaciones en comisarías, 
porque allí intervienen los propios actores con su agencia a flor de piel, el propio 
devenir de los hechos enmarcados en situaciones que se suceden demasiado rápi-
do y en medio de una gran efervescencia, donde todo se mueve entre lo previsible 
y lo impredecible. Si bien es cierto entonces que cada manifestación puede pre-
sentar su propia particularidad, es claro por otro lado que existe a grandes rasgos, 
de formas muy flexibles, un modelo de referencia, en el sentido de una forma de 
acción socialmente practicable, aceptada, utilizada, explotada, y en ella cada actor 
–manifestantes, policías– ocupa su lugar y posición. Su forma permanece flexible, 
sujeta siempre a innovación y negociación, se trata de una combinación de for-
mas conocidas, socialmente establecidas, por un lado, e improvisación del aquí y 
ahora por el otro. Estos episodios se insertan en relaciones sociales preexistentes y 
en modelos conocidos de reclamar, pero incluso allí, sus participantes están nego-
ciando siempre, improvisando sobre los trazos ya escritos.

En cuanto a la búsqueda de visibilidad, es cierto que el episodio en sí presenta 
una importante dimensión de puesta en escena, en el sentido de que se buscó ex-
poner socialmente una problemática: en concreto el asesinato de un chico, pero 
también otros asesinatos ocurridos en esos barrios, el flagelo que implica para mu-
chos de sus vecinos el comercio y manejo de la droga en ellos, la complicidad de 
agentes policiales en el mismo. Todo esto se puso en escena. Y claro que se buscó 
la visibilidad en ello, por eso se cortó la principal avenida de José León Suárez y se 
escrachó públicamente la comisaría local. 

Todo lo ocurrido contribuyó a su visibilidad: colgar banderas, hacer pintadas, 
golpear tachos, cantar, gritar, quemar gomas, tirar piedras a la comisaría, quemar 
motos, un patrullero, un colectivo… todo esto puede entenderse como una puesta 
en escena para ser vista, más allá de constituir también expresiones de ira. La lle-
gada de la televisión, las palabras de las madres de los otros chicos muertos y la del 
propio padre de Enzo frente a ella, pueden entenderse como un aspecto más de lo 
mismo y como un triunfo de aquella búsqueda de visibilidad.

Goffman (2006: 9) menciona que durante una actuación, son los actores quienes 
se responden unos a otros de manera directa como habitantes del drama, pero el 
público también responde indirectamente, el público está presente y los actores 
también lo saben cuando desempeñan su papel en el drama. En la comisaría no 
solo intervinieron los manifestantes y los policías, también un público estaba pre-
sente y era parte en un sentido más general de lo que acontecía. El episodio en este 
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sentido puede ser entendido como una puesta en escena, donde los sujetos son 
llamados a convertirse en actores, sujetos/objetos que se pueden mirar por todas 
partes y con detenimiento, así como también pueden ser juzgados. La televisión 
solo sirvió para profundizar aún más este aspecto del drama que se jugaba y por 
los canales de noticia y la prensa escrita se hizo eco el episodio unos cuantos días 
más. Allí un público de periodistas y “especialistas” denunciaba, objetaba, descri-
bía, explicaba, en fin se pronunciaba de diversas maneras acerca de las muertes de 
los chicos en las villas, el problema de la droga en ellas, el episodio de la quema de 
la comisaría en concreto, etc. Una manifestación es una confrontación con otro, 
pero que también espera ser vista por otros espectadores.

Pero pensando en el repertorio, en la manifestación misma, podemos pregun-
tarnos ¿Quién quema? ¿A quiénes pertenece ese repertorio? ¿Qué multitudes son 
aquellas?, en fin volver a la pregunta ¿Qué multitud? Leyendo crónicas se puede 
ver que los sujetos que las llevan a cabo, quienes las propician, en términos gene-
rales parecen pertenecer a los estratos más vulnerables de la sociedad, los sectores 
populares, habitantes de barriadas, de villas. Cabe preguntarse entonces por qué 
eso forma parte de su repertorio a la hora de reclamar por un asesinato, ¿por qué 
esa forma y no otra? Uno puede suponer respuestas rápidas, casi de sentido común 
que tienen que ver con que la justicia –los jueces, siempre en términos generales y 
con excepciones– cuando se trata de estos sectores no es tan pronta ni eficaz para 
resolver hechos; que casi lo mismo puede decirse de la policía –más aún cuando se 
acusa directamente a parte de la policía de estar relacionada con el manejo de la 
droga en los barrios y por ende relacionada de una o de otra forma con estas muer-
tes–; que casi nunca las muertes de este tipo en las villas son noticia en los medios 
de prensa, por lo que una manifestación de estas características es casi la única 
forma para que ello ocurra. 

Se trata de un medio, una herramienta, que tienen las clases vulnerables de ex-
poner una problemática social que padecen. A través de ese medio se presenta una 
acusación directa. Una muerte de un joven, una muerte violenta, un asesinato que 
puede quedar impune, constituye un quiebre en la normalidad de la vida de los 
barrios. Es algo que transgrede los límites –ya bastante amplios– de lo que puede 
permitirse en la villa. “O nos unimos o nos matamos todos” decía el padre de Enzo 
claramente expresando –en todo su dolor– el quiebre del límite, la trasgresión que 
implicaba lo ocurrido y cómo aquello debía fomentar la unión vecinal en pos de 
un solo reclamo, un reclamo común. El padre de Enzo llamaba a la unidad, ¿pero 
a quiénes llamaba a esa unidad? ¿Quiénes serían ese “nosotros”? Juan Enrique lla-
maba a la unidad barrial en pos de enfrentar una problemática social que no azota 
a toda la sociedad por igual, sino a las villas, a su barrio: la muerte de chicos –casi 
podemos decir corriente– de forma violenta. 

Se trata de una violencia latente, que puede explotar en cualquier momento –y 
de hecho lo hace, muchos chicos mueren en los barrios en similares circunstan-
cias–, se sabe, se vive con eso en las villas, pero cuando sucede efectivamente se 
lo experimenta como algo que rompió los límites de lo permitido. Y aquello consti-
tuye, en principio, una base a partir de la cual enarbolar la protesta y la acusación. 
La muerte violenta constituye una de esas emociones imposibles de reprimir, que 



[210]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

necesitan explotar y volverse reclamo, manifestación, quema. En la muerte vio-
lenta adquiere toda su intensidad la violencia a la que están expuestas esas vidas, 
allí se vive con toda la crudeza esa situación, se la experimenta, allí el dolor es más 
intenso, la fragilidad y la vulnerabilidad de la vida se expresan sin reservas, allí 
también es la ocasión y el lugar donde con mayor facilidad puede organizarse la 
protesta y el escrache. 

La acusación, es cierto, se realiza contra actores concretos: un transa, la policía… 
pero la manifestación expresa más que ese repudio particularizado, expresa nocio-
nes generales acerca de lo moralmente permitido, socialmente aceptable, aquello 
es lo que está en juego en una acción como esta, por eso se exige “ni una muerte 
más”, es un “ya basta” que se repite en cada quema, en cada explosión popular que 
se presenta en una comisaría tal como se puede observar cuando esto ocurre. Y 
mirando más allá aún, entonces, se puede comprender el lugar de estos eventos en 
las propias formas en que las vidas están atravesadas por la violencia en las villas. 
En el marco de esas violencias, violencias que podemos pensar como políticas, un 
evento como el aquí tratado adquiere sentido.

Los repertorios de acción son definidos, limitados y particulares a diversos ac-
tores. La manifestación en las comisarías, y en casos más extremos, sus escraches 
con pinturas y quemas, es uno de los principales medios que tienen los pobres, 
los villeros, los más vulnerables de acusar y de hacerse escuchar y ver. Es uno de 
los medios que tienen a su disposición dentro del entramado de las lógicas de 
poder que atraviesan esos espacios urbanos, es una acción colectiva, una acción 
también política que se juega entre lo posible, lo permitido y los límites en cada 
caso negociados. No precisa un alto grado de organización, solo cierto consenso 
popular que lo apoye y un modelo de acción para llevarla adelante. Este tipo de 
protesta y manifestación se encuentra en sí mismo inscripto dentro de lo que lla-
mo la violencia hacia la vida, es parte de ella, es impensable fuera de las lógicas 
de poder que atraviesan estos espacios urbanos, es parte del escenario y de los 
actores que lo pueblan. 

Tanto esa muerte como esa misma acción popular de la manifestación se inscri-
ben en lógicas particulares de relación, de acción, en tramas específicas por donde 
se juega –tomando el famoso concepto desarrollado por Foucault (2004: 15-42)– la 
“biopolítica” que atraviesa –y deja sus huellas– diferencialmente en la ciudad y en 
sus habitantes. Es tema muy complejo y tal vez incluso –muy probablemente– sin 
final a la vista, saber por qué una muerte desencadena una manifestación como 
ésta y por qué otras pasan sin más. Probablemente haya varios elementos a tener 
en cuenta que den indicios en cada caso de lo que sucede o no sucede según la oca-
sión. Tal vez ese “no da para más”, ese “ya basta”, exploten de cuando en cuando, 
en la medida en que varias situaciones juntas precipitan hacia allí. Seguramente el 
análisis exhaustivo de cada caso aporte más datos al respecto. Aquí –y más allá de 
la relevancia evidente de esas preguntas– solo quise detenerme algunas páginas en 
una reflexión que se inició a fines de aquel octubre, cuando una bala mató a Enzo y 
sus vecinos se manifestaron en la comisaría.
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La violencia hacia la vida

Sin lugar a dudas el estudio de la violencia en cualquiera de sus formas, contextos 
o dimensiones, presenta una ardua complejidad como ya ha sido bien señalada por 
diversos autores (Garriga, 2015: 9-17; Bourgois, 2002: 83-93; Bermúdez, 2008: 2-3; 
Isla y Míguez, 2003: 7-13). Mi investigación, dentro de la cual se enmarca este artí-
culo, ha buscado reflexionar acerca de las formas que adquiere la violencia hacia 
la vida en contextos urbanos afectados por la extrema pobreza, atendiendo a las 
lógicas de poder que atraviesan dichos espacios. Ello implica necesariamente una 
reflexión acerca del propio concepto de violencia, sus sentidos y alcances asocia-
dos a la propia experiencia de los sujetos. 

La etnografía como forma de investigación permite acercarse a lo que los sujetos 
implicados en estas situaciones tienen para decir acerca de ella, a cómo reaccionan 
ante ellas y, de ese modo, acercarnos a la construcción de su propia experiencia 
en torno a las formas de la violencia que atraviesan sus vidas. Este mismo acer-
camiento permite destacar el carácter relacional de la violencia, y de esta forma 
desprenderse de formulaciones como violencia en los barrios u otras similares que 
a veces son utilizadas –como a mi entender el malogrado título de Violencia en los 
Márgenes de Auyero y Berti del año 2013– y que parecieran correr el peligro en al-
gún descuido de hacer recaer en estos barrios y sus habitantes la caracterización de 
violentos. En el caso mencionado de Auyero y Berti, por ejemplo, se hace un repaso 
contextual acerca de las condiciones sociales, económicas y políticas que se viven-
cian en los barrios más pobres, para luego dedicarse a mostrar las violencias que 
se perpetran en dichos barrios, sin detenerse prácticamente a reflexionar acerca de 
las tramas políticas en las cuales se insertan dichas violencias, es decir cómo esas 
violencias estudiadas se relacionan con ese contexto anteriormente descripto. De 
esa manera se exponen las violencias que se presentan en los barrios más pobres 
de la urbanidad, las llamadas villas, como si acaso fueran un mal endémico o natu-
ral de dichos contextos y actores sociales. 

Es preciso estudiar la violencia en su carácter relacional, intentando comprender 
estas formas en que se expresa la violencia en un sentido político, es decir toman-
do en consideración las relaciones de poder y la desigualdad social que imprimen, 
posibilitan, estructuran esas mismas formas, dimensión que excede el espacio de 
la villa y a los mismos villeros, que incluye policías, instancias políticas, funcio-
narios, pero también procesos históricos, sociales, aquello que entiendo como la 
trama política y que no constituye un simple contexto en el cual las cosas ocurren, 
sino más bien es el fundamento sin el cual no serían comprensibles aquellas for-
mas de violencia. 

El estudio de la violencia debe apartarse de presentarla como localizada y menos 
naturalizada en algún sitio o sujetos y debe permitir preguntarnos: ¿violencia de 
quién a quién? ¿Cómo circula la violencia? ¿Cómo es posible que se presente bajo 
esas formas en un contexto social determinado? ¿Cómo atraviesa esa violencia la 
experiencia de los sujetos? En síntesis, si un transa mata a un chico y los vecinos 
queman una comisaría por acusar a la policía de ser partícipe de la tragedia, no se 
trata de que la villa es violenta porque sí, sino que está construida políticamente 



[212]

Etnografías Contemporáneas 4 (7) 
issn 2451-8050

–como en realidad todos los espacios sociales a su manera– de una forma tal que 
esas situaciones –entre muchas otras– son posibles y más que posibles, comunes. 
Porque pienso la violencia en las villas de esta forma, en movimiento, siempre en 
relación, construyéndose políticamente, no atada a espacios y sujetos, pero impri-
miéndose sobre espacios y sujetos es que hablo y pongo el énfasis en el concepto 
de violencia hacia la vida.

El concepto entonces de violencia hacia la vida es el que me ha servido para dis-
tanciar la violencia del espacio concreto, para no volver la violencia una sustancia, 
sino una relación, una tensión que se articula entre espacios, entre sujetos y que no 
puede comprenderse sino a partir de la consideración de las lógicas de poder, de 
las tramas políticas que atraviesan toda la ciudad y que imprimen disimiles formas 
de violencia, con sus particularidades, recurrencias e intensidades específicas, a 
lo largo del trazado urbano. En esas lógicas políticas los barrios que conocemos 
popularmente como villas, las vidas de sus habitantes en ellos, padecen formas 
de violencia particulares. Aquí sólo me he detenido en considerar en especial una 
de ellas, la muerte violenta de jóvenes, a partir de un caso determinado, que en mi 
caso, propició el inicio de la investigación respecto de este tema. Pero quizás por no 
desatender la dimensión política que se mueve tras las violencias y no despistarme 
yo mismo en este camino–, elijo aquella redundancia de violencia hacia la vida, 
redundancia porque la violencia siempre refiere a un ejercicio que se aplica sobre 
una vida, pero redundancia también que acentúa el carácter relacional y el movi-
miento propio de la violencia.

La etnografía como forma particular de investigación, reflexión y comprensión, 
permite acercarse a estos matices, es decir permite acercarse a las formas que 
adquiere la violencia en cada contexto, a las relaciones y lógicas de poder que se 
articulan tras ellas. Un evento como el analizado en este artículo tiene el valor fun-
damental de mostrar esos matices y los muestra porque en él lo cotidiano se torna 
intenso, explota, sale a la luz. El evento también es el que conmueve de una u otra 
manera al investigador. Haciendo etnografía resulta que podemos llenar cuader-
nos de campo enteros de episodios, de palabras, pero solo algunos de ellos logran 
acaparar casi la totalidad de nuestra atención y pensamientos, y logran de esta ma-
nera, en muchos casos, dar inicio o encauzar investigaciones antropológicas.
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Profesionalidad y emoción
La gestión de lo emotivo como parte del deber  
ser policial en las Comisarías de la Mujer y la Familia  
de la Provincia de Buenos Aires

Por Nuria Luz Álvarez1

Resumen 

Este artículo es el resultado de una experiencia de campo exploratoria en dos 
Comisarías de la Mujer y la Familia (CMF) del Conurbano Bonaerense. Se analizan 
las narrativas que las y los policías elaboran para explicar y fundamentar el trabajo 
que realizan –al cual conciben como particular debido a la fuerte presencia que 
cobra allí “lo emocional”–, haciendo especial hincapié en las estrategias que consi-
deran necesarias para una correcta ejecución del mismo. Estas estrategias son: “la 
escucha activa”, “la contención” y “la intuición” y suponen una reactualización de 
una imagen idealizada en torno a la labor policial, vinculada con la fuerza, la vio-
lencia y la “lucha contra el crimen”. Es objetivo de este trabajo mostrar cómo, para 
lograr constituirse en un espacio de ejercicio policial legítimo, las y los agentes de 
esta comisaría elaboran sus propias narrativas que revalorizan el rol asistencial de 
la fuerza policial y la gestión de lo emotivo como parte de un deber ser policial. La 
gestión emocional es fundamental para el trabajo en la CMF y actúa como un ejer-
cicio de profesionalidad policial.
Palabras clave: trabajo policial, emociones, profesionalidad, narrativas.

Abstract 

This article is the result of exploratory field work in two Comisarías de la Mujer 
y la Familia (CMF) police stations. I analyze the narratives that are produced by 
policemen and policewomen in order to explain and substantiate the type of job 
carry out – which is considered of a particular kind due to the strong presence 
of “the emotional” aspect–, and emphasize the strategies that are considered ne-
cessary for the proper completion of their work. These strategies are “active liste-
ning”, “containment” and “intuition” and involve an update of an idealized image 
of policing, linked to the use of physical force, violence and the “fight against the 
crime”. The purpose of this article is to show how, in order to become a space of le-
gitimate police activity, the CMF police stations create their own narratives, which 
support their role of assisting people and managing the emotional aspect as part of 

1. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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an adequate police performance. Emotional management is fundamental for attai-
ning police professionalism. 
Keywords: police work, emotions, professionalism, narratives.
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La mañana se inició con un desfile de personas que entraban y salían de la comi-
saría. En un lapso de aproximadamente veinte minutos, tres personas se habían 
acercado a la Comisaría de la Mujer y la Familia para hacer consultas. Cuando 
llegué, una mujer esperaba en la guardia. Inmediatamente salió otra de una de 
las habitaciones que se encontraban atravesando la arcada. Esta mujer estaba 
embarazada, tenía los ojos vidriosos. Parece que había estado llorando2.

En el año 2016 inicié un trabajo de campo exploratorio en dos Comisarías de la 
Mujer y la Familia (CMF) de la Provincia de Buenos Aires, una en la región norte y 
otra en el oeste del Conurbano Bonaerense. El origen de estas dependencias se re-
monta al año 1988. Fueron establecidas en la provincia de Buenos Aires durante la 
gobernación de Antonio Cafiero (1987–1991), como parte del programa “Prevención 
de la Violencia Familiar”, impulsado por el Consejo Provincial de la Mujer junto con 
el Ministerio de Gobierno. Estas comisarías surgen como una respuesta institucio-
nal a las demandas en torno al problema de la “violencia contra las mujeres” en 
el ámbito doméstico, siendo el caso más resonante de esa época, el asesinato de 
Alicia Muñiz a manos de quien fuera su pareja y famoso boxeador argentino, Carlos 
Monzón3. Los antecedentes regionales de estas comisarías se encuentran en Brasil, 
con las Delegacias da Mulher, surgidas en 1986.

Para caracterizar de manera general y somera a la CMF, puede decirse que se 
trata de comisarías de carácter especializado, cuyas atribuciones son prevenir e in-
tervenir en delitos de instancia privada y de acción pública cuando las víctimas 
son mujeres, menores de edad e integrantes del grupo familiar. Como se verá más 
adelante, se trata de comisarías con una impronta asistencialista. Cuentan con un 
gabinete interdisciplinario compuesto – aunque no en todas las dependencias se 
distribuyen por igual – por abogados/as, psicólogos/as y trabajadores/as sociales. 
En la actualidad, gran parte del trabajo policial se limita a la recepción de denun-
cias y exposiciones civiles por casos de “violencia familiar”, “violencia contra las 
mujeres” y “abuso sexual”, dejando de lado tareas que impliquen el despliegue de 
personal, mayoritariamente femenino, en el territorio4.

2. Fragmento de un registro de campo en una CMF de la región norte del conurbano bonaerense (29 
de Abril de 2016)

3. Por su fuerte impacto social y por la elevada atención mediática recibida, la muerte de Alicia Muñiz 
articuló como caso paradigmático (Tiscornia, 2008) de lo que en ese momento se concibió como un 
“altercado doméstico” con desenlace fatal.

4. Mientras que las denuncias policiales tienen implicación penal, las exposiciones civiles no. El 
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Las problemáticas que se abordan en la CMF suelen ser definidas como “movili-
zantes”, en tanto que develan la existencia de conflictos dentro de un entorno tra-
dicionalmente considerado privado y relacionado con el sentimiento, el desinterés 
y la reciprocidad (Collier, Rosaldo y Yanagisako, 1997). En la CMF circulan angustias 
y tristezas, cuando se exponen las situaciones de violencia vividas; enojos por las 
largas esperas y la ausencia de respuestas esperadas; vergüenzas, cuando un con-
flicto considerado privado se torna público; gratitudes, cuando la atención recibida 
cumple o supera las expectativas, etc. De acuerdo con las y los policías, contar con 
estrategias orientadas al manejo de las emociones se plantea como una necesidad, 
tanto institucional como individual. Parte de estas estrategias se encuentran se-
ñalizadas por los protocolos que cumplen con el objetivo de ordenar y regular al 
trabajo policial, así como a las relaciones que deben establecerse entre policías y 
civiles5. Sin embargo, no todas ellas se encuentran reglamentadas, al menos no 
formalmente. 

La ligazón entre policía y emociones, sin embargo, no es exclusiva de la CMF. 
Como señala Sabrina Calandrón (2014), al igual que sucede en otras profesiones, 
los y las policías pueden optar – dentro de un repertorio de acciones disponibles 
– por obrar con arreglo a reglamentos, a emociones o a ambos. De todas maneras, 
varios autores – a pesar de la diversidad de sus anclajes geográficos, las diferentes 
miradas y análisis propuestos –, sostienen que las manifestaciones emotivo–afec-
tivas, al menos cierto tipo de ellas, no suelen aparecer como aspectos destacables 
del trabajo policial. Por el contrario, la incapacidad para manejar las emociones, 
según las normas de comportamiento establecidas, es percibida como una actitud 
contraria a los valores que se propugnan, tales como el control, la disciplina, la 
rudeza, la agresividad y la autoridad (Arteaga Botello, 2000; Durao, 2004; Martin, 
1996; McElhinny; 1994; Suárez de Garay, 2003) .

Si en un relato tradicional sobre el ser y hacer policial, las emociones aparecen 
como obstáculos que deben ser dominados, en la CMF el lugar prominente que 
ocupan parece otorgarle un estatus diferencial. Este artículo se propone hacer un 
análisis de las narrativas que las y los policías elaboran para explicar y fundamen-
tar el trabajo que realizan en la CMF –al cual conciben como particular debido a 
la fuerte presencia que cobra allí “lo emocional”– haciendo especial hincapié en 
las estrategias que consideran necesarias para una correcta ejecución del mismo. 
Estas estrategias son “la escucha activa”, “la contención” y “la intuición”, las cuales 
suponen una reactualización de una imagen idealizada en torno a la labor policial, 
vinculada con la fuerza física, la violencia y la “lucha contra el crimen”6. Estas es-

objetivo de estas últimas es asentar por escrito la existencia de un conflicto que no necesariamente 
se constituya como un delito. Las tareas de tipo administrativas que se llevan a cabo en una CMF, 
además de la toma de denuncias y/o exposiciones, incluyen: instrucción de sumarios, ampliación de 
causas judiciales, seguimiento de las mismas, derivaciones, confección de estadísticas propias, etc. 
Ver decreto 4570/90.

5.Dirección General de Coordinación de Políticas de Género (2011). Protocolos de actuación para la atención 
de las víctimas de violencia familiar. Ministerio de Justicia y Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. 

6. “La escucha activa” y “la contención” son nociones que emergen del campo, tanto a nivel discursivo 
como normativo. Sin embargo, en este trabajo, al igual que sucede con “la intuición”, estas nociones 
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trategias se encuentran ligadas a la gestión emocional, entendida como actividad 
productiva. Tal como se intentará demostrar, la gestión emocional constituye una 
parte fundamental del trabajo en la CMF y actúa como un ejercicio de profesio-
nalidad policial. Lo sostenido en este artículo no pretende constituirse como una 
verdad, ni aparente ni manifiesta. El objetivo de este trabajo es aportar al conoci-
miento en torno al trabajo policial que se realiza la CMF. Hacerlo desde una pers-
pectiva que privilegie el punto de vista de los actores, en tanto hechos a analizar, 
permite dotarlas de contenido y vivacidad, a través de la identificación de prácti-
cas, sentidos, su materialidad y su cotidianidad (Balbi y Boivin, 2008). Desde un 
enfoque etnográfico interesa menos la búsqueda de lo que realmente sucede, que 
el encuentro con lo que lo que dicen, hacen y dicen que hacen quienes habitan 
dicho mundo social. 

Para poder hacer una primera aproximación a las especificidades que caracte-
rizan al trabajo policial en la CMF, es preciso antes comprender que estas comisa-
rías se insertan en un universo de significación particular, fundado en un conjunto 
de prácticas, sentidos y valores que se presentan, desde el discurso institucional, 
como propios de un deber ser policial. Recuerdo la tarde de un 25 de Noviembre, en 
que me había dirigido a la CMF porque allí tendría lugar una actividad por el “Día 
Internacional de Eliminación de la Violencia Contra la Mujer”. Mientras esperaba 
que comenzara el evento, hablaba con Cristina, la policía de guardia7. Estábamos 
en un rincón de la habitación que oficiaba como sala de atención y de espera, ella 
de un lado del mostrador y yo del otro. Le pregunté si, en tanto policías, las tareas 
realizadas involucraban “hacer calle” –patrullajes, custodias, operativos calleje-
ros–, es decir, los mecanismos de control, vigilancia e intervención territorial, aso-
ciados a la prevención y neutralización de delitos. Me respondió que, si bien en el 
pasado hacían algunas de estas tareas, no así en la actualidad:

Todos tenemos estado policial (...) operativos ya no hacemos porque se potencia-
ba el peligro (…) antes, si recibías alguna llamada, podías ir a buscar a la mujer y a 
sus hijos a la casa, pero como los hombres hacen lo que quieren ¿Para qué gastar 
recursos y poner en peligro a los agentes? (...) Desde hace unos cuatro años, más 
o menos, la normativa cambió, sólo hacemos traslados y acompañamientos en 
casos de abuso sexual, todavía seguimos siendo policías ¿no?

El primer señalamiento que hace Cristina es que el ser y hacer policial se define, 
primeramente, por la posesión de un estado policial: “Todos tenemos estado po-
licial”. Lo cual significa gozar de deberes y derechos específicos que se adquieren 
una vez culminado el proceso de instrucción y que no se pierden sino hasta el final 
de la vida policial, por baja o defunción. Pero además significa haber atravesado 

son relaboradas como categorías operativas que ofrecen un posible marco ordenador para la descrip-
ción y el análisis de las prácticas policiales – ligadas al manejo de “lo emotivo” – de la CMF. 

7. Se ha optado por modificar los nombres de quienes fueron mis interlocutores e interlocutoras, así 
como no aportar mayor información sobre las ubicaciones precisas de cada CMF visitada y transitada, 
con el fin de resguardar sus identidades.
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una transformación hacia la adquisición de un modo particular y permanente de 
ser en el mundo (Sirimarco, 2009). Sin embargo, contar con dicho estatus jurídico 
parece no ser suficiente para autoadscribirse como policía, sino que es la especi-
ficidad de su labor la que actúa como marca distintiva de grupo. La referencia a 
hacer calle –traslados y acompañamientos–, como propio de un “nosotros policial” 
–“hacemos traslados y acompañamientos en los casos de abuso sexual, todavía se-
guimos siendo policías ¿no?”–, habilita a pensar que, en última instancia, lo que 
identifica al hacer policial no son las tareas que se realizan dentro de la comisaría, 
sino las que se suceden por fuera de ella.

De este discurso emerge una representación en torno a un deber ser que estruc-
tura idealmente al trabajo policial. Es decir, una representación sobre el ser y hacer 
policial que se encuentra signada, principalmente, por el uso de la fuerza como 
medio necesario para un fin específico: “el combate contra el crimen” (Hathazy, 
2006; Frederic, 2008; Galvani, 2016; Garriga Zucal, 2016; Pita, 2010; Tiscornia, 
2008; Sirimarco, 2009). El arquetipo del verdadero policía (Garriga Zucal, ob.cit.) 
es eminente masculino. Lo cual no significa que las mujeres queden excluidas, sino 
que, en tanto horizonte normativo, concibe a un sujeto institucional específico, 
portador de cualidades percibidas masculinas (Sirimarco, 2004; ob. cit.). La encar-
nación de este arquetipo es el o la policía encargado/a de las funciones de seguri-
dad, es decir, “la prevención y represión de delitos y contravenciones, como así del 
mantenimiento del orden público en general”8.

Como señala Garriga Zucal (ob. cit.), el verdadero policía es una figuración que 
ordena y regula al mundo laboral policial, a la vez que imprime una imagen unifi-
cada a una institución desigual, jerarquizada y generizada. Sin embargo, es poco 
probable que una persona posea todas las cualidades que lo identifican. A pesar 
de ser una ficción, produce efectos concretos en las maneras en las cuales las y los 
policías se perciben a sí mismos y a las labores que realizan. Todas las actividades 
vinculadas con “la seguridad” –hacer calle, hacer uso de la fuerza, etc.– ocupan 
un lugar de privilegio al interior de una jerarquía que ordena valorativamente al 
trabajo policial. Ahora bien, la CMF no se adecua por completo a este ideal. A veces 
los policías de otras comisarías dicen que no hacemos nada, pero yo quiero ver si se 
bancan hacer un turno de veinticuatro horas acá, expresaba con tono desafiante 
Cristina, durante la misma charla. Desde este deber ser, aquellas/os policías que 
no se aboquen a velar por la “seguridad” de la población no realizan una actividad 
productiva, ni destacable.

Esta imagen idealizada repercute negativamente sobre la CMF. Por lo que, para 
lograr constituirse en un espacio de ejercicio policial legítimo, las y los agentes de 
esta comisaría elaboran sus propias narrativas que explican y fundamentan su 
trabajo a partir de las particularidades que le otorgan al mismo. En estas narra-
tivas, los atributos del verdadero policía son resignificados, revalorizando el rol 
asistencial de la fuerza policial y la gestión de lo emotivo. La gestión emocional 
constituye una parte fundamental del trabajo en la CMF y actúa como un ejercicio 

8. Ley 13.982 del Personal de las Policías de la Provincia de Buenos Aires (Ingreso – Estabilidad – 
Derechos – Deberes – Licencias) 
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de profesionalidad. Una forma de profesionalidad que se aleja, al menos nominal-
mente, de aquellas representaciones que han significado la contracara y uno de los 
grandes estigmas del verdadero policía: los excesos vinculados al uso de la fuerza.

¿En qué consisten, entonces, las labores que se llevan a cabo en la CMF? Vale 
señalar, en primer lugar, que la guardia de estas comisarías actúa como una suerte 
de filtro de los casos que pueden recibirse y los que no, según los protocolos y las 
voluntades de las y los agentes. Esto supone que las personas que se acercan a la de-
pendencia hagan una primera exposición de los motivos que las llevaron hasta allí. 
Para poder llevar adelante las acciones judiciales correspondientes –toma de una 
denuncia o una exposición civil dependiendo el caso– se exige un relato pormeno-
rizado de lo experienciado, por lo que las y los policías deben disponerse a escuchar. 

Esto señala entonces una de las primeras “destrezas” que aparecen como rele-
vantes en el espacio de la CMF: la “escucha activa”. Ésta es presentada, discursiva 
y protocolarmente, como un factor de relevancia en la relación que se establecerá 
entre las y los policías y aquellas personas identificadas como víctimas. En general, 
los relatos de experiencias de las víctimas tienen una alta carga emotiva, ya que 
suponen revivir los hechos, mayormente violentos. De acuerdo con las y los poli-
cías, en el momento de la denuncia propiamente dicha – instancia protegida en la 
que no está permitido el acceso a terceros, sólo de un o una acompañante elegido/a 
por la o el denunciante –, es bastante frecuente que estas personas se vean afligi-
das o rompan en llanto, aunque también suelen emerger manifestaciones adversas. 
Esteban, policía del escalafón administrativo, señalaba en una ocasión:

Vos capaz tenés una mujer que la ves que su situación es grave y vos le decís: 
`agarra tus cosas y andate de ahí´, y la mujer insiste en que cómo se va a ir de 
su casa, si la casa es suya (…) y tal vez la mina termina muerta, que se yo, pero 
uno más que aconsejarles, no puede hacer. O tal vez la casa no es de ella, es de la 
familia de él, pero te dice que se queda porque tiene buena relación con la familia 
del tipo. Y no, sigue siendo la familia de él. Capaz le hacen la vida imposible.

En el relato de Esteban es posible notar que lo que se espera de la víctima es que 
abreaccione y accione. Abreaccionar supone (re)vivir, de manera intensa, eventos 
traumáticos como parte de un proceso de sanación psíquica y espiritual, simbolizan-
do las emociones por medio de la acción ritual o del lenguaje (Lévi-Strauss, 1995). 
En la cura psicoanalítica, a través del método abreactivo, se pretende inducir una 
transformación – desde adentro hacia fuera – en la persona padeciente, que le per-
mita organizar el desorden generado por el trauma: “se trata también de suscitar una 
experiencia y, en la medida en que esta experiencia se organiza, ciertos mecanismos 
colocados fuera del control del sujeto se regulan espontáneamente para llegar a un 
funcionamiento ordenado (...) buscan provocar una experiencia, y lo consiguen re-
construyendo un mito que el enfermo debe vivir o revivir” (ibidem: 222)

Si bien en una intensidad más baja, en la CMF se espera que la víctima logre 
comunicar, abreaccionar, la experiencia vivida, como vehículo hacia la ruptura de 
los vínculos violentos que la constriñen. El acto locutivo es presentado como una 
instancia previa y necesaria para lograr sobrepasar la condición de víctima. Es allí 
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donde reside el germen transformador de las relaciones que la víctima teje consigo 
misma, con el referente discursivo – acto/s violento/s – y con sus interlocutores/as. 
La abreacción psicoanalítica supone que no haya centralidad, ni intervención del 
terapeuta, ya que la misma debe surgir por medio del mecanismo de la proyección 
(ibídem). En la CMF, por el contrario, el flujo comunicacional debe ser encauzado 
por medio de la acción policial. 

La audición es un fenómeno físico y fisiológico en el que intervienen meca-
nismos de la acústica y órganos como el oído y el cerebro. Pero “escuchar” es una 
acción psicológica que se define en función del objeto de escucha; en el acto de 
escuchar se inaugura una relación con el/la otro/a (Barthes, 1986). “Escuchar acti-
vamente” no significa obrar de manera pasiva, mecánica y receptiva, sino que su-
pone desarrollar un rol diligente dentro de una situación comunicativa dada. Es 
una respuesta institucional ante el sufrimiento de los/as otros/as. Reviste, por lo 
tanto, un carácter compasional que habitualmente se inmiscuye en todas las accio-
nes asistencialistas y de auxilio (Fassin, 2016). Por lo que se establece una relación 
de asimetría –de aspecto confesionario– entre el/la que se entrega, se confiesa y el/
la que escucha y juzga. En este acto de escuchar, es el destinatario y no el emisor 
quien tiene el control de la situación comunicativa. Sin embargo, ningún acto de 
escucha es unidireccional, hay polisemias, movilidad y circulación de las palabras, 
puesto que escuchar también significa hablar (Barthes, ob. cit.).

La contrapartida de la “escucha activa” suele ser el “consejo”, un mecanismo de 
coacción que no se ampara en el empleo de la fuerza física, sino en el despliegue de 
un poder moral. Desde la perspectiva de Esteban, desoír los “consejos” de quienes 
han sido formados/as para poder ofrecerlos, permitiría la perpetuación de este tipo 
de violencias. La persona que no escucha aparece como alguien que, a pesar de co-
nocer las posibles consecuencias de su conducta, sigue adelante con la misma. De 
este modo, el accionar policial adquiere una carga aleccionadora, los y las policías 
intentan incidir sobre las conductas de esos y esas otros/as. Podría decirse que lo 
que opera en la CMF es una orientación de la conducta ajena que pretende ser pro-
ductiva más que coactiva. 

Lograr comunicar las experiencias de violencia – de manera verbal y no verbal – 
es uno de los pasos que inician el proceso que las personas denunciantes deberán 
atravesar – dispositivos jurídicos y psicológicos se combinan en él – para salir de la 
situación violenta en la que se encuentran. En estos intercambios, los “desbordes 
emocionales” pueden emerger y afectar el curso de la comunicación. En las narra-
tivas que se construyen sobre el deber ser policial, “la contención” aparece como 
otra de las destrezas necesarias para el correcto desarrollo de las labores en la CMF: 
es el dispositivo psicológico adecuado para llevar dichos “desbordes” a los niveles 
considerados aceptables. Si bien, según los protocolos, “la contención” correspon-
de específicamente a los Equipos Interdisciplinarios (EI), estos/as profesionales 
sólo trabajan unas horas bajo turnos de trabajo regulares, mientras que la CMF está 
abierta las 24 horas del día, por lo que las y los policías incorporan dicho recurso 
como propio9.

9. Dirección General de Coordinación de Políticas de Género (2011). Protocolos de actuación para 
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La capacidad de contener, de brindar apoyo emocional, suele ser considerada un 
rasgo inherente de “lo femenino”. Desde esta visión, a la mujer le corresponde el 
mundo interior, del sentimiento, de lo doméstico. En el acto de “contener” se filtra 
una noción del maternar, pensada como una inclinación natural de las mujeres y 
vinculada con el dar: dar afecto, cuidado y nutrición a los cuerpos y espíritus de 
niños/as y hombres (Collier, Rosaldo y Yanagisako, ob. cit.; Scheper–Hughes, 1997). 
En la CMF la mayor parte de su personal es femenino y, por su especialización en la 
atención a principalmente niños/as y mujeres, es posible pensar que allí se repro-
ducen estos estereotipos que vinculan a las mujeres con la función maternal y afec-
tiva. Vale señalar que históricamente, el lugar de las mujeres en la fuerza policial 
actuó como una prolongación de las tareas domésticas asociadas al cuidado y la 
crianza (Calandrón, 2008). Tal fue el caso de la Brigada Femenina de Seguridad de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires, primera experiencia en la incorporación 
de mujeres policías. La labor de estas agentes era prestar asistencia y protección 
a niños/as, mujeres y ancianos/as, así como en intervenir y denunciar los casos 
en las que estas mismas personas estuviesen cometiendo algún tipo de infracción 
(Calandrón y Galeano, 2013). Se observa que el rol de la mujer policía se ha cons-
tituido sobre la idea de que las mujeres poseen una mayor sensibilidad para tratar 
con sus pares de género y que también son portadoras de un instinto maternal que 
las habilitaría a tratar con menores (Calandrón, 2008).

Si bien la CMF ha sido constituida como heredera de la primera Brigada Femenina 
–ecos que resuenan aún en su actualidad– considero que allí, “contener” adquiere 
otra connotación10. “Contener” es ordenar las experiencias de violencia, limitando 
y ordenando el decir de las personas, lo que produce un borramiento, o por lo me-
nos una suspensión, de su contenido emocional. Esto se evidencia, por ejemplo, 
en la denuncia, ya que allí las experiencias de violencia se objetivan e inscriben 
en una lógica burocrático-administrativa que fija y neutraliza al flujo emocional. 
Documentadas en un lenguaje formal y común a todas ellas, las denuncias tienden 
a homologar los relatos de experiencias de violencia. 

Existe una tercera destreza que las y los policías de la CMF señalan como importante: 
“la intuición”. Cierta vez me tocó presenciar una situación de campo que tal vez ayude a 
clarificar su funcionamiento, y que tiene que ver con la toma de denuncias:

Mientras esperaba en la guardia, vi ingresar a un hombre. Este hombre fue reci-
bido por la policía que me había atendido a mí. Aparentemente quería denunciar 

la atención de las víctimas de violencia familiar. Ministerio de Justicia y Seguridad de la Provincia de 
Buenos Aires. En este corpus normativo se sostiene que es “una de las funciones específicas (de estos 
equipos) contener y orientar a la víctima”. Esto mismo ha sido sostenido por varias de las profesiona-
les del EI, quienes en distintas oportunidades, me han remarcado que parte de la atención primaria 
que brindan es “la de contener”.

10. Como parte del trabajo de campo para la tesis, he entablado contacto con algunas mujeres miem-
bros del primer Consejo Provincial de la Mujer, creadoras del proyecto de aplicación de estas comisa-
rías especializadas en el país. Muchas de estas mujeres establecen un paralelo entre la experiencia de 
la Brigada Femenina de 1947 y las Comisarías de la Mujer (CM). Este paralelo fue uno de los argumen-
tos que se emplearon para fundamentar la creación de las CM en la Provincia de Buenos Aires. 
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a su ex mujer porque se había ido con “otro tipo” y con una de sus hijas. Parecía 
ser, según contaba, que esta mujer se habría llevado sus cosas y dejado a sus 
otros hijos solos, los cuales estaban, en ese momento, en la escuela. La mujer 
policía lo mira atenta (sospechando/percibiendo algo) y le dice: “¿Cuál es su ape-
llido? ¿Y su dirección”?, el hombre le contesta. La mujer policía, seria y man-
teniendo distancia, le dice que él ya estaba denunciado, que la ex mujer había 
venido a denunciarlo unos días antes y que tenía que dirigirse al juzgado al cual 
la denuncia se había elevado. La policía acompaña al hombre a la puerta y éste 
se va. La policía me mira, tal vez buscando cierto reconocimiento o complicidad 
(me llamó mucho la atención su memoria)11

Los y las policías sostienen que la denuncia debe tomarse siempre. Sin embargo, 
en la práctica se observa que no todas las exposiciones primeras de los/las denun-
ciantes reciben un tratamiento posterior dentro de la CMF. Esto puede deberse a 
dos motivos. El primero tiene que ver con las incumbencias correspondientes a 
estas dependencias. El paraguas legal con el que se trabaja es la Ley Provincial de 
Violencia Familiar nº 12569, la cual define y penaliza los actos de violencia surgi-
dos al interior del grupo familiar, incluyendo a las relaciones conyugales o de no-
viazgo actuales y del pasado. En las actualizaciones posteriores a dicha ley, leyes 
14509 y 14657, entre otras dimensiones, se incluye el diálogo e interrelación con la 
Ley Nacional nº 26.485 de “Protección integral a la mujer”. Sin embargo, en la CMF, 
muchos casos son desestimados si los lazos de parentesco no son establecidos. 
Esto sucede, por ejemplo, con los casos de acoso callejero a mujeres o de violencia 
sexista en ámbitos extra domésticos, como el laboral.

El segundo de estos motivos no se basa en justificaciones jurídicas, sino que in-
tervienen otros mecanismos. Es frecuente escuchar entre profesionales y policías 
decir que muchas personas “abusan de las medidas” o hacen “falsas denuncias”. 
Una manera de advertir la manipulación de un relato es haciendo uso de la “in-
tuición”. Tal como sucedió en la situación que es recuperada en el fragmento de 
campo, el intento de denuncia de aquel hombre fue denegado, puesto que no se 
reciben denuncias a otras ya realizadas sobre un mismo evento. Para poder hacer 
ese reconocimiento, una suerte de sospecha se activó en esta policía, que la hizo 
retrotraerse mentalmente a una situación ya vivida, para solicitar al denuncian-
te la información necesaria que confirmase su sospecha inicial. En esta misma lí-
nea, Alicia, trabajadora social de uno de los EI, opinaba sobre la jefa anterior de esa 
comisaría:

La jefa anterior era una mujer muy piola en ese sentido. Como todas las denun-
cias tienen que tomarse, si el violento llegaba antes a querer hacer una denuncia, 
como modo de protegerse, ella lo entretenía de alguna manera para darle tiempo 
a la mujer a que llegue a la comisaría (...) ella se daba cuenta de estas cosas, pero 
no todas (las policías) tienen eso.

11. Fragmento de un registro de campo en una CMF de la región norte del conurbano bonaerense (22 
de Abril de 2016)
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“Pero no todas tienen eso”. “Eso”, al que Alicia refiere, me fue aclarado tiempo 
después por una joven policía, mientras estaba en la guardia de la CMF haciendo 
observaciones. Esta joven se dirigió hacia una mujer, a la que estaba atendiendo, 
del siguiente modo: nosotras además sabemos por intuición. Al igual que sucede 
con “el olfato” policial (Garriga Zucal, ob. cit.; Renoldi, 2007) o “el criterio” (Bover, 
2013), “la intuición” es un conocimiento personal que no puede ser del todo expli-
citado, ni debidamente definido, por lo que se presenta como vago. “El olfato” y “el 
criterio” no se adquieren por medio de la instrucción formal, sino por medio de 
la experiencia. Estos saberes permiten actuar sobre la potencialidad de un evento 
(algo que aún no sucedió), más que sobre el evento en sí (Garriga Zucal, ob. cit.). 

En la CMF, “la intuición” se muestra como familiar, recurrente, y es presentada, 
no sólo como un atributo innato, sino también como el fruto de una larga expe-
riencia de trabajo. Es una forma de conocimiento práctico, un tipo de solución para 
problemas planteados por actos anteriores (Schutz y Luckmann, 2009). Más que 
un punto de partida, es un punto de llegada que nos habla de la existencia y la 
transmisión – posiblemente no intencionada – de saberes colectivos, no formales. 
Además de estar embestidos/as de una idoneidad específica, fruto de las capacita-
ciones recibidas previo y durante su estadía en la CMF, los y las policías cuentan 
con otro tipo de saberes de respaldo, como lo es “la intuición”. Existe, además, cier-
ta idea romántica en torno “la intuición”, en tanto mecanismo interno y esencial 
para el discernimiento de lo que es correcto o incorrecto, falso o verdadero. “La 
intuición” – junto con la “escucha activa” y la contención” – resulta ser una herra-
mienta eficaz para el trabajo policial y para la consecución de idoneidad policial.

En la guardia había una mujer con tres hijos. Mientras esperaba a ser atendida, 
me puse a jugar y a charlar con la mayor de los tres hermanos, quien tendría 
aproximadamente 11 años. La nena estaba intentando leer la denuncia que le 
habían tomado a la madre (...) me preguntó qué era el lugar en el que estábamos 
y yo le dije que era una comisaría. Ella frunció el ceño, miró a su alrededor y me 
dijo: “pero si acá no hay policías” y se quedó pensativa. Yo le dije que sí, que ha-
bía, que eran las mujeres que estaban vestidas de azul.12

“La escucha activa”, “la contención” y “la intuición” son recursos institucionales 
fundamentales para la administración de conflictos. Pero, más que recursos, se tra-
ta de destrezas. Una destreza puede ser definida como un talento natural, un arte, 
una capacidad vinculada a lo somático –en tanto aptitud para manipular objetos–, 
una habilidad, etc. Capacidad, habilidad, talento, arte; las acepciones son varias. 
En todas ellas reside una idea de innatismo. Pero en estas destrezas también hay 
algo de planificado, necesario y corporativo. En la CMF, “la escucha” y “la conten-
ción” están señalizadas por normativa, por lo tanto, un incumplimiento con dichos 
deberes, conlleva a reprimendas formales y sociales, pero no así en el caso de la 
“intuición”. 

12. Fragmento de un registro de campo en una CMF de la región norte del conurbano bonaerense (22 
de Junio de 2016)
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Las distintas formas que adquiere la resolución de conflictos dependen de valo-
res y pautas culturales, e inclusive pueden emplearse recursos paralelos a los pro-
piamente jurídicos (Kant de Lima, 1999). Debido a la fuerte presencia que cobra “lo 
emocional” en estas comisarías, resulta esencial contar con elementos particula-
res, como “la escucha activa”, “la contención” y “la intuición” para el manejo de es-
tas emociones. Según la socióloga Arlie Hochschild (2003) el manejo emocional es 
un trabajo, es decir, una actividad productiva que opera sobre y regula a las relacio-
nes de los hombres y las mujeres entre sí y con su entorno. Puesto que las capacida-
des productivas se manifiestan en el cuerpo de los individuos, éstas se interpretan 
como atributos individuales. Sin embargo, el trabajo es un saber histórico y social. 

Al igual que sucede con otros tipos de trabajo, el trabajo emocional descansa 
sobre la idea de que somos portadores/as de una potencialidad productiva propia 
e individual. Sin embargo, a diferencia de otros, el trabajo emocional suele ser des-
estimado como actividad productiva en sí misma. Tendemos a considerar que so-
mos nosotros mismos quienes elegimos manifestarnos de determinada manera. 
Sin embargo, se trata de trabajo enajenado, puesto que, tanto los instrumentos de 
trabajo –el propio cuerpo y el propio self–, como el producto del mismo –brindar 
un servicio–, se tornan ajenos, extraños y externos en el contexto de un sistema de 
producción capitalista (ibídem). 

El trabajo emocional es una actividad que guarda la apariencia de ser no pro-
ductiva porque no se la percibe como tal, es decir, un trabajo. Contrariamente, en 
la imagen que los y las agentes de la CMF hacen sobre su labor, hay una actitud 
restitutiva del trabajo emocional como productivo, distintivo y prestigioso. Lo cual 
ayuda a compensar la carga desvalorizante, persistente al interior de la PPBA, sur-
gida del hecho de que el personal de la CMF no realiza tareas operativas orientadas 
a la “la lucha contra el crimen” y no se condice, por lo tanto, con la configuración 
ordenadora del verdadero policía. 

En esta misma línea, en la CMF hay también un constante esfuerzo, al menos 
desde las capas jerárquicas, por producir una profundización del concepto de “se-
guridad”, que revalorice el rol asistencial de la fuerza policial. En esta puesta en 
valor, se sostiene la idea de que el fundamento de la labor policial es brindar un 
servicio “a la comunidad”, en un sentido amplio:

Hubo un caso, prácticamente histórico, de un asentamiento que se hizo en la ca-
lle. Del municipio se estuvo trabajando, ellos diciendo lo que se tenía que hacer 
judicialmente en la comisaría. Se trabajó y se solucionó. Cero conflictos. Cero 
enfrentamientos. La situación se pudo disuadir perfectamente y todos felices. 
Eso es bueno porque si no siempre estamos que la policía está para la fuerza de 
choque, somos los malos de la película, somos el fiambre del sándwich y todo el 
mundo nos aplasta. A veces lo que pasa es que no tenemos herramientas para 
trabajar, hay que ir generando herramientas para trabajar. Ellos (los policías) así 
van a ganar autoridad, respeto y confianza, valores que se fueron perdiendo con 
el tiempo. Y no siempre “estar en la línea de tiro”, como decimos nosotros, y el 
poder estar en algún lugar un poco más ventajoso (Viviana, ex jefa de una CMF)
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Estos esfuerzos de resemantización de la labor policial no son los únicos. Existe, 
por lo tanto, una intencionalidad institucional de constituir a la CMF en un espacio 
más o menos ameno. Para ello, se suspenden ciertos elementos policiales vincula-
dos con la violencia física, como el abandono del uso de armas de fuego a la cintu-
ra13. En el fragmento de registro de campo citado al comienzo de este apartado, este 
esfuerzo parece haber resultado más o menos efectivo. Este esfuerzo también se 
manifiesta, entre otras cosas, en la organización de su edificio, en el que conviven 
motivos infantiles –cuadros de personajes animados como “Winnie the Pooh” y 
“Mickey Mouse”, un rincón con juguetes para niños/as–, con carteles del número 
911 de emergencias y otros de “no a la violencia de género”. En este sentido, alejarse 
de los usos de la violencia y establecer otro tipo de autoridad, ha sido de suma im-
portancia para generar nuevas estrategias de profesionalización para su personal. 

Como se expresó al inicio del artículo, el mismo se encuentra enmarcado en 
una investigación de carácter exploratoria, actualmente en curso. Los análisis y re-
flexiones a los que se han arribado revisten, por lo tanto, un carácter transitorio, 
sujeto a discusiones y revisiones. El arquetipo del verdadero policía ha resultado 
de utilidad para poner en evidencia la existencia de disputas en torno a los sen-
tidos que los y las agentes le asignan a su trabajo. Lo cual no significa que se trate 
de una entidad empírica, concreta, sino que es parte de un discurso que ordena a 
las relaciones laborales en la policía. Lo mismo ocurre con las destrezas mencio-
nadas. Que “la escucha activa”, “la contención” y “la intuición” sean consideradas 
relevantes en la CMF, no implica que siempre sean ejecutadas o que la forma de su 
ejecución sea clara y precisa, ni que todos/as los y las policías le otorguen el mismo 
valor y sentido. 

En este trabajo intentó establecerse que, frente a una imagen con pretensiones 
totalizantes en torno al deber ser policial, se erigen otras narrativas, surgidas desde 
el interior de la fuerza, capaces de confrontarla y resignificarla. El revalorizar el rol 
asistencial de la fuerza policial permite ampliar los sentidos con los que se con-
ceptualiza a “la seguridad” y “el servicio a la comunidad”, marcas polisémicas que 
orientan ideal y discursivamente al ser y hacer policial. El manejo de lo emotivo, 
actividad propia del ámbito asistencial, no produce, por lo tanto, una contradic-
ción necesaria con esas formas más tradicionales del ejercicio policial (la fuerza, la 
violencia, “el combate contra el crimen”). Si bien no por medio del uso de la fuerza 
física, la gestión emocional no deja de ser coactiva, aunque más que inhibir o neu-
tralizar acciones, las intenciones son producirlas. La CMF no es un espacio despo-
jado de violencias.

13. Esto se ha visualizado, por lo menos, en una de las CMFs transitadas, en la que su personal no ex-
hibe armas de fuego a la cintura.
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sociales y experiencias de violencia de género
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El libro de Mariana Palumbo nos plantea la invitación a reflexionar sobre la violen-
cia de género desde la institución universitaria. Pocos estudios se han dedicado a 
investigar la violencia en espacios tan concretos como este, sostenidos por datos 
que nos permitan comprender las representaciones y las prácticas de los y las estu-
diantes de las universidades acerca de la violencia de género en la sociabilidad y en 
los vínculos sexuales afectivos. 

El Programa contra la violencia de género, ahora Dirección, asesora e intervie-
ne en casos de violencia y es también un espacio de investigación, formación y 
sensibilización. Desde allí surgió la iniciativa de realizar la encuesta “Diagnóstico 
sobre discriminación y violencia de género” en 2016, en donde se analizaron los 
imaginarios, las prácticas y las experiencias de violencia de género en la población 
estudiantil. 

La ley 26.486 de Protección Integral para prevenir y erradicar la violencia contra 
las mujeres fue sancionada en 2009. Esta ley menciona diferentes tipos de violen-
cia; la física en la que se produce o se intenta producir dolor y daño y la violencia 
psicológica en donde el daño es emocional y se afecta a la autoestima, se degrada 
y se controla a las mujeres. Asimismo, otras formas de violencias como la sexual, 
la económica, la patrimonial y la simbólica, refieren a los patrones estereotipados 
que naturalizan la subordinación de la mujer en la sociedad.

En el texto de Palumbo hay una decisión teórica y política que analiza la vio-
lencia de género y renuncia a centrarse únicamente en la violencia contra las mu-
jeres, en un intento por conocer si para los estudiantes la violencia de género es 
sinónimo de la violencia contra las mujeres. Se parte de una decisión teórica en 
donde la violencia excede la sexualidad y la genitalidad y se asume una postura 
crítica ante la visión que considera que las violencias solo pueden ser ejercidas 
por las masculinidades hegemónicas, mientras a las mujeres les corresponde un 
lugar de recepción de la violencia y de víctimas sin agencia. Pareciera tratarse de 
un relato en el cual algunas violencias son visibles y otras no, y algunas de ellas se 
solapan dentro de la relación amorosa. Un ejemplo de ello es que la agresión física 

1. Politóloga. Docente IDAES-UNSAM
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es percibida negativamente, pero en ocasiones los celos y el control son compren-
didos como inherentes a la relación amorosa y en ese sentido no son identificados 
como violencia. 

Desde este enfoque se busca trascender el lenguaje victimizante y punitivista iden-
tificando las interacciones generadoras de violencia en los diferentes géneros. Esta 
perspectiva teórica recupera los sentidos y motivaciones violentas que generan el 
erotismo según Bataille en donde las parejas entran en un estado de fusión y comu-
nicación. De allí que las mujeres también puedan hacer un ejercicio de la violencia.

La encuesta también tiene como propósito indagar por las violencias en las rela-
ciones no heterosexuales y conocer quiénes perpetran la violencia, sobre quiénes 
y qué sentidos atraviesa la violencia en el ámbito universitario. En dicha encuesta 
podremos encontrar detalladamente un análisis sobre los diferentes tipos de vio-
lencia, los espacios en los cuales se ejerce y su caracterización. Mencionaremos 
solo algunos de los aspectos que en ella se relevaron teniendo en cuenta que la 
información detallada puede encontrarse en el texto. 

Entre las causas principales de la violencia de género, podemos mencionar un 
nivel estructural que refiere a factores culturales, económicos y educacionales; el 
nivel familiar o de pareja y el de los factores psicológicos. Las personas encuestadas 
entienden que la violencia se explica en un 66% por factores estructurales, en un 
15% por factores psicológicos de los sujetos, un 8% considera que obedece a facto-
res de índole familiar o problemas de la pareja y un 6% a la combinación de los tres 
niveles: psicológicos, educacionales y culturales.

Cabe destacar que la mayoría de las mujeres encuestadas consideran que la vio-
lencia es una problemática que excede a la psiquis de los sujetos al pensarla como 
una relación con otros factores estructurales, culturales y educacionales, mientras 
que los varones tienden a pensarla en términos individuales e incluso a patologi-
zarla. De allí que consideren que quien es violento puede entenderse como un des-
adaptado social, alguien a quien le concierne el castigo. Desde esta comprensión 
las opciones psicológicas y pedagógicas no suelen ser las prioritarias.

Los lugares en los cuales los y las estudiantes experimentaron violencia fueron 
el hogar, el trabajo, la vía pública, el transporte, la universidad, las instituciones de 
salud, entre otros. La autora señala que en el espacio público hay lugares en los que 
está habilitada la presencia de ciertos sujetos y no de otros, citando a Nancy Fraser 
para pensar el espacio público como masculino y burgués. 

Los lugares en que los y las estudiantes experimentaron en mayor medida la vio-
lencia fueron la vía pública y el transporte (63%), el hogar (21%), (10%) la univer-
sidad y (11%) en lugares como la escuela, el estadio de futbol, el boliche y la calle, 
entre otros. 

Otro de los datos importantes es que la violencia psicológica aparece con mayor 
frecuencia que la violencia física y sexual. Estas últimas son mayormente perpetra-
das por varones, mientras que en el ejercicio de la violencia psicológica hay mayor 
involucramiento de los géneros. 

Un 69% de las mujeres encuestadas han experimentado actos de violencia en el 
espacio público, 30% de los hombres y 1% la mujer trans, lo que expresa una vulnera-
bilidad en los cuerpos femeninos en un lugar que ha sido tradicionalmente ocupado 
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por los varones y en el cual la masculinidad adquiere hegemonía. En este espacio 
aparecen también como forma de violencia el acoso verbal en un 25%, el acoso ver-
bal y sexual en un 23%, en donde se mencionan los “manoseos” y las “apoyadas”. 

En las instituciones de salud un 8% de las personas encuestadas vivieron situacio-
nes de violencia de género en un espacio donde el saber médico tiene una legitimi-
dad histórica y científica y donde ese saber pone al otro en un lugar de recepción que 
puede traducirse en destrato y en no brindar información. A su vez se presentaron 
situaciones de violencia sexual ejercidas por efectores de salud como el ginecólogo. 

Un 11% de los y las estudiantes expresó haber experimentado violencia en luga-
res como la escuela, los estadios de futbol, los boliches, entre otros y un 10% dijo 
haberla vivido en la universidad. Esta institución no deja de ser un espacio sexua-
do, orientado por normas de la masculinidad hegemónica, como señala la autora, 
donde se perpetra violencia contra las mujeres y contra los hombres que se salgan 
de los límites de la masculinidad hegemónica. 

Mariana Palumbo indica que en este espacio el colectivo más vulnerable es el de las 
mujeres ya que se trata de una institución estructuralmente masculina. El 50% de las 
personas encuestadas manifestaron que los chistes, las burlas y el sarcasmo relacio-
nados con la condición de género son frecuentes a pesar de que pareciera ser el lugar 
indicado para constatar el avance de ciertas conquistas sociales. Esto no impide que 
se presenten situaciones de violencia de género generadoras de malestar estudiantil.

En los y las estudiantes son preponderantes los vínculos monógamos. Para la 
autora este tipo de relaciones refiere a vínculos que tienen que ver con el ideal de 
amor romántico, la fidelidad y la unicidad del deseo, en donde la violencia, los ce-
los y la posesión atraviesan dicho vínculo. La posesión y la exclusividad harán par-
te del amor romántico y del erotismo.

A su vez, aparecen como mecanismos de control las llamadas constantes y la 
búsqueda permanente de información de la pareja en el celular o en las redes so-
ciales. De allí que la autora mencione la relevancia de los teléfonos celulares en la 
actualidad como una extensión del cuerpo que permite estar en el cara a cara y en 
contextos virtuales y que a su vez tiene consecuencias desde el cuerpo que produce 
y expresa afectos y agresión. 

Facebook resulta ser un gran generador de celos y motiva al control de las pa-
rejas por las dudas que proporcionan las opiniones o “me gusta” a las fotografías 
y publicaciones. Estas señales generan angustia y un sentimiento de pérdida de la 
persona que se ama y pueden derivar en control o agresión.

Al momento de preguntar a los y las estudiantes por quién ejerce la violencia, las 
mujeres manifestaron haber perpetrado violencia psicológica en un 44% y los va-
rones en un 56%. En este aspecto la autora señala que la diferencia no es tan gran-
de como en otros. Los celos y el control hacen parte de la construcción romántica 
de posesión, monogamia y complementariedad. 

Palumbo reflexiona sobre el lesbianismo en el cual se puede reproducir un mo-
delo de pareja heteronormativo. Además de los celos y los hostigamientos, también 
aparecen la perdida de los amigos, del trabajo, de los viajes y la familia, entre otras. 
A pesar de que se deconstruye la relación en términos binarios, se puede conservar 
un ideario hetero que no interpela el amor romántico. 
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Tanto en hombres como en mujeres se presenta la inseguridad, la obsesión, la 
posesión y el control que producen el miedo a la infidelidad y la pérdida al suje-
to deseado. Paradójicamente, la encuesta deja ver que, aunque los estudiantes no 
relacionan el amor con la violencia, este sí está atravesado por ella. Sin embargo, 
estas prácticas están presentes en las relaciones amorosas de los encuestados. Los 
mandatos de fidelidad, monogamia y posesión producen violencia en las relaciones 
románticas y esto no implica que sean cuestionados o percibidos negativamente. 

El análisis de Mariana Palumbo nos aporta datos concretos sobre cómo viven los 
y las estudiantes la violencia de género y es un avance teórico que busca salir de los 
esquemas de victimización y de no agencia. A su vez es un insumo para pensar po-
líticas de atención a la violencia de género que trasciendan lo punitivo e incluyan 
otras miradas como la psicológica y la pedagógica en el abordaje de la violencia. 
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Tabacaleros. Trabajo rural y padecimientos
María Carolina Diez 
Buenos Aires, Antropofagia  
2017, 130 pp.

Hugo Lavazza1

Esta etnografía analiza el impacto de los paquetes tecnológicos en los procesos y 
condiciones de trabajo en relación con los padecimientos que los tabacaleros tie-
nen, vinculados a los problemas de salud respecto de la actividad que realizan y 
“vivencian cotidianamente” (2017: 15), pero también sobre las rutinas de atención 
que estos trabajadores efectúan para paliar los problemas de salud. La autora se 
vale de la observación participante, de entrevistas en profundidad y de registros 
fotográficos para dar cuenta de estas situaciones donde acontecen intoxicaciones 
y otros inconvenientes con agrotóxicos.

El libro está organizado en cuatro partes. Una introducción donde Carolina Diez 
reconstruye, mediante la observación participante, el conjunto de prácticas en tor-
no a los desarrollos agrícolas sobre el tabaco tipo “Burley”, en la región de “Alto 
Uruguay” de la Provincia de Misiones, para establecer la problemática del padecer 
de los tabacaleros. El primer capítulo está dedicado a explicar el proceso de pro-
ducción del Burley, un segundo capítulo se concentra en todo el sistema de pade-
cimientos y problemas de salud en los procesos de trabajo, y un tercero donde se 
aboca a analizar cómo los tabacaleros marcan prácticas para sopesar estos pade-
cimientos mediante estrategias de salud. En este sentido, la etnografía se propone 
reflexionar, en términos generales, sobre el proceso de vinculación del trabajador 
con la agroindustria para comprender las lógicas de reproducción social y, en se-
gundo lugar “…el deterioro de la fuerza de trabajo a partir de los recorridos labora-
les…” (2017: 16).

La metodología utilizada por la autora cumple una serie de requisitos bien es-
tructurados: la caracterización del contexto, la evaluación del grado de sustenta-
bilidad ambiental, la realización de entrevistas a familias en distintas etapas de la 
investigación. En esta tarea selecciona casos significativos, familias e instructores 
o técnicos agrícolas dependientes de las empresas tabacaleras así como fuentes pe-
riodísticas para conocer la incidencia de los biocidas en la salud. El criterio para 
seleccionar los casos fue variado, desde agricultores chacareros formados en el 
ámbito familiar, hasta emigrantes brasileños y otros que se asociaron a la actividad 

1. Licenciado en Ciencias Antropológicas, Magíster en Antropología Social, Doctor en Antropología 
y pos-doctor en Ciencias Humanas y Sociales. Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y 
Letras, Sección de Etnología. Instituto Nacional de Medicina Tropical (INMeT).
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de manera reciente, “profesionales del tabaco”. En este punto incluye el contacto 
con ex tabacaleros ya que “… como grupo éstos presentan otra perspectiva en rela-
ción con la producción y en relación con la salud y la enfermedad” (2017: 23).

La autora sostiene que en el proceso de trabajo se generan los padecimientos en 
los productores, por esto dedica el primer capítulo a analizar el proceso productivo 
en sus múltiples dimensiones: el enganche agroindustrial, empresas y productores, 
el sistema de endeudamiento, la continuidad familiar, las instituciones contratan-
tes (y diversos actores que participan del proceso productivo como los “echos” o 
“por cuenta” que trabajan en dicho proceso pero de quienes no se tiene registro 
alguno). La tesis de Carolina Diez es que el funcionamiento, en conjunto, de estos 
elementos influye en la estructura de salud de la población dedicada al tabaco. Así 
lo menciona cuando dice que si “… tomamos en consideración el trabajo que rea-
lizan y las tensiones en relación con el discurso de la industria sobre los ‘riesgos’ 
laborales (se) abre un campo de aproximación a las dolencias que atraviesan la vida 
cotidiana de los tabacaleros” (2017: 47).

De este modo, la autora explora las prácticas que generan padecimientos para 
los tabacaleros cuando intentan lidiar con la plantación, el acopio y la selección 
de tabaco. Estos procedimientos implican el uso de cartillas proporcionadas por 
la Empresa y por la Cooperativa Tabacalera de Misiones, cuya intención es crear 
condiciones de trabajo protegido. Estas indicaciones son postuladas “…como un 
modelo sustentable y amigable con el ambiente y la salud humana, en contraposi-
ción a formas de hacer y proceder consideradas tradicionales” (2017: 57). Pero las 
recomendaciones, si bien son distribuidas y explicadas, no se corresponden con 
la realidad del productor tabacalero y las prácticas “tradicionales”: los agrotóxicos 
son utilizados en mayor cantidad y frecuencia de lo que recomienda la cartilla y, 
también, son empleados otros de insumo generalizado por la población al ser con-
siderados inocuos, lo que hace que las plantaciones contengan un excedente de 
ellos. Ello es así, porque el tabacalero tiene que cumplir con cierta cantidad de pro-
ducción, por lo que las instrucciones terminan siendo el “ideal” del productor, y no 
lo que realmente cumple en la producción concreta con los agrotóxicos. 

Carolina Diez le da una importancia destacada al análisis de las cartillas porque 
es el eje por donde las empresas descargan responsabilidades sobre una cantidad 
de afecciones y la cota de producción que el tabacalero debe alcanzar para obte-
ner beneficios. De modo que se presentan contradicciones y tensiones “…por un 
lado la necesidad de instalar los supuestos de estos materiales encuadrados en la 
modernización agrícola; (pero) por otro, la distancia existente entre estos supues-
tos, recomendaciones y la realidad cotidiana de los productores…” (2017: 61). Esta 
situación genera una serie de estrategias en donde los tabacaleros deben luchar 
con afecciones que se manifiestan en diferentes estadios del proceso productivo. A 
estas afecciones la autora las denomina padecimientos cotidianos: “… hacerse un 
tratamiento con barro y recostarse, o tomar ciertas infusiones o pastillas para los 
dolores, principalmente óseos o musculares (columna, brazos, etc.). Otros males-
tares comunes fueron los mareos y dolores de cabeza” (2017: 70). Al itinerario de 
los agricultores, en medio de estos padecimientos, lo llaman “lidiar con el tabaco” 
(2017: 71). A dicha situación la evalúan como una tarea monótona y cansadora, ya 
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que una vez que se tienen varios procesos en los galpones: de selección, secado y 
enfardado, de inmediato vienen de las empresas a entregar nuevos elementos para 
la cosecha futura. Así quedan enganchados y están permanentemente sometidos a 
la resistencia corporal implicada en la realización de ese trabajo concerniente a los 
siguientes aspectos: “El paso de los años y, en cierta medida, la irrupción temprana 
de malestares…” (2017: 73). Aquí incluye sufrimientos tales como cáncer de piel, 
reuma, problemas óseos y descomposturas del estómago, los mismos se establecen 
como ejes de los relatos de los productores.

Estos relatos sobre los padecimientos juegan un rol dicotómico que hace que el 
agricultor tenga un discurso ambivalente en relación al tabaco y al proceso de pro-
ducción del mismo. Por un lado, se trata de una planta que da utilidades en dinero, 
pero, por otro lado, hay una actitud de rechazo respecto de esta producción por la 
cantidad de dolencias que trae con los años de intensos movimientos del individuo 
en el marco del proceso de trabajo. No obstante, los productores tratan de que su 
progenie salga de este círculo funesto de “lidiar con el tabaco” y que puedan dedi-
carse a otra actividad.

En el segundo capítulo, Carolina Diez elabora un cuadro donde presenta las fa-
ses del trabajo y las dolencias que se ostentan. Por ejemplo, para la fase de plantar 
registra envenenamientos, entumecimiento de manos y afecciones de la vista; en 
la fase de cuidar registra cansancio por uso de herramientas, heridas, intoxicacio-
nes y manos pegajosas; y en la cosecha, lesiones en las manos, náuseas, alergias del 
polvillo del tabaco, dolores en la cintura y mareos por el olor de las hojas. En este 
apartado, da importancia crucial a las intoxicaciones provocadas por los herbici-
das tanto por el trabajo de desmalezado como por el trabajo en el galpón ya que 
las hojas de tabaco tienen contenido de venenos. De esta forma, la autora explica 
la relación que tienen los tabacaleros con dichas intoxicaciones y presenta diver-
sos testimonios de lo nocivo que pueden resultar estos herbicidas, dejando marcas 
inalterables en el cuerpo y la memoria de los productores. Tal es así que cuando 
sienten el olor de un veneno determinado les da náuseas y casos de alucinaciones 
entre las molestias mencionadas.

Por último, Carolina Diez dedica un capítulo a los recorridos laborales en el con-
texto de lo que denomina “tiempo del tabaco y atención a la salud”. La estrategia 
teórico-metodológica en este punto fue seguir a personas específicas para ver los 
padecimientos en el continuo temporal del trabajo del tabacalero. Allí aparece un 
interrogante guía de la argumentación del texto que es “¿Cómo viven y significan 
este proceso?” (2017: 87), refiriéndose con dicha pregunta a las acciones que los 
tabacaleros efectúan durante la producción de tabaco. La autora, con la intención 
de brindar algunas respuestas, encuentra que entre las cuestiones más significa-
tivas están la dependencia a las obras sociales de las tabacaleras, las estrategias 
de auto-atención y el tratamiento de los nervios que produce la actividad. Por ello 
el “tiempo del médico” equivale a salir de la chacra, lo que retrasa el cuidado del 
“ciclo del tabaco”. 

En las conclusiones, la autora sintetiza que a pesar de las familias que consiguen 
salir del círculo de la producción de tabaco, en la mayoría de los casos siguen tra-
yectorias asociadas a realizar el trabajo con calidad y las precauciones que pueden 
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tomarse para evitar el “padecer”. Dichas premisas forman parte de dimensiones 
estructurales trasladadas a las re-significaciones del “lidiar con el tabaco” en lo re-
ferido a los padecimientos y que hacen transitar a los productores por procesos de 
enfermedad. El libro de Carolina Diez constituye un aporte revelador a las etnogra-
fías sobre el tema de salud/atención, en el sentido que es un caso monográfico e 
intensivo sobre la problemática tratada.


