
1



UNIVERSIDAD NACIONAL DE SAN MARTÍN
Rector: Carlos Greco 

INSTITUTO DE ALTOS ESTUDIOS SOCIALES
Decano: Ariel Wilkis

Fundador y Director Honorario: José Nun

Director Consulto: José Emilio Burucúa

Secretario Académico: José Garriga Zucal

ETNOGRAFÍAS CONTEMPORÁNEAS
Revista del Centro de Estudios en Antropología

ISSN 2451-8050

Directora Silvia Hirsch, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad 
Nacional de General San Martín, Argentina

Coordinadora editorial María Soledad Córdoba, Instituto de Altos Estudios 
Sociales, Universidad Nacional de General San Martín, Argentina

Asistencia Editorial

Pedro Munaretto, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional  
de General San Martín, Argentina

Andrea Silvina Hojman, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad 
Nacional de General San Martín, Argentina

Lucía de Abrantes, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional 
de General San Martín, Argentina

Nahir Paula de Gatica, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad 
Nacional de San Martín, Argentina

Matías Paschkes Ronis, Instituto de Investigaciones "Gino Germani", 
Universidad de Buenos Aires. Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad 
Nacional de General San Martín, Argentina

Editor responsable: Instituto de Altos Estudios Sociales
Redacción: Paraná 145, 5º piso, CABA (B1017AAC), Argentina
www.idaes.edu.ar
etnocont@gmail.com
Tel / Fax: 0054 11 4374 7007

Domicilio legal: Yapeyú 2068, San Martín (B1650BHJ), Argentina

Diseño: Ángel Vega
Composición: María Laura Alori
Corrección: Javier Beramendi



COMITÉ EDITORIAL
Máximo Badaró, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional  
de General San Martín, Argentina

Claudia Briones, Universidad Nacional de Rio Negro, Argentina

César Ceriani Cernadas, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

Mariana Chaves, Universidad Nacional de La Plata, Argentina

María Epele, Universidad de Buenos Aires, Argentina

José Garriga, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional  
de General San Martín, Argentina

Valeria Hernández, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional 
de General San Martín, Argentina

Axel Lazzari, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional  
de General San Martín, Argentina

Gabriel Noel, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional  
de General San Martín, Argentina

Gustavo Sorá, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

CONSEJO EDITORIAL 
Marc Abélès, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Francia

Oscar Aguilera, Universidad Católica del Maule, Chile

Marc Augé, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Francia

Federico Besserer, Universidad Autónoma Metropolitana, México

Veena Das, Johns Hopkins University, EUA

Claudia Fonseca, PPGAS-Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil

Tim Ingold, University of Aberdeen, Escocia

María Lagos, City University of New York, EUA

Gustavo Lins Ribeiro, Universidade de Brasilia, Brasil

George Marcus, University of California, EUA

Sherry Ortner, University of California, EUA

Joao Pacheco de Olivera Filho, PPGAS-Universidade Federal do Rio de  
Janeiro, Brasil

Eduardo Restrepo, Universidad Javeriana de Bogotá, Colombia

Maritza Urteaga, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México

Ottavio Velho, Museu Nacional-Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil



ARTÍCULOS

Sexualidad y clase: contra la cultura como expresividad 
La distinción moral en la sexualidad y afectividad de jóvenes montevideanos
Fernanda Gandolfi

La liberalización del aborto
Alianzas, estrategias y acciones (Argentina 2001-2019)
Chantal Medici

Métodos etnográficos colaborativos
¿Un desmantelamiento del “armario de escobas”?
Amy Kennemore y Nancy Postero

DOSSIER PUEBLOS INDÍGENAS Y NEOEXTRACTIVISMO. 
CONFLICTOS, RESISTENCIAS Y NEGOCIACIONES
Coordinadora: Mercedes Biocca

Introducción 
Zonas de sacrificio. Neo-extractivismo y pueblos indígenas en la era post-neoliberal
Mercedes Biocca

La política del gas natural y los límites de la autonomía guaraní en Bolivia 
Reflexiones sobre la época de Evo Morales
Bret Gustafson

Intervenciones temporales y la política de la tierra en la reserva de biósfera Yabotí
Cecilia G. Salinas

Descolonizar el territorio 
Movilizaciones indígenas, el giro territorial y los límites del derecho a la tierra 
en la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil
Joel E. Correia

“Nosotras sin intermediarios” 
Acciones colectivas de mujeres indígenas contra los extractivismos 
y en defensa de sus territorios
Mariana Gómez 

Identidad política y resistencias
Una charla con Orlando Carriqueo
Mercedes Biocca

8

36

70

106

114

134

160

190

220



RESEÑAS

La solidaridad en tiempos del agronegocio, de María Soledad Córdoba
Rocío González

A la sombra de los bárbaros. Transformaciones sociales y procesos de 
delimitación moral en una ciudad de la Costa Atlántica bonaerense 
(Villa Gesell, 2007-2014), de Gabriel Noel
Lucía de Abrantes

234

238





ARTÍCULOS



8

Sexualidad y clase: 
contra la cultura como  
expresividad
La distinción moral en la sexualidad y 
afectividad de jóvenes montevideanos 

por Fernanda Gandolfi 

Universidad de la República, Uruguay
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fer.gandolfi@gmail.com

RESUMEN

El objetivo de este artículo es mostrar los modos en que las condiciones de clase y de 
género se entrecruzan y constituyen moralidades diferenciales en las trayectorias afec-
tivas y sexuales de los jóvenes. Se entiende a lo afectivo-sexual como una esfera de la 
subjetividad indisociable de las condiciones sociales en las que se encarna, que a la vez es 
actuada y negociada por los sujetos a medida que sus trayectorias se desenvuelven. Las 
principales conclusiones intentan establecer que los discursos sobre afectividad y sexua-
lidad están mediados por las trayectorias y performances de clase y de género. En los 
discursos de lxs jóvenes aparecen distinciones morales a las que es deseable amoldarse 
para distinguirse de otrxs. En ciertxs jóvenes con un mayor capital social y político aso-
ciado a la militancia estudiantil, esta moral y práctica de sí –en términos de Foucault– 
está asociada a una búsqueda hedonista de las experiencias que tiene en muchos casos 
finalidades políticas. En otrxs, esta moral y práctica de sí trabaja en favor de distinguirse 
de contextos sociales desfavorecidos o proyectos vitales truncos. 
Palabras clave: Jóvenes, sexualidad, género, clase social, moralidades.

Sexuality and class: against culture as expressiveness. The moral distinction in the  
sexuality and affectivity of young people from Montevideo
ABSTRACT

The purpose of this article is to show the ways in which class and gender conditions 
intersect and constitute differential moralities in affective and sexual trajectories of 
young people. The affective-sexual is understood as a sphere of inseparable subjectiv-
ity of the social conditions in which it is embodied, which at the same time is acted 
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and negotiated by the subjects as their trajectories unfold. The main findings seek to 
establish that discourses on affectivity and sexuality are mediated by class and gender 
trajectories and performances. In the youth’s discourses there are moral distinctions 
to which it is desirable to adapt to distinguish oneself from others. In certain young 
people with greater social and political capital associated with student activism, this 
morality and self-practice - in terms of Foucault - is associated with a hedonistic search 
for experiences that in many cases has political purposes. In others, however, this mo-
rality and self-practice works to distinguish itself from disadvantaged social contexts 
or truncated vital projects.
Keywords: Young people, sexuality, gender, social class, moralities.

RECIBIDO: 29 de junio de 2019
ACEPTADO: 31 de enero de 2020

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Gandolfi, Fernanda (2020) “Sexualidad y clase: contra la 
cultura como expresividad. La distinción moral en la sexualidad y afectividad de jóvenes 
montevideanos.”, Etnografías Contemporáneas, año 6, Nº 11, pp. 8-35.

Introducción 

Una vez que se comprenda el sexo en términos de análisis social 
e histórico, será posible una política sexual más realista.
Gayle Rubin (Rubin, 1989: 15)

Este artículo surge de una investigación antropológica que tuvo como obje-
tivo indagar sobre los discursos, prácticas e imaginarios de la sexualidad de 
jóvenes uruguayxs, teniendo en cuenta las diferencias relativas a las especifici-
dades de género, socioculturales, lugar de residencia y nivel socioeconómico.1 
Se consideraron además las experiencias reproductivas que podían derivar de 
las prácticas sexuales. Se puso especial atención a realizar una reconstrucción 
de sus trayectorias afectivo-sexuales entendiéndolas como moldeadas por una 
socialización sexual. El presente artículo comprende una de las vertientes de 
esa investigación, y se centrará principalmente en mostrar cómo la dimensión 

1 Este proyecto de investigación titulado “Trayectorias afectivo-sexuales de adolescentes 
uruguayos” se enmarca en un proyecto mayor financiado por la Comisión Sectorial de 
Investigación Científica de la Universidad de la República de Uruguay, titulado “Entre el 
matrimonio igualitario y la reproducción asistida. Cuerpos sexuados, sexualidad y reproducción 
en el Uruguay del siglo XXI”. Forma parte del desarrollo investigativo del Programa Género, 
Cuerpo y Sexualidad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Sobre la 
presente investigación, el trabajo de campo fue realizado por Valentina Gómez, Emilia Calisto 
y Fernanda Gandolfi. Posteriores análisis fueron hechos por Susana Rostagnol – coordinadora 
del proyecto–, Emilia Calisto y Fernanda Gandolfi. Este artículo es una elaboración propia sobre 
la base de los análisis e instancias de intercambio que se han venido y se vienen desarrollando 
en conjunto con las investigadoras antes mencionadas. 
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afectiva y sexual de lxs jóvenes está íntimamente atravesada por moralidades 
de clase. El material empírico primordial son los discursos de lxs jóvenes en 
las entrevistas que realizamos y las conversaciones cotidianas que mantuvimos 
con ellxs. También se consideran en el análisis algunas instancias de observa-
ción participante durante los contactos mantenidos y actividades educativas 
puntuales realizadas con ellxs. 

El universo de sujetos involucrados fueron jóvenes de entre 15 y 19 años, per-
tenecientes a dos instituciones educativas públicas de la ciudad de Montevideo.2 
Por un lado, una institución de enseñanza secundaria a la que llamaremos 
Instituto Muñoz.3 4 Por el otro, un centro de capacitación técnica básica di-
rigida a jóvenes con rezago escolar que identificaremos como Instituto Ibáñez. 

Este trabajo se propone comprender las moralidades que circulan y son 
producidas en los universos simbólicos de estxs jóvenes en relación con el 
impacto que tienen en la conformación de sus trayectorias afectivas y sexua-
les. Se propone que dichas moralidades radican en los condicionamientos y 
performances de clase que se hacen evidentes en ambos universos. Se realizó 
un repaso de sus trayectorias afectivas y sexuales, y a partir de allí se señala 
que en ellas, las elecciones que aparecen tienen elaboraciones morales vin-
culadas a aspiraciones de clase. Estas elaboraciones son hechas por los mis-
mos protagonistas en función de un “estilo de vida” que desean llevar a cabo, 
de propósitos que son deseables y de escenarios que son rechazados. Mary 
Douglas (1998: 92-93) mencionaba sobre el concepto de “estilo”, la necesi-
dad de incorporarle la idea de que la cultura actúa como forma de dictar gus-
tos, y que por lo tanto las decisiones nunca son neutrales; son en sí mismas 
rechazos u hostilidades a otras posibilidades. Lo que se intenta establecer es 
que en las decisiones afectivas y sexuales de lxs jóvenes interfiere la intención 
de elaborar una moral y una práctica de sí (Foucault, 2011: 31-32), en la que 
la clase es productora de sentido. Y es en esta línea que puede considerarse 
a los hechos sexuales como hechos sociales comprendidos dentro de otros 
(Bozon y Giami, 1999: s. p). 

Metodología y descripción del universo empírico

El trabajo de campo de esta investigación fue realizado durante los años 2015 y 
2016. La metodología fue la de un enfoque etnográfico que implicó la utiliza-
ción de técnicas como la observación participante y la realización de entrevistas 

2 Los nombres de cada entrevistadx han sido suplantados por nombres ficticios. 

3 En el sistema de enseñanza uruguayo existe la educación formal y no formal. La formal incluye 
los niveles: inicial, primaria, educación media o secundaria, educación superior o terciaria. La 
no formal incluye varios programas de aprendizaje tendientes a satisfacer objetivos educativos 
específicos para personas jóvenes y adultas. El Centro de Capacitación Técnica incluido en este 
trabajo de campo está comprendido dentro de este segundo formato, aunque en paralelo a dicha 
cursada se pueden realizar dentro del mismo establecimiento los contenidos correspondientes 
la educación formal secundaria, impartido en un tiempo más corto que el tradicional. 

4 Los nombres de ambas instituciones educativas han sido reemplazados por seudónimos 
para preservar la confidencialidad y el anonimato.
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en profundidad. La observación fue llevada a cabo en ambas instituciones edu-
cativas, tanto en las escalinatas y puertas de entrada de los recintos como en 
patios o salones. En ellas se puso foco en captar el uso del cuerpo y del espacio 
por parte de lxs jóvenes, así como sus performances estéticas y discursivas. En 
las instancias de entrevista se indagó sobre las características de sus núcleos 
familiares; consultando sobre intereses religiosos, políticos y nivel educativo al-
canzado por los padres y madres, con el objetivo de conformar un panorama 
más profundo en relación con las trayectorias individuales. Muchas entrevistas 
se realizaron en modalidad grupal, con dos, tres y cuatro jóvenes a la vez, y 
algunas otras de manera individual. En ellas se procuró el mantenimiento de 
una conversación abierta pero con el objetivo de repasar su trayectoria afectiva y 
sexual. Se conversó sobre sus experiencias sexuales concretas, como la iniciación 
sexual, el consumo de pornografía y la práctica de la masturbación. También de 
sus relaciones afectivas y sobre con quiénes compartían sus inquietudes, dudas 
o sentires sobre sexualidad. 

El acercamiento se hizo recorriendo las puertas de los lugares e intentando 
establecer conversaciones con lxs jóvenes, contándoles de qué se trataba la inves-
tigación que estábamos llevando a cabo. Con permiso de las instituciones, ingre-
samos en los patios y recorrimos los pasillos y salones. Así fuimos conociendo a 
lxs jóvenes y estableciendo vínculo con ellxs. Las instituciones educativas fueron 
elegidas por representar una distancia territorial dentro de Montevideo acorde 
a la necesidad de encontrar niveles socioeducativos y socioeconómicos distintos. 

Las instituciones educativas 

El caso del Instituto Muñoz es el de un centro educativo público de enseñanza 
formal, donde se cursan los últimos tres años del bachillerato.5 Casi la totalidad 
de quienes entrevistamos aquí tenían la edad correspondiente al nivel académico 
que cursaban, hecho que los hace tener una trayectoria con algo más de “institu-
cionalización” educativa que lxs jóvenes del otro grupo. La mayoría provienen de 
familias con padres o madres con niveles educativos universitarios, y con un per-
fil intelectual e ideológicamente vinculado a ideas progresistas y tendencias de 
izquierda; y con una acumulación de capital social y político. El establecimiento 
educativo al que pertenecen estxs jóvenes es una institución históricamente li-
gada a un movimiento estudiantil fuerte, caracterizada por estar incorporada 
en luchas sociales como ocupaciones y desde donde ha surgido un gran activis-
mo juvenil.6 7 Entre algunos salones, visitamos el aula del centro de estudiantes, 
dónde lxs jóvenes se reúnen para las asambleas. Está pintado, dibujado y escrito 
en sus paredes con diversas frases, imágenes e insignias que aluden a consignas 

5 Este centro educativo está ubicado en un barrio céntrico de Montevideo, a dos cuadras de 
la principal Avenida de la ciudad.

6 Ocupación por parte del estudiantado de las instalaciones de la institución educativa con 
motivo de alguna reivindicación o reclamo colectivo. 

7 El bachillerato son los últimos tres años de la educación secundaria y comprende a jóvenes 
entre las edades de 15 a 19 años.
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políticas en referencia temáticas como el feminismo, la campaña de “No a la 
baja” o símbolos anarquistas.8

En la mayoría de lxs jóvenes entrevistadxs había un interés constante en la te-
mática de diversidad sexual y de género. La militancia adquiere un lugar central en 
esta institución, incluso más allá de ser parte del centro de estudiantes. Hoy día, para 
muchxs de estos jóvenes el activismo está íntimamente ligado a la diversidad sexual.9 

Sus consumos musicales estaban vinculados a un gran espectro que incluía 
géneros como el rock and roll, el pop, el jazz y el hip hop. Varixs de lxs jóvenes 
asumían abiertamente el consumo de marihuana, tabaco y alcohol. Sus formas de 
vestirse incluían ropas holgadas con varias combinaciones de colores, pelos teñidos 
de colores diversos y peinados con un costado de la cabeza rapada al raz, el uso de 
rastas, pelo largo en algunos varones y corto en algunas mujeres. También el uso de 
aros en nariz, orejas o la boca por parte de mujeres y de varones. De la totalidad de 
lxs jóvenes con lxs que estuvimos en contacto, ningunx tenía trayectorias laborales 
en sus experiencias, ni la planificación de una inserción laboral a corto plazo. 

El caso del Instituto Ibáñez es el de un Centro de Capacitación Técnica 
Básica.10 Es un centro público destinado a jóvenes de entre 15 y 20 años que 
no estén estudiando ni trabajando, y se encuentren en lo que, desde la política 
pública se denomina situación de “vulnerabilidad social”. En efecto la institución 
está dirigida a jóvenes de escasos recursos con rezago o desvinculación educativa. 
El objetivo es formarlos en habilidades básicas dirigidas a la inserción laboral de 
oficios como peluquería, cocina o construcción. Dado que la institución implica 
una carga de doble jornada, la mayoría no pueda trabajar durante el año y medio 
en que cursan el taller laboral y el contenido educativo correspondiente a secun-
daria. Estxs jóvenes desayunan, almuerzan y meriendan en la institución y hasta 
cumplir la mayoría de edad (18 años) reciben boletos gratuitos para el transporte 
público. Además muchxs de ellxs reciben una beca económica mensual con fines 
educativos brindada por el Ministerio de Educación y Cultura. Uno de los prin-
cipales objetivos de la institución tiene que ver con la búsqueda de una inserción 
o acercamiento al mundo del trabajo, lo cual se ve fomentado por pasantías labo-
rales a las que pueden acceder en el semestre previo o siguiente a egresar.

Muchxs de ellxs tenían experiencias laborales ya sea en la informalidad o en 
trabajos ocasionales, en general vinculados al área de servicios. El trabajo apa-
recía en sus relatos al margen de que preguntáramos o no por él. Estxs jóvenes 
también hablaban del consumo de tabaco, marihuana y alcohol. En relación con 
los gustos musicales escuchaban géneros como trap, cumbia, hip hop, reggeaton 
y géneros en el espectro de la música tropical. Sus vestimentas incluían el uso de 

8 “No a la baja” fue el slogan que asumió la Campaña Nacional que se opuso a bajar la edad 
de imputabilidad en el Uruguay, de 18 a 16 años de edad, llamando a no votar dicha iniciativa. 
El plebiscito se celebró en el 2014 junto a las elecciones presidenciales y parlamentarias en 
el país, no alcanzando los votos suficientes para aprobarse. Estudiantes de secundaria se 
movilizaron y tuvieron un rol muy activo en la campaña.

9 En Uruguay se habla de diversidad sexual para referirse a población LGBTIQ.

10 El instituto Ibáñez se encuentra ubicado en un barrio a 30 minutos del centro de la ciudad, 
y cerca de dos importantes Avenidas, lo cual facilita el acceso de estudiantes que vienen de 
barrios populares de Montevideo. 
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zapatillas deportivas de conocidas marcas, pantalones vaqueros más ajustados al 
cuerpo y no tan holgados, gorros con visera, y también el uso de aros en el rostro. 
Los cabellos también teñidos de colores en algunos casos y cortes con algunas 
zonas de la cabeza rapadas al raz.  

La sexualidad como un hecho social: un sistema de denominaciones  
que alude a la clase

La sexualidad ha estado ligada a la clase en todo momento. Desde varias ópticas 
disciplinares puede observarse el proceso histórico a través del cual la actividad 
sexual ha servido para marcar diferencias entre sectores sociales. Ya sea desde 
una moral burguesa que desea desligarse de los comportamientos promiscuos 
de las clases inferiores (Weeks, 2000: s. p) hasta los patrones reproductivos de 
familias pobres asociados a una conducta espontánea e imprudente, el espectro da 
cuenta de la intrínseca relación entre clase y actividad sexual. 

A pesar de las diversas perspectivas que pueda tomar el concepto de clase, no 
hay dudas de que es un fenómeno condicionante que tiene efectos concretos a la 
hora de determinar las potencialidades y limitaciones en la vida de las personas. 
En este caso, las vivencias de estxs jóvenes fueron abordadas desde el lente ana-
lítico que entiende a la clase como una dimensión constituida por la experiencia 
(Thompson, 2002: 1-2), en tanto y en cuanto son los propios individuos los que 
hacen a la clase. Este hacer toma relevancia en términos de una lucha por recursos 
y formas de ser (Skeggs, 2002: 7).

Por lo tanto, la perspectiva que aquí se toma implica un enfoque holístico 
de la clase (Adamovsky, 2007: s. p). Las pautas de consumo, las relaciones de 
género, las jerarquías étnicas y raciales, las transformaciones estéticas, la creencia 
y la religiosidad como modelos de gestión de la subjetividad y las luchas por la 
ciudadanía y nacionalidad, entre otros factores, pueden comprenderse hoy como 
una lucha de clases, o como disputas en las que la clase se encuentra solapada. 
Proponemos que algo similar sucede con la sexualidad y la afectividad de estxs 
jóvenes. La dominación de clase implica la contienda por clasificaciones sociales 
que operan de modo jerárquico en la práctica. 

Aquí es donde la moralidad como campo de significados entra en juego. La 
moral puede ser definida o sintetizada como un escenario de disputas en donde 
lxs individuxs utilizan ciertos criterios valorativos para describirse a sí mismxs y 
a lxs demás en referencia a lo que está bien y lo que está mal (Noel, 2013: s. p). A 
partir de estos criterios no solo se construye identidad gestionando diferencias y 
semejanzas, sino que se movilizan fronteras en donde la identidad y la alteridad 
son dos caras de una misma moneda (Noel, 2013: s. p). 

A lo anterior pueden sumarse los aportes de Foucault (2011: 31-32) sobre la 
experiencia moral que supone el comportamiento sexual, o mejor dicho, cómo 
la primera va constituyendo la subjetividad de las personas en función de la 
segunda. Para Foucault la moral puede entenderse como

(…) un conjunto de valores y reglas de acción que se proponen a los individuos y 
a los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos (...) lejos de formar un 
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conjunto sistemático, constituyen un juego complejo de elementos que se com-
pensan, se corrigen, se anulan en ciertos puntos, permitiendo así compromisos 
o escapatorias (...) Pero por moral entendemos también el comportamiento real 
de los individuos, en su relación con las reglas y valores que se les proponen 
(Foucault, 2011: 31). 

El autor también define la “moralidad de los comportamientos” como ese ni-
vel en el que lxs individuxs se relacionan con esas reglas y valores, y el margen de 
maniobra que tienen para realizar variaciones en sus conductas en relación con 
dichas reglas. Como lo señala Foucault, hay un trabajo ético y una elaboración 
que la persona realiza sobre sí misma para que su comportamiento se adecue a 
cierta regla pero también para el intento de una transformación personal que lo/
la convierte en un sujeto moral de su propia conducta (Foucault, 2011: 31-32). 

A efectos de operacionalizar el concepto de moralidad, se entiende que es-
ta moralidad de los comportamientos afectivos y sexuales tiene elaboraciones 
específicas que pueden interpretarse a partir de las condiciones de clase de lxs 
jóvenes, y en las que la clase es hecha. En todos los casos aparece una necesidad de 
distinción que, a través de los relacionamientos afectivos y sexuales, contribuye a 
un proceso identitario en el que lxs sujetxs se posicionan moralmente sobre otrxs. 

Por eso, tomar a la clase desde su perspectiva cultural implica entender a la 
cultura, no como una característica de las personas, sino como una herramien-
ta para problematizar las relaciones sociales, sus variaciones, estabilidades y los 
contrastes que la componen (Hannerz, 1996 en: Grimson y Semán, 2005: 6). 
Desde una óptica antropológica es ese el sentido que interesa darle a la clase 
como herramienta de análisis.

Ortner ha sugerido que la clase no se distingue de otras estructuras por ser 
más “material”, pues todas las estructuras de dominación son a la vez materia-
les y culturales (Ortner, 2016: 39). Sin embargo, es “real” en el sentido de que 
pueden observarse los condicionamientos que impone. En este sentido, es clave 
entender que los discursos de sexualidad de lxs jóvenes están atravesados por 
la compleja configuración de múltiples condicionamientos que recaen en sus 
trayectorias, y que a su vez son reconfigurados por ellxs mismxs, lo que termina 
otorgando sentido a sus realidades. 

Como lo señala Mario Pecheny, los papeles de género y de clase son, por un 
lado, esperados en la medida en que “incluyen deberes y trasgresiones autoriza-
das”, pero también son resistidos y transformados: “Ambos papeles están imbri-
cados: implican alianzas posibles, círculos sociales accesibles o no, terrenos ve-
dados o problemáticos. Ambos papeles son indisociables (…) Los adolescentes 
hacen su historia, pero no en condiciones elegidas por ellos” (Pecheny, 2010: 11).

Por eso, el concepto de guiones sexuales (Gagnon y Simon, 1973 y Simon 
y Gagnon, 1986: 19 y 98) ha sido central en esta investigación. Concebir a la 
sexualidad como una actividad en la que los individuos utilizan su habilidad 
interactiva da lugar a comprender que la vida sexual de las personas se va ges-
tando durante su socialización. En este sentido la sexualidad supone una esfera 
específica pero nunca autónoma de la vida humana, por lo tanto los límites de lo 
que es o no sexual son movedizos (Bozon, 2004: 14). Mediante sus aspiraciones 
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afectivas y sexuales estxs jóvenes buscan posicionarse socialmente en espacios 
que les son heredados pero que, al mismo tiempo, ellxs mismxs renuevan con 
el contenido de su propia episteme generacional (Margulis y Urresti, 2008: 3). Y 
en esas renovaciones constantes también están produciendo sentidos de clase.

Desenvolver estos guiones implica que la conducta sexual se traduce en se-
ñales, diálogos y prácticas apropiadas, que se acomodan como un modo de orga-
nizar dicho comportamiento y adecuarlo a los escenarios culturales específicos. 
La sexualidad aparece así como una conducta rutinizada y aprendida. Pero al 
tiempo que es aprendida, también es modificada; ese aprendizaje nunca se repite 
de modo idéntico, sino que cada repetición deja una grieta, un espacio en el que 
es posible incorporar nuevas modalidades de actuar en el escenario sexual. Esta 
forma de concebir a la sexualidad, y a otras tantas prácticas sociales, también es 
nutrida desde la noción de performance. Pensar las prácticas sociales en términos 
de performance ha permitido explorar los procesos sociales y culturales a través 
del estudio de sus aspectos icónicos, corporales, performáticos, volitivos y afecti-
vos; comprendiendo que si bien hay reglas que guían el comportamiento social, 
simultáneamente a la existencia de dichas reglas también hay un margen de 
maniobra, manipulación y alteración de las mismas (Bianciotti y Ortecho, 2013: 
121). La sexualidad, la afectividad y las condiciones de clase tienen en estxs 
jóvenes un alto contenido performático en su desenvolvimiento.

Jennifer, una estudiante del centro Ibáñez, relata que los golpes son como un 
juego de manos que tiene el objetivo de buscar al otro, como un fin estrictamen-
te comunicativo:

Entrevistadora: Y después todo eso que lo veo yo, lo vemos todos, de que se 
pegan, se...
Jennifer: ¡Ah! ¡Eso siempre! ¡Siempre!
E: ¿Y eso qué es?
Jennifer: Y es pa´ buscaaar, para ver si, no sé, yo que sé
E: ¿Para buscar qué?
Jennifer: ¡Para busca!!
E: ¿Un novio, una novia?
Jennifer: ¡Noo! ¡Taaa! [ríe]
E: ¿Un pique?
Jennifer: Sí, capaz, a veces
E: ¿Un chongo?
Jennifer: [se ríe] A veces, puede ser sí
E: ¿O para jugar?
Jennifer: A veces sí es para jugar, por ejemplo yo con ellos juego, y por ejemplo 
con los otros gurises, yo también juego con todos
E: ¿Jugar de manos?
Jennifer: Jugar de manos ¡Claro! Pero, yo juego y judeo11 porque ta me gusta 
judearlos. 12 (Entrevista, 18/9/2015). 

11 Judear significa molestar o fastidiar.

12 La palabra “pique” y “chongo” en este contexto significan alguien con quien se mantienen, 
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En la conquista y el relacionamiento afectivo y sexual de estxs jóvenes hay 
una vinculación desde lo corporal a través de los golpes, que podríamos denomi-
nar burlescos. Hay una búsqueda del otrx con el objetivo de llamar su atención, 
que apela a un contacto físico que en primera instancia se establece desde el 
golpe, ya sean empujones, roces corporales o directamente golpes con las manos. 
Aparece de parte de los varones más activamente, pero también las mujeres lo 
llevan adelante cuando desean aplicar “rezongos” o correctivos a varones que se 
pasan de ciertos límites con ellas. El golpe no es necesariamente una violencia 
ejercida, sino que en este escenario de significados tiene una connotación con 
un fuerte componente erótico. 

Pía, quien concurre al instituto Muñóz, expresa de manera clara su prefe-
rencia por actitudes corporales –desde la mirada hasta un empujón– para co-
municar intereses eróticos. Los prefiere por sobre declaraciones verbales que 
considera demasiado invasivas por representar una incursión de su intimidad y 
un modo ofensivo de aproximarse: 

Pía: El tema es ese, yo como que de vez en cuando mantengo una mirada con 
una persona como diciendo “che, me gustás, espero que te enteres”. Igual no sé 
si me gusta mucho que me digan cosas. Pero la mirada de última, y depende de la 
persona. Si a mí me gusta esa persona acepto que me mire, si me queda mirando 
le meto una cara de orto, y si puedo pecharlo al pasar lo pecho. Pero que me di-
gan algo me perturba demasiado, sea quien sea. Me molesta que se sienta con el 
derecho y pase inadvertido y digo “¡la puta que te parió!”. (Entrevista, 09/08/2016).

Las lógicas de la sociabilidad sexual de ambos universos de jóvenes dan 
cuenta de las identidades que deambulan en relación a la clase social. Existe un 
imaginario sobre el otrx que traza a nivel simbólico las barreras de sus propios 
mundos de sociabilidad y que influye en el modo en que se relacionan entre sí. 
En este sentido, lo que resulta interesante para este análisis de lo cultural son los 
procesos de identificación recíproca (Míguez y Semán, 2006: 12). Lxs jóvenes 
poseen un sistema de denominaciones que alude a la clase. En él, la clase aparece 
como una identificación del otro en tanto forma de ser, traducida en denomina-
ciones particulares, y relacionada a las vinculaciones de tipo sexual y afectivo, a 
partir de las cuales se está produciendo la clase.

Carlos y Brian, dos varones del Instituto Ibáñez, definen al cheto como 
aquel que trabaja y estudia, y ellos no entran en dicha categoría, a pesar de que 
actualmente estudien.13 El modo de expresarse, las actitudes y decisiones que 
se toman, las características estéticas, la música que se escucha, son rasgos que 
definen estas clasificaciones manejadas por lxs jóvenes. 

o se desean mantener, relaciones sexuales frecuentes o eventuales, sin el compromiso de un 
vínculo estable o afectivo. 

13 Cheto, proveniente de la palabra concheto, suele ser una denominación despectiva hacia 
personas con una posición socioeconómica favorecida y con comodidades materiales, o en 
algunos casos a personas que ostentan tener dicha posición. 
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Definen a un “turro” como alguien que escucha todo el día música reggaetón 
y habla de un modo raro, utilizando frecuentemente la muletilla “ñeri” como 
forma de referirse hacia los demás. “Bo, ñeri” es un modo frecuente de llamar 
la atención de alguien a quien desean hablarle. El “plancha” sin embargo es una 
categoría que funciona de modo más genérico en la que ellos están incluidos, 
pero dentro de la que existen distintas formas de ser. Algunas de esas formas las 
encarnan quienes se sitúan dentro de la ilegalidad como salir a robar, y conseguir 
dinero para fumar marihuana. 

Por su parte, algunos jóvenes del Instituto Muñoz asocian el hecho de man-
tener relaciones sexuales con una trabajadora sexual, a un comportamiento más 
vinculado a los denominados “planchas” o “ñeris”, quienes frecuentan el casino 
y el “putero”.14 Saben que esta asociación implica una estigmatización y asumen 
reproducirla, sin embargo les resuena, y vinculan cierta actividad sexual con un 
universo específico de personas. 

Aparece una fuerte asociación entre sectores sociales y comportamientos es-
pecíficos por parte de lxs jóvenes. Y, si bien esto sucede –en efecto hay mayores 
niveles de inclusión educativa en jóvenes de clases medias, por poner un ejem-
plo–, las fronteras trazadas entre lxs jóvenes tiene que ver con los estilos de vida, 
en los que las prácticas sexuales se incluyen como formas de clasificar al otrx. 

Aparece lo que Rubin (1989: 20-22) describe como modos de clasificación de 
las conductas eróticas dentro de un sistema de jerarquías morales. Sin embargo, 
en contraste con la propuesta de Rubin, pero alineada con ella, se propone que en 
los universos de estxs jóvenes, las moralidades sobre prácticas sexuales y afectivas 
están gestadas en estrecha relación con la clase, y no tanto por lo que signifi-
can las prácticas sexuales en sí mismas. La clase aparece aquí como productora 
de ciertas representaciones de la sexualidad. Prácticas lésbicas, gais y bisexuales 
son altamente valoradas por lxs entrevistadxs del Instituto Muñóz, ya sea como 
identidades o como experimentaciones. Este mismo sentido no aparece entre lxs 
jóvenes del Instituto Ibáñez. El abordaje construccionista de la sexualidad desde 
el que se indagan sus trayectorias, implica sostener una permanente problemati-
zación y distinción entre actos sexuales, identidades y las comunidades en las que 
se desarrollan (Vance, 1997: 110). 

En el caso de lxs jóvenes del Instituto Ibáñez hay una mayor presencia de una 
matriz heterosexual que no es puesta en cuestión. Desde el nivel discursivo se 
asume como un horizonte común y como proyecto de vida establecido, al mar-
gen de las actividades sexuales que se mantengan. Sobre varones homosexuales, 
Brian menciona:

Brian: No, a mí no me molestan, mientras no se ponga raro conmigo [se ríe] 
está todo bien
E: ¿Qué sería que se ponga raro contigo?
Brian: Yo qué sé, no sé, que me diga “ay sos lindo”, que “me gustás”, ahí ya se 
terminó todo ¡Sabés cómo me levanto y me voy!

14 Prostíbulo.
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E: ¿Y si es una amiga mujer? ¿Tenés amigas mujeres?
Brian: Sí (...) ¡Ah ahí sí! ¡¿No me la voy a cargar?! ¡Le llego a decir eso a mi 
padre! Y mi padre me dice “¡Ah! ¡¿Pero vos sos puto?!” Me va a decir, como 
mi abuelo me dice, “ah pero vos sos”, cuando era chico me decía “¡Puto!”. 
(Entrevista, 22/11/2015).

En este sector hay además una presencia de vínculos de pareja con fuertes 
controles de los comportamientos, ya sea que el control provenga del varón o de 
la mujer. El “baile” como espacio de sociabilidad está estrechamente ligado a lo 
sexual, y en fuerte contraposición al noviazgo, que supone un vínculo relaciona-
do a lo doméstico, la intimidad y lo privado. Estos mundos son incompatibles. 

Sin embargo, para lxs jóvenes del instituto Muñóz, el sentido de la heteronorma 
y la libertad afectiva y sexual es permanentemente problematizado. A diferencia de 
lxs jóvenes del Instituto Ibáñez, las ideas sobre el noviazgo no aparecen de manera 
tan clara aliadas al fenómeno de la posesividad. Gabriela y Dante mencionan:

Dante: Sentirlo como noviazgo también abarca posesividad de parte de…
Gabriela: Claro depende también de tu concepto de relación de pareja.
Dante: Con la persona que estoy en este momento es una relación abierta, y 
estamos con otras personas, no hay posesividad. (…) Creo que dentro de las 
personas que conozco, las mayorías van hacia o encuentros o parejas estables, 
pero no casi siempre es una relación abierta porque entran los celos y no está 
bueno. (Entrevista, 24/06/2016).

En ambos universos hay una clara diferencia en relación con las posibilidades 
de ser madres o padres. Mientras que para lxs jóvenes del Instituto Muñoz (tan-
to varones como mujeres) esa realidad está alejada y la desean evitar a todas luces 
porque, entre otras cosas, interrumpiría sus trayectorias educativas y posibilida-
des a futuro; en lxs jóvenes del Instituto Ibáñez este suceso es algo más cercano 
en sus contextos y es afrontado como un evento que si bien requiere asumir 
responsabilidades asociadas al mundo adulto, la posibilidad de interrumpirlo no 
está presente en primera instancia; y motiva el despliegue de redes comunitarias 
y sociales para atravesarlo. No interesa en este análisis conocer los motivos por 
los que esto sucede, que en todo caso son múltiples, sino comprender cómo son 
significados por lxs jóvenes. 

De cualquier manera, debe resaltarse el efecto de las articulaciones entre la mo-
ralidad heterosexual y la clase social como sistemas de diferenciación social que se 
entrecruzan y constituyen simultáneamente, generando performances particulares. 

Algunos señalamientos que hace Blázquez (2012: 64) para el caso de los 
sectores populares en los bailes del Cuarteto en la ciudad de Córdoba, sirven 
para comprender un fenómeno similar en el caso de lxs jóvenes del Instituto 
Ibáñez. Colocarse a sí mismxs en superioridad a identidades sexo-genéricas 
abyectas e indeseables funcionaba en el entorno de los sectores populares como 
un modo de acumular posiciones hegemónicas y alejarse de la subalternidad 
constitutiva de sus posiciones de clase. “Frente a su creciente empobrecimiento 
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económico, el único capital restante parecía ser su buen comportamiento” 
(Blázquez, 2012: 64). En lxs jóvenes entrevistadxs en el Instituto Ibáñez, el 
“buen comportamiento” sexo-afectivo (siempre plegado a normas tradicionales 
como la monogamia heterosexual) surgía habitualmente en sus relatos.

El procesual elenco de las “primeras veces”

El debut sexual es un fenómeno central en las experiencias sexuales y es en-
tendido como un mojón en las trayectorias vitales, que marca, junto con otros 
factores, la transición hacia la adultez (Bozon, 2004; Jones, 2010; Heilborn et 
al., 2006; Amuchastegui, 2001: 15; 214; 187 y 132). Sin embargo, esta idea se 
ve complejizada por parte de algunxs autorxs que proponen entender la inicia-
ción sexual de un modo más procesual que iniciático (Grimberg, 2002, Jones, 
2010, Heilborn et al., 2006: 54-55; 229-232 y 199-200). Dicho evento no sería 
tanto un mojón sino más bien un desarrollo en el que se experimentan diversos 
acercamientos a prácticas e interacciones sexo-eróticas. Este abordaje procesual 
de la iniciación sexual implica que previamente al llamado “debut” –que en la 
mayoría de los casos implica un acto penetrativo– se producen una serie de 
actividades eróticas previas ( Jones, 2010: 229) que la persona transita, pero que 
no necesariamente derivan en una relación sexo-coital (aunque puedan hacerlo). 

Sin embargo, esta mirada procesual no implica que “la primera vez” no sea 
significada por muchxs jóvenes como un hito que se destaca por encima de otros 
acontecimientos. Heilborn ofrece algunas nociones interesantes para pensar el 
concepto de juventud, entre las cuales aparece la idea de entenderla como un 
elenco de pequeñas y sucesivas experiencias de “primera vez” que moldean la 
socialización de la persona (Heilborn et al., 2006: 42). La primera relación 
sexo-coital sigue apareciendo como uno de los mayores hitos en las trayectorias 
afectivas y sexuales, y son relatadas fundamentalmente por las mujeres, como 
momentos en donde aparece el conflicto entre las elecciones que toman y las 
sensaciones que esas elecciones les provocan. 

Las adaptaciones del género en torno a la iniciación sexual repercuten en los 
hombres, además de en una asociación de su masculinidad a formas activas de 
relacionarse, en una constante vigilancia sobre sus gestos y comportamientos 
de manera que en ellos no recaigan dudas sobre su virilidad. En el caso de las 
mujeres, ellas deben saber administrar los avances masculinos, al tiempo que es 
valedero que estos avances existan, y conservar una reputación conforme a una 
moralidad dominante que no las considere demasiado expertas sexualmente, o al 
menos no más que los hombres (Heilborn et al., 2006: 200-201). Teo, un joven 
del Instituto Muñoz decía:

Teo: A mí me pasó con un amigo que estuvo tipo hasta los 18 años que tuvo 
novia, no estuvo con nadie, ni un beso ni nada. Y ta, yo que sé, no le decía nada 
pero ta, estos temas no los podes hablar, pero por él, no por vos. Porque él… 
E: ¿Para no generarle como incomodidad?
Teo: Claro, porque se pone incómodo y te das cuenta que no quiere tocar esos 
temas. Aparte ponele ahora que tiene novia y estuvo, y notás la diferencia, salado.
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E: ¿Porque habla? 
Teo: Claro, habla, opina. Antes hablábamos y él es el que estaba calladito ahí, sin 
decir nada. (Entrevista, 16/03/2016).

A pesar de las diferenciaciones y los contrastes que aparecen en relación con 
el género, la acumulación de experiencias sexuales aparece de un modo regu-
lar como un acumulado de eventos en la biografía que es deseable tener, en 
términos de futuras interacciones. Funciona como un prontuario que se sabe 
necesario, tanto para la interacción sexo-erótica en sí misma como para aquellos 
ámbitos interactivos entre pares en donde debe mostrarse un saber acumulado, 
que en el caso del género masculino es esperable que exista.

En relación con prácticas sexuales como la masturbación o el mirar por-
nografía, hay una clara variación entre ambos universos de jóvenes, funda-
mentalmente en el caso de las mujeres. En el caso de lxs jóvenes del Instituto 
Muñoz, al conversar sobre cualquiera de estas dos prácticas manifiestan que, 
si bien saben que hay un juicio social distinto si la protagoniza una mujer, 
asumen sin problema que eso es parte de su sexualidad, además de darle un 
valor en tanto práctica que contribuye al disfrute. Bruno y Gabriela decían 
lo siguiente:

Bruno: No, yo creo que nunca me dieron una charla de masturbación, ni mi 
madre me explicó ni me dijo nada, ni en el liceo yo qué sé, es algo natural, es 
conocer tu cuerpo, es darte placer a vos mismo.
Gabriela: Sí, en realidad creo que es re importante masturbarse y el contacto 
físico.
Bruno: Es importantísimo (sonríe).
Gabriela: Claro te estás descubriendo en realidad.
Bruno: Obvio. (Entrevista, 24/06/2016)

En las mujeres del Instituto Muñoz, en primera instancia mencionan no 
practicarlo, pero sí saben que es algo que sucede entre varones. En los varones, 
si bien no es negado, se mencionan con cierta vergüenza en algunos casos e 
indiferencia en otros. Sheila por ejemplo revela haber conversado con su amiga 
sobre pornografía, pero la referencia a dicha práctica no alude al disfrute en sí 
mismo, sino a realizarlo como modo de aprendizaje de la práctica sexual, en un 
sentido instrumental:

Sheila: Pero... eeeh, a los, no sé cómo explicarte, que cuando empezás a tener 
relaciones, no sabés ¿viste? Y una amiga me dijo a mí, “ponete a mirar video 
porno y ahí aprendés” (…) Pero yo no quiero aprender con un video, quiero 
aprender con un hombre en el momento, pero ta, debe haber algunas mujeres 
que deben mirar. (Entrevista, 15/08/2016).

En los relatos de algunas entrevistadas, el conflicto que les provoca, o la pro-
blematización reflexiva que hacen del acontecimiento, parece una clara muestra 
de lo que Heilborn et al. (2006: 211) señalan como la construcción social del 
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género femenino a través de la subsunción del sexo a la afectividad, en el que el 
acto sexual adquiere una perspectiva necesariamente relacional. El acto de tipo 
sexual es, al menos moralmente, definido con ciertas connotaciones negativas. 
Ya sea por la edad a la que se atraviesa, con quién se comparte la experiencia o 
qué consecuencias emocionales trae luego. El suceso es relatado como un evento 
en el que la falta de confianza, de comodidad o de un de vínculo de mayor per-
manencia con el otro, no generan total conformidad. Jennifer decía:

E: Este, bueno, a ver ¿Y tuviste tu primera vez?
Jennifer: Sí, yo no me esperaba eso tan, a esa, a esa edad, pero bueno ta pasó
E: ¿Esperabas después, antes?
Jennifer: Después, más, pero bueno ta, se dio.
E: ¿Y fue con un novio o...?
Jennifer: Fue con un novio, fue raro, y ta, pero al primero que le avisé fue a mi 
padre, fui y le dije, la verdad porque ta, mi padre siempre, yo tuve una confianza 
(…) Después hasta este año no, no, no  pasó nada porque corte me sentía yo 
mal, corte ¿qué había hecho? Me sentía yo rara. (...)
E: ¿Y te parece...qué te parece eso de tener relaciones con personas...?
Jennifer: No. Si no te conozco no porque, andá a saber qué tenés y no te conoz-
co, no te conozco ¿Por qué tendría que hacerlo?
E: Y ¿O besarse o relaciones como más esporádicas?
Jennifer: Besarte capaz que puede que sí, pero si te conozco más de lo normal 
¿Entendés? (Entrevista, 18/09/2015).

Sin embargo los motivos que la hacen atravesar la experiencia para muchas 
mujeres tienen que ver con traspasar ese momento de una vez por todas, y to-
marlo como un modo de aprendizaje o entrenamiento de la práctica sexual. 
Sheila pone la situación en términos lo bastante pragmáticos como para ser 
señalada moralmente, y a sabiendas de esto (aunque sea de un modo inconscien-
te), se avergüenza de contarlo:

E: Bueno, ¿cómo te parece que viven su primera relación sexual las mujeres, y 
los hombres?
Sheila: ¡La primera tendría que ser especial! ¡Hacerlo con la persona que vos 
querés! ¡Tooodo! Pero, ta, hay casos, como el mío, que no ¡Que no me pasó! Que 
yo no quería, pero igual, yo que sé, era un pibe profe, re lindo ¡Tremenda facha! 
Todo [silencio] y ta y lo hice con él, y después nunca más, estuve con él, fue lo 
peor que hice, y ta y después ta. 
E: ¿Y por qué fue lo peor que hiciste?
Sheila: Y porque fue como, porque, eh [suspiro] él me dijo, yo le dije yo me quiero 
sacar ¡Ay! no quiero contarte esto.
E: Bueno, no me cuentes. Lo que no me quieras contar no me cuentes. 
Sheila: Pero yo a él, yo no lo quería de novio ¿Sacás? Yo quería aprender con 
él, estar con él, tener como, pero no no quería novio, yo sí iba a los bailes y si 
querés tener algo no podés, y ta, y fue esa vez y no fue más, pero fue por cir-
cunstancias. (Entrevista, 15/08/2016).
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En el caso de Victoria, una de las jóvenes del Instituto Muñoz, ella y sus ami-
gas son partidarias de un pensamiento abierto en cuanto a la libertad sexual y a 
llevar a cabo los deseos propios más allá de los mandatos sociales. No obstante, 
en algunos momentos aparecen las tradicionales presiones hacia las mujeres en 
cuanto a la represión del deseo sexual. Victoria menciona lo siguiente sobre su 
negativa a tener relaciones con chicos que no conocía tanto: 

Victoria: Tipo capaz que, quería ponele, por mi deseo carnal por decirlo de al-
guna manera, pero era un: no, porque después anda a saber qué pasa, pro-
bablemente no me va a hablar nunca más en su vida, no sé qué. Obviamente 
yo sé que en algún momento voy a tener una relación así sexual, no sé qué y 
obviamente capaz dentro de 10 años no voy a ver más a ese loco nunca más 
en mi vida, pero quiero saber, quiero un bueno ta yo tuve una primera vez con 
una persona que tenía ganas de tener esa primera vez. (Entrevista, 16/08/2016). 

El hecho de que las jóvenes decidan atravesar (o no hacerlo) el acontecimien-
to a pesar de sus narraciones algo disconformes al respecto, instala la pregunta 
sobre si el afecto o la permanencia de un vínculo son precisados por ellas como 
justificadores morales del atravesamiento del acto, o habilitador para la pues-
ta en práctica, en el entendido de que lo discursivo y lo emocional no son lo 
suficientemente desligables. Pero también se observa, que la decisión de tener 
esa primera relación sexual, a pesar del choque entre los mandatos sociales, las 
pautas interpersonales y los deseos más individuales, se cristaliza en una capa-
cidad de congeniarlos en aras de un proyecto personal, tomando la decisión de 
atravesar ese hito, o casi rito de iniciación, que es “la primera vez”. 

Si bien hay claros cambios en relación a una postura más conservadora en la 
que la mujer debe atravesar esa experiencia en el marco de una relación mono-
gámica estable, éstos no subvierten cierta tendencia tradicional sobre la posición 
que deben tener las mujeres en cuanto a poder desplegar con libertad su deseo 
sexual (Heilborn et al., 2006: 224). Sin embargo, consideramos que hay una po-
sibilidad de interpretar estos hechos como tácticas que las mujeres toman porque 
tienen claras las consecuencias estigmatizantes que conlleva desplegar abierta-
mente dichos deseos. Esta estigmatización no opera únicamente en términos de 
un señalamiento moral o un juicio negativo sobre su persona, sino que aparece 
posteriormente como una sensación emocional que no es deseable atravesar. 

Es la capacidad de agenciamiento la que las lleva a tomar una decisión en 
función de lo que consideran conveniente para ellas. El “cuidado” y las señales 
de alerta que son parte de los discursos adultos más próximos, son puestos en 
práctica por ellas de modos particulares. Es imposible eludir los discursos de 
sus familias, relatados por ellas mismas, a la hora de aconsejarles la elección de 
una pareja sexo-afectiva. Hay comportamientos en relación al género que son 
transmitidos a las mujeres, de ambas instituciones, por parte de sus familias, 
de un modo más claro que a los varones, como señales de advertencia bajo una 
lógica del cuidado. La elección “pasiva” de una pareja es transmitida de maneras 
muy claras al mismo tiempo que se les aconseja sugerencias o modos de pre-
vención de las consecuencias que puede tener el ser “activas” en la búsqueda de 
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un vínculo sexo-afectivo. En la transmisión del discurso familiar vinculado al 
género y a la moral sexual femenina hay fuertes coincidencias en ambos sectores 
de jóvenes. Esto repercute, algunas veces tomando la decisión de atravesar ese 
hito para acumular una práctica que saben que es valiosa - en la medida en que 
representa un umbral hacia otro tipo de experiencias -, otras veces resolviendo 
no hacerlo. En todos los casos aparece una toma de decisiones que afecta su so-
ciabilidad en la medida en que entendemos que las mujeres se encuentran en un 
proceso de “modernización de sus guiones sexuales” (Heilborn et al., 2006: 260). 

Una elección que es varias a la vez: el lugar del noviazgo

En su análisis sobre los discursos de la clase obrera estadounidense en referencia 
al sexo y la clase, Sherry Ortner menciona la división identitaria interna que 
aparece: “los respetables frente a los indeseables” (Ortner, 2016: 43). Y al igual 
que es señalado por la autora, la clase como “estilo de vida” se superpone con 
los discursos y las prácticas de género y de sexualidad, acarreando el hecho de 
que “toda elección sexual también es, simbólicamente, para bien o para mal, una 
elección de clase” (Ortner, 2016: 43). Puede verse algo similar en las trayecto-
rias de lxs jóvenes del Instituto Ibáñez. Sobre su primera relación de noviazgo, 
Sheila menciona:

Sheila: Tampoco me gustaba estar con él porque cuando yo estaba con él, se 
hacía el que peleaba, me contaba historias de que peleaba, de que se paraba de 
mano, de que era malo, pero siempre, humilde y todo ¿no? y ta, ¡Ah! Y también, 
empezó a trabajar y dejó de ir a trabajar, dejó el trabajo, que había conseguido 
hacía un mes, por irse de vacaciones con el amigo. 
E: Y ¿A dónde fue de vacaciones?
Sheila: ¡Ah, yo que sé! A una playa, que hacen una fiesta no sé cuántos días ahí 
(…) se fue en camioneta, allá, y no avisó en el trabajo, y ta y perdió el trabajo.
E: Y ¿Cuántos años tenía?
Sheila: 21, un pelotudo, y yo tenía 15.15 (Entrevista, 15/08/2016).

Conversando sobre qué les atrajo o las “enamoró” de sus actuales parejas, 
Dahiana y Grisel decían:

Dahiana: La personalidad me gusta porque es... es distinto a los demás.
Grisel: Claro, no es que se hacía el…
Dahiana: Porque es medio canario, es medio canario, es de afuera, él era de 
afuera, era de afuera pero se mudó para ese barrio, le gustan lo, no es como 
lo otros que les gusta robar, no, le gustan los caballos, lo, lo, dale todo que sea 
caballo, todo monte, dale todo eso, le da un campo y un barrio y se quedan en 
el campo.
E: O sea que no... ¿No serían como los que se cruzan todos los días?

15 “Pararse de manos” significa pelearse a los golpes con alguien.
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Dahiana: ¡¿Pa qué vas a andar con un cuatrero de estos?! Un cuatrerito…
E: ¿Qué te hacen?
Grisel: ¡Con un cuatrero de esto! ¡¿Que podé aprender?! ¿A robar?16 
(Entrevista, 22/04/2016).

La elección de una pareja sexo-afectiva es hecha en función de una decisión 
propia sobre la base de un escenario de posibilidades concreto que ellas conocen y 
saben que existe. Las jóvenes incurren en una práctica que si bien tiene un signifi-
cado social y se distancia de otras prácticas que no eligen, no tiene una propiedad 
intrínseca en sí misma (Waquant, 2000 en Skeggs, 2004: 28) en tanto elección de 
una persona con quien compartir un vínculo. Más bien lo que interesa es cómo 
se conceptualiza esa práctica de elección mediante las relaciones con los demás 
(Skeggs, 2004: 28); cómo es justificada y explicada, y el sentido que se le otorga 
en el orden social establecido. Ellas la conceptualizan como algo que desean elegir 
para ellas mismas en función de una tranquilidad y un bienestar emocional. 

En el caso de Jonathan, por ser el varón es él quien se ve a sí mismo plegado 
a un vínculo que le trae como consecuencia una serie de actitudes propias, dis-
tintas a las que venía desarrollando: 

Jonathan: Sí, fue la única con la que anduve acá y llevamo ocho meses, 
imaginese.
E: ¿Qué? ¿Es como un sacrificio? Ocho meses con una sola mujer.
Jonathan: Ocho meses, yo llevaba cuatro años sin hacer nada, yo hace cuanto 
que no encaraba una relación en serio, yo no hacía nada, fumaba porro todo el 
día, me levantaba a las tres de la tarde, me iba a la esquina, ahí sí.
E: ¿Sí estabas con otras mujeres?
Jonathan: Taba sí, pero nunca, nunca llegué a tener una relación estable por mí, 
por mis actitudes ¿Qué piba iba a querer andar con un pibe que taba todo el 
día acostado, se levantaba a las tres de la tarde y vivía fumando porro? Ahora y, 
mirá antes fumaba cigarro, me fumaba dos cajas por día, ahora ni fumo, no me 
interesa.17 (Entrevista, 03/10/2016).

En el discurso de Jonathan esto no aparece como una búsqueda propia, al 
margen de que sí lo sea, en la medida en que es un modo de agenciamiento. En 
él la “actividad” estaba puesta en lo que, siguiendo a Gans (2015, en: Ortner, 
2016: 42), implica una “búsqueda de acción”. Fumar marihuana, estar en la es-
quina con los amigos o estar todo el día acostado, si bien son actividades que 
Jonathan relata como “no hacer nada”, en efecto son hacer algo. El trabajo es una 
cualidad central que caracteriza a la hombría, y en este caso funciona como un 

16 Canario es el gentilicio con el que se denomina a las personas oriundas del departamento 
de Canelones en Uruguay. Pero usualmente las personas de Montevideo utilizan el gentilicio 
para denominar a cualquier habitante del interior del país. También existe la expresión “ser de 
afuera” para referirse a habitantes del interior del país o de zonas rurales. Hay una tendencia 
en el sentido común a caracterizar a las personas del interior del país como más tranquilas y 
trabajadoras que las de la capital. 

17 Con “porro” se refiere a cigarrillos de marihuana.
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umbral entre el varón niño y el varón adulto (Fuller, 2002: 309-313). No tener 
un ingreso supone una muerte social que conduce al varón a la dependencia 
(asociada a lo femenino). No trabajar es estar vacío o no ser nadie, de allí que 
“la haraganería se asocie con el caos y la marginalidad” (Fuller, 2002: 309). En 
Jonathan, nuevamente el asunto es cómo esa práctica está conceptualizada por él 
en su relación con los demás. A partir del vínculo de noviazgo estable comienza 
a incurrir en prácticas moralmente distintas, al margen de que le sean adjudicadas 
a su novia, o al vínculo, como movilizador de dichas prácticas. Para él adquieren 
sentido en función de una moral y una práctica de sí (Foucault, 2011: 31-32), 
que además de plegarse a ciertas normas y valores socialmente aceptables, im-
plican una determinada relación consigo mismo y una constitución propia como 
“sujeto moral”, en la que la persona actúa sobre sí misma, se intenta conocer, 
controlar, se perfecciona y se transforma. 

El hecho de que aparezcan con mayor frecuencia las preocupaciones o el 
interés por los proyectos laborales en desmedro de trayectorias delictivas o de 
consumo de sustancias en lxs jóvenes del Instituto Ibáñez, nos habla de las 
prácticas y los significados que circulan en sus entornos; y qué distancia lxs 
jóvenes intentar establecer en relación a ellos, puntualmente en sus trayectorias 
sexo-afectivas. 

En lxs jóvenes de este grupo, las trayectorias laborales son más tempranas, 
y si bien tiene que ver con lo que es más común en sus contextos, no dejan de 
aparecer en función de las necesidades socioeconómicas concretas. En el caso de 
Jonathan el estudio, la novia y la disminución en el consumo llegaron de la ma-
no, y de algún modo se asociaban a incurrir en un comportamiento responsable 
frente a ella y a la familia de la chica. Aquí también deben tenerse en cuenta los 
aspectos de género, en los que muchas veces la mujer aparece como una “válvula 
de ajuste” del comportamiento masculino, regulando, controlando y cuidando al 
varón, y generando “presiones” para que adquiera una conducta más responsable. 

Varios meses después, volvimos a conversar con Jonathan y se había se-
parado de su novia. Hizo referencias constantes al consumo de marihuana y 
mencionó que había conseguido un trabajo nocturno. Expresaba que le sería 
difícil sostener la asistencia al centro de estudio y las horas de trabajo, por lo 
que priorizaría lo laboral. 

La pareja “estable” se asocia con la puesta en práctica de un cuidado de sí y 
de un conjunto de valores morales que es deseado pero no siempre alcanzado. 
En los sectores populares los estudios son vistos por las personas, al igual que en 
otros sectores, como condición indispensable para conseguir sus sueños (Fuller, 
2002: 341). Sin embargo, la carencia y la inestabilidad económica que caracteri-
za sus entornos conspira contra estas aspiraciones truncando estas ambiciones. 
En este sentido Fuller menciona: “De este modo, los estudios actúan como un 
vehículo de valores democráticos pero también como un eficiente dispositivo de 
exclusión tanto a nivel práctico como simbólico” (Fuller, 2002: 341).

Como lo establece Beverly Skeggs (2004: 27) la agencia también es produ-
cida a través de la dominación. Lo central es poder entender que hay una rela-
ción dinámica entre las prácticas de las personas reales y las estructuras socia-
les, históricas y culturales (Ortner, 2016: 155). Sin embargo, puede entenderse 
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a la agencia no solo como organizada en torno al eje dominación y resistencia, 
sino también como una de las acepciones que le da Ortner (2016: 168) en 
tanto persecución de proyectos, definida por una lógica local de lo bueno y de-
seable y la forma de conseguirlo. Es justamente este tipo de agencia, la de los 
proyectos, la que muchas veces se interrumpe o se le niega a los subordinados, 
y al mismo tiempo la que ellos desean cobijar y proteger (Ortner, 2016: 167). 

Como ya ha señalado Fonseca (2005: 122-133) algunos abordajes antropológi-
cos que examinan a las clases populares tienen un análisis reificante y salvacionista 
que no logra observar la complejidad de las relaciones de poder y las sensibilidades 
en juego de lxs sujetxs. Como afirma la autora, existe una tendencia generalizada 
a “negar cualquier positividad al modo de vida de la población económicamente 
inferior y políticamente débil” (Fonseca, 2005: 121). Es necesario incluir las expe-
riencias concretas de las vidas de las personas, teniendo en cuenta que en ellas la 
segregación socioeconómica es capaz de dictar gustos y estilos de vida particulares, 
mostrando las diferencias sin reificarlas (Fonseca, 2005: 122-133).

Los proyectos de vida, y el “estilo” que se juega en ellos, hace de las elec-
ciones afectivo-sexuales parte importante del autocuidado y la práctica de sí 
(Foucault, 2011: 31-32), que habla no solamente del modo en que los sujetos 
negocian a través de la agencia con sus redes de relaciones, sino de los juegos 
culturales en los que se desempeñan y las bases ideológicas que los sostienen 
(Ortner, 2016: 175). En este sentido, en este sector, el sistema monógamo he-
terosexual continúa a la vanguardia dentro de un sistema de jerarquías morales.

Las experiencias hedonistas como capital social y político 

Algunas de las trayectorias de lxs jóvenes del Instituto Muñoz dan cuenta 
de que los discursos sobre sexualidad están atravesados por reflexiones que 
priorizan una sensibilidad y una intención de que el vínculo se vea influido 
por la confianza, el diálogo y los intereses en común, y para ello aparece una 
necesidad de introspección personal de lxs sujetos. Los discursos de lxs jóve-
nes de este sector tienen una gran tendencia a darle un lugar primordial a la 
reflexión de cómo se transita una experiencia. El bienestar personal, el goce 
del otrx, el disfrute, el respeto, el placer, la comunicación, el descubrimiento, 
son todos elementos que parecen estar al servicio de, nuevamente, una moral 
y una práctica de sí, pero que en este caso está orientada a una disposición 
y producción de clase distinta a la de los discursos de lxs jóvenes del otro 
Instituto. Juan decía lo siguiente:

E: Si estás conociendo a alguien, ¿qué lugar tiene el sexo en esa relación?
Juan: Y yo opino que, que está bien, y es importante decir qué te gusta a ti, y al 
mismo tiempo decir qué te gusta a ti, aceptar qué le gusta a la otra persona. Y 
la relación sexual, obviamente que lo que te pidan no sea algo tan, tan horrible, 
pero si tenés alguna especie de tabú relacionado con el tema te puede jorobar, 
qué sé yo. Hay que estar abierto también a complacer al otro, en la medida de 
lo posible, ¿no? Si sentís que es denigrante hablalo con tu pareja, y si está de 
acuerdo, está de acuerdo y ta. (Entrevista, 23/06/2016).
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En términos de Simon y Gagnon (1986: 100), el deseo no tiene que ver con 
algo o alguien, sino con la experiencia que produce ese algo o alguien. Y por eso: 
“el deseo no es reductible a un apetito, un impulso, un instinto: no crea el yo, más 
bien es parte del proceso de creación del yo” (Simon y Gagnon, 1986: 100).18

Hay un interés en problematizar los vínculos, que en algunos casos está atra-
vesado por la militancia de estxs jóvenes. Al ser consultadxs sobre sus pareceres 
tienen la necesidad de cuestionar lo establecido:

Sofía: Dentro de mi deconstrucción como que la sexualidad fue lo menos, me 
parece… como que ta, me falta vivirla más. (…) creo que también es por todo el 
miedo como que con la educación sobre sexualidad vinieron todos los miedos 
de la mano (...) y tenés que ir deshaciéndote de eso y cuesta un poco, no? 
porque está la vocecita de los miedos atrás (...) Cuando vos vivís tu sexualidad 
hasta ese nivel por decirlo de una manera, es como que a la mente la dejás un 
poco de lado y como que la gente le tiene miedo a lo que escapa de la mente y 
en realidad se enreda más con el cuerpo, con otras cosas, otras sensibilidades, 
y es como la muerte, para mí lo enganchan con lo racional, y lo irracional como 
algo malo, y algo que da miedo, y algo por lo que sos condenado (...) Y eso 
también se transfiere a cómo nos manejamos con los demás, como esa necesi-
dad de siempre ejercer control con las personas, y también con la persona con 
que te estás relacionando. Entonces llega un punto que con tanta intimidad vos 
perdés el control, no está bueno que lo ejerzas (...). O también sentirse obligada 
a cumplir con modelos que son prefabricados sobre lo que es tener una relación, 
en todo ámbito, hasta en el sexo. (Entrevista, 23/06/2016).

Este rupturismo que lxs jóvenes establecen con ciertos sentidos comunes 
que se forjan como certezas que ellxs desean desterrar, tiene un funcionamiento 
más visiblemente vinculado al guion cultural de la sexualidad (Gagnon y Simon, 
1973 y Simon y Gagnon, 1986: 20-23 y 98), aquel que actúa en el orden de las 
prescripciones colectivas que anuncian lo posible y lo no posible en materia se-
xual. Sin embargo, un punto clave en la teoría de los guiones sexuales que propo-
nen Simon y Gagnon (Gagnon y Simon, 1973 y Simon y Gagnon, 1986: 20-23 
y 98) y Gagnon (2006: 114) es el hecho de que cada dimensión de esos guiones 
(el plano subjetivo, las interacciones sociales y las prescripciones culturales más 
generales), repercute en la otra en términos de la plasticidad que compone cada 
una de ellas. Por eso, las prácticas que tienen que ver con la experimentación y la 
acumulación de eventos en la biografía personal, están íntimamente vinculadas 
al valor que dichos hitos tienen en el entorno más próximo. La acumulación de 
experiencias brinda un andamiaje subjetivo, reflexivo y posicional que repercute 
en las interacciones sociales en función de valoraciones que adquieren distin-
ción. Y esta distinción está íntimamente asociada a un contexto en donde la 
militancia social es un horizonte común de sentido.   

18 Traducción propia de la autora.



28

Fernanda Gandolfi / Etnografías Contemporáneas 6 (11): 8-35

Varias de las actividades que estxs estudiantes intentaban instaurar en la 
institución tenían que ver con su militancia con respecto a la diversidad sexual 
y de género, fundamentalmente llevadas adelante desde el centro estudiantil. 
Una “jornada de polleras” fue organizada por lxs estudiantes con el objetivo de 
manifestarse en contra de los códigos de vestimenta en los liceos. Varones y 
mujeres estaban vestidos con polleras en las escalinatas de la institución; fue 
una actividad que circuló por varios portales de noticias. Al tiempo que reali-
zábamos el trabajo de campo, algunxs estudiantes estaban juntando firmas y 
teniendo instancias de diálogo con la directora de la institución para inaugurar 
baños “género-neutrales”. Las autoridades no aceptaban del todo esta inicia-
tiva, aunque eran abiertos al diálogo con el estudiantado, en comparación a 
otras instituciones.

En el campo de lo afectivo y lo sexual de estxs jóvenes, se juegan autori-
zaciones, aprobaciones y distinciones que trabajan para forjar una trayectoria 
que apela a un confort personal, pero que desea fundarse como colectiva y 
como disposición de lo que sería bueno que suceda. En los discursos de sexua-
lidad de estxs jóvenes hay una búsqueda reflexiva más hedonista que concibe 
al atravesamiento por experiencias rupturistas, como algo valioso en sí, y que 
a su vez colabora con el entendimiento en torno a dicha experiencia. Las ex-
periencias atravesadas son hondamente reflexionadas y discutidas de modos 
que repercuten en un sentido común característico de sus contextos, en donde 
el rupturismo y el cuestionamiento político es un horizonte de sentido coti-
diano. De esta manera la experimentación sexual personal es algo habilitado 
desde lo discursivo:

Todas tenían 16 años. Son estudiantes de bachillerato y cursan la orientación 
artística. Macarena cuenta que es bisexual y menciona que lo descubrió el año 
pasado cuando tenía 15. Para comprobar si ese deseo que tenía por las muje-
res era verdadero tuvo que serle infiel a su pareja estable en ese momento que 
era un varón, con quien hasta hoy hay un “ida y vuelta” y no todo está cerrado. 
Al conversar sobre infidelidad surgió el tema, porque ella manifestó que usual-
mente no es infiel pero que en aquella situación se vio a ella misma frente a la 
posibilidad de hacerlo, porque era algo interno que debía confirmar: el deseo por 
las mujeres. (Extracto del diario de campo. 14/6/2016)

El orden interpersonal del guión sexual (Gagnon y Simon, 1973 y Simon y 
Gagnon, 1986: 19-20 y 98) aparece en este contexto en el hecho de rodearse so-
cialmente de personas con cierto prestigio o valor social que asumen desde cier-
to lugar una apertura concreta en asuntos sobre sexualidad (Fuller, 2002: 119). 
En el caso de Juan, sus padres son artistas y se dedican a la poesía erótica, ade-
más de estar vinculados al ámbito de la pintura, también erótica. Esto era algo 
que Juan destacaba como aspecto particular en su socialización más temprana: 

Juan: El tema es que mi madre es poeta erótica, entonces yo desde muy peque-
ño estoy bombardeado por imágenes y conceptos relacionados con el erotismo, 
el sexo, el cuerpo desnudo. (Entrevista, 23/06/2016). 
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Esto conduce a una clara apertura contextual, que al menos a nivel declara-
tivo, se presenta como parte de un ámbito en el que la liberación sexual es una 
fuente de capital simbólico.  

En lxs jóvenes del Instituto Muñóz la búsqueda más hedonista de las expe-
riencias, atravesadas por la disidencia y la militancia estudiantil, se transforma 
en una trayectoria modélica en estos contextos. Esto no significa que en efecto 
haya un mayor disfrute de la sexualidad en ellxs, pero sí que en los discursos la 
sexualidad es representada como una herramienta al servicio de una sensibilidad 
integral del sujeto. 

La sexualidad, como dispositivo de control (Foucault, 2007: 188-190), desea 
ser llevada, por estxs jóvenes, hacia su dimensión más emancipadora. Por eso, 
en tanto y en cuanto práctica de placer, es ponderada, desde un capital social y 
político, como una experiencia fuertemente hedonista. Aparece la idea de que las 
posturas ideológicas sobre la sexualidad definen quiénes somos; una especie de 
hermenéutica sexual a partir de la cual se hace legible el tipo de persona que se es.  

La sexualidad es comprendida –en un contexto de época en donde la mili-
tancia está atravesada por el tema– como una esfera importante de la vida de 
las personas en la que se debe ganar mayor autonomía. Estxs jóvenes entrevista-
dxs hablaban muy abiertamente de la “diversidad sexual”. Este comportamiento 
coincide con lo que Fuller (2002: 119) señala para los varones de sectores me-
dios en el Perú, quienes presentaban una mayor apertura a la homosexualidad en 
relación a los varones de sectores populares. 

Esto nos obliga a preguntarnos sobre la relación entre la clase social y la ma-
yor apertura hacia la diversidad sexual. Los discursos sobre la liberación sexual 
han penetrado en los últimos años fuertemente, no solo en los medios de comu-
nicación, sino en las políticas públicas y en la vida social en general, a partir de 
diversas movilizaciones sobre reivindicación de derechos. Un distanciamiento o 
no reconocimiento de este fenómeno en algunos sectores puede asociarse a una 
falta de refinamiento intelectual en un contexto en donde la intelectualidad y la 
lucha política es altamente priorizada. Como también lo establece Fuller (2002: 
119) para el caso de Perú, en este contexto asumir una actitud crítica frente a 
ciertos conservadurismos es una forma de distinción en sí misma porque coloca 
a la persona en posiciones de avanzada. 

Conclusiones 

En el presente análisis realizado sobre las trayectorias afectivas y sexuales de lxs jó-
venes, lo realmente primordial desde una perspectiva cultural es cómo estxs sujetos 
significan sus propias trayectorias, en qué contextos lo hacen, qué fronteras sociales 
están poniendo en juego, y qué normas están intentando establecer o reconfigurar 
al hacerlo. Esto trasluce, problematiza y amplía las categorías con las que se ha 
hecho foco en sus mundos sociales: el género, la clase social y la sexualidad.

Sus discursos y performances son comprendidos como argumentos que dan 
sentido a sus formas de relacionamiento, pues nunca están disociados por com-
pleto de sus formas de sentir. Al respecto Ortner señala: “El desplazamiento de 
los significados de clase al lenguaje de género y la sexualidad puede tener un 
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lugar en el plano discursivo, pero el discurso, como afirma Foucault, nunca está 
divorciado de las prácticas y las emociones reales” (Ortner, 2016: 56).

A través del estudio de las trayectorias de estxs jóvenes, puede observarse que 
la sexualidad desborda lo puramente sexual. Cuando se habla sobre sexualidad, 
se expresan experiencias y significados que son afectivos y morales, y que tiene 
que ver con aspiraciones y rechazos que, como se propone, están vinculados a 
posicionamientos de clase. A partir de las ideas de guion y de performance, 
puede verse que los significados circulantes sobre sexualidad, género y clase van 
siendo construidos a medida que estxs jóvenes transitan sus experiencias, y no 
son definitivamente, signos que expresan una determinación subyacente. 

El análisis de la cultura ha sido clave para estudiar las relaciones de poder 
y cómo operan sus significados en diversos contextos. Es por eso que el énfa-
sis en lo cultural ha reaccionado en contraposición a visiones esencialistas de 
lo humano. No obstante, Semán y Grimson advierten sobre que este hecho 
devenga en ocasiones en una “culturización de las ciencias sociales” (Grimson 
y Semán, 2005: 7). Aquellas corrientes teóricas en las que la cultura adquiere 
un “papel expresivo” (Grimson y Semán, 2005: 7) entran en contraposición 
con lo que la noción gramsciana de hegemonía intentó imponer: la supera-
ción del esquema en el que la infraestructura determinaba a una superestruc-
tura que la expresaba. 

Algo similar ha sucedido en los estudios sociales de sexualidad. La teoría de 
la influencia cultural descripta por Carole Vance (1997: 111-112) asume que la 
humanidad posee una naturaleza común, y que la cultura moldea la sexualidad 
humana concretando una diversidad de prácticas y significados, pero siempre 
sobre ese núcleo duro común. En todo caso, los análisis más tradicionales so-
bre el sexo y la sexualidad han transitado constantemente entre modelos que 
acentúan los instintos, o las limitaciones impuestas por ellos (Rubin, 1989: 16). 
Las experiencias de estxs jóvenes muestran que la socialización de la sexualidad 
actúa a través de un entramado –en el sentido geertziano– de significados y 
sentidos complejos que están en constante transformación; trascendiendo ese 
entendimiento de la cultura como algo expresivo de un trasfondo.

Por eso, Bozon (2004: 15) señala que un estudio cultural de la sexualidad 
tiene entonces el cometido de ser un estudio de las representaciones de la sexua-
lidad, por lo que, pensar en un abordaje “no-naturalista” cuestiona su represen-
tación como una pulsión, y resitúa a la sexualidad como una esfera dependiente 
de procesos sociales que la construyen.

En este sentido, el autor señala que en todas las culturas la iniciación sexual 
aparece como una actividad que signa de algún modo el estatuto de la edad 
adulta, y que es una etapa marcante para la construcción social de lo femenino y 
lo masculino (Bozon, 2004: 27). 

Al respecto Rubin (1989: 54) ha propuesto que las subalternidades sexuales 
producidas por los pánicos morales que circulan a nivel social, pueden diferen-
ciarse de manera estricta de las subalternidades de género. Sin embargo la autora 
reconoce que: “El género afecta al funcionamiento del sistema sexual, y éste ha 
poseído siempre manifestaciones de género específicas” (Rubin, 1989: 54). A 
pesar que en relación al género femenino se ven claros avances vinculados a un 
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mayor agenciamiento, que rompe con esquemas establecidos y estereotipados, la 
vivencia de las mujeres sigue estando ineludiblemente trazada por señalamien-
tos morales en relación a sus comportamientos sexuales. 

En lxs jóvenes de sectores medios y medios altos y con trayectorias de mayor 
capital social y político, las distinciones morales pasan por un sentido de mili-
tancia política que, en la actualidad, problematiza el modo en que los grandes 
marcos discursivos calan en las subjetividades. Y, en parte, es a partir de la re-
flexividad sobre las propias subjetividades, y el rupturismo con ciertas prácticas a 
consecuencia de ello, lo que permite que la militancia sobre la diversidad sexual 
adquiera sentido como guión cultural de la sexualidad (Gagnon y Simon, 1973 
y Simon y Gagnon, 1986: 20-22 y 98) en estos contextos. 

Sin embargo, para lxs jóvenes de sectores populares, en lo afectivo-sexual se 
cuela la necesidad de distinguirse moralmente de trayectorias que conducen a 
“estilos de vida inadecuados” que se desean evitar. Si bien ciertas prácticas tilda-
das de inconvenientes (no estudiar, no trabajar formalmente, consumir drogas, 
salir a bailar, etc.) son comunes en sus entornos, son significadas como contribu-
yentes a entorpecer los proyectos deseados. En este sentido, el proyecto monó-
gamo heterosexual y procreador que Rubin (1989: 21) posiciona en la pirámide 
de las jerarquías morales sexuales, aporta distinción moral en este universo. La 
normalidad heterosexual es siempre supuesta de antemano colocando en po-
siciones moralmente superiores a quienes la performan, y se constituye por lo 
tanto, en una plataforma de base para otras formas de jerarquía social (Blázquez, 
2012: 64), como la clase.

En la clase, al igual que en la sexualidad, las fronteras entre lo aceptable y lo 
rechazado, tienen fuertes jerarquías morales. Los comportamientos adecuados 
y las pugnas por formas de ser, siempre dejan fuera a otras maneras de actuar, 
y de esta forma los márgenes son constitutivos de ese contenido deseable. ¿Por 
qué motivos en estxs jóvenes de clases bajas hay mayor conservadurismo en 
relación a la diversidad sexual? ¿Qué formas de ser están queriendo dejar fuera 
de las suyas? y ¿Por qué razones para lxs jóvenes de clases medias y con fuerte 
capital social y político, los vínculos pasan por un cuestionamiento constante? 
Un punto central pareciera ser el de las elaboraciones morales al servicio de la 
producción de la clase social, en donde la vida sexual y afectiva es una plataforma 
que genera distinción. 

A su vez, esto plantea el desafío epistemológico al que Abu-Loghod (2012: 
135) se refiere con escribir contra la cultura: intentar comprender los sentidos 
que lxs sujetos le dan a sus elaboraciones simbólicas, sin encerrarlos en ellas, y 
entender dichas elaboraciones como sujetas a entidades históricas y políticas 
mayores. Pero ¿cómo pensar a las clases sociales sin etnologizarlas, y al mismo 
tiempo no caer en el peligro de invisibilizar las condiciones de marginación o 
privilegios a las que se ven sometidas? Se sugiere que las fronteras que las pro-
ducen son, como en cualquier relación de poder, morales. Al igual que sucede 
con la sexualidad y con el género, aparecen compartimentos estancos sobre lo 
que está bien y lo que está mal.

Es comprensible observar en las representaciones científicas sobre la sexua-
lidad una subestimación de los elementos no sexuales que interfieren en las 
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prácticas específicamente sexuales. Por sus modos y tipos de descubrimientos, 
la investigación de la conducta sexual ha influenciado hasta las formas menos 
académicas de la vida sexual de la sociedad, y es en sí misma un tipo de conducta 
sexual (Gagnon, 2006: 70). En este sentido es necesario entender que el sujeto 
es producido por las teorías sexuales de la época.

La propuesta de observar los discursos sobre sexualidad a través del lente de 
la clase social y el género, colabora para comprender que la vida sexual de las 
personas es gestada en la socialización, a partir de una serie de performances que 
incluyen diversas producciones de sentido. Es necesario captar la realidad vivida 
de los sujetos para lograr la comprensión de que son las relaciones de poder en 
ese proceso de socialización, las que provocan la necesidad de distinción que los 
sujetos ponen en marcha para la constitución de su identidad.
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RESUMEN

En el año 2018 por primera vez se debatió en el Congreso argentino la legalización de la 
interrupción voluntaria del embarazo en el primer trimestre de gestación. Este aconte-
cimiento, que tomó por sorpresa a una gran parte de la sociedad, fue el resultado de un 
largo trabajo político llevado adelante por los feminismos y sus aliados durante décadas. 
En el presente artículo se describen algunas de las principales estrategias desplegadas para libe-
ralizar el aborto entre el año 2001 y el 2019. Es decir, se reúnen acciones para mejorar la imple-
mentación del aborto legal, desarrollar el acceso al aborto seguro y para la legalización de la inte-
rrupción voluntaria del embarazo durante los últimos 19 años. La reconstrucción del proceso fue 
hecha a partir de 17 entrevistas a informantes clave de las principales organizaciones feministas y 
de Derechos Humanos que se complementaron con el uso de varias fuentes secundarias. 
Palabras clave: aborto, liberalización, feminismos, estrategias, Argentina.

ABSTRACT

In 2018 the Argentine Congress debated for the first time the legalization of Voluntary 
Termination of Pregnancy within the first 12/14 weeks of pregnancy. Despite this event 
being unexpected for an important portion of the Argentine society, it was the result of 
continuous political work accomplished after decades by feminists and its allies. 
This article describes some of the most important strategies carried out in order to lib-
eralize abortion between the years 2001 and 2019. This is to say, three types of demands 
are presented: the access to abortion in the cases it is legal according to the existing 
law; the access to safe abortion and the struggle for the legalization of voluntary ter-
mination of pregnancy during the last 18 years. The research was carried out through  
17 interviews to key informants from the most important feminist and Human Rights 
organizations, which were complemented with secondary sources. 
Key words: abortion, liberalization, feminism, strategies, Argentina.
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Introducción

El debate de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo en el año 2018 
permitió que el aborto como problema público cobre una enorme relevancia. A 
pesar de la derrota legislativa este acontecimiento constituyó el punto más álgi-
do de una larga lucha por colocar el tema en agenda y por incidir en las políticas 
referentes a la materia. A la fecha de cierre de este artículo, octubre de 2019, la 
contienda está lejos de haber terminado y se reabre cada vez que una persona 
con capacidad de gestar ve sus derechos obstaculizados por personal estatal o es 
judicializada al acudir a servicios de salud en medio de una emergencia obstétri-
ca (López, 2019; “Jujuy, realizarán el aborto legal…”, 2019).

La inmensa y súbita visibilidad que cobró la demanda sorprende a la so-
ciedad argentina, incluso a quienes impulsaron la ley. De todas maneras, esta 
situación que aparenta ser disruptiva es producto de una labor sistemática cuyas 
primeras manifestaciones datan de los años setenta (Belucci, 2014: 135-258). A 
partir del cambio de siglo las condiciones poscrisis favorecieron la construcción 
de puentes y alianzas con diversos sectores (Di Marco, 2011: 280-281) y se des-
plegaron múltiples formas de organización que van desde la creación de redes 
para la asistencia de abortos medicamentosos hasta la incidencia en organismos 
supranacionales, desde la academia hasta la calle. 

El presente trabajo es una investigación realizada en el marco de una tesis 
de maestría en la que se indagaron las variadas estrategias que articularon los 
feminismos y los organismos de derechos humanos para avanzar hacia una 
liberalización del aborto, tanto en lo que respecta a la mejora de la implemen-
tación de la interrupción legal del embarazo, la creación de dispositivos para el 
acceso seguro a la práctica, la creación de la Campaña Nacional por el Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito (“La Campaña”) y la presentación de proyectos para 
un cambio normativo, así como también las respuestas e iniciativas del Estado 
desde el nuevo milenio.1

1 Bergallo (2011) utiliza el término “liberalización del aborto” como parte de una argumentación 
que valora diferentes estrategias para ampliar el acceso al aborto, tanto la despenalización 
por plazos como por causales. Se comenta este argumento en siguiente nota al al pie. En 
este artículo utilizo el término para describir una variedad de líneas de acción que entiendo 
como confluyentes: la procura de una mejor implementación de las causales, de un cambio 
normativo, la creación de dispositivos estatales y no estatales para la asistencia de abortos 
medicamentosos, las acciones callejeras y el tejido de redes para la incidencia en la primera 
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Si bien La Campaña se creó en el año 2005, el corte temporal a partir del 
2001 permite captar la forma en que los feminismos aprovecharon el contexto 
poscrisis, que devino en un mejoramiento de su posicionamiento político y de 
las primeras transformaciones en las políticas públicas en el año 2004. 

Con abordaje exploratorio descriptivo, la metodología combinó entrevis-
tas a referentes de La Campaña y otras organizaciones cuya acción fue iden-
tificada como clave en el proceso con la revisión de los repositorios del Alto 
Comisionado para los Derechos Humanos, los informes sombra presentados a 
los Comités y de las Naciones Unidas, de los principales litigios estratégicos co-
mo el caso “L.M.R. vs. Argentina” y los litigios de los protocolos provinciales con 
la revisión bibliográfica de diversas fuentes, antes y después de las entrevistas.

Algunos trabajos como ADC (2015), Gebruers y Gherardi (2015), Cárdenas 
et al. (2017), Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito (2009) y Ramos 
et al. (2011) fueron sumamente útiles para reconstruir algunos períodos, estra-
tegias y acciones. Se requisaron también los sitios web de las organizaciones 
seleccionadas y se consultaron documentos referidos o entregados por las acti-
vistas entrevistadas, como Grosso y Zurbriggen (2016), ANDHES et al (2016) 
y Ramos et al (2009). Se consultaron asimismo diversas resoluciones y docu-
mentos oficiales del Ministerio de Salud de la Nación y de las provincias y fallos 
judiciales. En ocasiones fue necesario complementar estas fuentes con artículos 
periodísticos, especialmente para describir lo ocurrido luego del trabajo de cam-
po, que tuvo lugar entre diciembre de 2015 y marzo de 2017.

Se combinó la selección intencional de las organizaciones con el método 
de bola de nieve al incluir entrevistas a referentes cuyo trabajo fue considerado 
relevante por las activistas consultadas. 

Se realizaron entrevistas a nueve integrantes de La Campaña: Elsa Schwartzman, 
Martha Rosenberg, María Alicia Gutiérrez, a Marta Alanis, Victoria Tesorero y 
Soledad Deza, que además son miembros de Católicas por el Derecho a Decidir 
(CDD); Florencia Maffeo, que es organizadora de la Red de Profesionales por el 
Derecho a Decidir y que participó del socorrismo; Celeste Mac Dougall, que es 
gestora de la Red de Docentes por el Derecho al Aborto; y a Cristina Zurutuza, 
que es además miembro del Comité de América latina y el Caribe para la Defensa 
de los Derechos de la Mujer (CLADEM).

Se entrevistó también a Agustina Ramón Michel, investigadora adjunta 
del Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES); a Edurne Cárdenas, 
miembro Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS); a Natalia Gherardi, 
del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA); a Mabel Bianco, de 
la Fundación para el Estudio e Investigación de la Mujer (FEIM); a Felicitas 
Rossi, ex integrante de la Asociación por los Derechos Civiles (ADC); a Sandra 
Vázquez, directiva del Hospital Argerich y del Grupo FUSA; a Emelina Alonso, 
dirigente de Comisión de Género de Nuevo Encuentro-Capital Federal; a 
Luciana Sánchez, dirigente de Lesbianas y Feministas e impulsora de la línea 
“Aborto: más información, menos riesgos”. Todas las entrevistadas eran mujeres 

línea de intervención estatal. 
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de entre 30 y 86 años. Sólo una de ellas es residente en Tucumán y fue en-
trevistada telefónicamente, el resto residen en Capital Federal. Se proyecta-
ron entrevistas con otras integrantes del grupo CEDES y con la organización 
INSGENAR, residente en Rosario, pero no pudieron ser concretadas. 

Si bien las personas entrevistadas en su mayoría residen en Capital Federal, 
se considera que el trabajo tiene un alcance nacional dado que las organizacio-
nes tienen incidencia en todo el país y fueron indagadas respecto de acciones y 
procesos que tienen ese alcance territorial. 

En el primer apartado se resume la legislación relativa al aborto, las contradic-
ciones del abordaje estatal y sus implicancias sociales, junto con un resumen del 
fallo “F.A.L.” de la Corte Suprema de Justicia de la Nación del año 2012 que des-
pejó dudas acerca del alcance de la ley. Luego se organiza el proceso en 4 etapas. 
No se trata de fases que tengan características marcadamente diversas, sino que 
fueron construidas a partir de hitos o sucesos importantes para una mejor presen-
tación de la información. La primera (2001-2003) describe los inicios del movi-
miento por la liberalización de la práctica en el nuevo milenio y las condiciones 
que lo hicieron posible. La segunda (2004-2011) abarca desde aquellas acciones 
y sucesos que comenzaron a instalar en la agenda pública el acceso al derecho 
hasta la emisión de la sentencia antedicha. En el 2004 comenzaron los primeros 
cambios en las políticas públicas relativas al aborto con Ginés González García 
a la cabeza del Ministerio de Salud de la Nación y fue creada La Campaña, que 
fue lanzada recién el año siguiente. Se incluyen en el apartado la creación de con-
sultorías pre y posaborto y de la línea “Aborto: más información, menos riesgos”, 
que fue el primer dispositivo creado por activistas para la asistencia de abortos 
medicamentosos. La tercera fase (2012-2017) se inicia a partir del dictamen de la 
Corte Suprema. Los años inmediatamente posteriores estuvieron signados por la 
judicialización de regulaciones estatales relativas a la materia. También se orga-
nizaron las primeras movilizaciones masivas a través del hashtag #NiUnaMenos, 
que contribuyeron a un mejor posicionamiento de las demandas feministas en 
la agenda y que a partir del 2016 incluyeron la legalización del aborto entre los 
principales reclamos. En esos años también comenzó a construirse el socorrismo. 
La última etapa (2018-2019) retrata la “marea verde”, el debate en el Congreso de 
la Nación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, y el levantamiento 
de los sectores conservadores o “pañuelos celestes”. Por último, se ofrece un retrato 
de la situación actual de la implementación del aborto legal.

El aborto en Argentina

Al igual que en gran parte de los países de América Latina, en Argentina el 
aborto está regulado a partir de un modelo de causales o indicaciones.2 El 

2 Bergallo discute con aquellas posiciones que exponen la legislación sobre el tema como 
si estuviera agrupada en dos extremos, uno que la prohíbe y otro que la permite totalmente. 
Señala que los países adoptaron muy diversas regulaciones de la práctica o bien optaron por 
incidir en el fenómeno por medio de políticas distintas a la punición. Aclara que los estudios 
identifican dos tipos de legislación liberalizadora del aborto: por indicaciones o causales, o 
por plazos. En el primer modelo, tal como sucede en muchos países latinoamericanos, se 
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Código Penal de la Nación lo considera un delito, excepto si se realiza “con el 
fin de evitar un peligro para la vida o la salud de la madre” o si “el embarazo 
proviene de una violación o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer 
idiota o demente” (Código Penal de la Nación, art. 86).

A pesar de las leyes restrictivas, se estima que en el país se inducen un prome-
dio de entre 486.000 y 552.000 abortos al año (Mario y Pantelides, 2009). De 
todas formas, las personas con capacidad de gestar históricamente no pudieron 
acceder a la práctica en los casos en que es legal. De acuerdo con estudios hechos 
al despuntar el nuevo milenio, debido a diversas trabas burocráticas casi no se 
realizaban estas intervenciones. Las mujeres se veían atrapadas en un círculo de 
inacción y el derecho se volvía inaccesible de hecho (Motta y Rodríguez, 2000; 
Chiarotti, 2006: 103).3

En el año 2012 la Corte Suprema emitió el fallo “F.A.L. s/ medida autosa tis-
factiva”, relativo a la autorización de la interrupción del embarazo de una niña de 
15 años que gestaba como consecuencia de un abuso, que puso fin a numerosas 
polémicas en torno al tema. Particularmente, argumentó contra las posiciones que 
afirmaban que solo eran legales los abortos practicados sobre mujeres discapacita-
das, como se había afirmado durante décadas.4 Fijó también la interpretación de 
tratados y convenciones y de la Constitución Nacional que ocasionaron debates y 
ofreció un marco para entender la protección de la vida intrauterina y su arreglo 
con los compromisos internacionales contraídos por el Estado argentino. 5

despenaliza la interrupción de embarazos en ciertas circunstancias, por ejemplo, si se trata del 
producto de un abuso o si implica riesgos a la vida o salud de quien gesta. En el modelo de 
plazos se despenaliza el procedimiento en un período de la gestación, estipulado por semanas 
o trimestres (Bergallo, 2011: 5-7).

3 El documento de La Campaña “Foro: las acciones de La Campaña por el Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito ante Aborto no Punible” que resume una serie de casos acompañados por 
La Campaña es un interesante testimonio del tipo de obstaculizaciones interpuestas por el 
personal estatal (Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, 2009). También lo es el 
caso conocido como “A.M.A”, una mujer a quien se le diagnosticó cáncer mientras descubrió 
que estaba embarazada. Murió junto a su hijo, pocas semanas luego de dar a luz, tras serle 
denegados tanto el aborto legal como la quimioterapia que era incompatible con la gestación. 
Tras el deceso tuvo lugar la acción llamada “Requerimiento de Instrucción Fiscal Nº 1 referido 
a la muerte de A.M.A.”.

4 La ambigüedad de la redacción del artículo 86 del Código Penal (“violación o atentado al 
pudor de mujer idiota o demente”) originó esta polémica. El fallo, en primer lugar, indicó que 
es irrazonable la interpretación según la cual serían legales solamente los embarazos producto 
de una violación sobre mujeres discapacitadas y no sobre cualquier mujer (párr. 15 del fallo). 
Puntualizó también que obligar a las víctimas a llevar a término un embarazo causado por una 
violación a sus derechos más fundamentales sería contrario al principio de dignidad de las 
personas (párr. 16). 

5 Indicó que el art. 75 inc. 23 de la Constitución se creó con miras de dictar un marco normativo 
relativo a la seguridad social y no uno punitivo, y por lo tanto no puede ser sustento de la 
penalización, como plantearon hasta entonces algunas posiciones. Señaló que no se deduce, 
ni del art. 1 de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre ni del art. 4 de 
la Convención Americana sobre Derechos humanos, la prohibición total del aborto en cualquier 
caso, dado que estas normas fueron formuladas especialmente de tal forma que no se derivara 
de ellas la invalidez de este (párr. 10 del fallo). Definió también que el artículo 86 se armoniza 
con el Sistema Interamericano de Derechos Humanos de acuerdo con lo consagrado en sus 
Tratados y Convenciones (párr. 117).
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Finalmente, estableció estándares claros para el accionar estatal. Indicó que la 
exigencia de requisitos no exigidos por la ley, como la denuncia penal, constitu-
yen una práctica contra legem en la que un poder del Estado actúa interfiriendo 
en el acceso a los derechos y garantías constitucionales y convencionales en lugar 
de garantizarlos (párr. 19 y 23). Por lo tanto, determinó que se deberá acceder 
al aborto legal con una declaración jurada que indique que el embarazo es pro-
ducto de un abuso (párr. 27). En consecuencia, solicitó a las autoridades nacio-
nales, provinciales y de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires que implementen 
protocolos hospitalarios para estas intervenciones, a fines de remover todas las 
barreras administrativas, y que dispongan a su vez de un sistema que permita 
al personal de salud manifestar su objeción de conciencia para evitar demoras a 
quien lo solicite (párr. 26). 

La demanda del aborto legal desde el nuevo milenio (2001–2003)

A pesar de que la demanda por la legalización del aborto comenzó a manifes-
tarse en Argentina durante los años setenta (Belucci, 2014: 135-258), recién en 
el nuevo milenio y en el marco de fuertes presiones de los feminismos y otros 
actores de la sociedad civil se empezaron a implementar políticas para garantizar 
el acceso a la práctica en los casos en que constituye un derecho. 

En el contexto poscrisis emergieron variadas formas de organización y pro-
testa como asambleas barriales, ahorristas, empresas recuperadas que protago-
nizaron grandes movilizaciones junto con las organizaciones piqueteras (Di 
Marco et al, 2003). Los feminismos se relacionaron transversalmente con todo 
este mapa activismos que proliferaban e instalaron sus demandas en los nuevos 
espacios de debate (Di Marco, 2011: 288), lo que contribuyó a gestar el posicio-
namiento que tendrían durante las próximas décadas.

Desde los años ochenta se organizan cada año los Encuentros Nacionales de 
Mujeres, donde se reúnen mujeres, travestis y trans organizadas e independien-
tes para discutir y crear redes acerca de diversos temas: anticoncepción, aborto, 
condiciones de vida, salud, educación, desocupación. Los movimientos sociales 
y partidos políticos participan de estas masivas reuniones y se empapan de los 
debates que allí se dan, lo cual contribuye a instalarlos en sectores más amplios 
de la sociedad (Di Marco, 2011: 269-270). Durante la última década y media 
estos eventos se volvieron masivos y llegaron a convocar 65.000 personas (“Tras 
dos femicidios...”, 2015).

La Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito surgió de los talleres 
por la despenalización convocados en estos Encuentros y fue lanzada en el año 
2005 (Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, s/f ). Actualmente se 
trata de un colectivo compuesto por 338 organizaciones de todo el país que es el 
principal impulsor de la legalización del aborto en el primer trimestre. 

El ingreso del aborto en la agenda (2004 – 2011) 

A partir del año 2004, con la creación de La Campaña, el aborto comenzó a 
cobrar un lugar más importante en la agenda pública. Paralelamente, desde el 
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Poder Ejecutivo Nacional comienzan a implementarse medidas que implican 
un giro en las políticas públicas en la materia, con Ginés González García como 
Ministro de Salud. Pronto se sumaron voces y actores y se dictaron las primeras 
sentencias que autorizaban abortos legales. 

A partir de su creación, La Campaña centró su actividad en la presentación de 
proyectos de Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo. A lo largo de poco 
más de una década lo hizo en ocho ocasiones (2007, 2008, 2010, 2012, 2014, 
2016, 2018, 2019). El número de legisladores/as que apoya esta iniciativa au-
mentó de forma discontinua (22 en 2007, 51 en 2010, 60 en 2012, 67 en 2014, 34 
en 2016, 71 en 2018 y 70 en 2019) (Tabbush et al., 2016; Campaña por el Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito, 2016; Carbajal, 2008; Roffo, 2018; Bravslavsky, 2019). 

Cada presentación del proyecto es acompañada por acciones de distinto tipo, 
desde el lobby parlamentario mediante reuniones con diputados/as y sus aseso-
res/as, eventos con personalidades junto al Congreso, junta de firmas, festivales, 
movilizaciones, etcétera. 

La coordinación en red de numerosas organizaciones a lo largo del país per-
mitió un amplio despliegue de estrategias que complementaron la construcción 
de una mejor accesibilidad del aborto legal con la visibilización de la demanda y 
la persecución del nuevo marco normativo propuesto. La labor se dirigió tanto 
hacia la sociedad civil (organizada y no organizada) como al Estado, el personal 
sanitario, docentes y otros sectores, e incluyó el diseño de dispositivos para asis-
tir a quienes precisen practicarse un aborto medicamentoso, la creación de redes 
de profesionales que brindan interrupciones legales del embarazo, la redacción 
de informes sombra para distintos Comités de la ONU y el litigio estratégico de 
casos que se convirtieron en hitos.

Poco después del lanzamiento de La Campaña, desde el año 2006, una se-
rie de episodios en que el acceso al derecho fue denegado u obstaculizado por 
instituciones estatales alcanzó una fuerte repercusión mediática. Se trató de his-
torias de niñas o mujeres víctimas de abuso o cuyo embarazo representaba una 
amenaza a su vida, que sufrieron todo tipo de trabas burocráticas para efectuar 
la práctica o no lograron hacerlo.6

Las organizaciones que componían esta red hicieron un seguimiento de estos 
casos, para que el derecho se haga efectivo en los establecimientos públicos. La 
conformación de este colectivo permitió tomar noticia de estas situaciones y se 
realizaron una multitud de acciones para lograr el acceso al derecho, tales como 
movilizaciones, declaraciones, acompañamientos de amicus curiae, entre otros. Si 
el aborto no podía ser llevado adelante en una jurisdicción, las activistas busca-
ban efectores de salud dispuestos a realizarlo en otra.7

La producción de evidencia científica y argumentos jurídicos
De manera contemporánea, otra serie de organizaciones crearon evidencia 

6 Algunos de esos casos son referidos a lo largo de este trabajo (C.P.d. P.A.K. s/ autorización, 
2005; Requerimiento de Instrucción Fiscal Nº 1 referido a la muerte de A.M.A, L.M.R. c/ Argentina).

7 Se puede conocer un detalle de estos casos acompañados por La Campaña en el documento 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (2009).
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científica, médica, sociológica y epidemiológica sobre el tema. Desde el 2007 el 
CEDES, junto con personalidades académicas del derecho, produjo argumentos 
jurídicos para promover una interpretación amplia de las causales. Este trabajo 
se plasmó en diversos libros y publicaciones que sirvieron para hacer una extensa 
labor de incidencia en las comunidades médicas y del derecho.8 

(…) Empezamos un trabajo de visibilizar el aborto no punible, es decir que en 
Argentina había causales de despenalización del aborto pero que había ocurrido 
una penalización de facto durante casi 80 o 90 años. (Entrevista a Agustina 
Ramón Michel, investigadora adjunta de CEDES). 

Entre los años 2009 y 2010 el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 
y la Asociación por los Derechos Civiles (ADC) se sumaron a la tarea y funda-
mentaron estas posiciones en los Derechos Humanos. Desde esos años el CELS 
incluye capítulos sobre la cuestión en su Informe Anual, documento de análisis 
que la organización emite y que es influyente en la agenda a nivel interno.9

En ADC en el 2010, ahí fue cuando Paola Bergallo y el grupo de ellas nos trans-
fieren insumos con la propuesta de que desde ADC empecemos a trabajar el 
tema y hacer incidencia, intervenir en acciones judiciales (…). (Entrevista Felicitas 
Rossi, ex integrante de ADC). 

(…) Yo creo que en la última década es increíble la producción nacional de ar-
gumentos (…) organizaciones como el CELS o ADC, generando argumentos y 
evidencia desde los DDHH de cuáles son los impactos de la legislación y de las 
prácticas. (Entrevista a Edurne Cárdenas, integrante de CELS). 

Este trabajo permitió más adelante a estas organizaciones tener una parti-
cipación muy importante en numerosos litigios, ya sea mediante amicus curiae 
o el inicio de acciones. ADC lideró la presentación de amicus curiae en el caso 
“F.A.L.” por parte de eminencias y organismos a favor de que se ratifique la 
autorización: 

“Y en el 2010 fue cuando presentamos el amicus curiae en la causa F.A.L. 
(…) centralizamos la estrategia de presentación de amicus”. (Entrevista a 
Felicitas Rossi). 

Estas organizaciones, junto con otras que se fueron sumando, también tuvie-
ron un rol destacado en la judicialización de los protocolos sanitarios provincia-
les para el acceso al aborto legal, como se verá más adelante. 

8 Dos de las publicaciones más significativas son P. Bergallo, 2011 y AndAr, La Mesa (2008).

9 En el año 2009 el CELS por primera vez la incluye en su informe anual “Derechos humanos 
en Argentina” (Ramos et al, 2009). 
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El litigio del caso “L.M.R. c/ Argentina”
Entre las acciones legales que fueron llevadas a cabo, fue crucial el litigio del caso 
conocido como “L.M.R. c/ Argentina”, querellado por CLADEM, INSGENAR y 
CDD, organizaciones pertenecientes a La Campaña. Se trató de una joven dis-
capacitada que procuró la interrupción legal de su embarazo, que era producto 
de una violación, y que el colectivo acompañó a través de múltiples obstáculos 
burocráticos interpuestos por agentes públicos.

En el dictamen del año 2011 el Comité de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas responsabilizó al Estado argentino por negarle el acceso al aborto. 
Consideró que se violaron los artículos 3 y 17 del Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos, es decir, el derecho a la igualdad y el derecho a no ser objeto de 
injerencias arbitrarias en la vida privada. También consideró que se violó el artícu-
lo 7, o sea, el derecho a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos o degradantes 
al serle negada la interrupción de un embarazo producto de un abuso. 

Incidencia en los Comités de las Naciones Unidas
Otro tipo de trabajo que tuvo importantes repercusiones fue la incidencia inter-
nacional en organismos supranacionales, particularmente en los Comités de las 
Naciones Unidas.10 Diversas organizaciones se involucraron en la presentación 
de informes sombra que incluyeron varios puntos sobre el aborto en las sesiones 
que estos celebran con representantes de la sociedad civil y el Estado para revisar 
la aplicación de los tratados, y se logró la emisión de observaciones y recomen-
daciones al respecto. 11

Los comités expresaron preocupación por las altas tasas de embarazo ado-
lescente, de muerte por aborto, exhortaron a garantizar el acceso efectivo en los 
casos en que es legal y llamaron la atención sobre los largos procedimientos para 
la práctica, especialmente en el caso de violación, indicaron que se tomaran me-
didas para reducir los casos fatales y exigieron la implementación uniforme de 
estas en todo el territorio (Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 
2000, párr. 14; 2010, párr. 13; 2016, párrs. 11 y 12; Comité de los Derechos 
del Niño de Naciones Unidas, 2010, párrs. 58 y 59, incs. d y e; Comité para la 
Eliminación de la Discriminación contra la Mujer de Naciones Unidas, 2010, 
párrs. 37 y 38; 2016, párr. 33 inc. c; Comité de Derechos Económicos, Sociales 
y Culturales de Naciones Unidas, 2011, párr. 22). 

Años más tarde, también recomendaron revisar la legislación que regula esta 
cuestión, incluso la penal (Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 
2016, párrs. 11 y 12), que tiene graves consecuencias en la vida y salud de las 

10 Estos organismos son las voces más autorizadas sobre la interpretación de los tratados 
internacionales, y se celebran sesiones periódicas sobre la aplicación de estos en cada uno 
de los Estados miembros, a los que acuden representantes del Estado y de la Sociedad Civil, 
presentando respectivos informes. El resultado son documentos que guían al Estado acerca de 
cómo accionar sobre determinados temas (ONU, s/f).

11 Los documentos correspondientes a las sesiones del Examen Periódico Universal, así como 
algunos otros disponibles en la página web del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos atestiguan la actividad conjunta de incidencia de las organizaciones 
entrevistadas y otras. 
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mujeres (Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer de 
Naciones Unidas, 2010, párr. 38).

Algunos de estos documentos, junto con el fallo “L.M.R. c/ Argentina” fueron 
citados por la Corte Suprema en “F.A.L.” para sostener sus argumentos (Comité de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas, 2010, párr. 13; Comité de los Derechos 
del Niño de Naciones Unidas, 2010, párr. 58 y 59.d, párr. 12 y 13 del fallo).

Respuestas e iniciativas de agentes estatales
En estos mismos años surgieron iniciativas que intentan disminuir las altas ta-
sas de mortalidad materna asociadas con la clandestinidad. El Ministerio de 
Salud de la Nación y los Ministerios de Salud de las provincias reunidos en el 
Consejo Federal de Salud (COFESA) suscribieron en 2004 un “Compromiso 
para la Reducción de la Mortalidad Materna en Argentina”. Entre los puntos 
acordados se estableció la necesidad de “garantizar el acceso a la atención del 
aborto no punible en los Hospitales Públicos dando cumplimiento a lo estipu-
lado en el código penal” (Ministerio de Salud y Ambiente de la Nación, 2004) 
y se pactó la elaboración de una reglamentación para la asistencia de estos casos 
sin judicialización en establecimientos estatales.

A partir del año 2007 una serie de Ministerios de Salud provinciales (Buenos 
Aires, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Neuquén, Chubut) y el de la Nación 
elaboraron protocolos o guías, mientras que algunas legislaturas comenzaron a 
discutir este tema. La sanción de estas regulaciones no estuvo exenta de con-
troversia: gobernadores y jefes de gobierno vetaron los procedimientos aproba-
dos, agrupaciones conservadoras, feministas y de derechos humanos realizaron 
acciones jurídicas a favor y en contra de estos,12 con resultados diversos. Esta 
disputa se prolonga aún luego del fallo “F.A.L.” hasta la actualidad. 

También en el año 2007 surgieron como iniciativa de un grupo de profe-
sionales las primeras consejerías pre y posaborto en el Hospital Argerich. En 

12 En 2007 las provincias de Buenos Aires y Neuquén y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
emitieron sus primeros protocolos (Resolución 304 del 29/01/2007, Ministerio de Salud de la 
Provincia de Buenos Aires, Resolución 1138 del 28/11/2007, Ministerio de Salud y Seguridad 
Social de la Provincia del Neuquén, Resolución 1174 del 28/5/2007, Ministerio de Salud de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires). El mismo año el Concejo Municipal de Rosario aprobó el 
“Protocolo de atención integral para la mujer en casos de aborto no punible” (Ordenanza N° 
8166 del 14/6/2007). El Poder Legislativo de La Pampa votó una ley sobre la atención de los 
casos de aborto no punible, (ley 2394 del 30/11/2007) que fue vetada 15 días después de su 
aprobación por el gobernador de la Provincia (Decreto 155 del 17/12/2007) (Ramos et al, 2011: 
76 -79). Más adelante el diputado Gil Domínguez interpuso un recurso extraordinario ante la 
Corte para demandar la inconstitucionalidad del veto (Carbajal, 2009), que fue desestimado 
(“El aborto no punible a la Comisión Interamericana de DDHH”, 2010). La provincia finalmente 
aprobó un protocolo en el año 2012 (Ministerio de Salud y Desarrollo Social de la Nación, s/f) y 
lo actualizó en el año 2018 (“Protocolo de aborto legal no punible”, 2018). Finalmente, también 
Chubut aprobó su protocolo con anterioridad al fallo “F.A.L”, en el año 2010 (ADC, 2015: 53). 
El protocolo nacional también recorrió un camino sinuoso. Luego de ser creado en el 2007, en 
el año 2010 fue anunciado por el Estado argentino que el mismo había sido elevado al rango 
de resolución ministerial en la sesión correspondiente del comité de la CEDAW, lo cual había 
sido largamente reclamado por los feminismos. Al día siguiente el Ministerio de Salud emitió un 
comunicado negando la firma de tal resolución, sin aclarar cómo afectaba esto a la vigencia de 
la reglamentación (ADC et al, 2014).
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ellas se brinda información a quienes van a efectuar la práctica acerca de cómo 
hacerlo de forma segura con misoprostol, un medicamento para uso gástrico re-
comendado por la Organización Mundial de la Salud como una manera idónea 
de realizarlo (OMS, 2012). Se efectúa asimismo una revisación posaborto y una 
consejería anticonceptiva. Este dispositivo fue importado desde Uruguay, donde 
se desarrollaba desde el año 2001 como estrategia para combatir la mortalidad 
materna (Carbajal, 2007). Poco a poco este tipo de servicio se implementó en 
más centros sanitarios del país. 

En lo que se refiere al Poder Judicial, en este contexto se emitieron las prime-
ras sentencias firmes a nivel provincial que autorizaron a jóvenes discapacitadas 
a interrumpir embarazos producto de una violación. Renombrados casos culmi-
naron en las Supremas Cortes de la Provincia de Buenos Aires (R. , L. M., ‘NN 
Persona por nacer. Protección. Denuncia, 2006), Mendoza (C.S.M. y otros, 06) 
y en el Superior Tribunal de Justicia de Entre Ríos (Defensora de PY.M. N° (en 
repr. de persona por nacer) s/medida cautelar de protección de persona, 07). Un 
fallo similar fue emitido por el Tribunal de Familia de Bahía Blanca (S.G.N. s/ 
situación, 2008; Ramos et al., 2009).

Otra serie de decisiones se pronunciaron acerca de abortos practicados 
sobre niñas o mujeres víctimas de abuso sexual carentes de discapacidad 
mental. Constituyeron importantes hitos, ya que antes del fallo “F.A.L.” una 
parte importante del debate jurídico giraba todavía en torno a la legalidad 
de la práctica en esas circunstancias. Una de estas sentencias se emitió en 
Mar del Plata (O., M. V. s/ víctima de abuso sexual, 2007) y otra en la pro-
vincia de Río Negro (Asesora de Menores Penal s/ pedido, 2008; Ramos 
et al, 2009).

Asimismo, hubo algunos casos que refirieron al inc. 1 del art. 86 del Código 
Penal de la Nación, es decir, aquellos en los que el embarazo representaba un 
riesgo para la salud (C. P. D. P., A.K. s/ autorización) En esta primera etapa 
comenzó a discutirse solamente situaciones en que la gestación afectaba la 
integridad física.

Dispositivos para el asesoramiento de abortos medicamentosos
A partir del año 2009 algunas organizaciones crearon dispositivos para el 
asesoramiento de abortos medicamentosos. Lesbianas y Feministas por la 
Descriminalización del Aborto impulsó la “Línea aborto: más información, me-
nos riesgos”, que brinda información a quienes quieren abortar para hacerlo de 
forma segura mediante el uso del misoprostol (“Lanzamiento de la línea…”, 
2009). En el año 2013 el grupo reportó atender alrededor de 5.000 llamados 
por año (“La ‘Línea Aborto: más información…”, 2013). Asimismo, se elaboró 
un manual con esta información que se difundió ampliamente (Lesbianas y 
Feministas por la Descriminalización del Aborto, s/f ).

La lucha por la reglamentación e implementación (2012–2017)

En el año 2012, la Corte Suprema de Justicia de la Nación emitió el fallo 
“F.A.L.”, que fijó estándares para el accionar estatal en materia de aborto legal y 
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exhortó a las autoridades nacionales y provinciales a redactar guías sanitarias.13 
A partir de entonces comenzó una nueva etapa de la lucha por la reglamenta-
ción y protocolización del aborto legal. 

Varias jurisdicciones renovaron los procedimientos o los editaron por pri-
mera vez. Inmediatamente, los actores procuraban ampliar el derecho y quienes 
buscaban restringirlo se trenzaron en intrincadas batallas legales en los tribu-
nales de distintas instancias. Se destacó la actuación de organizaciones como 
CELS, ELA y ADC entre los primeros, y de la asociación Portal de Belén, Pro 
Familia y el Partido Demócrata Cristiano entre los segundos.14

También en los años siguientes al fallo se creó el socorrismo, red de activistas 
que asisten a quienes necesiten interrumpir su embarazo con medicamentos. La 
Campaña afianzó sus vínculos con el personal de salud y creó redes de profesio-
nales para incidir directamente en la implementación de la ley. 

Por otra parte, en el 2015 emergió #NiUnaMenos que, si bien en un primer 
momento se construyó principalmente en contra de los femicidios, pronto in-
corporó nuevas demandas, entre ellas la legalización del aborto. 

En lo que respecta a los protocolos, la guía nacional, luego de ser dictada 
en el año 2007 y modificada en el año 2010, fue actualizada en 2015 para ade-
cuarse a los estándares de la Organización Mundial de la Salud (OMS), de la 
sentencia “F.A.L.” e integrar avances como la Ley de Identidad de Género (Ley 
26.743 de 2012) bajo el título de “Protocolo de atención integral a personas 
con derecho a una interrupción legal del embarazo” (Ministerio de Salud de 
la Nación, 2015).

Respecto a las provincias, también en muchos casos emitieron o reno-
varon sus guías. A menudo estas medidas desataron contiendas políticas o 
judiciales. En algunas ocasiones los grupos conservadores que se oponen al 
derecho al aborto buscaron impedir que se aplique. En otras, organizaciones 
feministas y de derechos humanos solicitaron que se suspendan requisitos no 
previstos ni por la ley ni por el fallo, o pidieron a los ejecutivos provinciales 
que emitan las regulaciones. 

En el primer grupo están las provincias de Santa Fe y Entre Ríos, cuyos 
procedimientos fueron objeto de acciones por parte de Partido Demócrata 
Cristiano y de la organización “Pro-Vida” respectivamente (Partido Demócrata 
Cristiano c/ Provincia de Santa Fe s/ Amparo, 2012; ADC, 2015: 44) que fueron 
desestimadas por la justicia. La primera provincia adhirió al protocolo nacional 
en 2012 y la segunda en el año 2017 (“Entre Ríos adhirió al protocolo...”, 2017).  

Entre aquellas jurisdicciones cuyas regulaciones fueron consideradas restric-
tivas se encuentra la provincia de Córdoba, que sancionó en 2012 un procedi-
miento considerado restrictivo por no reconocer el consentimiento informado 
de menores de 18 años y personas con discapacidad (ADC, 2015). La organiza-
ción Portal de Belén interpuso una acción para suspenderlo, y tuvo resoluciones 
favorables en instancias inferiores (Portal de Belén Asociación Civil c/Superior 

13 Ver el primer apartado, “El aborto en Argentina”.

14 Para una descripción completa de las acciones sobre los protocolos, así como también 
sobre casos individuales consultar ADC (2015) y Gebruers y Gherardi (2015).
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Gobierno de la Provincia de Córdoba –Amparo –Medida Cautelar, 2012; Portal 
de Belén Asociación Civil c/ Superior Gobierno de la Provincia de Córdoba- 
amparo - cuerpo - civil - apelación, 2012). La guía fue finalmente habilitada por 
la justicia en 2019 (“La Justicia habilitó el protocolo…”, 2019). 

También se encuentra en este grupo la Ciudad de Buenos Aires, en donde 
la disputa política tuvo importantes consecuencias. En el año 2012 se actuali-
zó el protocolo emitido en el año 2007, mediante la resolución 1252/GCABA/
MSGB/12, que aún imponía requisitos no estipulados ni en la ley ni en el fallo, 
como el deber de certificar la gravedad y las alternativas contempladas a través 
de la dirección del sistema de salud de la Ciudad, la declaración de insanía y la 
declaración jurada de los representantes legales en caso de personas discapacita-
das que gestan producto de una violación. 

Pocas semanas después la legislatura votó un protocolo sin estas nuevas 
barreras, pero fue vetado por el entonces jefe de Gobierno, Mauricio Macri 
(“Macri vetó la ley de aborto...”, 2012), quien a su vez anunció que se estaba 
por practicar un aborto no punible sobre una mujer de 32 años víctima de tra-
ta (“Macri anunció...”, 2012). Ante esta noticia, la organización “Pro Familia” 
inició una serie de acciones que culminaron con la intervención de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación, que reafirmó los criterios establecidos en 
“F.A.L”, y con la renuncia de la jueza Rustán de Estrada, que había dado lugar 
a las solicitudes de la ONG (Pro Familia Asociación Civil c/ GCBA y otros s/ 
impugnación de actos administrativos, 2013).

Las organizaciones también solicitaron a la justicia que suspenda los re-
quisitos del protocolo que consideraron restrictivos (R. M. de la C. y otros c/ 
GCBA s/ amparo, 2012; Asociación por los Derechos Civiles (ADC), y otros 
c/ GCBA s/ amparo , 2013). Tras obtener esta resolución favorable en primera 
instancia, en el año 2016 la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Contencioso 
Administrativo Federal revocó el fallo (R. M. de la C. y otros c/ GCBA s/ ampa-
ro, 2015; Carbajal, 2016). Luego de la apelación, el Tribunal Superior de Justicia 
de la Ciudad de Buenos Aires rechazó el recurso por una cuestión de forma en 
octubre de 2018 (R. M de la C. y otros c/ GCBA s/ amparo, 2018).

La provincia de Salta aprobó en 2012, mediante el Decreto N° 1170/12, 
un protocolo que fue objeto de acciones judiciales por parte de organizaciones 
feministas y de la sociedad civil por solicitar cuestiones tales como la interven-
ción de una defensoría oficial o asesoría de menores o incapaces, la formulación 
de una denuncia policial y el límite de 12 semanas de gestación (Cari, Irene- 
Presidenta del Foro de Mujeres por la Igualdad de Oportunidades; Defensoría 
Oficial Civil nro. 4: Dra. Natalia Buira- Acción de Inconstitucionalidad, 2013). 
La resolución de la Corte de Justicia de Salta reafirmó los puntos cuestionados, 
pero en otra sentencia se pronunció también contra un pedido de suspensión de 
la guía por sectores contrarios a la aplicación del aborto legal (Durand Casali, 
Francisco – Acción popular de inconstitucionalidad, 2012). Finalmente, en ma-
yo de 2018 el gobernador adhirió al protocolo nacional, en medio de un escán-
dalo público por el caso de una niña de 10 años víctima de abuso que no pudo 
acceder al derecho por requerirlo al cursar la 19° semana de gestación (“Urtubey 
adhirió al protocolo…”, 2018).
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Algunas provincias, a pesar de la controversia, no emitieron ninguna regula-
ción. La más famosa de ellas es probablemente Tucumán, que estuvo reciente-
mente en el foco del debate por el controvertido caso de una niña de 11 años a 
quien se obligó continuar la gestación producto de una violación hasta la semana 
25, cuando finalmente se le practicó una cesárea (López, 2019). 

De todas formas, no es el primer caso de estas características en la provincia. 
Luego del fallo “F.A.L”, se efectuó una interrupción legal del embarazo a otra niña 
de la misma edad, tras lo cual varios agentes estatales actuaron para evitar que el 
acceso al derecho se repita. Agentes estatales y personalidades de la política provin-
cial efectuaron una denuncia penal por aborto y abuso de autoridad a la maternidad 
donde se realizó la intervención. El Ministerio Público Fiscal refirió en su respuesta 
a los lineamientos fijados por el fallo de la Corte y archivó la causa (Personal del 
Instituto de la Maternidad s/ Aborto, Abuso de autoridad, Violación de deberes 
de funcionario público, 2014). Se interpuso adicionalmente una acción de amparo 
contra el Estado y el sistema de salud provinciales para que ambos se abstuvieran de 
aplicar un protocolo acorde a los lineamientos del fallo (ADC, 2015: 19). 

A su vez, la Casa de las Mujeres Norma Nassif y la APDH-Tucumán presen-
taron pedidos para que se dictara un protocolo al Ministerio de Salud local y 
a la presidenta de la Comisión de Salud de la Legislatura de Tucumán (Expte. 
Nº 38-VL-13, citado en ADC, 2015: 19). 

El gobernador de Mendoza afirmó en marzo de 2012 que no acataría el fallo 
de la Corte (Badaloni, 2012). Personalidades y organizaciones hicieron propues-
tas y peticiones en el parlamento (Conte, 2012) y el Poder Judicial (M. N. y otros 
c. Gobierno de la Provincia de Mendoza p. Acción de Amparo, 2014) pero no 
lograron que el ejecutivo provincial dicte un protocolo. 

Luego de varios años, el litigio estratégico sobre las regulaciones mostró al-
gunos límites. Ni un bando ni el otro parecía lograr importantes avances en esta 
arena de batalla. Una nueva estrategia se emprendió desde el 2014, cuando se 
iniciaron acciones para garantizar la accesibilidad de las medicinas esenciales y 
de la práctica del aborto legal en instituciones sanitarias.

Entre otras medidas, se solicitó al Ministerio de Salud de la Nación que 
incorpore las prestaciones para la realización de abortos legales a nivel federal y 
como servicio básico y obligatorio del sistema de salud (“Demandan al Estado 
por aborto no punible”, 2014), se exigió la producción pública de misoprostol 
y mifepristona, se requirió la oficialización de la utilidad obstétrica del primero 
de estas medicinas e incluso se demandó ante la Comisión de Defensa de la 
Competencia al laboratorio Beta, el único que lo fabricaba y comercializaba para 
uso gástrico en el país, por haber aumentado 300% el precio de las pastillas en 
dos años (Cárdenas et al, 2017).

En el año 2018 se consiguieron varios de estos avances propuestos: la 
Administración Nacional de Alimentos, Medicamentos y Tecnología Médica 
(ANMAT) aprobó la utilización ginecológica del misoprostol y su venta en far-
macias (“La Anmat aprobó…”, 2018) y se comenzó a producir en laboratorios 
estatales de Santa Fe y Capital Federal, a precios mucho más accesibles que los 
de la producción comercial (Vega, 2018; “En Río Negro se fabricará…”, 2018; 
Alcaraz, 2018; Buchara, s/f ). 
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A su vez, existieron acciones emprendidas en el sentido contrario. Las provincias 
de Mendoza y de San Juan aprobaron leyes que prohíben el expendio de misoprostol 
fuera de hospitales y centros de salud y se promovieron también regulaciones res-
trictivas en todo el país (Cárdenas et al, 2017).15 En 2018 un proyecto para derogar 
esa ley alcanzó la media sanción en Mendoza (“Misoprostol en Mendoza…”, 2018).

Dispositivos para la asistencia de abortos medicamentosos: el socorrismo
En el año 2011, tiempo después de la conformación de la Línea Aborto, co-
menzaron a formarse las redes de “Socorristas”. Su actividad consiste en la pro-
porción de información a través de una línea telefónica y el acompañamiento de 
abortos medicamentosos a fin de reducir los riesgos que implica la clandestini-
dad (Grosso y Zurbriggen, 2016).

El primer grupo en impulsar esta organización fue La Revuelta, de la provin-
cia del Neuquén, pero la cantidad de militantes que realizan “socorros” a lo largo 
y ancho del país se extendió rápidamente en muy poco tiempo gracias al apoyo 
de La Campaña (Grosso y Zurbriggen, 2016). En el año 2017, al momento del 
trabajo de campo de esta investigación, la referente entrevistada calculó que 
participaban unas 200 personas de 35 organizaciones.

En diciembre del 2011 en la plenaria de la campaña, Ruth Zubriggen, compañe-
ra de La Revuelta, propone que si había más compañeras que estuviesen acom-
pañando abortos con pastillas (…) Fue creciendo. Para la plenaria del 2014, 
que fue en Neuquén, éramos entre 10 y 15 grupos y unas 50 activistas. Pensá 
que la primera, esa de febrero del 2012, fue en la casa de una compañera; eran 
12 compas y 3 o 4 colectivas; para dos años después ser 50 y pico y 10 o 15 
grupos, y ahora tienen la plenaria este fin de semana y son 200. Y 35 grupos. 
Es como que fue un crecimiento exponencial. (Entrevista a Florencia Maffeo, 
referente de La Campaña y de la Red de Profesionales por el Derecho a Decidir). 

Las redes de socorristas también coordinan líneas de acción con el personal 
sanitario local de los espacios territoriales donde actúan. En ocasiones, sólo fue 
necesario afianzar vínculos con quienes los grupos feministas, que llevan adelan-
te estas prácticas, venían dialogando por otras cuestiones relacionadas a la salud 
de las mujeres. Los feminismos y el socorrismo apoyaron a su vez las iniciativas 
del personal sanitario tales como consejerías pre y posaborto y anticonceptivas 
(Grosso y Zurbriggen, 2016). 

Conformación de redes de profesionales
Desde el 2014, a partir de las relaciones establecidas a través del socorrismo, los 
acompañamientos de abortos legales y múltiples acciones, La Campaña erigió 
una Red de Profesionales de la Salud por el Derecho a Decidir. En ella alrededor 
de 700 efectores debaten acerca de cómo hacer efectivo el derecho al aborto en 
los casos en que es legal. 

15 Se trata de la Ley N.º 8116 de 2009 de la provincia de Mendoza y la Ley N.º 8291 de 2012 
de la provincia de San Juan, así como también el proyecto de ley presentado por la diputada 
Ivana Bianchi, expte. 6593-D-2016. 
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Debe haber ahora en la lista de correos como unas 700 personas, de diferen-
tes puntos del país (…) sirve mucho como intercambio de información, como, 
bueno, ‘¿dónde puedo derivar una mujer?’ (Entrevista a Florencia Maffeo).

Pronto se creó también la Alianza Nacional de Abogadas y Abogados por los 
Derechos Humanos de las Mujeres, que también consiste en una red donde pro-
fesionales comparten información, argumentos jurídicos y casos, y realizan algu-
nas declaraciones.16 Asimismo, se generó una Red de Docentes por el Derecho al 
Aborto, que trabajan el tema como problema no tratado por la Ley de Educación 
Sexual Integral, difunden diversos materiales y recurseros por zona.17 

#NiUnaMenos y los paros de mujeres
A partir del año 2015, las masivas movilizaciones organizadas a través del 
hashtag #NiUnaMenos cada 3 de junio (“Miles de personas marcharon...”, 
2017) y, más adelante, los paros mujeres (“Paro Internacional de Mujeres...”, 
2018) que se extendieron por más de 50 países, implicaron una masificación 
de los feminismos y una importancia mucho mayor de sus demandas en la 
agenda pública. 

En un primer momento los reclamos principales eran contra la violencia y 
los femicidios, pero en años posteriores, bajo el gobierno de Macri, se articula-
ron demandas populares, antineoliberales y de justicia social. Más adelante, se 
articuló con el trabajo de larga data de La Campaña y se comenzó a levantar la 
legalización de la interrupción voluntaria del embarazo como una de las deman-
das centrales (Fiol, 2018). De hecho, desde la marcha del 3 de junio de 2016 se 
incluyó el reclamo de la legalización del aborto (Carbajal, 2016).

Además, se realizaron grandes acciones por esta demanda y un “tuitazo” que 
se convirtió en trending topic mundial bajo el hashtag #AbortoLegalYa (“Masiva 
marcha al Congreso...”, 2017; “Masivo ‘pañuelazo’ en el Congreso...”, 2018).

La campaña por la liberación de “Belén”
Tal como sucedió en los inicios de este proceso, en el año 2016 un caso tuvo gran 
importancia mediática y desató el debate público sobre estos temas. Se trató 
de la joven tucumana llamada “Belén”, que acudió a un hospital para tratar un 
aborto espontáneo, fue denunciada y sentenciada en primera instancia a ocho 
años de prisión, a pesar de que la pena prevista para mujeres que provoquen o 
consientan su propio aborto es de uno a cuatro años según el Código Penal. El 
fiscal de la causa la había acusado incluso de homicidio agravado por vínculo y 
alevosía, que tiene una condena máxima de 25 años de prisión. 

Los feminismos, junto con organismos de derechos humanos, llevaron ade-
lante una campaña por su liberación durante el año 2016. Variadas organizacio-
nes, partidos políticos, CDD y Amnistía Internacional tuvieron un rol prepon-
derante. La abogada Soledad Deza, perteneciente a CDD, realizó la defensa de 

16 Esta información fue referida por Felicitas Rossi, ex integrante de ADC durante la entrevista. 

17 Esta información fue referida por Florencia Maffeo, integrante de La Campaña e impulsora 
de la Red de Docentes por el Derecho al Aborto.
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la joven. La sentencia fue apelada y la Corte Suprema de Justicia de la provincia 
de Tucumán dictaminó la absolución el año siguiente (“Caso Belén: fallo de la 
Corte Suprema…”, 2017).

El caso puso en evidencia las numerosas arbitrariedades a las que son someti-
das las mujeres que acuden con un aborto en curso a instituciones sanitarias y la 
persistencia de denuncias iniciadas a partir de la violación del secreto profesional, 
a pesar de la jurisprudencia en la materia que indica que este proceder constituye 
una violación de las garantías constitucionales contra la autoincriminación.18 

La marea verde y la situación actual (2018 – 2019)

En medio de este contexto de masivas manifestaciones por los derechos 
de las mujeres, tras el anuncio del presidente Mauricio Macri (“Mauricio 
Macri alentó a un debate...”, 2018) en 2018 se debatió la Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo en el Congreso. Los meses siguientes fueron de 
intensa controversia pública, no sólo por la participación de las más de 700 
personas expertas que argumentaron en el Parlamento a favor y en contra de 
la aprobación de la ley (Bianco, 2018), sino por la gran injerencia del tema en 
la agenda mediática, las acaloradas discusiones en los programas y shows de 
televisión más vistos (“Martín Fierro 2018: el reclamo...”, 2018; “Mostrando 
un pañuelo…”, 2018). 

También los sectores conservadores bajo el lema “Salvemos las dos vidas” orga-
nizaron una gran campaña y movilizaciones de importante convocatoria y adop-
taron como insignia un pañuelo celeste de similar tamaño y características que el 
pañuelo verde que es el símbolo de La Campaña (“Concentración ‘Salvemos las 
dos vidas…’”, 2018).

Las jornadas de debate en el Congreso fueron acompañadas por concen-
traciones de millones de personas (Díaz García, 2018). Tras alcanzar me-
dia sanción en Diputados, la ley fue rechazada en el Senado por siete votos 
(Bravslavsky, 2018).

Poco tiempo después, una reforma de la Ley de Educación Sexual que inclu-
ye la obligatoriedad de los contenidos dictados por el Ministerio de Educación 
de la Nación obtuvo dictamen en Diputados (“Dictamen para reformar…”, 
2018). Los “pañuelos celestes”, como comenzaron a ser llamados estos sectores, 
emprendieron una nueva embestida con la campaña “Con mis hijos no te metas” 
contra esta iniciativa (“’Con mis hijos no te metas’…”, 2018).

Los “pañuelos verdes” continuaron su actividad, se realizaron nuevas ac-
ciones masivas (“Las mejores fotos de la marcha...”, 2019) y se visibilizaron 
los casos de abortos legales obstaculizados, como el caso tucumano antes 
mencionado.

18 La Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, en el caso conocido 
como “Natividad Frías” (Natividad Frías, 1966), consideró que ese proceder constituye una 
violación del secreto profesional y es contrario a las garantías constitucionales contra la 
autoincriminación (art. 18 de la Constitución Nacional). Este criterio fue ratificado por la Corte 
Suprema de la Justicia de la Nación en el año 2010 (Recurso de hecho deducido por César 
Alejandro Baldivieso ‘Baldivieso César Alejandro s/ causa n° 4733’, 2010).
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Situación actual del acceso al aborto no punible

Luego de arduos años de activismo y batallas políticas de diverso tipo, las activis-
tas entrevistadas atestiguaron una mejora significativa en el acceso al aborto legal. 
Hacia el inicio del nuevo milenio eran escasos o nulos los casos en que el Estado 
garantizaba la práctica. En los últimos años, por el contrario, algunas jurisdiccio-
nes realizaron estas intervenciones de forma sistemática (“Charla sobre el derecho 
a la ILE…” 2019; “Se realizan seis interrupciones…”, 2019; GEDESyR, 2019).

Sin embargo, la situación es extremadamente variable a lo largo del país, con 
un amplio margen para que cada profesional actúe según su punto de vista. En 
algunos ámbitos se incluyen dentro de las causales distintos tipos de situaciones 
sexualmente abusivas y se entiende a la salud integral a partir de la definición de 
la OMS,19 mientras que en otros apenas existe el acceso al derecho. Se dispone 
de una extensa red de consejerías pre y postaborto y de servicios amigables, pero 
cada jurisdicción, hospital y servicio de salud puede tener un entendimiento 
distinto de lo que es un delito y lo que es un derecho. 

Varía muchísimo a lo largo y ancho del país, dentro de una ciudad, según los 
hospitales, en los hospitales, según los servicios, en los servicios, según quien 
está ese rato ahí atendiendo, así que es muy heterogéneo. (Entrevista a Cristina 
Zurutuza, de CLADEM). 

Respecto a las regulaciones sanitarias, hasta el día de hoy siete jurisdiccio-
nes no cuentan con protocolos para el aborto no punible (Tucumán, Mendoza, 
Santiago del Estero, San Juan, Catamarca, Corrientes y Formosa), mientras que 
cuatro provincias tienen aún protocolos que no se adecúan a lo que establece el 
caso “F.A.L.” (Córdoba, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Neuquén y Buenos 
Aires). Finalmente, hay una serie de provincias que cuentan con protocolos que 
se corresponden en buena medida con el fallo de la Corte (Chaco, Chubut, 
Entre Ríos, Jujuy, La Pampa, La Rioja, Misiones, San Luis, Santa Cruz, Salta, 
Santa Fe, Río Negro y Tierra del Fuego) (GEDESyR, 2019).

Asimismo, aún después del fallo “F.A.L.” se registraron numerosos casos en 
que agentes estatales obstaculizaron el acceso al aborto legal, en abierta contra-
dicción con lo dictado por la Corte. Durante los primeros meses de 2019 tuvie-
ron una importante repercusión los casos de dos niñas de 11 y 12 años víctimas 
de violación a quienes se les negó el acceso al aborto legal y, tras dilaciones, se 
les practicó una cesárea; uno de ellos en la provincia de Jujuy y otro en Tucumán 
(López, 2019, “Jujuy: realizarán el aborto legal…”, 2019). 

De todas formas, este tipo de situaciones no dejaron de ocurrir desde la emi-
sión del fallo. A lo largo de los últimos años se registraron numerosos casos en 

19 La OMS define que “la salud es un estado de perfecto (completo) bienestar físico, mental 
y social, y no sólo la ausencia de enfermedad”. Preámbulo de la Constitución de la Asamblea 
Mundial de la Salud, adoptada por la Conferencia Sanitaria Internacional, Nueva York, 19-22 de 
junio de 1946; firmada el 22 de julio de 1946 por los representantes de 61 Estados (Actas oficiales 
de la Organización Mundial de la Salud, No. 2, p. 100) y que entró en vigor el 7 de abril de 1948. 
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los que mujeres o niñas víctimas de violación, cuyo embarazo representa un 
riesgo para su vida o salud o cuyo feto no tiene posibilidades de vida extraute-
rina, sufrieron múltiples obstáculos burocráticos para acceder al aborto legal o 
no pudieron hacerlo. 

En 2013 y 2016 fueron conocidos dos episodios en los que niñas de 13 y 15 
años no pudieron acceder a este derecho en Tucumán (ANDHES et al, 2016; 
Carbajal, 2013). También trascendió en 2015 la situación de una niña de 10 
años víctima de abuso que no pudo interrumpir su embarazo de alto riesgo 
producto de una violación a pesar de haber acudido a agentes estatales (“La 
violaron…”, 2015). Casos similares fueron registrados en Salta (Pastrana, 2013) 
y en la provincia de Buenos Aires, cuando todo un hospital se declaró objetor de 
conciencia para impedir la práctica (Carbajal, 2014).

Más adelante, en Tucumán, Córdoba y en la provincia de Buenos Aires la inte-
rrupción de embarazos de fetos anencefálicos en tres ocasiones fue denegada por el 
personal público. En Córdoba todo el plantel del sanatorio al que recurrió la pareja 
solicitante se declaró objetor de conciencia. La justicia provincial avaló luego esta 
“objeción de conciencia institucional” (ANDHES et al., 2016, Carbajal, 2014).

Por otra parte, continúan registrándose casos de mujeres denunciadas pe-
nalmente al acudir a las instituciones de salud en medio de una emergencia 
obstétrica. Un relevamiento realizado en 2016 da cuenta de 16 casos de este 
tipo (Alcaraz, 2016). En febrero de 2019 se conoció la historia de una mujer 
santafesina acusada de homicidio agravado por el vínculo al acudir al hospital 
tras un parto domiciliario en el que murió el feto (Florio, 2019).

Palabras finales

En resumen, la multiplicidad de estrategias desplegadas por los feminismos para 
la implementación del aborto legal, en un contexto de creciente movilización en 
torno a la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo, permitieron 
un considerable avance en las políticas públicas e hicieron muy probable un 
pronto cambio normativo. 

A la importante tradición feminista, la celebración constante de Encuentros 
Nacionales de Mujeres y el trabajo de larga data en torno al aborto, en el nuevo 
milenio se sumó la alianza con múltiples movimientos sociales en el contexto 
poscrisis. 

Todo esto permitió la emergencia de La Campaña en el marco de estos en-
cuentros. A partir de su creación no cesó de crecer, articular con diversos sectores 
y desplegar variados tipos de trabajo político. La sucesiva presentación de pro-
yectos para la legalización de la Interrupción Voluntaria del Embarazo fue su 
principal actividad, pero esta fue acompañada con el lobby legislativo, el acompa-
ñamiento de casos en que el aborto legal fuera denegado por efectores estatales, 
las acciones callejeras y la incidencia en ámbitos educativos y de la salud. 

A veces de forma coordinada y otras de forma paralela a La Campaña, otros 
grupos también realizaron importantes aportes como la creación de argumentos 
científicos y jurídicos, el litigio estratégico y la incidencia en los organismos 
internacionales. 
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La creación de dispositivos para la asistencia de abortos medicamentosos, 
tanto en el ámbito sanitario como por parte de grupos de activistas, si bien 
implica un impacto directo en las políticas públicas, amplió el acceso al aborto 
seguro, contribuyó a desestigmatizar la práctica y más adelante sentó las bases de 
un trabajo de incidencia sobre los efectores sanitarios estatales. 

Cabe destacar que algunas iniciativas estatales tuvieron un rol muy impor-
tante. Por un lado, las políticas del ministro Ginés González García abrieron 
una puerta para nuevas formas de abordar el aborto desde el Estado. El fallo 
“F.A.L.” de la Corte Suprema es sin duda un hito fundamental al cerrar debates 
jurídicos de larga data, reafirmar la constitucionalidad del derecho y brindar 
estándares para el accionar estatal.

El #NiUnaMenos contribuyó a un salto de las demandas feministas a lugares 
mucho más centrales de la agenda pública. La ocupación de las calles contra los 
femicidios, con una masividad sin precedentes, pronto articuló demandas más 
amplias y fue el preludio de las históricas jornadas del 13 de junio y del 8 de 
agosto de 2019. Asimismo, la existencia de estas enormes movilizaciones tiene 
como precedente la larga trayectoria militante de los feminismos en Argentina. 

En definitiva, se partió de una situación en la que las mujeres y personas con 
capacidad de gestar rara vez accedían a este derecho, hasta alcanzar un contexto 
en el que existen múltiples formas de hacerlo y una mejor difusión de la ley. 

De todas formas, a siete años del fallo “F.A.L.” y a casi un siglo de la sanción 
del artículo 86 del Código Penal de la Nación, a pesar del sostenido esfuerzo 
de los feminismos y organizaciones de derechos humanos y de las iniciativas de 
sectores estatales, persiste la fragilidad del derecho. Hace años que varias acadé-
micas (Bergallo, 2012, 2018; Laurenzo Copello, 2008; Ramón Michel y Cavallo, 
2018) señalan las limitaciones del régimen de causales para crear certeza jurídi-
ca, tanto para pacientes como para profesionales de la salud. Mientras persista la 
amenaza de la penalización, esta constituye un poderoso disuasor para el plantel 
médico, lo cual deviene en la imposibilidad de asegurar un acceso extendido al 
derecho (Laurenzo Copello, 2008). Por otro lado, quienes requieren la práctica 
no pueden prever si les será otorgada (Ramón Michel y Cavallo, 2018). Las po-
sibilidades de acceder al derecho son además muy desiguales a lo largo del país. 

Estas reflexiones son trascendentes a la hora de repensar un marco normativo 
para el aborto voluntario respetuoso de los derechos de las personas con capaci-
dad de gestar como ciudadanas plenas. 
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RESUMEN

Investigadores y activistas están desarrollando cada vez más investigaciones colaborativas, 
en respuesta a los privilegios asimétricos que conforman la ciencia occidental, asociándose 
con comunidades locales y orientando sus investigaciones explícitamente hacia sus obje-
tivos políticos. En este artículo, examinamos este importante cambio, identificando las 
maneras en que éste mismo se entrecruza con otras tendencias similares e importantes, es-
pecialmente la política del conocimiento y la descolonización. A la vez, analizamos dichas 
tendencias de la investigación colaborativa en Latinoamérica para comprender el contex-
to y los programas políticos de aquellos involucrados y para mostrar lo que se produce. 
Sugerimos que la colaboración, como otros discursos aparentemente progresistas, pueden 

1 Este artículo es una traducción de Amy Kennemore & Nancy Postero (2020): Collaborative 
ethnographic methods: dismantling the ‘anthropological broom closet’?, Latin American and 
Caribbean Ethnic Studies, DOI: 10.1080/17442222.2020.1721091, eprinted by permission of 
Taylor & Francis Ltd, http://www.tandfonline.com. Etnografías Contemporáneas agradece al 
equipo editorial del Latin American and Caribbean Ethnic Studies por ceder los derechos del 
artículo para su publicación en español. 
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ser espacios tanto de gobernanza como de liberación dado que, cada vez con mayor fre-
cuencia, la norma en agencias gubernamentales, instituciones de investigación y ONGs 
consiste en el fomento de los métodos participativos para la promoción de sus propios 
planes. Teniendo en cuenta los dilemas particulares en nuestros propios (y distintos) pro-
yectos de investigación sobre las políticas indígenas en Bolivia, recomendamos un análisis 
cuidadoso de los puntos de vista (standpoints) múltiples y cambiantes de nuestros cola-
boradores, así evitando re-construir nociones esencialistas de la indigeneidad. En última 
instancia, resaltamos la necesidad de reconocer los estrechos márgenes de negociación en 
los que todos nos vemos inmersos cuando emprendemos proyectos colaborativos.
Palabras clave: antropología, investigación colaborativa, descolonización, política 
del conocimiento, Latinoamérica. 

Collaborative ethnographic methods: dismantling the ‘anthropological broom closet’?
ABSTRACT 

Scholars and activists are increasingly carrying out collaborative research to respond to 
the asymmetrical privileges built into Western science by partnering with local communi-
ties and explicitly orienting their research towards their political aims. In this article, we 
examine this important shift, tracing the ways it intersects with other important trends 
in the field, especially the politics of knowledge and decolonization. We discuss the ten-
dencies of collaborative research in Latin America to examine the context and political 
agendas of those involved and to show what is produced. We suggest that collaboration, 
like other seemingly progressive discourses like decolonization, can be the site of gover-
nance as well as liberation, as it is increasingly the normfor government agencies, research 
institutions, and non-governmental organizations to promote participatory methods to 
further their own agendas. Considering the dilemmas in our different research projects 
on indigenous politics in Bolivia, we urge careful analysis of the multiple and changing 
standpoints of our collaborators in order not to re-construct essentialized notions of in-
digeneity. Ultimately, we see the need to acknowledge the tight spaces of negotiation that 
we all find ourselves drawn into when we undertake collaborative endeavors. 
Key words: Anthropology, collaborative research, decolonization, politics of know
ledge, Latin America 

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Kennemore, Amy y Nancy Postero (2020) Métodos et-
nográficos colaborativos: ¿un desmantelamiento del “armario de escobas”?, Etnografías 
Contemporáneas, Año 6, Nº 11, pp. 70-102.

Introducción
Elizabeth Povinelli comienza su libro de 2011 sobre su larga colaboración con 
sus amigos y parientes indígenas en Australia con una breve narración escrita 
por la autora de ciencia ficción Ursula Le Guin. Los que se alejan de Omelas 
cuenta la historia de una ciudad, Omelas, donde la “felicidad y el bienestar de 
sus habitantes dependen del confinamiento y de la humillación de un niño 
pequeño encerrado en un armario de escobas asqueroso” (Povinelli, 2011: 1). 
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Todos los habitantes son conscientes de esta relación; el armario de escobas no 
es una simple metáfora, sino una realidad material. “Cada miembro de Omelas 
debe aceptar la existencia de esta relación entre su felicidad personal actual, la 
solidaridad con la felicidad actual de los millones de habitantes de Omelas, 
y el sufrimiento actual de un ser humano pequeño” (Povinelli, 2011: 2). Más 
aún, como lo sugiere Povinelli, esta situación no es percibida como una crisis, 
sino como una especie de sufrimiento “ordinario, crónico y asqueroso”, al cual 
la mayor parte de la gente se ha acostumbrado. Le Guin presenta tres opciones 
para los habitantes de Omelas: algunos ofrecen excusas frívolas al escoger su 
felicidad frente a la del niño; otros enfrentan la paradoja y se enfurecen ante la 
injusticia hasta que finalmente la aceptan; otros se alejan, dejando al niño en el 
armario. La pregunta que Le Guin y Povinelli plantean es: “¿cómo se construye 
una ética en relación a este tipo sufrimiento disperso?” (Povinelli, 2011: 4).

Este cuento ficticio dirige nuestra atención a una situación que enfrentan 
muchos científicos sociales occidentales. Como describimos más adelante, los 
antropólogos y antropólogas han sido criticados desde hace tiempo por usar sus 
posiciones privilegiadas y su mirada colonial para estudiar al “Otro”, especial-
mente a los pueblos indígenas. A medida que la política del conocimiento ha 
sido cuestionada, cada vez más investigadores desarrollan investigaciones co-
laborativas como una manera de superar esas desigualdades, asociándose con 
comunidades y orientando explícitamente su investigación hacia el objetivo po-
lítico de sus interlocutores. A través de toda América Latina, la investigación 
colaborativa ha documentado los legados del colonialismo y ha producido cono-
cimiento con grupos indígenas y afrodescendientes que trabajan para transfor-
mar sus sociedades. En este artículo examinamos este importante giro hacia la 
colaboración, trazando las maneras en que se entrecruza con otras importantes 
tendencias en el campo, en especial la política del conocimiento y descoloniza-
ción, y sus potencialidades y limitaciones.

Nuestro enfoque en la temática de la colaboración está configurado por nues-
tras experiencias situadas como dos antropólogas norteamericanas blancas que 
realizan investigaciones en Bolivia. El proyecto más reciente de Nancy Postero 
es una plataforma de investigación colaborativa interdisciplinaria que articula la 
autodeterminación indígena y gobernanza de los recursos con iniciativas de in-
vestigación sobre el cambio climático global. El objetivo del proyecto es ayudar 
a organizaciones autónomas que están negociando directamente con el Estado 
y con empresas transnacionales y, al mismo tiempo, producir conocimiento so-
bre cuestiones ambientales como el cambio climático o la contaminación. Este 
amplio proyecto implica la coordinación de programas de tres organizaciones 
indígenas, investigadores y fundaciones en varios países, la redacción de pro-
puestas para obtener financiación, y la realización de conferencias por Skype con 
múltiples participantes. Amy Kennemore trabaja con activistas legales indígenas 
y no indígenas, antropólogas y antropólogos, abogadas y abogados en afianzar la 
jurisdicción indígena originaria campesina tras la aprobación de la Constitución 
Política del Estado Plurinacional de 2009. Este proyecto surgió a partir de la 
investigación de su tesis doctoral, la cual investiga la emergencia de nuevas es-
trategias jurídicas entre organizaciones indígenas en respuesta a obstáculos al 
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acceso formal de la autonomía indígena. Por esa razón, el proyecto se desarrolló 
orgánicamente a lo largo de varios años a través de la articulación de una red 
de investigadores y activistas interesados en una mejor comprensión del rol del 
pluralismo jurídico en un contexto político y socio-económico frecuentemente 
cambiante. En estos proyectos, Kennemore y sus colaboradores emprendieron 
una variedad de actividades que se extienden desde proyectos convencionales 
como la documentación y la difusión de casos de estudio específicos a formas 
menos explícitas de colaboración, tales como la participación en conversaciones 
acerca de las posibilidades y límites de la ley. En ambos casos, los objetivos de 
los grupos y los esfuerzos individuales convergen de distintas maneras (en las 
reuniones de planificación, diálogos durante viajes largos en ómnibus y esfuer-
zos para la producción de documentos comunitarios, propuestas de subsidios o 
textos académicos). En otras ocasiones, esos objetivos “coinciden solo parcial-
mente” (Briones, 2017) o divergen completamente.

Mientras que nuestros dos proyectos difieren en la estructura general y el 
enfoque, comparten una premisa: que el diálogo y el intercambio colaborativo 
deberían ser centrales respecto a todos los otros aspectos de un proyecto de 
investigación, los cuáles deberían alinearse con las agendas de nuestros interlo-
cutores. Nuestra posición corresponde con la manera en que muchos antropólo-
gos y antropólogas activistas e investigadores comprometidos y comprometidas 
definen la investigación colaborativa (p. ej., ver Hale y Stephen, 2013; Perry y 
Rappaport, 2013; Rappaport, 2017), incluso cuando los métodos específicos y las 
preocupaciones varían considerablemente en contextos determinados (Briones, 
2017; Sieder, 2017). Así, mientras nuestros enfoques de la colaboración se nu-
tren de intercambios transnacionales importantes, también están configurados 
por las críticas específicas de las y los académicos bolivianos, intelectuales y 
comunidades locales, los cuales tienen experiencias situadas diferentes en rela-
ción con los privilegios asimétricos del pasado y del presente que conforman la 
política del conocimiento.

Sin embargo, a pesar de las muchas buenas razones para emprender una 
investigación colaborativa, en este artículo queremos considerar críticamente 
cómo se realiza la colaboración y qué se podría producir como resultado de ella. 
Mientras que en algunas circunstancias la colaboración puede servir para abor-
dar los legados asimétricos del conocimiento occidental eurocéntrico con vistas 
de valorar el conocimiento y las prácticas propias de los pueblos indígenas, nues-
tra investigación también muestra que en otras situaciones puede servir para 
reforzar dicotomías establecidas entre ellos, por un lado, y el conocimiento y las 
prácticas occidentales por otro, cosificando el guion (-) en la colaboración entre 
indígena-colonizador (ver Jones y Jenkins, 2014). Más aún, en la Bolivia de hoy, 
la norma para las agencias gubernamentales, las instituciones de investigación y 
las ONG consiste cada vez más en el fomento de los métodos participativos, ba-
sados en los principios del diálogo intercultural y el intercambio recíproco, para 
la promoción de sus propias agendas. Planteamos que la colaboración, como 
otros discursos supuestamente progresistas, como por ejemplo la descoloniza-
ción, se puede convertir tanto en un espacio de gobernanza como de liberación 
(ver Postero, 2017). Por eso, sostenemos que es importante ir más allá de elogiar 
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a esta nueva tendencia para analizar con cuidado lo que se produce con la inves-
tigación colaborativa en la práctica.

Por lo tanto, en este artículo no estamos solamente evaluando la colaboración 
en términos de su eficacia como herramienta de la investigación antropológica. 
Más bien, estamos preguntando si responde de una manera significativa al di-
lema del armario de escobas que plantean Le Guin y Povinelli. Si enfrentamos 
el hecho de que nuestra profesión depende de la observación y el análisis de las 
luchas de otros, ¿la colaboración ofrece una respuesta a los dilemas que los an-
tropólogos enfrentan en el mundo pos-(o no tan pos-)colonial? ¿Cómo podrían 
los métodos y análisis de nuestras investigaciones servirles mejor a los esfuerzos 
de las bases para desmantelar las desigualdades estructurales existentes? ¿Y para 
ayudarnos a “estar con” (stand with) (Tallbear, 2013 y 2014) aquellos que de dis-
tintas maneras están comprometidos en la demolición del armario de escobas? 
¿De qué manera puede la colaboración ayudarnos a comprender mejor la com-
posición del armario de escobas? Es decir, la relación entre los obstáculos estruc-
turales y privilegios asimétricos implicados en las prácticas de la producción de 
conocimiento. Y finalmente, ¿de qué manera podría la colaboración reproducir 
el armario de escobas, y así generar o permitir la consolidación o esencialización 
de la posición desigual de las y los colaboradores dentro de él?

Hoy día, vemos un diálogo transnacional vigoroso entre investigadores que 
están diferentemente situados, pero comparten preocupaciones similares acerca 
de los dilemas epistemológicos y éticos que plantea la investigación antropo-
lógica en la coyuntura política actual. Aquí describimos dos distintos espacios 
donde la colaboración puede intervenir. El primer espacio reúne los esfuerzos 
por descolonizar la práctica antropológica misma, dirigiendo la atención a los 
privilegios desiguales insertos en la disciplina. Esta es una preocupación com-
partida en general por los antropólogos profesionales. El segundo se enfoca en 
la cuestión más amplia de la desigualdad social. En este espacio, a las y los aca-
démicos y colaboradores les interesa ver que pueden ofrecer a las organizaciones 
indígenas y de la sociedad civil las herramientas colaborativas para sus luchas 
por la emancipación política y social. Consideramos que estos dos espacios están 
relacionados en la medida en que el conocimiento y el poder están siempre im-
bricados. Como ha sido manifestado por numerosos y numerosas investigadores 
e investigadoras (ver Deloria, 1969; Lewis, 1973; Simpson, 2014; Willis, 1972), 
las formas de conocimiento producidas por los y las científicos y científicas so-
ciales sobre los grupos indígenas y campesinos muchas veces han justificado 
estructuras sociales de racismo y despojo. Esa dinámica de conocimiento/poder 
determina cómo las y los investigadores colaborativos visualizamos las posibili-
dades para nuestras investigaciones y, en primer lugar, por qué nos implicamos 
en la colaboración.

Por cierto, vemos la colaboración como una respuesta a la comprensión de 
que todos y todas debemos enfrentar el mismo armario de escobas colonial. Sin 
embargo, estamos situados y situadas en relación a él de formas diferentes y, así, 
nos planteamos distintas expectativas y demandas cuando nos comprometemos 
en relaciones colaborativas (Briones, 2017). De este modo, investigadores, aca-
démicos y sus colaboradores participan en la colaboración como respuesta a 
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programas políticos muy diferentes, lo cual nos conduce a métodos y resultados 
diferentes. Más aún, el esquema binario tradicional de investigador/sujeto se ha 
vuelto cada vez más borroso. Rappaport y sus colaboradoras hablan de la oposi-
ción “adentro” versus “afuera” para explicar que no siempre es claro quién cuenta 
como un “insider” (una investigadora del sitio de investigación, interna) o un 
“outsider” (una investigadora ajena al sitio de investigación, externa) (Rappaport, 
2005). ¿Una antropóloga indígena (Native American) que estudia genética na-
tiva (ver Tallbear, 2013) es más un “insider” o un “outsider” que una antropóloga 
británica blanca que ha sido miembro de un sindicato de productores de coca 
en Bolivia durante 40 años (ver, por ejemplo, Spedding, 2016)? La comprensión 
de esas particularidades significa que no podemos bosquejar un plan de inves-
tigación o prescribir las mejores prácticas para todas las investigaciones colabo-
rativas. En cambio, en este artículo, esperamos mostrar los múltiples niveles de 
colaboración que están sucediendo en diferentes espacios, qué es lo que estos 
están produciendo y lo que implican para la investigación en términos de justicia 
y activismo en el mundo de hoy. Comenzamos con las críticas de las prácticas 
antropológicas tradicionales y la errada política de conocimiento que implican, 
y después describimos las muchas propuestas para transformarlas. Encontramos 
inspiración en muchos de los emprendimientos que describimos aquí, pero el 
armario de escobas sigue existiendo. Nos resistimos al impulso de ignorarlo o de 
suponer que estas nuevas prácticas van necesariamente a resolverlo, y, en conclu-
sión, volviendo a las preguntas que el armario de escobas suscita.

“Esqueletos en el armario de escobas”: críticas a la política antropológica 
del conocimiento

Trabajando en una época en que los pueblos colonizados a través del mundo esta-
ban rompiendo las cadenas del imperialismo, investigadores e investigadoras ne-
gros y negras, feministas y nativos y nativas norteamericanos (Native Americans) 
en los años 70 en los Estados Unidos llamaron la atención sobre las condiciones 
históricas en que la antropología se había desarrollado y había sido usada como 
un instrumento de la expansión colonial (ver Allen y Jobson, 2016). Un grupo de 
investigadores e investigadoras negros y negras, conocidos como la “generación 
de la descolonización”, desarrolló una crítica potente basada en sus investigacio-
nes y sus experiencias dentro de la academia estadounidense (ver Lewis, 1973; 
Willis, 1972).2 Anticipando el enfoque de Povinelli sobre el armario de escobas, 
William Willis (1972) argumentó a favor de un reconocimiento de los “esqueletos 
en el armario de escobas antropológico”. Las y los antropólogos y antropólogas 
han sido “imperialistas por interés”, sostuvo Willis, “pues han obtenido modestos 
provechos de sus estudios sobre pueblos de color dominados” (Willis, 1972: 126). 
Diane Lewis sugirió que el prestigio que obtuvieron los primeros antropólogos 
creó una paradoja fundamental: “no importa cuán grande fuera la aversión del 
antropólogo hacia el sistema colonial, este, como trabajador de campo, era incapaz 

2 Esta investigación formó parte del ahora famoso volumen de Faye Harrison editado en 1991, 
Decolonizing Anthropology.
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de funcionar fuera de él” (Lewis, 1973: 583). Un texto fundacional de la perspec-
tiva de los nativos norteamericanos fue el de Vine Deloria, Custer Died for Your 
Sins ([1969] 1988), quien desprestigió la obra de los antropólogos que estudiaban 
a los indígenas de los Estados Unidos. Agrupándolos con los misioneros y los 
burócratas del gobierno, Deloria sostuvo que los estudios de los antropólogos solo 
conducían a más financiación y empleo para los intelectuales blancos ajenos a la 
realidad, a los cuales llamaba “buitres ideológicos” (Deloria, 1988: 95). Deloria 
demostró que ya desde temprano los análisis antropológicos esencializaban las 
culturas autóctonas y creaban un monopolio del conocimiento. Aquí vemos una 
clara presentación de la paradoja del armario de escobas a través del cual las y los 
antropólogos y antropólogas se beneficiaban del sufrimiento de Otros.

Estas críticas fueron más allá de la crítica de los privilegios que gozaban las 
y los investigadores como resultado de su rol histórico en los procesos de colo-
nialismo, pues también mostraron que los investigadores desarrollaron modelos 
teóricos defectuosos como resultado de su posicionamiento. Tal vez la discusión 
que planteó Willis sobre el giro hacia el relativismo cultural, promovido por 
antropólogos y antropólogas boasianos, es la mejor ilustración de este punto. 
Willis sostuvo que, como el racismo científico dejo de gozar de popularidad, fue 
remplazado por el concepto de cultura, que naturalizó la desigualdad sociocul-
tural a través de la “dignidad” que el relativismo cultural le daba a los [Otros] 
(1972: 126). A pesar de las buenas intenciones, añadió Willis, el concepto de 
cultura enmascaraba la incapacidad de las y los antropólogas y antropólogos 
para ver las estructuras de poder y racismo en las cuales tanto ella y ellos como 
sus sujetos estaban situados. Esta era también la idea central de Deloria: las y 
los antropólogas y antropólogos que estudiaban en las reservas de los nativos 
norteamericanos no podían ver los efectos destructivos de sus teorizaciones; en 
cambio, pensaban que estaban encontrando la “verdad definitiva” (1988: 100).

En América Latina también se lanzaron sus propias críticas. En Bolivia, el in-
telectual aymara Fausto Reinaga, en la década de 1970, lanzó una poderosa crítica 
contra la política de asimilación de las clases mestizo-criollas dominantes. Para 
Reinaga la emancipación verdadera solo puede ser realizada sobre la base de un 
pensamiento amáutico, o sea de un pensamiento basado en los principios y valores 
aymaras y quechuas (ver Reinaga, 1978). El teorizador aymara Esteban Ticona 
elogió el pensamiento descolonial de Reynaga porque fue más allá de promover 
la conciencia histórica de las condiciones coloniales de opresión y construyó en 
su lugar una lógica que estaba encarnada en la noción de Pachakuti, de agitación 
y cambio (Ticona Alejo, 2010: 38). El filósofo aymara Rafael Bautista llega a la 
misma conclusión y por ello sostiene que el rasgo central de la dominación co-
lonial es el aún poderoso mito de la superioridad blanca que devalúa las culturas, 
las religiones, los lenguajes y los modos de vida indígenas. Según su visión, desco-
lonizar la sociedad boliviana es eliminar esos fundamentos peligrosos y recuperar 
el orgullo, las formas de conocimiento y las prácticas indígenas (2010).

Las ideas de Ticona y Bautista reflejan las críticas recientes procedentes de 
investigadores de la modernidad/colonialidad/descolonialidad (MCD) como 
Mignolo (2000), Quijano (1992) y Escobar (2008), entre otros. Estos destacan 
cómo las formas coloniales de dominación obscurecieron los modos indígenas 
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de pensar y conocer, privilegiando ciertas categorías y epistemologías, lo que se 
denomina “colonialidad del conocimiento” (Quijano, 1992). Según esta visión, la 
descolonización exige reclamar una nueva relación epistemológica con el Estado 
y la recuperación de la cultura, el lenguaje, la cosmología y las formas de ser no 
occidentales.3 En Norteamérica, la antropología de la corriente dominante tam-
bién comenzó a responder a la posición postcolonial en la cual (tardíamente) se 
encontraba en los años 80.4 La influyente colección Writing Culture (Clifford y 
Marcus, 1986) adoptó el enfoque posmoderno para cuestionar la autoridad de 
las y los autores académicos, apoyando una noción intersubjetiva de investigación 
que evitara las interpretaciones científicas del Otro a través de una negociación 
construida o un diálogo entre sujetos (Clifford y Marcus, 1986: 41). El volumen 
provocó amplios debates sobre la posición de las y los investigadores dentro de 
las estructuras coloniales de raza, clase y género. Sin embargo, hasta donde esta 
colaboración llegó a ser aceptada en el Norte, fue comprendida ampliamente co-
mo una manera de mejorar el trabajo de campo para hacerlo mejor fundado éti-
camente (Marcus, 1997). Es importante notar que este tipo de colaboración no 
tiene el mismo objetivo que la investigación “política y éticamente comprome-
tida”, que es un rasgo determinante de la investigación colaborativa en América 
Latina hoy, como describimos más adelante. Sin embargo, hubo un número de 
investigadores que abogaron por una investigación políticamente más compro-
metida. Por ejemplo, tomando inspiración del trabajo temprano de Orlando Fals 
Borda en Colombia, Davydd Greenwood y sus colegas de Cornell afirmaron la 
importancia de la Investigación Acción Participativa (IAP) (Greenwood y Levin, 
1998); Nancy Scheper-Hughes (1995) convocó a una “antropología militante”; y 
Ted Gordon (1991) propuso una “antropología para la liberación”.

Sin embargo, estos “giros” críticos académicos de carácter descolonial o reflexi-
vo no anularon los privilegios asignados a investigadores e investigadoras occi-
dentales y sus teorías. De hecho, muchos sostienen que esa teorización realmente 
excluye a la misma gente que pretende apoyar. Por ejemplo, la socióloga boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui destaca que investigadores e investigadoras del MCD 
tienen posiciones privilegiadas en las instituciones del Norte, lo cual les permite 
beneficiarse de la “economía política del conocimiento” (2010). Ella sostiene que 
los estudios descoloniales están con frecuencia basados en ideas que están saca-
das de su contexto y, así, “desprovisto del sentido de urgencia política” (Rivera 
Cusicanqui 2010: 98). Más aún, ella observa que investigadores e investigadoras 

3 Las y los investigadores motivados por esta crítica se esfuerzan por comprometerse con 
las cosmovisiones indígenas, muchas veces repensando los esquemas binarios de naturaleza 
y cultura que subyacen al capitalismo y al desarrollo. Esto en línea con el llamado “giro 
ontológico”, en el cual en la investigación se debe reconocer que los pueblos indígenas habitan 
mundos caracterizados por ontologías o modos de entender el universo que son radicalmente 
diferentes (ver Blaser, 2013; de la Cadena, 2015). Mientras de la Cadena enfatiza la colaboración 
como una forma de investigación colaborativa a través de la diferencia ontológica, no todos 
los abordajes a la ontología son colaborativos. En efecto, muchos son más bien como una 
investigación etnográfica convencional.

4 Ver Allen y Jobson (2016), para una crítica de cómo la Generación de la Descolonización, 
que describimos arriba, fue ignorada o marginada por muchos y muchas antropólogos y 
antropólogas.
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en América Latina tienden a citar a las y los investigadores norteamericanos o 
europeos para desplegar su privilegio, desconociendo los modos en que las y los 
intelectuales bolivianos y bolivianas ya están teorizando acerca de las estructuras 
de opresión localmente situadas (Rivera Cusicanqui 2010: 104). La presentación 
de Rosanna Barragán (2008) sobre la antropología boliviana destaca el otro la-
do de las barreras institucionales. Mientras que aquellas y aquellos extranjeras y 
extranjeros que estudian a Bolivia tienen acceso a trabajos y a financiación, las 
condiciones de trabajo para académicas y académicos bolivianas y bolivianos son 
inestables y su acceso a las revistas académicas extranjeras a menudo es limitado. 
Sin embargo, sostiene la autora, junto a esas brechas también hay “puentes” entre 
investigación y sociedad civil, lo cual ha creado un  diálogo extraordinario entre la 
investigación de las ciencias sociales y los movimientos sociales (Barragán, 2008).

Si bien muchos críticos de la política del conocimiento difieren entre sí, tien-
den a compartir un enfoque en la producción del conocimiento, la cual cuestiona 
la idea vigente desde hace tiempo en la ciencia occidental de que el conocimiento 
académico depende de una separación tajante entre quienes investigan, el sujeto 
y los objetos de conocimiento (Vasco, 2011: 28). El educador revolucionario bra-
sileño Paulo Freire, por ejemplo, insistía en que el conocimiento solo puede ser 
adquirido en la interacción entre conocimiento y acción: “sin práctica no hay co-
nocimiento” (Horton y Freire, 1990: 98). De manera parecida, el sociólogo colom-
biano Orlando Fals Borda (2015) criticó quienes realizan investigaciones empíri-
cas que buscan explicaciones causales directas y neutras. Su investigación sobre la 
acción social con comunidades le mostró que los sistemas cerrados que adoptaban 
investigadoras e investigadores eran, en realidad, un mundo complejo multicausal. 
Esto incluía a la investigadora, quien no estaba fuera del sistema estudiado, sino 
que era una parte inherente de él (Fals Borda, 2015: 260). Lewis (1973) llamó la 
atención a los modos en que la pretensión de antropólogas y antropólogos por la 
objetividad reduce a los sujetos observados a un objeto inferior, bajo el supuesto 
que no tiene voz al interpretarse su vida. A la vez, se supone que dicho sujeto ob-
servado podrá aprender sobre su vida a partir de la escritura del antropólogo o an-
tropóloga (manera en que su vida es interpretada y que va a aprender de lo que se 
escribe sobre él o ella). Estas ideas hacen eco a las importantes intervenciones que 
surgieron de feministas acerca de la relacionalidad de la investigación. Teórica/
os del ‘punto de vista’ (standpoint) como Sandra Harding (1986) y Patricia Hill 
Collins (2000) mostraron que mientras que el positivismo aparecía como libre de 
valores, en realidad ocultaba las desigualdades basadas en el género y la raza. El 
concepto central de esta teoría es que todo conocimiento es “situado” (Haraway, 
1988); es decir, lejos de ser neutral, todo conocimiento emerge de puntos de vista 
particulares y de las visiones de la realidad que conllevan.

Desmantelando el armario de escobas: propuestas para una  
descolonización del conocimiento

Willis, desde su punto de vista como investigador negro, fue claro acerca de 
qué era necesario hacer para salvar la antropología norteamericana: exponer los 
esqueletos encerrados en el armario, enfatizando los impactos del colonialismo 
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blanco. Esto no solo ayudaría a las agendas políticas de quienes luchaban activa-
mente contra el imperialismo, sino que conduciría a quienes investigan hacia el 
desarrollo de mejores teorías y modelos que podrían usar para analizar el racis-
mo en sus propias sociedades (Willis, 1972: 146). Su reclamo destaca ambas di-
mensiones de la práctica descolonizadora que mencionamos antes: los esfuerzos 
para descolonizar la práctica antropológica, por un lado, dirigiendo la atención 
a los privilegios asimétricos insertos en la disciplina, y, por el otro, los esfuerzos 
para usar los instrumentos del conocimiento para trabajar por la emancipación. 
Esta sección bosqueja algunas propuestas iniciales que emergen de las Américas, 
las cuales ilustran diferentes dimensiones de la práctica descolonizadora que 
configuran la investigación colaborativa actual.

Algunos de los primeros ejemplos de la utilización del conocimiento en la 
dirección de la justicia social surgieron de las metodologías participativas en 
educación. Un proyecto educativo de ese tipo en Bolivia fue la escuela-ayllu de 
Warisata, una escuela experimental colaborativa gobernada de acuerdo con los 
principios del ayllu, una estructura territorial de gobernanza tradicional de los 
pueblos andinos, que también servía como consejo judicial de la misma (ver 
Pérez [1962] 2015). En los años 60, Freire (1970), siguiendo el llamado de 
Fanon ([1961] 1963) sobre una educación anticolonial, abogó por una peda-
gogía que utilizara las perspectivas críticas de los grupos marginalizados como 
un instrumento para la emancipación y el cambio social. Su enfoque era doble: 
primero usar la educación popular para facilitar una visión objetiva de las es-
tructuras de opresión en las cuales los grupos estaban profundamente implan-
tados; segundo, generar una reflexión auténtica y un compromiso con la acción 
política (Freire, 1970: 54–55). Myles Horton, de la Highlander Folk School 
en Tennessee, Estados Unidos, siguió ideas similares, estableciendo “escuelas 
ciudadanas” para miembros de la comunidad afroamericana que no había sido 
alfabetizados que estaban excluidos del proceso electoral (como el voto) en el sur 
de los Estados Unidos. Como Freire, Horton enfatizó el imperativo de respetar 
el conocimiento de obreras y obreros y de los movimientos de derechos civiles 
con los cuales él trabajaba. Evitando el rol de experto, Horton insistía que la 
característica central de la Highlander Folk School consistía en que el cuerpo de 
profesores admitiera que ellos no sabían todas las respuestas y que el objetivo era 
que las personas debían aprender las unas de las otras (Horton y Freire, 1990: 
55).5 Estos importantes movimientos orientados hacia la educación popular y 
el cambio social tuvieron eco en la obra del sociólogo colombiano Orlando Fals 
Borda, el fundador de Investigación Acción Participativa (IAP). IAP enfatiza la 
importancia del “poder del pueblo”, basado en su propia metodología “experien-
cial” que le suministra una capacidad crítica para sistematizar el conocimiento 
con vistas a transformar la realidad social (Fals Borda, 1987: 330; Rappaport, 
2017). En su investigación, en conjunto con las comunidades colombianas cam-
pesinas de la costa, Fals Borda colaboró con la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) para producir textos destinados al consumo académico 

5 Para análisis similares de pedagogía en un contexto muy diferente, ver Rancière (1991).



80

Amy Kennemore y Nancy Postero / Etnografías Contemporáneas 6 (11): 70-102

tanto como a la educación popular y la concientización política en las comuni-
dades campesinas.

En el hemisferio norte global, la ola de críticas formuladas por investiga-
doras e investigadores nativos norteamericanos, negros y feministas condujo a 
nuevos métodos y a una nueva ética de la investigación. En Nueva Zelanda, el 
libro ya clásico de la investigadora maorí Linda Tuhiwai Smith Decolonizing 
Methodologies (1999a) formuló un manifiesto a favor de una nueva metodología 
indígena, que, según ella, debía ser empleada para y con las comunidades au-
tóctonas y configurada por culturas, ontologías y políticas autóctonas. Allison 
Moreton-Robinson sugiere que los elementos constitutivos del paradigma de 
la investigación indígena crítica, que se ha desarrollado durante las últimas 
décadas, son la axiología (nuestras maneras de actuar), la ontología (nuestras 
maneras de ser) y la epistemología (nuestras maneras de conocer) (2013: 8). 
Por ejemplo, Smith (1999b) junto con su colega, el investigador maorí Bishop 
(1999), describen la investigación ‘kaupapa maorí’ que está informada por la 
soberanía maorí, así como por su conexión con la tierra, el mar y la gente. Un 
aspecto crucial de esta investigación es su comprensión de la “relacionalidad”, 
una “conexión innata con nuestros respectivos países, con todos los entes vivos, 
con nuestros antepasados y nuestra soberanía” (Moreton-Robinson, 2013: 7). 
Esta visión concuerda con la propuesta de intelectuales indianistas en Bolivia 
en 1970, que hemos mencionado arriba, los cuales iniciaron el llamado a la 
apropiación del conocimiento científico para forjar y perfeccionar sus propias 
herramientas epistemológicas con vistas a sus propios proyectos políticos de 
nacionalismo y soberanía aymara-quechua (ver Ticona Alejo, 2010: 37–39).

Una reflexión crítica para esos investigadores –y para todas y todos nosotros– 
es la de standpoint. ¿Cómo se relacionan o se sitúan las y los investigadoras e 
investigadores con respecto a los objetos que estudian? Lewis (1973) sugiere que 
las diferentes posiciones situadas (situatedness) de antropólogas y antropólogos 
blancos y no blancos significan que sus intereses, programas y responsabilida-
des (accountability) por sus obras serán muy diferentes, y convoca a la práctica 
de “insider anthropology”, (“antropología nativa”) que podría ser más efectiva en 
la producción de conocimiento dirigida hacia los objetivos de emancipación. 
Muchos investigadores e investigadoras autóctonos han combinado productiva-
mente la teoría del punto de vista feminista con la metodología crítica indígena. 
La antropóloga nativa norteamericana Kim Tallbear, por ejemplo, las combina 
para abogar por una metodología que ella llama “posicionarse con y hablar con 
fe” (“standing with and speaking with faith” (2014: 4). La antropóloga mohawk 
Audra Simpson (2014) ofrece otra propuesta que surge de la investigación des-
de adentro basada en lo que ella llama el “rechazo etnográfico”. Para ella, esto 
implica rehusarse a escribir acerca de las culturas indígenas y a representarlas de 
una manera que podría contrarrestar los empeños de los mohawk por mantener 
su soberanía política.

La noción de una antropóloga nativa nos remite a una cuestión mucho más 
profunda, atinente a la emancipación en la política del conocimiento: si el obje-
tivo es la descolonización, ¿las y los interlocutores de la sociedad civil deberían 
negarse a trabajar junto con académicos extranjeros o ‘outsiders’? Tallbear ofrece 
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varios modos de abordar esta cuestión. Primero, nota que, habiendo salido de 
su reserva6 como adolescente para estudiar y trabajar en universidades en ambas 
costas de los Estados Unidos, ella no es enteramente una antropóloga interna 
o externa. Reconociendo esa indeterminación, rechaza el “rol de la antropóloga 
autóctona (estudiando gente autóctona)” y sugiere que ese posicionamiento es 
relevante solo para la disciplina, no para las comunidades con las cuales ella tra-
baja (Tallbear, 2013: 16). A ella le interesa producir un conocimiento alineado 
con las necesidades y las “sensibilidades éticas” de colaboradoras y colaboradores 
locales (Tallbear, 2013: 16). Segundo, se inspira en el trabajo de Simpson, quien 
usa una “etnografía de cálculo”, la cual desplaza la mirada lejos de los sujetos 
nativos americanos hacia los discursos y las prácticas científicas que afectan la 
vida diaria de estos y hacia los debates políticos entre ellos (Tallbear, 2013: 17). 
Tercero, reconoce que, actualmente hay cada vez más investigadoras e investi-
gadores que no son blancos empeñados en las prácticas científicas occidentales. 
A la vez, ellos emplean una metodología de descolonización que actúa y habla 
“en concierto con” la gente que ella estudia (Tallbear, 2013). Tallbear aboga por 
métodos que no suponen quién o qué está adentro o afuera sino, más bien, que 
“comienzan y terminan con el punto de vista de las vidas, de las necesidades y de 
los deseos indígenas, articulando a la vez todo el tiempo con la vida, los enfoques 
y los deseos académicos” (Tallbear, 2014: 20).

Vemos la ola más reciente de la investigación colaborativa y activista en 
América Latina como una respuesta a la comprensión de que todos tenemos 
que enfrentar el mismo armario de escobas. Tal como vimos con Tallbear, en 
estos ejemplos, se vuelven borrosas las líneas de separación entre conocimiento 
activista y académico, entre las epistemologías “tradicionales” y las epistemolo-
gías científicas “occidentales”, y entre los procesos de investigación y los pro-
ductos que pueden resultar de ellas. Ahora volvemos a algunas de las tendencias 
importantes de la investigación colaborativa para mostrar los múltiples niveles 
de colaboración que suceden en diferentes espacios, lo que producen y lo que 
implican para la investigación en el tema de la justicia y el activismo en el mun-
do de hoy.

Tendencias de la investigación colaborativa en América Latina  
y sus potencialidades

Puesto que investigadoras e investigadores están posicionados en diferentes ti-
pos de instituciones, coyunturas políticas y relaciones con las organizaciones de 
la sociedad civil con las cuales están colaborando, no hay un método claro para 
aproximarse a las preocupaciones suscitadas por la política del conocimiento. 
Reflexionando sobre los diferentes abordajes de la investigación colaborativa, 
Rappaport (2017) sugiere que nos abstengamos de medir la investigación co-
laborativa solo según los criterios académicos tradicionales y nos concentre-
mos, en cambio, en las diferentes maneras en que actoras y actores situados 

6 En los Estados Unidos, reservas indígenas (Indian reservations) son territorios manejados 
por pueblos indígenas reconocidos por el U.S. Bureau of Indian Affairs (ver Engle, 2018).
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localmente definen a la investigación y buscan hacer uso de ella, así como tam-
bién, cómo esas diferencias se negocian en nuestras relaciones de investigación. 
Así, aquí, más que codificar una serie de técnicas, nos parece más útil describir 
los diferentes programas de investigación colaborativa y mostrar lo que esos 
programas producen.

Colaboración como reflexión y praxis: historia oral y testimonio compartido

Una herramienta importante que ha unido a investigadoras e investigadores 
y activistas para abordar las condiciones de discriminación y despojo son los 
talleres de historia oral, en los cuales se organizan encuentros colectivos para 
grabar y documentar las historias locales. Este método produce contranarrati-
vas subalternas a la historia y suministra una plataforma para que las comuni-
dades recuerden o reconstruyan un pasado colectivo que les permita organizar 
el presente (Rappaport, 2005). Un buen ejemplo en sus inicios en Bolivia es 
el Taller de Historia Oral Andina (THOA), que fue fundado por estudiantes 
aymaras en el Departamento de Sociología de la Universidad de San Andrés 
en 1983, en coordinación con su profesora Silvia Rivera Cusicanqui. A través 
de talleres de historia oral y métodos innovadores para difundir sus conclusio-
nes, como la creación de folletos y radionovelas en aymara, el grupo contribuyó 
a una historia revisionista que desafió las narrativas asimilacionistas basadas 
en la clase (ver también Rivera Cusicanqui y Arze, 1986; Stephenson, 2002). 
Al hacer que sus herramientas de investigación estuvieran inmediatamente 
disponibles para sus interlocutores e interlocutoras, THOA también suminis-
tró a las comunidades locales herramientas para demandar y luego reclamar 
derechos al territorio y a la autonomía sobre la base de su identidad étnica, 
promoviendo el “movimiento para la reconstrucción del ayllu” en la región del 
altiplano (Stephenson, 2002). Barragán (2008) presenta esto como ejemplo de 
un “puente” entre la antropología y movimientos sociales en Bolivia, como fue 
mencionado arriba.

De manera similar a las iniciativas para una educación emancipadora ya 
mencionadas, la colaboración como praxis facilita un cambio en el locus de la 
colección de datos y su análisis hacia los sitios mismos donde las experiencias 
son compartidas colectivamente. Como lo describe Rappaport, para sus colabo-
radores indígenas en Colombia, la etnografía no era “simplemente un registro 
de prácticas culturales con la finalidad de servir a la argumentación intelectual, 
como ocurre en los ámbitos académicos, sino un mapa de rutas para futuros 
imaginarios y modos de vida” (2017: 8). Solano (2011) menciona un objetivo 
similar en el caso del proyecto Sjalel kibeltik, un libro del cual es coautora con 
otros nueve miembros de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y 
Antropólogos/as de Chiapas en México. Las autoras destacan que el producto 
final, un (audio) libro escrito en cuatro lenguas y tres códigos de representación 
(escrito, oral y visual), no era el objetivo final del proyecto. Más bien, ellas en-
fatizan que sus esfuerzos se concentraban principalmente en el desarrollo de 
un método dialógico y colectivo para trabajar juntas, el cual los ayudaría a “de-
sarrollar una colaboración concreta con las comunidades indígenas, artísticas, 
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académicas y políticas”, a las cuales ellas pertenecían (Solano, 2011: 132). En 
contraste con lo que habitualmente se considera “investigación colaborativa”, 
que opera según valores académicos, las autoras situaron explícitamente su pro-
yecto fuera de la academia, diseñando una metodología que promoviera el com-
promiso con sus comunidades.

Sin embargo, al mismo tiempo, es importante evitar la reificación de una 
división entre compromiso social e investigación académica. Frecuentemente, 
tales límites resultan difusos, dado que hay proyectos que incluyen a intelec-
tuales indígenas y no indígenas que han asumido cargos en las instituciones 
académicas formales y que desarrollan investigaciones en múltiples espacios. 
La historia de THOA en Bolivia claramente lo ejemplifica. Intelectuales ay-
maras, quienes eran en su mayor parte académicos de primera generación, 
fueron instruidos en un departamento de sociología relativamente nuevo y 
trabajaron directamente con los que tenían un conocimiento “desde adentro” 
de las historias y las visiones del mundo indígena. Tallbear da otro ejemplo de 
los límites difusos entre investigación académica e investigación impulsada 
por una comunidad, cuando menciona la tribally-driven participatory research 
(TDPR), o Tribal Scientific Review Boards, en las cuales funcionarios tribales 
supervisan la aprobación o el rechazo de protocolos de investigación formal 
académica y regulan publicaciones y contratos de investigación en los Estados 
Unidos (Tallbear, 2014: 22). Ella sostiene que “TDPR”, como kaupapa mao-
rí [de Decolonizing Methods de Smith], se abocan a las prioridades indígenas 
abogando por la investigación como la clave para la expansión de la gober-
nanza y la soberanía indígena, sin pretender ser una epistemología indígena o 
conocimiento per se” (Tallbear, 2014: 22). Sin embargo, tales procesos regulato-
rios pueden demandar gran energía y tiempo de los líderes de las comunidades. 
Mientras norteamericanos nativos y nativas tratan de ejercer más control sobre 
su propia investigación mediante el establecimiento de Tribal Review Boards 
(consejos de referato comunitarios) y mediante la recepción de una capacita-
ción formal académica, también deben participar en prácticas de conocimiento 
desarrolladas cada vez más en las universidades o en el contexto de las agencias 
del Estado. Según Tallbear, es irónico que “la construcción de burocracias y la 
conversión a expertos en campos científicos no indígenas tenga por objeto jus-
tamente la protección de los modos de conocimientos a los cuales los miem-
bros de la comunidad ya no se dedican porque necesitan enfocar sus energías 
a otros temas” (Tallbear, 2014: 21).

Investigación conjunta: un ensamblaje de diferentes tipos  
de producción de conocimientos

Cada vez más investigadoras e investigadores con diferentes posiciones e intencio-
nes se juntan para combinar sus destrezas y perspectivas, reconociendo sus formas 
particulares de producción de conocimientos en el proceso de colaboración. Tal 
vez el más importante y ambiciosos intento de colaboración es el proyecto Otros 
Saberes (OS) patronizado por LASA (Latin American Studies Association), la 
organización norteamericana de investigación más grande enfocada en América 
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Latina.7 El proyecto Otros Saberes fue iniciado por investigadores e investigado-
ras del Norte (o “de afuera”) pero se desarrolló como un proyecto conjunto con 
las comunidades locales. La primera etapa del proyecto OS reunió seis estudios 
de caso de investigación colaborativa a través de América Latina, y analizó los 
resultados. En uno de los casos, en Nicaragua, miembros de la comunidad in-
dígena Miskitu trabajaron con investigadoras e investigadores provenientes de 
la Universidad de Regiones Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense en un 
proyecto de titularización de tierras con vistas a restablecer y reclamar el territorio 
de los indígenas mencionados. El diseño de investigación que desarrollaron se 
centraba en un proyecto de “mapas parlantes” que recolectó un amplio registro de 
información a través de la historia oral, la investigación de archivos y el análisis de 
datos socioeconómicos y demográficos. El proyecto de mapeo reveló los modos en 
que el pueblo misquito de Tuara y otros grupos indígenas construyen y viven en 
su territorio, un escenario muy diferente a aquel representado cuando el territorio 
es delimitado según la ley nicaragüense. De esta manera, la investigación con-
junta con las comunidades puede atender a las cuestiones más urgentes para las 
organizaciones locales, suministrándoles la información necesaria para presentar 
reclamos territoriales, por ejemplo, o para cuestionar proyectos de emprendimien-
tos extractivos. Esta forma de contra-mapeo se ha convertido en una herramienta 
crítica en la región (ver Wainwright y Bryan: 2009).

En estos tipos de proyectos, vemos una forma de interculturalidad que co-
necta a una amplia red de investigación académica activista y permite que se 
reúnan diferentes herramientas para su aplicación según las distintas agendas 
políticas involucradas. Sin embargo, como muchas de las críticas de la políti-
ca del conocimiento ponen de manifiesto, investigadoras e investigadores son 
influenciados por los aparatos institucionales en los que trabajan. Por ejemplo, 
los programas de investigación tienden a ser determinados por los intereses de 
las agencias de financiación, las editoriales y aquellos que están en posición de 
conceder acceso a la información (Greenwood 2008; Hale y Stephen, 2013; 
Harrison, 1991; Lewis, 1973). Investigaciones como las que promueven la ini-
ciativa Otros Saberes han buscado vías para crear aperturas en las instituciones 
académicas formales cuestionando su lógica desde adentro, enfatizando el ca-
rácter riguroso de la investigación colaborativa para contrarrestar las pretensio-
nes de los profesionales que controlan la política del conocimiento que no es 
ciencia “neutral” u “objetiva” (ver Hale, 2008). La falta de una transformación 
sistémica significativa en la academia dificulta la posibilidad del investigador o 
investigadora en establecer y sostener relaciones significativas con organizacio-
nes de base si es que quiere conservar su cargo académico en una universidad 
norteamericana (Greenwood, 2008).

En Bolivia, donde la antropología ha sido menos institucionalizada como 
disciplina, tales debates han tenido menos relevancia, y han permitido que la 

7 La iniciativa Otros Saberes fue fundada originariamente en 2005 en un Encuentro del Consejo 
ejecutivo que condujo a la Conferencia LASA. Para más datos respecto de su relación con la 
organización LASA y las razones de la iniciativa, ver https://lasa.international.pitt.edu/forum/
files/vol45issue4/OtrosSaberes.pdf.
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antropología sea influida por los movimientos sociales y que sirva como un ins-
trumento para estos (Barragán, 2008). Sin embargo, Barragán sugiere que, al 
carecer de estabilidad institucional, antropólogas y antropólogos bolivianos son 
como “nómades”, que constantemente hacen malabares “entre cargos sostenidos 
simultánea o secuencialmente como profesores universitarios, consultores, mi-
litantes políticos y empleados del Estado” (Barragán, 2008: 33). Esto ha creado 
abismos no solo entre antropólogas y antropólogos bolivianos y extranjeros –
añade Barragán–, sino también entre investigadoras e investigadores bolivianos 
y las comunidades locales, en la medida en que los “líderes de las comunidades 
y de los movimientos sociales han visto de primera mano cuántas ONG y sus 
directores y técnicos de la clase media se ganan la vida “en nombre de ellos” 
(Barragán, 2008: 50).

Este punto nos lleva nuevamente a la cuestión del conocimiento y el poder. 
Los resultados de metodologías e investigaciones orientadas al cumplimiento 
de exigencias institucionales tienden a pasar por alto las nociones locales de qué 
cuenta como investigación o qué esperan obtener a cambio las comunidades lo-
cales de la relación (Rappaport, 2017). Las asimetrías están incluso más marca-
das en el contexto de la investigación activista como soporte de los reclamos de 
los pueblos indígenas por los derechos territoriales o autonómicos, en la medida 
en que aquellos confían en que antropólogas y antropólogos o abogados y abo-
gadas sirvan como “expertos” para legitimar sus reclamos basados en su cultura 
o para desarrollar estrategias legales complicadas (ver Aragón, 2018; Loperena, 
Hernández Castillo y Mora, 2018). Al examinar el activismo legal en México, 
Orlando Aragón advierte que esto corre el riesgo de consolidar justamente lo 
que la práctica descolonizada trata de evitar: las desigualdades entre quienes 
saben y aquellos a los que se les enseña que no saben. Sin embargo, desafiar al 
antropólogo-como-experto requeriría que enfrentemos la paradoja de que el 
privilegio emerge en la relación colaborativa misma, lo cual hace que sea muy 
difícil renunciar tal privilegio.

¿Cómo se manejan, entonces, estas limitaciones y agendas (políticas y pro-
gramáticas) distintas en las relaciones colaborativas mismas? Rappaport formula 
la siguiente pregunta: ¿qué sucede durante el dar y recibir de la colaboración 
(2017: 5)? Ella concluye que, más que un método o una técnica, el aspecto más 
crucial de la colaboración es la relación entre las partes. “No se trata solo de 
que la gente con la que trabajamos establezca el plan de acción al principio, 
supervise nuestra colección de datos y haga un comentario sobre el producto 
final, sino que, a través de conversaciones en cadena, todo esté sucediendo con 
continuidad, es decir, que se realicen los ajustes constantemente y la interpreta-
ción ocurra permanentemente” (Rappaport, 2017: 24). Jones y Jenkins (2014) 
indican una manera de trabajar desde este espacio de diferencia. Por ejemplo, 
una colona blanca y una maorí, que colaboran con frecuencia, describen la ma-
nera en la cual “trabajan el guion (-)” que marca la división colonial entre ellas. 
Como ellas dicen: “[Nosotras]... intentamos crear una relación de investigación 
y escritura basada en la tensión de la diferencia, no en su borradura... el guion 
entre indígena-colonizador marca la relación indeleble que ha configurado a 
ambas partes de maneras diferentes, el guion entendido como un sujeto en la 
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relación de investigación se convierte en un objeto de necesaria atención” ( Jones 
y Jenkins 2014: 475).

Coincidimos en que el guion conforma el núcleo de la colaboración, sin em-
bargo, insistimos en que no se puede dar por hecho. Es decir, es importante re-
cordar que la indigeneidad y la raza no son categorías indelebles. En vez, son 
conceptos relacionales que surgen de campos sociales en disputa de diferencia 
e identidad (Friedlander, 1975). Como lo destacan de la Cadena y Starn, “las 
prácticas culturales, instituciones y políticas indígenas se convierten en tales al 
articularse con lo que no es considerado indígena dentro de la formación social 
particular en que existen” (Cadena y Starn, 2007: 4; Postero, 2013). La pregunta 
crucial aquí: ¿cómo produce nociones específicas de indigeneidad la colaboración?

En sus discusiones colaborativas sobre los efectos del neoliberalismo y el 
multiculturalismo en el activismo indígena en Argentina, Briones et al. nos 
aconsejan no reforzar lo que parece ser una dicotomía inevitable entre el pen-
samiento y la práctica indígena y antropológica (2007: 73). Estos autores  enfa-
tizan que antropólogas y antropólogos, y activistas mapuches, más que suponer 
que “generan campos peculiares de pensamiento que deben ser entrelazados”, 
deberían concentrarse en “las diferentes maneras en la cuales, de acuerdo con 
nuestras trayectorias sociales, todos estamos atravesados por numerosas hete-
rogeneidades, incluyendo nuestra biografía personal, generación y experiencia 
con las corrientes histórico-sociales, como la revolución o el neoliberalismo” 
(Briones et al., 2007: 73). Estas reflexiones dirigen nuestra atención hacia un 
dilema muchas veces inadvertido, el cual es central para una investigación cola-
borativa, especialmente entre extranjeros “de afuera” e indígenas “de adentro”: la 
dificultad de determinar lo que realmente constituye “la perspectiva indígena” o 
“el conocimiento indígena”. Briones et al. (2007) advierten que investigadoras e 
investigadores deben ser cuidadosos y evitar tales encasillamientos porque impi-
den las percepciones críticas de los procesos en los cuales todos estamos situados 
(ver también Cañuqueo, 2018). 

Co-teorización y co-labor 

Si bien los proyectos descriptos hasta aquí se han concentrado en la superación 
de los desafíos de las diferentes clases de conocimiento, Briones et al. (2007) 
nos conducen a considerar un creciente número de proyectos colaborativos que 
se esfuerzan por crear nuevos conocimientos y nuevas teorías. Para quienes 
colaboran, esto requiere un paso más allá del mero reconocimiento y respeto 
de la diferencia, hacia lo que investigadoras e investigadores llaman “co-teori-
zación” o “co-labor” (De la Cadena, 2015; Leyva y Speed, 2008; Solano, 2011; 
Rappaport, 2005). Este tipo de proyectos exige tiempo y paciencia, pero les 
permite a quienes investigan buscar juntos nuevos abordajes analíticos, posi-
bilitados por una co-comprensión, co-interpretación, co-producción y co-teo-
rización (Solano, 2011: 120–121; ver también Perry y Rappaport, 2013). Por 
ejemplo, Rappaport describe su experiencia en un equipo colaborativo integra-
do por indígenas, mestizos e investigadores extranjeros, así como por intelec-
tuales activistas procedentes del CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca), 
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la organización indígena más antigua de Colombia. Si bien los miembros del 
equipo no siempre escribían o desarrollaban una investigación colaborativa-
mente, regularmente se reunían para analizar colectivamente sus conclusiones. 
Durante cinco años, el equipo intercambió diferentes teorías que luego fueron 
integradas en su propio proyecto y planes políticos. El marco conceptual de 
“adentro/afuera” que hemos utilizado para pensar la colaboración en este ar-
tículo, por ejemplo, fue un instrumento importante utilizado por pensadores 
del pueblo nasa y que también ayudó a los miembros de la organización a con-
ceptualizar nociones politizadas de cultura y adhesión a un proyecto político 
como marco imaginario para el manejo de espacios muy heterogéneos. A su 
vez, pensadores del pueblo nasa encontraron la idea de W.E.B. Du Bois de 
la “doble conciencia” útil para conceptualizar tensiones entre identidad y per-
tenencia que encontraron en diferentes espacios (Rappaport, 2005: 211). La 
idea de Du Bois de que diferentes experiencias de racismo y discriminación 
producen una “segunda vista” (second sight)8 también fue un concepto adopta-
do por investigadoras e investigadores de la “generación de la descolonización” 
anteriormente mencionada (ver Harrison, 1991). Así, en estos ejemplos vemos 
cómo la apropiación de conceptos en diferentes contextos no solo puede servir 
como vehículo para un diálogo intercultural coherente, sino que puede generar 
nuevas comprensiones y teorías críticas. 

Una contribución similar se evidencia en uno de los proyectos de Otros 
Saberes desarrollados por los investigadores wajãpi en Brasil. Para apoyar a los 
esfuerzos de las y los wajãpi para crear un currículo propio en sus escuelas, el 
equipo de investigación, compuesto mayoritariamente por maestras, maestros y 
estudiantes, documentó sistemáticamente las distintas maneras de aprender y 
enseñar (soñando, escuchando, visiones, estando atentos, etc.) wajãpi (Gallois 
et al., 2013). El conocimiento que documentaron cubrió un amplio rango de te-
mas, que incluían los sistemas de clasificación de la naturaleza, control de pestes, 
construcción de viviendas y medicina. A partir de esto, los participantes compa-
raron las conclusiones de su propio modo de conocer con el conocimiento sobre 
los pueblos indígenas condensados en modelos occidentales no indígenas, tales 
como listas de objetos, historias e instituciones. Esto los condujo a encontrar 
su propio concepto de cultura, que ellos definieron como un “ensamblaje de 
habilidades, para hacer, explicar, pensar, decir y representar” (Hale y Stephen, 
2013: 15). Hale y Stephen sugieren que, al comparar críticamente sistemas de 
conocimiento indígenas y no indígenas, las y los Wajãpi desarrollaban una des-
colonización a un nivel más profundo, esforzándose por “contaminar formas 
cerradas de producción de conocimiento hegemónico, de tal modo que estas 
puedan dialogar con otras formas y sistemas de conocimiento” (Hale y Stephen, 
2013: 18). Volviendo a la crítica de Willis a las nociones boasianas de cultura 
descriptas arriba, podemos ver que la teorización colaborativa ofrece la posibili-
dad de producir modelos teóricos más dinámicos.

8 Du Bois pensó que la experiencia de racismo dio a los Afroamericanos una capacidad de 
verse no solo como son, sino como son vistos por los demás, blanco americanos (Du Bois, 
1996 [1903]).
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No obstante, la colaboración enfrenta el desafío crucial de negociar diferen-
tes modos de conocimiento. Marisol de la Cadena ofrece un modo de pensar 
la colaboración a través de diferencias ontológicas. Describe cómo sus amigos 
indígenas –como todas y todos nosotros– habitan mundos múltiples que están 
en “conexión parcial” entre sí (de la Cadena, 2015). Sus dos protagonistas son 
chamanes andinos quienes honran sus obligaciones con los seres de la tierra 
con los cuales comparten sus vidas y su lugar, mientras que, al mismo tiempo 
trabajan como activistas en el mundo occidental moderno de las leyes y la pro-
testa política, para obtener derechos laborales y protección del ambiente (de 
la Cadena, 2015). De la Cadena define la colaboración como “co-labor” para 
llamar la atención al hecho de que muchas de las herramientas de la antropo-
logía externa (e incluso algunas de la interna) son analíticamente insuficientes 
para entender lo que nuestros interlocutores ya saben. Esto abre las puertas a 
un modo de desarrollar un trabajo respetuoso y recíproco a partir de mundos 
conectados parcialmente y del aprendizaje mediante la “no comprensión”. Los 
proyectos colaborativos debatidos por Cañuqueo (2018) ofrecen un abordaje 
adicional. Ella sugiere que el reconocimiento de las líneas borrosas entre la in-
vestigación insider/outsider y activista/académica exige un abordaje distinto de 
la colaboración que podría tomar en cuenta la heterogeneidad de experiencias y 
perspectivas entre los miembros del equipo de investigación. En consecuencia, 
estos mismos teorizan a distintos “niveles” para entender cómo nociones natu-
ralizadas sobre qué cuenta como política, conocimiento, investigación e identi-
dad son siempre cuestionadas en los proyectos individuales, interpersonales y 
macropolíticos. Cuestionan la idea de que el ser mapuche, por ejemplo, nece-
sariamente condiciona una perspectiva particular epistemológica o política ali-
neada éticamente con la “lucha” indígena, lo cual deja sus planes investigativos y 
políticos abiertos (Cañuqueo, 2018: 75). Planteados en términos del dilema del 
armario de escobas, estos enfoques cuestionan roles prescriptos de “resistencia” 
indígena y, en cambio, reconocen las trayectorias y experiencias entrecruzadas 
de quienes están dentro del armario de escobas teorizando sobre su estructura y 
contenidos desde perspectivas (o mundos) diferentemente situados. 

Trabajando desde adentro del armario de escobas

La colaboración ofrece la posibilidad de navegar una de las cuestiones más difí-
ciles al centro del armario de escobas: cómo identificar colectivamente las accio-
nes de estrategia política dentro de las limitaciones de las fuerzas estructurales 
dominantes. Por ejemplo, el antropólogo blanco Charles Hale y el antropólogo 
mapuche Rosamel Millamán (2018) describen su participación en un proyecto 
de investigación colaborativo que exploró la responsabilidad social empresaria 
como un sitio de posibles soluciones para el conflicto interétnico en el sur de 
Chile. En su artículo, los autores indagan acerca de la posibilidad de encontrar 
una solución constructiva para un conflicto prolongado entre las empresas de 
explotación forestal y las y los mapuche. Aún más, las y los mapuche comparten 
una fuerte convicción de que el proceso mismo de diálogo está basado en un 
supuesto falso e injurioso de homogeneidad. Al explorar estas cuestiones, los 
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investigadores encontraron que tenían interpretaciones y enfoques muy dife-
rentes. Hay mucho en juego en estos diálogos, dado que el pueblo mapuche ha 
perdido la mayor parte de sus territorios al Estado y a proyectos empresariales 
como represas y plantaciones de bosques. A la vez, la militarización de su terri-
torio los ha sometido a violencia estatal y a acusaciones de terrorismo.9 Encarar 
estas tensiones –por ejemplo, cuando los colaboradores mapuches confesaron su 
profunda desilusión con el proyecto de investigación mismo– permitió al equipo 
de investigación considerar la verdadera posición estructural de su proyecto, y 
adoptar el desacuerdo o ambigüedad, sin definir una resolución.

Hale y Millamán sugieren que esta tensión los condujo a una posición ma-
tizada que no hubieran podido alcanzar de otra manera. Mientras coincidieron 
en que las soluciones propuestas por el Estado habían fracasado y necesitaban 
ser repensadas, se sintieron esperanzados por prácticas ad hoc y acuerdos im-
provisados más que por nuevas iniciativas que podrían resultar siendo inútiles. 
Esto los llevó a una apertura estratégica no basada ni en premisas compartidas 
profundamente ni en grandes aspiraciones de construir confianza a través del 
diálogo y la negociación. Más bien, imita y expande las relaciones pragmáticas 
y transaccionales entre las comunidades mapuches y las empresas forestales 
mismas: estas suelen entrar en conflictos intensos y sostenidos, pero de vez 
en cuando, hacen una pausa para identificar intereses y objetivos inmediatos, 
que podrían alcanzarse tomando ciertas medidas y evitando otras (Hale y 
Millamán, 2018: 308).

Esta es una apuesta que los colaboradores han optado por hacer en una situa-
ción donde hay poca esperanza de una transformación social.

Otro ejemplo interesante de colaboración dentro del armario de escobas, por 
así decirlo, es la obra de Barrero y Sánchez (2018) en Bogotá, Colombia. Los 
autores relatan su colaboración con trabajadoras y trabajadores de un hospital 
público de maternidad destinado a ser liquidado como parte de reformas neoli-
berales. Invitados por trabajadores, quienes habían sido despedidos y despedidas 
ilegalmente y se manifestaban contra el inminente cierre del hospital, el trabajo 
etnográfico de los investigadores llamó la atención a las pérdidas experimen-
tadas por ellas y ellos así como sus esfuerzos por mantener el hospital abier-
to dado su importancia como monumento nacional (Barrero y Sánchez, 2018: 
582). Para promover reflexiones acerca de la violencia neoliberal y el Estado 
colombiano, los investigadores documentaron el grafiti que los y las trabajadores 
y trabajadoras habían pintado en las paredes y en los corredores vacíos, mostran-
do las dimensiones emocionales de la clausura del hospital como una tragedia 
nacional, e invitaron al público a recorrer el espacio para vivenciarlo a través de 
lo visual y así generar una nueva comprensión de los acontecimientos. Barrero 
y Sánchez también colaboraron con ellos y ellas para conceptualizar estas expe-
riencias, pensando juntos si sus condiciones de trabajo podrían ser consideradas 
una forma de tortura. Mediante esos actos de solidaridad e investigación, se 
sintieron reconocidos y escuchados, en contraste con sus experiencias de ser 

9 Para más datos, ver LACES ‘Special Issue on Indigeneity and Neoliberalism in Chile,’ vol. 13 
no. 3.: https://www.tandfonline.com/toc/rlac20/13/3?nav=tocList.
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silenciados por el Estado. Al evaluar esfuerzos de muchos años, los autores reco-
nocen que fueron incapaces de obtener algún cambio estructural –el hospital fue 
cerrado, partes de él fueron vendidas a compañías privadas y los trabajadores se 
dispersaron. Sin embargo, sostienen que la colaboración y el arte actuaron a un 
nivel afectivo, creando una nueva experiencia que abrió posibilidades emociona-
les, analíticas y de justicia social (Barrero y Sánchez, 2018: 599). 

Una coyuntura crítica para la investigación colaborativa

En nuestro resumen de la investigación colaborativa y las críticas a las cuales 
busca responder, esperamos haber puesto en claro que lo que está en juego de-
pende del contexto y de las agendas políticas de aquellos que están involucrados. 
En Bolivia, al inicio del siglo XXI, el paradigma del multiculturalismo enfrentó 
una crisis cuando oleadas de organizaciones sociales tomaron las calles para pe-
dir cambios, los cuales condujeron a la histórica elección del primer presidente 
“indígena”, Evo Morales Ayma, en 2005. Durante los últimos quince años, el 
país ha experimentado gran transformaciones culturales y estructurales, parti-
cularmente tras la aprobación de una nueva constitución en 2009 que “refundó” 
Bolivia como un estado comunitario “plurinacional”. Tal vez lo más inspirador 
acerca del contexto boliviano es el hecho de que intelectuales activistas indíge-
nas y no indígenas fueron las y los principales arquitectos del plurinacionalis-
mo y representaron a las organizaciones de la sociedad civil en una Asamblea 
Constituyente elegida por el pueblo. Si bien, inicialmente nos esperanzaron, 
como a muchos otros, las promesas de cambios, también compartimos con un 
gran número de nuestras y nuestros interlocutoras e interlocutores preocupación 
ante el hecho de que la institucionalización de estas demandas históricas ha 
dificultado la atención a cuestiones de larga data sobre la desigualdad social que 
afecta a la población indígena y campesina que constituye la mayoría del país 
(ver Postero, 2017).

La contradicción está en el hecho de que avances significativos en los de-
rechos territoriales y la autonomía de los pueblos indígenas han sido acom-
pañados por un proyecto de desarrollo conducido por el Estado, basado en la 
extracción de recursos naturales. Cuando los pueblos indígenas defienden sus 
territorios de proyectos de minería, petróleo, gas y carreteras, esto ha llevado 
a muchos conflictos. Sin embargo, para muchas y muchos otros bolivianos y 
bolivianas (incluyendo campesinas y campesinos indígenas), el crecimiento eco-
nómico reciente y la inclusión de símbolos y líderes indígenas en el gobierno son 
una importante fuente de orgullo. Para ella y ellos, un nuevo consenso en torno a 
la “liberación económica” es más importante que la salvaguarda de las demandas 
de los pueblos indígenas por su autonomía (Postero, 2017). Junto a nuestras y 
nuestros colegas bolivianas y bolivianos, indígenas y no indígenas, hemos estado 
trabajando en el análisis de las maneras en que los procesos de descoloniza-
ción y extractivismo están articulados. No son necesariamente opuestos, ni son 
una ruptura respecto de los legados del multiculturalismo neoliberal del pasado. 
Más bien, vemos cómo discursos acerca de lo indígena, el diálogo intercultural 
y el intercambio con frecuencia ocultan las maneras en que estos procesos están 
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articulados en el discurso estatal, lo cual hace cada vez más dificultoso analizar 
los desafíos que enfrenta el movimiento indígena. Volvemos ahora a nuestros 
dos proyectos de investigación para discutir cómo esos cambios recientes afectan 
la política del conocimiento, como también las potencialidades y los límites que 
presentan para la investigación colaborativa como instrumento para la crítica y 
la acción política.

El proyecto de Postero es el comienzo de una colaboración investigativa in-
ternacional con grupos indígenas procedentes de tres países. Su contacto de 
trabajo más estrecho es con el pueblo guaraní en Charagua, donde las comu-
nidades usaron las leyes plurinacionales para formar la primera municipalidad 
autónoma (llamada Autonomía Indígena Originaria Campesina, o AIOC) en 
Bolivia (ver Postero, 2017). Esto significa que los pueblos indígenas controlan 
la toma de decisiones municipales, incluyendo negociaciones con el Estado y las 
empresas trasnacionales que tienen concesiones para explotar recursos en sus 
territorios. Charagua es la municipalidad más avanzada de las casi dos docenas 
de municipalidades y territorios indígenas que están en proceso de conversión 
tras la aprobación en 2010 de la Ley marco de autonomía y descentralización. 
El proceso llevó muchos años en concluir e incluyó negociaciones complejas con 
distintos grupos étnicos (incluidos mestizos y colonos andinos que se opusieron 
a la autonomía). Las y los guaraníes han usado las instituciones liberales para 
construir modelos híbridos de gobierno basados en sus costumbres y prácticas 
tradicionales, con la intención de implementar su objetivo antiguo de autodeter-
minación. Sin embargo, una autonomía sin independencia financiera es una au-
tonomía sin sentido. Así, el próximo paso crucial será la negociación con empre-
sas transnacionales y el Estado sobre los recursos no renovables ubicados dentro 
de su territorio, sobre los cuales el Estado mantiene una jurisdicción exclusiva.

Ese proyecto colaborativo comenzó con un encuentro entre académicas y 
académicos extranjeros y representantes de tres comunidades indígenas con las 
cuales las y los académicos tenían una larga relación de trabajo. En primer lugar, 
se tuvo que desarrollar un modelo conceptual –lo que colaboradores llaman una 
“gobernanza indígena de los recursos”– y se determinó qué clase de investiga-
ción podría resultar útil para las comunidades indígenas. Este co-labor reveló 
comprensiones muy diferentes de la gobernanza de recursos entre los diver-
sos miembros del equipo. A causa de los conflictos intercomunitarios dándose 
en ese momento, algunos miembros del equipo estaban más preocupados por 
las relaciones entre sus organizaciones de gobernanza y sus miembros. Otros 
miembros, como los líderes de Charagua, que ya habían pasado muchos años 
trabajando en organizaciones indígenas a nivel nacional, estaban más concentra-
dos en las relaciones con el Estado. Al haber vivido conflictos dramáticos sobre 
la extracción de recursos, el líder guaraní estaba especialmente preocupado por 
el poder del Estado y Postero compartía esa preocupación. El líder indígena 
colombiano y el académico que habían seguido este caso aludieron al rol de los 
actores no estatales, como los paramilitares, y a la crítica situación de violencia 
en el país. Otros miembros académicos estaban más preocupados por los pode-
res globales; lo cual fue confirmado por el representante de los indígenas perua-
nos que acababa de llegar de la COP 21, la Cumbre mundial sobre el cambio 
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climático en París. De este modo, al tener que prestar atención a posiciones he-
terogéneas de diferencia, en vez de que escuchar una “voz indígena” monolítica, 
el equipo pudo teorizar de una manera más matizada.

El modelo de trabajo resultante abarca comprensión sobre los muchos cam-
pos de fuerza que afectan a las comunidades indígenas; el equipo anticipa que 
esa comprensión se va a desarrollar a medida que las investigaciones de campo 
continúen. Los miembros indígenas del equipo también identificaron campos 
donde sintieron que la investigación podría ayudarlos para poner en funcio-
namiento una gobernanza más potente. Los guaraníes sostuvieron que nece-
sitan más información acerca de las consecuencias climáticas de la extracción 
de hidrocarburos. No se oponen a la explotación de hidrocarburos; de hecho, 
dependen de las regalías de esas extracciones. De hecho, le pidieron al equipo 
de investigación que colabore en un proyecto de monitoreo socio-ambiental. 
Esto va a implicar una combinación de conocimiento hidrológico, del conjunto 
de científicos sociales y de miembros de la comunidad para poder identificar las 
áreas que deberían ser protegidas y minimizar los daños ambientales de larga 
data. El proyecto está comprometido a cumplir un equilibrio epistemológico, 
valorando todas las formas de ciencia, ¿pero qué clase de datos se tendrán en 
cuenta en los procesos formales de consulta? Aquí, la cuestión de la traducción 
entre las diferentes maneras de conocimiento es central: ¿cómo se van a combi-
nar o entrar en conflicto?

Otro desafío es decidir la estructura de la colaboración: ¿colaborar con quién? 
Gran parte de la bibliografía supone que hay una comunidad indígena identifi-
cable y coherente, con la cual investigadoras e investigadores de afuera pueden 
trabajar. En el caso de Charagua, el poder surge tradicionalmente de las asam-
bleas de la comunidad y está encarnado en las y los mburivichas (líderes). El 
nuevo gobierno autónomo asume una forma diferente, en la cual representantes 
elegidos pasan a formar parte del aparato de Estado. Aún se disputa cómo esto 
debería funcionar. Un dilema crítico es si el equipo de investigación debería 
coordinar la colaboración directamente con la comunidad local  y los todavía 
poderosos mburivichas, o trabajar, en vez, con el nuevo gobierno autónomo. Esta 
no es simplemente una cuestión pragmática sino que algo que podría tener se-
rias implicaciones para el tipo de co-labor propuesto. No solo se corre el riesgo 
de tomar partido en un conflicto, sino que podría significar tomar una posición 
frente a la cuestión central que el equipo está tratando de investigar. ¿Cuál es 
la base de la gobernanza indígena? ¿Cómo pueden ser articuladas las formas 
tradicionales de poder y toma de decisiones con prácticas de gobernanza que 
permitan a las comunidades imponer realmente su soberanía cuando enfren-
ten a empresas transnacionales? Las y los guaraníes están en un proceso de 
experimentación política con vistas a decidir justamente eso, pero todavía es un 
proceso incompleto.

El proyecto de Kennemore surgió a través de una serie de esfuerzos por for-
talecer la jurisdicción indígena como respuesta a una fragmentación entre las 
organizaciones indígenas y las barreras que muchos grupos enfrentaban para 
acceder formalmente a conversión a la AIOC (Autonomía Indígena Originaria 
Campesina). Proyectos interculturales patrocinados por el Estado han sido 
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provechosos en la medida en que suministraron a  algunos líderes y lideresas in-
dígenas acceso a capacitación formal como peritos en los derechos humanos y el 
pluralismo jurídico. Kennemore trabaja con estos peritos indígenas, quienes han 
utilizado estas herramientas para establecer un Tribunal de Justicia Indígena 
Originaria Campesina, con base en Sucre, donde supervisan los conflictos ju-
risdiccionales entre comunidades indígenas, y además actúan como asesores le-
gales para los líderes indígenas que tratan de resolver conflictos sobre tierras y 
recursos al nivel local en sus comunidades. Junto con otras y otros defensores 
de los derechos, abogados, abogadas, antropólogas y antropólogos no indígenas, 
una gran parte de los esfuerzos de estos tribunales se concentran en la documen-
tación y la difusión de estrategias legales exitosas, con el propósito de hacer que 
estos instrumentos estén más disponibles para otras comunidades.

Sin embargo, también hemos encontrado que recientes medidas políticas 
que promueven el diálogo intercultural horizontal mediante la incorporación 
de cosmovisiones y prácticas indígenas tienden a enmascarar asimetrías que aún 
existen o que están a punto de surgir. Esto es evidente en la expansión de ba-
rreras técnicas y burocráticas incluidas en las reformas legales que pretendieron 
“descolonizar” la Corte constitucional (Copa, 2017). De la misma manera, las 
reformas utilizaron conceptos homogeneizados tales como territorio o “vivir 
bien” y otras nociones esencializadas de indigeneidad, cosa que impide a los 
grupos que son incapaces de cumplir con criterios normativos el acceso a los 
derechos colectivos (Copa, Kennemore y López 2018). Además, incluso cuando 
las y los líderes indígenas logran alcanzar cierto nivel de autonomía indígena, el 
mero reconocimiento de la jurisdicción indígena, sin suficientes fuentes de re-
cursos económicos y de ayuda institucional rara vez suministra una herramienta 
viable para resolver los conflictos de tierras y recursos; en consecuencia, estos 
empeños fracasan a menudo. Kennemore y sus colegas han concluido que algu-
nas formas de “diálogo de saberes”, incluso los que son esenciales para la inves-
tigación colaborativa, pueden encubrir formas más profundas de injusticia, que 
no han sido atendidas por las reformas estatales (ver también Briones, 2017). 
Esto puede limitar el potencial de ciertas colaboraciones, especialmente de los 
diferentes modos de co-teorización que podrían brindar nuevas perspectivas 
muy necesarias sobre el enlace de daños estructurales que subyacen los conflictos 
complejos sobre la tierra. Con mucha frecuencia, solo tienen éxito en la parti-
cipación de este tipo de investigación colaborativa cuando se distancian de los 
espacios institucionalizados de investigación participativa y combinan métodos 
de investigación con encuentros con las comunidades locales para analizar con-
flictos locales. En esos contextos, palabras como “participación”, “colaboración” 
o “interculturalismo” se usan rara vez para describir la investigación, a pesar del 
hecho de que forman la base de muchos de las tareas en curso, con vistas a teori-
zar acerca de la justicia indígena en un sentido dinámico y contextual.  

Además, en el caso de nuestros dos proyectos hemos observado que los pro-
cedimientos de financiación fueron cambiando en Bolivia como resultado del 
desplazamiento hacia un desarrollo centrado en el Estado. Durante la última 
década, esto significó una reducción drástica de la financiación de las ONG, 
quienes habían ayudado anteriormente en muchas de las iniciativas sobre la 
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autonomía promovidas por los pueblos indígenas. Esto significa que la finan-
ciación internacional es cada vez más necesaria para muchos proyectos de in-
vestigación. En el proyecto de Postero, incluso el proceso de reunir a los cola-
boradores requirió de entrada una financiación. Hasta el momento, la mayor 
parte del trabajo del trabajo de investigación en los Estados Unidos y Europa 
ha consistido en redactar una solicitud de asistencia. El carácter apremiante de 
los plazos y las exigencias de escribir en inglés ha dificultado la inclusión de 
colaboradores indígenas en esos procesos, aun cuando miembros del equipo han 
traducido y hecho circular resúmenes. Las ONG locales asociadas al proyecto 
esperan que trabajar con el equipo de Postero las ayudará a obtener financiacio-
nes y puestos de trabajo, y las y los colaboradores de Kennemore han ofrecido 
ocasionalmente su apoyo en proyectos de corto plazo, con institutos de investi-
gación no gubernamentales.

En el caso del proyecto de Kennemore, esto ha sido positivo en el sentido de 
que dio lugar a una reflexión interna sobre los modos en que el multiculturalis-
mo neoliberal y la dependencia en el conocimiento técnico han distanciado a al-
gunos consultores técnicos indígenas de las luchas de base. Colegas indígenas de 
Kennemore notaron que la reducción de esa dependencia técnica y económica 
les permite mantener más control sobre sus estrategias legales y, con frecuencia, 
subrayan la importancia de la auto-gestión. Esto se refiere a la práctica colectiva 
dónde se reúne un fondo común de recursos para apoyar a un líder escogido y 
encargado de administrar justicia o negociar con autoridades estatales en nom-
bre de la agenda colectiva de la comunidad. A pesar de que esto implique una 
desventaja frente a las autoridades estatales, quienes mantienen un control sig-
nificativo, líderes indígenas siguen luchando para mantener sus proyectos políti-
cos incluso sin tener financiación necesaria, espacios institucionales, transporte 
o tiempo. Tal vez, el desafío más grande para el equipo colaborativo es articular 
prácticas de investigación comprometidas con la soberanía indígenas que, a la 
vez, respondan a los objetivos de las agencias exteriores. Mientras las ONG y los 
programas estatales pueden suministrar un espacio para canalizar los propósitos 
de las comunidades, con frecuencia lo hacen dentro de los marcos de la “parti-
cipación” y el “desarrollo sustentable” que fundamentalmente buscan mitigar los 
efectos de la paradoja del armario de escobas, más que poner en acción modos 
de cambio estructural más radicales.

Finalmente, en ambos proyectos ya estamos viendo que van a haber resulta-
dos múltiples y variados, que pueden o no coincidir entre sí, y a la vez, un desa-
rrollo de demandas y de expectativas a futuro. Las y los guaraníes, por ejemplo, 
necesitan datos que puedan presentar en los encuentros de consultas estatales 
para enfrentar las pruebas científicas que las empresas utilizan para justificar la 
extracción, con la finalidad de sostener sus esfuerzos en la reducción del daño 
ambiental. Quienes colaboran de los proyectos de Kennemore a veces escriben 
artículos o producen informes, tanto individuales como colectivos, que incluyen 
igualmente miembros indígenas y no indígenas. También realizan presentacio-
nes en público y en foros académicos, con actores, y grupos que comparten e 
intercambian sus artículos. Los peritos indígenas de la nación Qhara Qhara a 
veces presentan su propia investigación ante audiencias académicas, mientras 



95

Métodos etnográficos colaborativos

que en otras instancias prefieren actuar como asesores legales para otras co-
munidades indígenas. En otras ocasiones, están más ocupados defendiendo su 
territorio en sus propias batallas contra el gobierno. Nuestros proyectos son un 
intento de descolonizar prácticas de investigación en apoyo a este descentra-
miento, con la intención de comprender mejor cómo toda y todos estamos situa-
dos en (y afectadas y afectados por) lo que vemos como una coyuntura crítica en 
las luchas globales por la justicia. ¿Pero estos intentos van a cambiar las desigual-
dades estructurales que constituyen el armario de escobas? ¿O simplemente van 
a consolidar las categorías coloniales al centro del armario de escobas? 

Conclusiones

El antropólogo James Ferguson terminó su influyente libro sobre los desastres 
producidos por los proyectos de desarrollo conducidos por ONG en Lesoto, 
Africa con un epílogo provocativo. Respondiendo a los que preguntaban: “¿qué 
debemos hacer nosotros?”, Ferguson preguntó; “¿quién es el ‘nosotros’?” (1990: 
282). Él insistía en que las muchas partes interesadas en Lesoto ya estaban tra-
bajando en pos de una vida mejor y no necesitaban a los de afuera para que 
identificaran sus propios problemas ni tampoco para que los resolvieran a partir 
de su expertise. Así, trabajadoras y trabajadores humanitarios bien intencionados 
que esperaban poder ayudar harían mejor labor dirigiendo su atención a sus 
propios países y a sus problemas. La única excepción que admitía Ferguson era 
cuando los investigadores extranjeros identificaban lo que él llamaba “puntos 
de compromiso contra-hegemónicos” (points of counter-hegemonic engagement) 
donde la gente del lugar ya estaba analizando y proponiendo soluciones. En ta-
les situaciones, las habilidades de extranjeros y extranjeras podrían resultar útiles 
y/o necesarias para las partes interesadas del lugar, quienes consiguientemente 
los invitarían a colaborar en sus proyectos en curso (Ferguson, 1990: 287).

Encontramos que su consejo precoz continúa resonando con el actual llama-
do a descolonizar la antropología mediante la investigación colaborativa. En el 
análisis que aquí desarrollamos sobre los diferentes tipos de proyectos colabora-
tivos que surgen a través de las Américas, hemos enmarcado este desafío actual 
en términos del dilema del armario de escobas. Hemos preguntado: ¿hasta qué 
punto ayuda la colaboración a analizar la situación estructural de vulnerabilidad 
y desigualdad que llamamos el armario de escobas? ¿La investigación ayuda a 
quienes están luchando por romper estas barreras o incluso por vivir una vida 
mejor dentro del armario de escobas? ¿Está interviniendo esta investigación 
en los puntos de compromiso contra-hegemónicos? Nosotros hemos sostenido 
que, bajo ciertas circunstancias, esta clase de investigación por supuesto puede 
cumplir su objetivo. Sin embargo, aconsejamos ser precavidos ante tal expec-
tativa; más bien, debemos investigar nuestras expectativas y nuestras prácticas 
colaborativas para ver lo que realmente producen en cada caso.

A lo largo de este resumen sobre el gran flujo creativo de la colaboración, 
así como a través de nuestros emprendimientos en Bolivia, hemos identificado 
varios desafíos. Primero, mientras que muchas y muchos investigadoras e in-
vestigadores que promueven la descolonización instan a un diálogo respetuoso 
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mediante el guion entre indígena-colonizador, sostenemos que, en algunos ca-
sos, ese diálogo puede ocultar las suposiciones acerca de cómo los colaboradores 
están realmente posicionados en relación con ese guion. Insistimos en el análisis 
cuidadoso de los puntos de vista múltiples y cambiantes de nuestros colabora-
dores, con la finalidad de no reconstruir nociones esencialistas de lo indígena. 
Queremos evitar la predeterminación de todas nuestras posiciones, así como 
alentar las posibilidades de encontrar un espacio en común, aunque este sea 
parcial. Segundo, nos parece necesario reconocer los espacios estrechos de ne-
gociación en los cuales todas y todos nos vemos inmersos cuando emprendemos 
intentos colaborativos. Sin duda, un cambio radical revolucionario es menos 
probable en la presente coyuntura de lo que lo era en los años 70, época en la 
cual pensadores fundacionales como Freire y Fals Borda propusieron la investi-
gación colaborativa como una herramienta para la emancipación. Sin embargo, 
este reconocimiento no es una exhortación para alejarse de la colaboración, ni 
implica que deberíamos borrar o suavizar el guion para encontrar un arreglo 
más aceptable frente a las actuales desigualdades. Más bien, al “estar con” nues-
tros colaboradores, enfrentamos el ‘armario de escobas’ colonial y trabajamos 
juntos para cambiarlo, reconociendo que los resultados siempre serán parciales 
e inciertos. 
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En las últimas décadas hemos visto multiplicarse “zonas de sacrificio” al inte-
rior de los países latinoamericanos (Lerner, 2012; Hedges and Sacco, 2014). 
De manera ininterrumpida, numerosas áreas que se encontraban al margen del 
mercado han sido abiertas y ofrecidas para la explotación del capital en nombre 
del crecimiento económico y del desarrollo (Harvey, 2003). 

Es a todas luces evidente que el extractivismo no es algo nuevo en América 
Latina, desde finales del siglo XV hemos asistido a una continua explotación de 
la fuerza de trabajo indígena y a la apropiación de los recursos naturales, primero 
por las autoridades coloniales y luego por los Estados nacionales (Ødegaard and 
Rivera Andía, 2019; Svampa, 2019). Sin embargo, entre fines de la década de 
1970 y el decenio de 1990 comienza a consolidarse, a nivel mundial, un nuevo 
patrón de acumulación caracterizado no tanto por la producción de riqueza, 
como por el acaparamiento y por la conformación de una población sobrante en 
términos del capital (Araghi, 2009; Li 2010; Harvey 2003). 

En América Latina, ese nuevo patrón de acumulación se plasmó, en un primer 
momento, en el proceso de privatizaciones y en las reformas del estado característi-
cas de la era neoliberal, así como también en la promoción de actividades extracti-
vas tradicionales, como la minería y la explotación de hidrocarburos, con un fuerte 
protagonismo del sector privado. Sin embargo, tras las crisis político-económicas 
que azotaron a la región a comienzos del siglo XXI, el nuevo patrón de “acumula-
ción por desposesión” adquiere una nueva forma, conocida como “neoextractivismo 
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progresista” (Harvey, 2003; Gudynas 2009). Este modelo de desarrollo continúa 
dependiendo fuertemente de la expansión de las fronteras de explotación hacia 
territorios antes considerados marginales, y de la sobreexplotación de los recursos 
naturales, pero ya no solo a través de las actividades extractivas antes mencionadas, 
sino también a través del agronegocio y de la proliferación de monocultivos trans-
génicos. Las actividades propias del modelo neoextractivista se caracterizan por su 
gran escala, por estar orientadas a la exportación y por una participación más activa 
del Estado en la regulación y en la captación de los excedentes (Svampa, 2019; 
Gudynas 2009). Ahora bien, el neoextractivismo no se reduce sólo a un modelo 
económico o a un conjunto de actividades productivas, sino que implica esencial-
mente el establecimiento de una nueva forma de organizar las relaciones entre los 
seres humanos, entre ellos y la naturaleza, y entre ellos y el Estado. 

Durante la primera década del 2000, los gobiernos progresistas de América 
del Sur profundizaron las actividades neoextractivas, utilizándolas en parte para 
implementar y sostener importantes políticas sociales que mejoraron la calidad 
de vida de grandes sectores urbanos y periurbanos, pero a costa de la relegación 
de otros grupos, de sus intereses e identidades entre los cuales encontramos a los 
pueblos indígenas (Gudynas, 2009 y 2012; Biocca, 2017 y 2018). Preguntarnos 
porqué las autoridades gubernamentales elegirían mejorar las condiciones de vi-
da de un conjunto de la población, a costa del perjuicio de otro nos lleva a buscar 
respuestas no sólo en el presente, sino también en los procesos histórico-políti-
cos de conformación de los Estados nacionales. En este sentido, podemos decir 
que el neoextractivismo ha sido inquietantemente consistente con la forma en 
que los pueblos indígenas fueron incorporados históricamente y subyugados a 
aquellos (Mollet, 2016). Las zonas de sacrificio son también el resultado de esas 
múltiples desigualdades arraigadas a lo largo del tiempo, lugares que han sido 
moldeados por la discriminación y estigmatización, cuyas poblaciones no han 
podido gozar efectivamente de los mismos derechos que el resto de la población 
(Lerner, 2012). Es tal vez por ese motivo que, en muchas oportunidades, los 
destinatarios principales de las resistencias indígenas han sido, no solamente 
las grandes empresas o latifundistas que llevan adelante las prácticas extractivas, 
sino las políticas y medidas arbitrarias que los Estados nacionales implementan 
para sus poblaciones en esos territorios. 

La pandemia del COVID-19, por ejemplo, puso de manifiesto no sólo la 
profundidad de las desigualdades socioeconómicas en las que vivimos, sino tam-
bién cómo aquellos lugares que se habían convertido en espacios centrales a la 
hora de sustentar el modelo neoextractivista, y que por tanto constituían terri-
torios en disputa, vuelven a su situación de marginalidad cuando, por motivos 
de fuerza mayor, la explotación debe ser suspendida. Cuando estas zonas no 
pueden seguir siendo sacrificadas, por estos imprevistos, los territorios vuelven 
a vaciarse de políticas públicas. El Estado pareciera volver a perder su interés, lo 
cual se refleja en la falta de asistencia médica, el hacinamiento, la falta de agua, 
de medios para acceder a la educación, etc. (Informe COVID Pueblos Indígenas, 
2020). Lo que lamentablemente persiste y se evidencia más crudamente es la 
represión, tal como se ha visto en Pampa del Indio (Chaco) en abril de este año, 
cuando Edgardo Peñaloza fue baleado por un policía que custodiaba la estancia 
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Don Panos, a la cual el joven Qom había ingresado para “mariscar” (recolectar 
frutos y cazar) (Aranda, 2020). La permanencia de las fuerzas de seguridad co-
mo la única representación del Estado está posiblemente asociada a la necesidad 
garantizar un cierto control para poder seguir explotando esos territorios cuan-
do las situaciones excepcionales lleguen a su fin. De esta forma, el desarrollo 
geográfico desigual se reconfigura en múltiples ocasiones y de diversas maneras, 
colocando a estas zonas marginales en la periferia o en el centro conforme a las 
necesidades y posibilidades del capital.

Las luchas indígenas incluyen y trascienden las demandas de acceso a la tie-
rra y los recursos, en la medida en que buscan alcanzar a través de distintos 
mecanismos una participación más igualitaria y más justa en la sociedad. Ahora 
bien, como todo proceso y toda lucha no es lineal, está atravesada por múltiples 
contradicciones y desafíos. 

El objetivo de este dossier es contribuir al análisis y reflexión sobre las trans-
formaciones, los conflictos y desafíos que enfrentan los pueblos indígenas ante 
el avance y consolidación del modelo neoextractivo. Nos interesa no solo pensar 
las resistencias abiertas y cotidianas que surgen, por ejemplo, en torno a la tierra 
y al uso de los recursos naturales, sino también indagar sobre las formas en que 
estas comunidades logran maniobrar y negociar a fin de minimizar los efectos 
negativos de este modelo. Centrarse en las interacciones críticas entre las comu-
nidades indígenas, las empresas y los estados que encabezan el extractivismo, 
puede revelar una imagen más matizada, pero detallada y precisa de las tensiones 
económicas, políticas y culturales actuales en América Latina.

Hoja de ruta

En el primer artículo de este dossier titulado “La política del gas natural y los 
límites de la autonomía guaraní en Bolivia”, Bret Gustafson aborda la proble-
mática de fondo de los gobiernos progresistas latinoamericanos vinculada, como 
hemos mencionado anteriormente, a las contradicciones entre las políticas de 
reconocimiento y las políticas extractivas, plasmadas en este caso en el desarrollo 
de los hidrocarburos.

A través de su análisis, Gustafson revela una nueva dimensión de estas ten-
siones dada por la coexistencia conflictiva de dos proyectos decolonizadores que 
se intentaron implementar. El primero de ellos vinculado a la búsqueda de la 
independencia político-económica de Bolivia en el escenario internacional. El 
segundo centrado en las dinámicas internas de Bolivia y vinculado a la relación 
de los indígenas con el Estado.

A partir de una reflexión sobre los límites de estos proyectos decolonizadores 
excluyentes, el autor indaga sobre las consecuencias que el neoextractivismo ha 
tenido sobre el propio indigenismo, el cual transmuta de lugar de emancipación 
a espacio de construcción de poder estatal. Se deja así planteado el debate sobre 
las ventajas y los riesgos que implica el reconocimiento institucional para los 
pueblos originarios que buscan un cambio radical.

El segundo artículo, a cargo de Cecilia Salinas y titulado “Intervenciones 
temporales y la política de la tierra en la reserva de biósfera Yabotí”, nos invita 
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a reflexionar sobre los mecanismos inadvertidos que moldean la política de 
tierras. Tomando el caso de una comunidad mbya que habita en un área prote-
gida del noreste argentino, Salinas trae al análisis las dimensiones de las tem-
poralidades en la política de tierras y sus consecuencias para las comunidades 
indígenas. Según Salinas, el impulso al proceso de reconocimiento otorgado 
por la Ley 26.160, la cual abría la posibilidad a que los pueblos originarios re-
clamen sus territorios ancestrales, encontró rápidamente su límite. La creciente 
dependencia de las industrias extractivas estableció los ritmos en la relación 
entre las comunidades indígenas y los gobiernos postneoliberales, siendo la es-
pera –ese estadio entre paréntesis– el mecanismo de poder principal utilizado 
por el Estado para mantener irresuelta la problemática de la tierra, evitando 
los costos políticos que hubiese generado tanto la aceptación como la nega-
ción de los reclamos. De esta forma, en el artículo se plantea que las políticas 
de inclusión de los gobiernos postneoliberales derivan casi indefectiblemente 
en exclusiones encubiertas y en una mayor dependencia de las comunidades 
respecto del Estado. 

Además de la indeterminación en los procesos de titulación, en el artículo 
aparecen también otros mecanismos a través de los cuales se genera la exclusión 
de estas poblaciones. Los discursos esencialistas sobre los mbya, en algunos de 
los cuales se remarca su naturaleza nómade como una esencia atemporal, así 
como también aquellos centrados en la aculturación de estas comunidades, fun-
cionaron según la autora como intervenciones temporales que dejaban en sus-
penso la inclusión efectiva de estas poblaciones. Según Salinas, estos discursos 
contradictorios ponen a las comunidades en un limbo temporal entre el atraso y 
la modernidad facilitando tanto la legitimación de los despojos como la irreso-
lución de las demandas. El artículo nos abre así la puerta a interrogarnos de qué 
manera, si es posible, esos paréntesis de las políticas y de los discursos pueden 
ser transformadas en herramientas de resistencia. 

En “Descolonizar el territorio: movilizaciones indígenas, el giro territorial y 
los límites del derecho a la tierra en la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil”, 
Joel Correia analiza los desafíos que enfrentan las comunidades indígenas ya no 
sólo durante los procesos de lucha por el territorio, sino también una vez que 
estos títulos comunitarios han sido obtenidos. Este punto, generalmente poco 
analizado, reviste una importancia central porque pone de manifiesto, como fue 
mencionado anteriormente, que estas luchas no quedan circunscriptas a la recu-
peración de un territorio, sino que son luchas que deben continuamente actua-
lizarse en tanto luchas por el acceso efectivo a los recursos, por una ciudadanía 
más inclusiva, y en definitiva, por una sociedad más justa.

Tomando el caso de la comunidad aché Kue Tuvy, ubicada en la zona fron-
teriza entre Paraguay y Brasil, Joel Correia muestra que el acceso a las tierras, 
si bien es un logro muy importante, no implica una de descolonización del es-
pacio. Las relaciones que atraviesan y también conforman esos territorios no se 
deconstruyen necesariamente con el cambio de titularidad, lo que genera nuevas 
tensiones y conflictos. El giro territorial aparece entonces como un proceso in-
herentemente inconcluso e incompleto que no logra alterar el modo en que ope-
ra en el territorio el poder colonial, transfigurado en las industrias extractivas. 
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El texto de Correia refleja también las contradicciones no solo de los Estados, 
sino también de los organismos internacionales quienes presionan para que las 
tierras sean reconocidas, pero paralelamente otorgan préstamos para que los go-
biernos desarrollen la infraestructura necesaria para fomentar la agroexportación, 
retroalimentando así las presiones sobre los territorios indígenas reapropiados.

Todos estos procesos generan resistencias que logran exceder el territorio, a 
través de alianzas de solidaridad y resistencia entre las comunidades indígenas, 
la academia y las ONG que se dan a nivel nacional e internacional. Queda por 
ver si el desarrollo de estas alianzas puede o no trascender la etapa reactiva y 
convertirse en movimientos decoloniales. 

Las resistencias al extractivismo son también el tema principal del artículo de 
Mariana Gómez titulado “Nosotras sin intermediarios”. En este texto, a través 
de las trayectorias de Octorina Zamora (wichi) y de mujeres de organizacio-
nes mapuche, la autora analiza los procesos organizativos, así como también las 
formas de hacer política individual y colectiva de las mujeres indígenas en los 
contextos extractivos. El neoextractivismo se plantea aquí como escenario de 
nuevos movimientos, nuevas subjetividades, nuevas formas de habitar la política 
y la lucha. En este sentido, Gómez muestra como las mujeres indígenas no solo 
ejercen su derecho a demandar el cumplimiento efectivo de sus derechos, sino 
también su derecho plural y performativo a aparecer tanto al interior como al 
exterior de las comunidades (Butler, 2015). De esta forma, las luchas contra la 
destrucción de los territorios indígenas se convierten también en resistencias 
contra los roles “disponibles” que existen para las mujeres indígenas. La autora 
llama así la atención sobre la “doble trascendencia” que deben experimentar las 
referentes indígenas para ejercer estos nuevos roles de liderazgo, en referencia 
a la continua negociación e impugnación de los roles establecidos, a la lucha 
constante que deben llevar adelante para lograr la reconfiguración de los límites 
y posibilidades impuestos a su acción política. En todos estos procesos de lucha 
el “poner el cuerpo” emerge como la acción directa por excelencia y la forma más 
radical de protesta.

Este dossier concluye con una entrevista a Orlando Carriqueo, Werken (vo-
cero) de la Coordinadora del Parlamento Mapuche. En este diálogo se abordan 
cuestiones relativas al neoextractivismo, el proceso de construcción identitaria, 
la relación con el Estado y la situación de las comunidades durante la pandemia 
del COVID-19.

De esta manera se pretende brindarle al lector un panorama amplio de los 
múltiples desafíos que tanto el Estado, como los pueblos originarios y las socie-
dades latinoamericanas todas debemos enfrentar para avanzar hacia una genuina 
aceptación de nuestra diversidad para la construcción de países socialmente justos.
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RESUMEN

Basado en el caso de los territorios guaraníes y la expansión de la industria gasífera en 
el sudeste de Bolivia, este artículo ofrece reflexiones sobre las contradicciones entre el 
modelo extractivista de redistribución progresista y el discurso y las potencialidades de 
descolonización. Por un lado, el gobierno del ahora exilado Evo Morales dedicó gran 
parte de los recursos del gas a la redistribución social. Pero por otro lado, la reproduc-
ción de la economía del gas implicaba otros procesos y relaciones que contradicen pro-
fundamente el discurso de la descolonización. El gobierno hablaba de descolonizar el 
Estado, tanto internamente como en sus relaciones con poderes externos. Sin embargo, 
la dependencia en la industria de gas y la relación de éste con el capital extranjero mina-
ba ambos esfuerzos. Las posibilidades de contrarrestar la larga trayectoria de la borra-
dura colonial de la indigeneidad están limitadas por la dinámica de la extracción del gas, 
que no descoloniza, sino reproduce formas coloniales de reducir cuerpos y territorios en 
sus fronteras de expansión.
Palabras clave: gas natural, petróleo, extractivismo, Guaraní, Bolivia.

Natural gas politics and the limits to Guarani autonomy in Bolivia. 
Reflections on the age of Evo Morales
ABSTRACT

Based on the case of Guarani territories and the expansion of the natural gas industry 
in southeastern Bolivia, this article offers reflections on the contradictions between the 
extractivist model for progressive redistribution and the discourse and potentiality of 
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decolonization. On one hand, the government of now-exiled Evo Morales dedicated a 
significant portion of gas royalties to social redistribution. But, on the other hand, the 
reproduction of the gas economy entailed other processes and relations that deeply con-
tradicted the discourse of decolonization. The government spoke of decolonizing the 
State, internally as well as in its relations with external powers. Nonetheless, dependen-
ce on the gas industry and the relation between it and foreign capital undermined both 
efforts. The possibilities for stopping the long trajectory of colonial erasure of indigenei-
ty are limited by the dynamics of gas extraction, which does not decolonize, but rather 
reproduces colonial forms of reducing bodies and territories on its expansive frontiers.
Key words: Natural gas, oil, extractivism, Guarani, Bolivia.
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Los activistas y los defensores de los indígenas saludaron entusiasmados, y con 
justa razón, la elección en 2005 de Evo Morales como presidente de Bolivia. En 
un país donde más de la mitad de la población se identifica a sí misma como 
parte de un “pueblo” indígena o como “nación”, y donde varios siglos de colo-
nialismo europeo y de construcción de una nación neocolonial dieron lugar a 
cinco siglos de gobierno en manos de las elites criollas de piel clara, la victoria de 
Morales, un aimara, fue considerada como un momento de liberación (Farthing 
y Kohl 2014). Morales y su partido, el Movimiento al Socialismo, incorporaron 
una plataforma de descolonización y derechos indígenas a un enfoque amplia-
mente desarrollista, nacionalista y afín a la izquierda, para reconfigurar la relación 
del Estado con el capitalismo. El avance primordial del nuevo régimen apuntó a 
proyectos de nacionalización de distintos grados, especialmente en industrias es-
tratégicas, como las telecomunicaciones, y en la extracción de recursos naturales, 
como la minería, el gas y el petróleo. Aunque lejos de un control estatal radical, el 
resultado neto fue el incremento de los ingresos al Estado a partir de los impues-
tos, las regalías y una nueva política orientada a la reinversión y la redistribución 
de esa riqueza pública. Con relación a los pueblos indígenas, el gobierno em-
prendió la redacción de una nueva constitución, adoptando la Declaración de los 
derechos de los pueblos indígenas de la ONU como una ley nacional, y creando 
nuevas políticas e instituciones aparentemente orientadas a obtener la “autono-
mía” indígena. Con las rentas obtenidas de la extracción del gas, el gobierno creó 
nuevas universidades técnicas para estudiantes indígenas, promovió el uso de la 
lengua indígena creando institutos de lengua y cultura para muchos y diferentes 
pueblos, e incrementó el aporte de dinero a un Fondo para el desarrollo indíge-
na (Gustafson, 2020). Algunos gobiernos anteriores, “neoliberales” y afines a la 
derecha, también habían realizado un giro tentativo hacia el reconocimiento de 
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la indigeneidad bajo el mantra del “interculturalismo” (Gustafson, 2009; Postero, 
2006). Sin embargo, pareció que el Gobierno boliviano, bajo Morales y el MAS, 
estaba lanzando un proyecto más drástico de reconocimiento y redistribución, 
mientras que también prometía reconfigurar el Estado, de hecho, descolonizar 
el Estado, y transformar radicalmente la relación de éste con los pueblos indí-
genas. También vale la pena notar que, contra la lectura frecuente y equivocada 
de los críticos, Morales y el MAS no fueron ni un partido “étnico” ni un partido 
indígena que buscaran beneficiar a “su” pueblo. El MAS representaba una coa-
lición heterogénea y el gobierno promovió inversiones públicas sobre una base 
amplia, en vivienda, educación y el acceso a la energía para todos los ciudadanos. 
El Gobierno se refirió a este programa como el “proceso de cambio” y culminó 
todo este proceso renombrando al país como “Estado Plurinacional de Bolivia”.

Sin embargo, en el momento en que Morales asumió su tercer término, en 
enero de 2015, se hacía claro que había tensiones estructurales e ideológicas in-
herentes al proceso de cambio. Hay dos que se destacan. Primera y principal, la 
dependencia y la significación política de la industria extractiva, y especialmente 
del gas natural. En contraste con las preocupaciones crecientes acerca de los 
combustibles fósiles y del calentamiento global en Bolivia (y en la mayoría de 
los países del Norte altamente contaminantes), la defensa nacionalista –y prag-
mática– del gas natural tiene una larga y profunda historia en la vida intelectual 
y política del país. Es decir, frente al telón de fondo de muchos siglos de lucha 
indígena, hay varias décadas de pensamiento y lucha antiimperialista para ganar 
el control sobre el gas natural. Esa lucha fue considerada en las décadas pasadas, 
y también hoy, como la clave para la autodeterminación de Bolivia frente a los 
intereses coloniales de los Estados Unidos y, más recientemente, de Brasil. Estas 
dos maneras de pensar la colonialidad –la de la lucha indígena contra los propios 
legados coloniales del Estado y la de la lucha del Estado contra los intereses 
imperialistas– a veces coinciden y a veces se oponen, puesto que la consecución 
de la última, mediante el control de la riqueza gasífera, puede entrar en conflicto 
con la prosecución de la primera, la prosecución de la descolonización de las 
relaciones entre el Estado y los indígenas.

Hay una segunda tensión –que es como un corolario de la primera– rela-
tiva a las maneras en que los esfuerzos redistributivos del gobierno, incluidos 
los dineros destinados a sustentar las nuevas instituciones indígenas, dependían 
de la estrecha financiación económica a partir de la extracción de minerales 
y combustibles fósiles. Esos dineros, también conocidos como rentas, hablan-
do en términos generales, son las regalías pagadas por las compañías de gas 
al gobierno, además de las ventas de gas a Brasil y Argentina. Esta economía 
extractiva queda, así, atada a un complejo transnacional de mercados y empresas. 
De este modo, se plantea un caso de doble vínculo, en el cual la política que el 
gobierno lleva a cabo para descolonizar el Estado y la relación de este con el 
capital extranjero se fundan en una nueva clase de dependencia que mina ambos 
esfuerzos: la exportación continua, la expansión ininterrumpida de la frontera 
de la exploración y las concesiones de los recursos minerales y del gas. Es bien 
claro que el giro nacionalista consigue que una mayor cantidad de esas rentas 
queden en el país. Sin embargo, el complejo extracción-y-exportación se funda 
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en mecanismos legales, económicos, infraestructurales y políticos que aseguran 
su reproducción y su expansión. Ahora bien, estos mecanismos frecuentemente 
entran en conflicto con los reclamos y los designios de los indígenas respecto 
de sus derechos territoriales y políticos (y muchas veces los atropellan en lo 
legal y lo político), y crean lo que Penélope Anthias llama los “límites de la 
descolonización” (2018). Así, junto a las fricciones entre dos visiones de la des-
colonización, hay una tensión entre la prosecución por parte del Estado de un 
reconocimiento/redistribución respecto de los indígenas, tal como fue descripta 
arriba, y su expresión extractivista, que voy a tratar más adelante.

Ahora que Evo Morales ha sido expulsado del poder y el futuro es incierto, 
hago una reflexión retrospectiva sobre los procesos acaecidos, como un medio 
de establecer el fundamento a partir del cual seguir pensando el futuro de las 
luchas indígenas en relación con las industrias extractivas como la del gas natu-
ral. Yo sostendría que, por el momento, las posibilidades de contrarrestar la larga 
trayectoria de la borradura colonial de la indigeneidad, están ampliamente limi-
tadas por la dinámica del gas, tal como lo han sido por la larga trayectoria del 
desarrollo petrolero (Gustafson, 2020). Los casos descriptos abajo se concentran 
en la parte sudeste del país conocida como Chaco, a la vez hogar del pueblo gua-
raní y epicentro del complejo extractivo del gas natural del país. Inspirándome 
en varios años de continuas colaboraciones investigativas e intercambios con lí-
deres guaraníes, académicos y educadores, estudio aquí cómo las tensiones entre 
el Estado y los proyectos de descolonización indígenas y entre redistribución y 
extracción se manifestaron en luchas sobre los significados del consumo de gas, 
la jurisdicción territorial y la consulta previa. Mientras la economía extractiva 
reproduce componentes centrales de la colonialidad, se dan también cambios y 
trastornos sutiles. En oposición al pasado, cuando el Estado asumía una actitud 
clara respecto de la eliminación de la indigeneidad mediante la folclorización y 
la reducción al (multi)culturalismo, las complejidades de la época del MAS han 
abierto espacios donde los proyectos indígenas se han convertido en algo habi-
tual. Como sugerí en otra parte (Gustafson, 2009b), lo que emerge no es algo 
que pueda reducirse a una serie lineal de “eliminación” y “autodeterminación”. 
Más bien, la indigeneidad se está rearticulando con el Estado de múltiples ma-
neras, tanto mediante la reparación como mediante el reposicionamiento de las 
situaciones creadas por un largo recorrido de colonialidad.

El país guaraní

Los guaraníes del sudeste de Bolivia viven en comunidades, pueblos y ciudades 
provinciales a través de la vasta región, conocida como Chaco, en los escarpados 
pies de los Andes. Los guaraníes ocupan un paisaje social heterogéneo, en medio 
de pueblos y ciudades de bolivianos hispanohablantes, que se denominan a sí 
mismos karai (“blancos” o “cristianos”), mestizos, o alguno de los variados indi-
cadores de identidad, tales como chapacos, cambas, cruceños, o simplemente, 
chaqueños, del Chaco. Mientras que la lengua guaraní es todavía un indicador 
clave de diferencia, los guaraníes son generalmente bilingües y están luchando 
por mantener la vitalidad de su lengua entre las nuevas generaciones. De igual 
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o mayor importancia, las relaciones de los guaraníes, tanto entre ellos como 
con las sociedades karai, reproducen líneas y símbolos de diferencia, que van 
caracterizados, según el caso, como raciales, económicos, geográficos y políticos. 
Al extenderse por sobre las fronteras de tres departamentos, de tres provincias 
y varias decenas de municipalidades, el territorio guaraní no es una realidad ju-
rídica, sino que es sentido y comprendido ampliamente por los guaraníes como 
su dominio histórico. Cuando alguien se mueve a través de la región, desde las 
ciudades hacia las áreas rurales, puede sentir, oír y experimentar los espacios más 
o menos guaraníes –muchas veces caracterizados auditivamente por el sonido 
de la lengua hablada– y también por las modalidades de vida. Las comunidades 
agrarias de los guaraníes aparecen como grupos de trabajo semiautónomos, para 
los poblados hispanohablantes de orientación más bien comercial. Así, contra 
las difundidas imaginaciones de espacios sociales cerrados, la realidad de la vi-
da guaraní es la de asentamientos dispersos en pequeños territorios, que son 
agrupaciones de pueblos y comunidades llamadas “zonas”. Desde hace pocas 
décadas, los “guaraníes” se han consolidado también como actores políticos y 
sociales distintos, a veces divididos, a veces unificados, con sus organizaciones 
políticas propias y su presencia cada vez más visible en instituciones estatales y 
no estatales. Dependiendo del momento político –o el discurso de los líderes y 
sus diferentes posicionamientos– esta vasta área es mencionada como la “nación” 
guaraní. Sin embargo, es una nación imbricada en una realidad boliviana más 
amplia que actúa en un escenario regional.

Estableciendo el marco: educación y tierra tras el giro liberal

Durante los días del multiculturalismo neoliberal, la larga década de los 90, 
los guaraníes tomaron su lugar en el escenario nacional como un movimiento 
organizado, la Asamblea del Pueblo Guaraní. Como otras organizaciones indí-
genas de los Andes y las tierras bajas, marcharon por sus derechos territoriales, 
adoptaron una educación intercultural bilingüe, y enfrentaron las situaciones 
locales de explotación laboral, violencia, racismo y exclusión en las haciendas y 
ciudades del Chaco rural. En el campo de la educación intercultural bilingüe, 
tanto el gobierno como muchos de los aportantes internacionales apoyaron este 
emprendimiento de los guaraníes como un éxito. Los guaraníes reescribieron 
la currícula, emprendieron la revitalización de la lengua, estandarizaron activi-
dades y se embarcaron en lo que ellos mencionan como un “reconquista” de la 
escuela colonial (Gustafson, 2009). También hubo algunas victorias en cuanto al 
reconocimiento de territorios, con el establecimiento de unidades territoriales, 
que fueron más como archipiélagos en un mar vasto que como un territorio úni-
co. Muchas de estas zonas subregionales fueron reconocidas como TCO, Tierras 
Comunales de Origen. La demarcación del territorio indígena durante este pe-
ríodo neoliberal fue parte de un intento más amplio de modernizar los registros 
de las tierras y los mercados, mientras se evitaban demandas más radicales res-
pecto de la reforma agraria y la redistribución. Y, de hecho, si bien era simbóli-
camente significativa, la demarcación de los territorios indígenas como “tierras 
originarias” se limitó a ser eso: una demarcación. No se crearon mecanismos 
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de autogobierno. Tampoco hubo una reconquista masiva del territorio perdido. 
Muchos de esos nuevos TCO consolidaron incluso legalmente los reclamos de 
propiedad de terceros partidos –hacendados karai y chacareros– dentro de los 
territorios. El TCO se convirtió en un espacio para imaginar nuevas posibilida-
des (por ejemplo, una administración colectiva de los recursos) pero no ofreció 
necesariamente un espacio para la autonomía o la autodeterminación política y 
económica. 

Bajo Evo Morales, estas luchas en curso encontraron un nuevo apoyo y nue-
vos desafíos. De palabra, no siempre de hecho, el gobierno ha continuado sos-
teniendo la educación bilingüe a nivel primario y ha ampliado las actividades 
orientadas a revitalizar “lenguaje y cultura” para todos los pueblos indígenas 
del país (Gustafson, 2017). En cuanto al territorio y la autodeterminación, una 
nueva categoría legal de “autonomía indígena” ha sido introducida en la ley, 
aunque con ciertos límites en sus posibilidades. En este marco, los TCO se em-
barcan en el proceso intrincado y políticamente difícil de obtener autonomía, 
reformulados como “Entidades territoriales autónomas de los pueblos origina-
rios e indígenas”. Sin embargo, como escribe Fernando Garcés (2011), el con-
cepto de autonomía al que apuntaban las organizaciones indígenas unificadas 
fue modificado –“domesticado”– por el gobierno del MAS, durante el proceso 
de reforma de la Constitución. La autonomía depende de las demografías lo-
cales. La autonomía puede ser obtenida por las municipalidades mediante un 
referéndum, pero las municipalidades frecuentemente están dominadas por los 
núcleos de población karai. Y los estatutos que deberían gobernar tales espacios 
autónomos deben ser aprobados por el Congreso y, por supuesto, están sujetos 
a la Constitución Nacional. Cuando estoy escribiendo este artículo, sólo una 
municipalidad guaraní –Charagua– ha logrado el estatus de “autonomía”. Como 
ocurre con las luchas educativas, la distancia entre el discurso del Estado y su 
implementación es grande.

Los pueblos indígenas como los guaraníes están repensando sus estrategias y 
visiones en el paradójico escenario de un gobierno conducido por indígenas, en 
el cual la lucha por la liberación parece algo más complicada que antes. 

El complejo del gas natural: una nueva realidad

A través de este espacio de aspiración territorial indígena con forma de archi-
piélago, construido durante las décadas de 1980 y 1990 a través de un “tira y 
afloja” entre pueblos nativos, el Estado neoliberal y los representantes locales de 
un colonialismo de larga trayectoria, vieron durante las décadas de 1990 y la pri-
mera década de 2000, la rápida expansión de una nueva realidad: la infraestruc-
tura de la exploración, extracción, procesamiento y transporte por gasoductos 
del gas natural. El vasto territorio guaraní, ya de por sí bastante complejo, fue 
recubierto con una nueva cartografía producida por el gas. Mucho más que un 
simple despliegue tecnológico –con todos los trastornos naturales y sociales que 
esto invariablemente implica– el complejo de gas natural ha conferido nueva in-
tensidad a las políticas de espacio y lugar, enfrentando a los guaraníes con otras 
comunidades y contra sí mismos, en la medida en que nuevos recursos y nuevas 
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inversiones entraron en juego. Mientras que, en las décadas anteriores, las lu-
chas por la tierra reposicionaron a los guaraníes como actores políticos nuevos 
y crearon nuevos centros de influencia territorial, las jurisdicciones del Estado 
actual –municipalidades, provincias y departamentos– están siendo resolidifica-
das a causa de la estructura de la distribución de la renta que está ligada a esas 
jurisdicciones. Esto significa que los reclamos de los derechos –y el acceso a los 
presupuestos locales actualmente en crecimiento– están nuevamente centrados 
en estructuras de poder dominadas por los karai: las municipalidades, las uni-
versidades, los tesoros provinciales y departamentales. En síntesis, aun cuando 
la elección de Morales generó perspectivas y posibilidades de hacer un nuevo 
mapeo de las cartografías coloniales a través de la lucha indígena (Gustafson, 
2009b), la matriz del desarrollo gasífero ha consolidado, de muchas maneras, las 
trayectorias históricas de la territorialidad y del gobierno coloniales.

Para los guaraníes y sus vecinos esto implica una transformación visceral, au-
ditiva y visual de la vida diaria. En torno a los campos de gas natural y las comu-
nidades guaraníes emergen nuevos caminos, tráfico de camiones pesados, cam-
pamentos de trabajadores, fajas de exploración e instalaciones de extracción de 
alta tecnología, como oasis de ciencia ultramoderna en medio de un ámbito rural 
quedado en el tiempo. Cuando las concesiones de exploración comienzan, explo-
siones sísmicas reverberan a través de los montes. Emergen entonces las dinámicas 
familiares del trabajo. Los trabajadores karai de la ciudad vienen por tareas de dos 
semanas a las áreas rurales preponderantemente guaraníes, las cuales están invadi-
das por enormes instalaciones de procesamiento de gas. Después, los trabajadores 
(con sus pagas) vuelven a sus ciudades regionales y a sus pueblos de provincia.

Los trabajadores subempleados y sin tierras –muchos de ellos guaraníes– 
son contratados para trabajos no calificados, los cuales transforman la paga de 
contado en consumo, frecuentemente de alcohol. El trabajo sexual y similares 
–mujeres con pocas opciones que buscan hacer pareja con hombres empleados 
en la actividad gasífera– surgen en lugares transitados, donde circulan los peones 
y los ingenieros: desde burdeles temporarios e improvisados en los alrededores 
calurosos y polvorientos de los campamentos hasta los trabajadores karai que 
buscan establecer relaciones de intercambio comercial con una comunidad gua-
raní a través de una mujer joven del grupo, y hasta los emprendimientos más 
elaborados del sexo en ciudades provinciales como Villamontes y Yacuiba. 

En torno a las instalaciones de procesamiento, un constante estruendo de ma-
quinarias que entumece el cerebro, ha destruido, para muchas comunidades, el espa-
cio natural de audición. Recuerdo que, viviendo en un pueblo, antes de la era del gas, 
a la noche, una madre acallaba a su hijo y lo inducía al sueño, diciéndole eyeapisaka 
arare (“escucha el espacio y el tiempo” o, simplemente, “escucha el mundo”). Ahora, 
ese mundo suena de manera completamente diferente. Las pistas de aterrizaje re-
ciben ingenieros que inspeccionan las operaciones. El gas centellando ilumina el 
cielo. Los camiones entran y salen transportando equipos y trabajadores. El polvo 
se agita en las carreteras, ahora mantenidas para beneficio propio por la industria. 
Antes fueron huellas y senderos que los guaraníes labraron hace muchos años, pri-
mero para sus propias necesidades, después forzados a hacerlo, cuando el ejérci-
to de Bolivia inició una sangrienta guerra insensata contra Paraguay en la década 
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de 1930 y, en años recientes, los guaraníes volvieron a abrir caminos seducidos o 
amenazados por los hacendados blancos, que querían llevar su ganado al mercado. 
Ahora la industria mantiene los caminos para que sus equipos puedan entrar o salir. 
También los tramos de gasoductos bosquejan nuevos caminos que conducen fuera 
de la región hacia las ciudades, en el este y en el sur, hacia Argentina, en el oeste 
hacia Tarija, en el norte hacia la Paz y Santa Cruz y, desde ahí, a través del interior, 
hacia Brasil, para alimentar al gigante industrial de San Pablo. Una descomunal red 
de flujo de gas yace a la vista, sobre la superficie, mientras que, menos a la vista, las 
rentas del gas refluyen sobre el país y gotean sobre las regiones de variadas maneras, 
encendiendo nuevos espacios de conflicto y lucha. Vistos desde un punto de vista 
extractivo, los guaraníes y su territorio son simplemente parte de los obstáculos 
socio-geológicos que impiden el “rescate” –como dice la industria– del gas que está 
“aprisionado”, lejos, bajo las tierras guaraníes. 

Circuitos de gas, relatos de revolución

En el Chaco rural, los guaraníes y otros bolivianos de la zona rural todavía co-
cinan con leña. En las ciudades, el gobierno ha trabajado en la expansión de las 
infraestructuras para la distribución del gas natural a través de redes de cañerías 
y de las conexiones domiciliarias que llevan el gas a las cocinas y a las instala-
ciones domésticas. Una innovación bienvenida, sin duda. Como ocurre con la 
extracción del petróleo en todas partes, esto consolida dos relaciones cotidianas 
muy diferentes con el gas: una, experimentada por los consumidores urbanos; 
la otra, experimentada por los bolivianos de las zonas rurales, especialmente 
por muchas comunidades guaraníes, que viven en zonas de extracción, sin los 
beneficios del consumo. En los barrios urbanos marginales, en contraste con el 
escenario descripto arriba, el consumo de gas produce una sensación de pro-
greso, incluso de revolución, y no suscita una urgencia por criticar el proyecto 
extractivo desatado en los medios rurales.

Por ejemplo, en la ciudad andina de Oruro, en 2013, en un barrio humilde 
de origen mayoritariamente aymara y quechua, el presidente posó para una foto 
junto a un medidor de gas recientemente instalado en la pared exterior de una 
casa pequeña (ABI, 2013). Evo –según la denominación afectiva con que se lo 
conoce– abrió la llave de gas mientras tenía encima el casco de un obrero, papel 
picado y una corona de flores. Estos son símbolos ampliamente difundidos en 
los rituales públicos andinos, frecuentemente asociados con ritos de fertilidad, 
producción y augurios de prosperidad. Morales elogió la nacionalización porque 
permitió al gobierno “atender las demandas del pueblo” y reducir sus facturas de 
gas a $ 2 por mes. Gracias a la Madre Tierra –dijo– Bolivia tiene “gas barato”. 
Desde el momento que muchos en Bolivia todavía se dedican a la búsqueda dia-
ria de leña y (generalmente las mujeres) hacen largas colas para canjear garrafas 
vacías de propano por garrafas llenas, para poder cocinar, tal beneficio es, sin 
duda, un signo de cambio. Desde esa perspectiva, cuestionar la extracción de gas 
sería un acto de traición al bienestar de la nación.

De este modo, el gobierno de Evo tomó medidas para redistribuir los 
ingresos del gas simbólica y materialmente. Los departamentos regionales 
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reciben transferencias desde el gobierno central, con la diferencia de que los 
departamentos “productores”, es decir, aquellos donde el gas es extraído, re-
ciben más. A su vez, las municipalidades también reciben transferencias, así 
como las universidades y las fuerzas armadas. Ese flujo hacia diferentes es-
pacios jurisdiccionales y entidades produce la unión del país dentro de una 
dependencia cada vez más profunda del gas. Las transferencias actualmente 
han sido convertidas en prestaciones formales en el caso mujeres embaraza-
das, niños en edad escolar y gente retirada del trabajo sin acceso a una pensión 
formal. Estas últimas transferencias, dirigidas directamente a los ciudadanos, 
están envueltas en unas instancias de distribución simbólicas y ritualizadas, 
que destacan su significado tanto o más que su importancia material, al hacer 
las mujeres, los niños y los adultos mayores los beneficiarios de un nuevo 
tipo de atención benevolente y –literalmente– de un Estado revolucionario 
(Fabricant y Gustafson, 2015).

Allá lejos, en las regiones de extracción, los guaraníes han sido arrastrados a 
una realidad nueva, que coexiste con las modalidades más antiguas de la política 
boliviana. El Estado surgió ahí con su forma neocolonial, acumulando riqueza 
mediante la extracción y la expansión territorial, y redistribuyéndola para man-
tener el poder a través de una red de paternalismos y arreglos con los poderes lo-
cales: arrendadores, soldados, jueces, políticos; todos, parte de un sistema de do-
minación racial. Los pueblos indígenas eran una clase diferente de sujeto, parte 
de los “recursos” de una región, cuyas tierras estaban bajo el control del Estado y 
sus intermediarios. El resurgimiento indígena en las décadas pasadas se produjo 
justamente para cuestionar esos arreglos. Y, paradójicamente, el neoliberalismo, 
con el desmantelamiento parcial del aparato estatal prebendalista, contribuyó al 
debilitamiento de los modos tradicionales de circulación de la renta y, finalmen-
te, al colapso de los partidos políticos dominantes. Con el surgimiento del gas, 
los modelos del Estado corporativo, rentista y prebendal se intensificaron de 
nuevo, mientras nuevos actores sociales buscaban formas de acceder a los sitios 
de circulación de la renta. Quienes ocupan cargos no pertenecían necesariamen-
te a los clanes políticos históricos, pero tampoco eran necesariamente represen-
tativos de los sometidos de otro tiempo. Más bien, surgían nuevos actores, pero 
la modalidad, forma y estructura subyacente de la política –distribución de la 
renta basada en la extracción de gas– se reprodujo. 

En este contexto, hablar sobre derechos frecuentemente se reduce a hablar 
sobre los derechos a las rentas, o en términos coloquiales, “porcentajes”, en la 
medida en que los debates se desarrollan en torno a qué porcentaje de las redis-
tribuciones debería percibir una u otra entidad estatal, jurisdicción o colectivo 
social. En esos debates, pasa a un primer plano la relación de cada uno con lu-
gares e instituciones específicas –no primariamente la indigeneidad–. Además, 
como la extracción de gas se naturaliza como un componente necesario del 
“proceso de cambio” de Bolivia, son raros los debates profundos sobre la depen-
dencia de esta nueva suerte de modelo extractivo, dependiente y colonialista. 
Finalmente, los reclamos sustantivos por los derechos indígenas enmudecen 
frente a la preponderancia de una política orientada a la expansión del comple-
jo extractivo de gas natural. Una serie de casos ilustrativos resultan útiles para 
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bosquejar la dinámica actual de la lucha indígena y de la borradura colonial de 
lo indígena en la era del gas.

Política regional

Como he descrito en otra parte, los conflictos redistributivos surgen a lo largo 
de las cadenas de la circulación de la renta a través de las instituciones estatales, 
como, por ejemplo, el sistema universitario (Gustafson, 2011). Uno de esos ca-
sos, la lucha por una universidad provincial, es ilustrativo del posicionamiento 
político y social complejo de las organizaciones de los indígenas guaraníes como 
actores políticos. Camiri es un centro urbano pequeño, situado en medio de la 
región chaqueña productora de gas, y sede de una universidad local, la cual, a 
su vez, es una rama de la sede central en Santa Cruz, una ciudad más grande, a 
varias horas hacia el norte. Las universidades siempre fueron sitios de disputas 
políticas, tanto ideológicas como materiales, dado que ofrecen la posibilidad 
de obtener rentas y puestos de trabajo, y también pueden suministrar apoyo 
u oposición al gobierno. Con el aumento de la distribución financiera atada a 
las rentas gasíferas –un porcentaje para las universidades está garantizado en 
la legislación nacional de hidrocarburos– esas luchas se han incrementado en 
los últimos años. En general, enfrentan entre sí como competidoras a las fac-
ciones blanca y mestiza (karai), puesto que los pueblos indígenas han estado 
excluidos de la educación superior desde hace largo tiempo. Sin embargo, con 
el resurgimiento indígena y las nuevas políticas de lucha, actores sociales como 
los guaraníes están cada vez más capacitados para penetrar en estos sitios tra-
dicionales de la disputa política, si no como actores centrales, al menos como 
aliados importantes. En este caso particular, los guaraníes se organizaron en una 
alianza política con facciones políticas locales, que buscaban desplazar a un rec-
tor, considerado corrupto, pero también vinculado con la oposición elitaria, que 
entonces trataba de socavar al MAS. La alianza no estaba basada en la moviliza-
ción de la indigeneidad, sino en una unión estratégica en torno a un discurso de 
interés “regional”. Para los líderes guaraníes, el objetivo era reafirmar la presencia 
guaraní como un actor político significativo dentro de la denominación más 
amplia de lucha “regional” y, a la vez, ayudar a socavar a líderes asociados con el 
statu quo en las luchas políticas locales. Estas alianzas políticas fueron cruciales 
para los guaraníes porque descentraron una política de autodeterminación en 
favor de la articulación con un campo urbano de lucha, definido en términos de 
política de partido, de región y de facción. Con la expulsión del rector –e incluso 
cuando todavía no había ocurrido– los guaraníes estaban haciendo un reclamo 
como un colectivo social legitimado.

No estoy tratando de determinar si esas alianzas tácticas y el descentramien-
to de la política de autodeterminación fueron una estrategia fallida. Más bien, 
lo que espero poder ilustrar es cómo la política del gas intersecta con historias 
políticas locales, en las cuales las organizaciones indígenas debieron lidiar con 
nuevas maneras de posicionarse y de plantear reclamos políticos, variando de 
un momento a otro. Casi paralelamente a la lucha descrita arriba, los guaraníes 
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también estaban siendo comprometidos –por el Estado– en términos muy cla-
ros de indigeneidad, como receptores futuros de su propia universidad técnica 
en la región. El gobierno procedió en 2008 a la creación de tres universidades 
indígenas. En el caso guaraní, el Estado supervisó la creación, con grandes al-
tibajos, de una universidad, llamada Apiaguaiki Tumpa en homenaje a un líder 
rebelde que encabezó el último alzamiento armado contra el Estado boliviano 
en 1892. Esta fue una iniciativa destinada a subsanar las exclusiones históricas 
y al logro de una nueva forma de educación superior decolonial (Mandepora, 
2011). En otro plano, esa iniciativa creó una línea directa en la distribución de 
la renta entre el Estado y los núcleos de actividad intelectual y política en las 
regiones aymaras, quechuas y guaraníes. 

Jóvenes estudiantes indígenas y karai, incluyendo estudiantes de otras na-
ciones indígenas del este de Bolivia, pueden estudiar disciplinas técnicas en esta 
nueva institución. Del mismo modo, estudiantes indígenas de la ciudad pueden 
aspirar a estudiar en la universidad provincial descripta arriba. Tampoco es una 
institución excluyente, aun cuando hay que tener en cuenta que la administración 
y la dirección de esta universidad indígena queda directamente en manos de los 
guaraníes. Por consiguiente, esto constituye una pequeña ruptura en la configura-
ción colonial del Estado. No es una ruptura epistémica radical. Las universidades 
indígenas aspiran a formar gente joven en las áreas técnicas, que incluyen, en 
el caso guaraní, ingeniería petrolera tanto como forestación, cría de ganado y 
pesca. Conducida en su inicio por una educadora guaraní, Marcia Mandepora, 
la universidad, en sus primeros años, lidió con el problema de encontrar modos 
de “descolonizar” esas disciplinas técnicas (y al equipo docente karai encargado 
de la enseñanza), mientras también adoptaba una visión pragmática al tener en 
cuenta las oportunidades de empleo para los jóvenes estudiantes. Esto no signi-
fica que estas universidades gocen de la aprobación de todos. En los Andes, los 
indígenas críticos del régimen del MAS han puntualizado que esas universidades 
convierten la educación de los pueblos indígenas en un gueto y obligan a una 
lealtad hacia el gobierno. Por otro lado, las nuevas universidades junto con la res-
tante serie de nuevas instituciones, los institutos de lengua y cultura, representan 
un compromiso del Estado con la participación indígena en la producción de 
conocimiento y en la política de revitalización de la lengua. Estas iniciativas, al 
estar unidas al cordón umbilical de la circulación de la renta procedente del gas, 
existen como un remedio contradictorio, cuyas condiciones de existencia son la 
aquiescencia de los indígenas al régimen de extracción.

Disputas de fronteras

En los conflictos del gas también irrumpen peleas jurisdiccionales. La circu-
lación de la renta, como en el caso anterior, suscita disputas por el acceso y el 
control de las instituciones. Pero también hay una política del subsuelo, puesto 
que la localización física y las dimensiones volumétricas del gas natural, conce-
bido como “aprisionado” en “reservas” muy lejos bajo el suelo, se transforman 
en un tema de disputa política en la superficie del suelo (Bridge, 2013; Elden, 
2013). Las relaciones de los guaraníes con la tierra y la comprensión que tienen 
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de ella sufren un doble desplazamiento. Los “recursos” del subsuelo, por ley, son 
reivindicados para el Estado. Las rentas que se derivan de la extracción de gas 
(cuyo origen se remonta a 100 millones de años atrás, antes de que Sudamérica 
se hubiera convertido en un continente) son canalizadas a través de las divisio-
nes del Estado (los departamentos), cuyas jurisdicciones (que datan de la época 
de la Independencia a mitad del siglo XIX) reclaman respecto de los porcentajes 
en disputa. La presencia histórica de los guaraníes en la región y sus reclamos de 
los derechos territoriales sobre ella, se han vuelto hoy virtualmente irrelevantes 
dentro de este ambiente neocolonial de contienda.

Consideremos el caso de una disputa entre dos departamentos en el sur de 
Bolivia, Chuquisaca y Tarija. Después de más de diez años tras la victoria del 
MAS y la nacionalización del gas, las elites políticas y civiles de las capitales 
regionales de Chuquisaca y Tarija (cada una de ellas dividida en facciones pro-
MAS y anti-MAS) han discutido y competido por un campo de gas subterráneo 
que se extiende por un área que coincide con partes de ambos departamentos. 
Según la ley boliviana, “los departamentos productores” –es decir, los departa-
mentos donde se desarrollan operaciones gasíferas– reciben un porcentaje ma-
yor de las rentas del gas procedente de su jurisdicción. Pero pronto surgieron 
disputas por el sitio donde se encuentra la cabeza de pozo (donde el gas surge 
de la tierra) y la extensión subterránea del gas mismo (que se puede extender 
por doquiera bajo la superficie de la tierra). La distribución de los porcentajes 
entre los dos gobiernos regionales dependía no de dónde estaba realmente la 
cabeza de pozo, sino del lugar lejano, en el subsuelo, de donde el gas proce-
día. Después de manifestaciones, juicios, contra-juicios y un gran despliegue 
de archivos históricos por ambas partes, el gobierno nacional determinó que 
se podría alcanzar una solución técnica mapeando el campo subterráneo. Los 
expertos cuantificarían qué cantidad de gas extraído a la superficie venía de cada 
uno de los subsuelos de ambos departamentos, para establecer una fórmula que 
permitiera calcular el porcentaje de la renta que se volcaría al tesoro de uno y de 
otro departamento. Pero en ningún momento se tomó en cuenta que se trataba 
de territorio guaraní.

Además del desplazamiento neocolonial de las historias y los reclamos gua-
raníes, estas dinámicas ilustran otros tipos de distorsiones y desigualdades pro-
ducidas por el complejo gasífero. Primero, la desigual distribución de las rentas 
procedentes del gas por el criterio del lugar de producción, antes que por el de 
necesidad, acrecienta las desigualdades regionales. Departamentos relativamen-
te pequeños, como Tarija, reciben una excesiva cantidad de beneficios per ca
pita, mientras que departamentos relativamente pobres y carentes de gas, como 
Oruro, reciben menos. Y, entre los departamentos “productores”, el dinero se 
vuelca hacia las capitales y hacia los centros municipales, de tal manera que la 
región que “realmente” produce –las áreas rurales de los guaraníes– puede reci-
bir poco o nada en absoluto. El gobierno nacional confía que esa distribución 
desproporcionada de las rentas del gas –legado de una era anterior de la historia 
petrolera de Bolivia– le asegura la lealtad de los departamentos productores.

De manera bastante llamativa, desde el punto de vista de un régimen que 
se autoproclama antiimperialista, descolonizador y proindígena, el gobierno se 
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volcó a una solución tecnológica del problema, en el ámbito de la industria 
petrolera internacional. El Estado contrató a Gaffney-Cline, una firma consul-
tora con base en Houston (Texas). Sus técnicos elaboraron una compleja carto-
grafía del subsuelo que calculó –según lo que dijeron– el porcentaje exacto de 
gas bajo ambos lados de la frontera. Se creó una fórmula, el “factor Gaffney”, 
la cual fue citada por el gobierno como la solución matemática del problema. 
Llamativamente, el tema de la disputa giraba en torno a la localización de la 
frontera misma, una cuestión que había sido resuelta en los años 1870 mediante 
el recurso a otra solución cartográfica colonial, el Mapa de Minchin (un explo-
rador boliviano que trabajaba para el gobierno militar de la época), que fijaba los 
límites en el paralelo 21. Mientras que otros numerosos problemas complejos 
y otras disputas legales estaban todavía en juego, las elites rivales finalmente se 
apaciguaron con esta solución tecnológica. La única certeza desde la perspectiva 
de la territorialidad guaraní era que, en medio de un gobierno que habla con 
frecuencia de descolonización, la política de las rentas del gas se desarrollaba 
mediante la utilización de cartografías, técnicas e instrumentos que borraban lo 
guaraní por completo.

¿Responsabilidad social corporativa o derechos indígenas?

En otras áreas políticas, en la cuales parece haber razones más claras para 
la implementación de la legislación de derechos indígenas ya existentes, la 
instancia política y legal se muestran igualmente como un obstáculo. Hay 
una cuestión en torno a la cual se desarrolla actualmente un amplio debate: 
el consentimiento libre, previo e informado frente a los emprendimientos del 
gobierno –como la expansión de la infraestructura del gas– que impacten en 
los pueblos indígenas (Gilbert y Doyle, 2011). El artículo 32 de la DNUDPI 
(Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas) requiere que los Estados “obtengan [de los pueblos indígenas] un 
consentimiento libre e informado anterior a la aprobación de todo proyecto 
que afecte sus tierras o territorios...” (Organización de las Naciones Unidas, 
2007). La DNUDPI misma y su adopción como ley por Bolivia fueron victorias 
mayores para los defensores de los derechos indígenas. Sin embargo, prácti-
camente ningún país latinoamericano, incluida Bolivia, ha implementado esa 
legislación, ni las especificaciones procedimentales ni legales necesarias para 
una sólida implementación de todos los componentes de la Declaración. Los 
gobiernos implicados en las industrias extractivas –y las mismas industrias– se 
proclaman interesados en la claridad legal, que, como se supone, implicaría 
proponer legislaciones atadas a cuestiones como el consenso. Sin embargo, 
la volatilidad de la industria hidrocarbonífera es tal, que los gobiernos y las 
industrias también valoran la flexibilidad, la arbitrariedad y la improvisación, 
que permiten trabajar en un vacuum político. Aún más: el Banco Mundial, 
los gobiernos y las empresas frecuentemente han tratado de debilitar el con
sentimiento, hablando en cambio de consulta previa (Clavero, 2011). Por el 
momento al menos, Bolivia no es una excepción, incluso bajo Evo Morales, 
dada la influencia del complejo de extracción del gas.
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Esto se hace claro en conflictos que atrajeron ampliamente la atención in-
ternacional, tal como el conflicto en torno a la carretera TIPNIS (McNeish, 
2013), así como otros de menor monta, como la expansión de las instalaciones 
de procesamiento del gas en los suburbios de la ciudad de Yacuiba, un área 
donde habitan comunidades guaraníes organizadas. En este caso, el gobierno 
había programado la expansión de su procesadora de gas mediante una nueva 
construcción en una tierra reivindicada por los guaraníes, que habían logrado la 
demarcación de su territorio comunal (TCO) algunos años antes. Los guaraníes 
no se opusieron a la planta de gas. De hecho, en estas zonas extractivas, se espera 
que la gente se sacrifique, como los soldados en la guerra, por el bien de la na-
ción. Una oposición franca a la expansión de la infraestructura gasífera, incluso 
si ese sentimiento existiera, habría sido políticamente desafiante. Bolivia está 
absorbida en una explosión de la industria del gas, y Yacuiba, como en general 
el Chaco, es una región con poco trabajo y con un gran apetito de desarrollo. De 
hecho, los guaraníes, como una población semiurbana y marginalizada junto a 
una ciudad fronteriza dominada por el contrabando, el comercio y el tráfico de 
drogas –y los inmigrantes, a los cuales atraen estos nudos de circulación mone-
taria– eran vistos con cierto escepticismo por los estancieros y por los peque-
ños agricultores recién llegados en búsqueda de tierras. Al quedar los guaraníes 
acosados en estos términos, hubo un debate mínimo acerca de la planta misma, 
y entonces los indígenas, recurriendo a las posibilidades que les restaban, presen-
taron una demanda de compensación por las tierras que se les habían quitado. 
Como se podía esperar, los guaraníes plantearon sus reclamos en el lengua-
je y la lógica de los derechos indígenas contenidos en OIT 169 (Convenio de 
la Organización Internacional del Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales), 
DNUDPI y la Constitución boliviana. Mientras que en muchos de los conflictos 
de esta clase los indígenas se enfrentan con empresas internacionales, lo cual da 
lugar a una expresión más clara de la oposición a la explotación extranjera, aquí 
el conflicto era con la compañía nacional de petróleo y gas, YPFB (Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales Bolivianos). Lo curioso era el hecho de que un pueblo indí-
gena se veía forzado a protestar contra un gobierno que con frecuencia habla de 
descolonización y derechos indígenas, y de hecho, con un gobierno que ha con-
vertido la DNUDPI en ley nacional. Esto generó una situación difícil, en la cual 
los karai urbanos de la región se unieron al ejecutivo de la compañía nacional 
de petróleo y gas (YPFB), que tenía poco que decir acerca de descolonización o 
derechos y, en cambio, se quejó a viva voz de que, si los “obstáculos” puestos por 
los pueblos indígenas no se removían, la continuación de la industrialización del 
gas boliviano se frustraría (El Deber, 2013). Después de alguna negociación con 
el gobierno, la organización guaraní organizó una marcha, bloqueó la carretera y 
cerró el acceso al sitio mismo de la construcción. Estos tipos de acciones directas 
son típicas y no llaman la atención en la política boliviana. De hecho, son el úni-
co camino por el cual se puede perseguir la “implementación” de los derechos.

De manera parecida al giro multicultural de la década neoliberal de los 90, 
el brazo extractivo del Estado en la era de Evo Morales instrumentalizó la in-
digeneidad mediante dos estrategias. La primera implica la instrumentalización 
de derechos, no en o por sí mismos, sino para obtener el mantenimiento de la 
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extracción y la acumulación. El segundo es el reposicionamiento de los derechos 
indígenas mediante un ejercicio y una práctica dinámicas y muchas veces im-
provisadas de la discusión sobre el gobierno y los derechos, cuyos objetivos no 
son primariamente la aplicación de la ley, sino la contención de la resistencia. 
Aquí parecería que, dada la gran controversia sobre el consentimiento previo y 
la consulta, parecería preferible, para algunos funcionarios del gobierno, evitar 
las decisiones que sienten precedente, que podrían restringir (hacer menos flexi-
bles) la posición del Estado en futuros conflictos. 

Los guaraníes y el Estado se implican en estos tipos de conflicto en el te-
rreno de la “ley”, pero por objetivos que están sólo indirectamente vinculados 
con los sentidos substantivos de la ley misma. Consideremos el consentimiento 
previo o la consulta –una invocación como anhelo, más que una clara serie de 
procedimientos institucionales o instituciones legalmente constituidas. Desde la 
perspectiva de la YPFB, la consulta previa –poca gente habla de “consentimiento 
previo”– como procedimiento, es una traba para obtener una autorización, o sea 
una declaración sobre un impacto ambiental o una evaluación de un impacto 
social. Sin embargo, desde la perspectiva de las organizaciones indígenas, la con-
sulta –mucho más el consentimiento– es un campo de lucha para la negociación 
de una relación de canje entre el Estado y los indígenas, y de redistribución 
material y política. Este proceso se reduce casi invariablemente a dinero, aun-
que las cuestiones del reconocimiento político –o sea que somos indígenas, que 
los derechos indígenas están contenidos en la ley del Estado y que tenemos 
el derecho a hablar– son también importantes. Sin embargo, los riesgos de la 
monetarización se intensifican, especialmente ante la presencia del complejo 
gasífero. Así, la negociación contractual de derechos y beneficios monetarios que 
se puede llevar a cabo mediante la consulta, es un procedimiento de actualidad 
para poner un precio económico a la aquiescencia indígena. Todo esto se negocia 
mediante manifestaciones, bloqueos y estudios de impacto, lo cual en Bolivia se 
concibe como una pulseada política. No es un ejercicio de soberanía basado en 
el intercambio como un reconocimiento mutuo, como el descrito por Cattellino 
(2008) entre los Semínolas de Florida, USA, donde las relaciones legales y bu-
rocráticas han alcanzado un equilibrio en parte estable. Por el contrario, entre los 
pueblos indígenas y el Estado boliviano sigue existiendo una práctica de regula-
ción social basada en un intercambio desigual y una política fiscal basada en la 
renta que opera dentro y fuera de las categorías de jure de la ley. Estas dinámicas 
pueden fragmentar las unidades indígenas o construirlas. Con frecuencia son 
tanto ilegales como legales. Y las posibilidades de remediar los conflictos han 
quedado reducidas aquí al valor monetario.

El Estado –a través de la compañía de petróleo y gas, YPFB– entró en este 
conflicto con sus propias orientaciones tácticas. La organización guaraní adujo 
que gran parte de las tierras utilizadas para la planta eran suyas, y que debía 
recibir una compensación de 5 millones de bolivianos (en torno a U$D 540.000) 
anuales por esas tierras, así como un apoyo para la titularización de otras tierras 
poseídas colectivamente y reclamadas por ellos (El Deber, 2013). YPFB, la com-
pañía nacional de hidrocarburos a cargo del proyecto, ofreció un pago de una 
vez. Después de que los guaraníes bloquearon durante seis días la entrada al sitio 
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en que se construía la planta, se llegó a un acuerdo con el gobierno, mediante 
una compensación en un pago de b$ 14.000.000 (pesos bolivianos). La mitad se 
desembolsaría durante el período de construcción y la otra mitad al completarse 
la planta. El dinero se destinaría, a través de agencias del Estado, a proyectos en 
el campo de la salud, la vivienda y otros (AN/YPFB, 2013). Digna de atención 
en el acuerdo es la repetida afirmación de la compañía de que este pago se 
realizaba bajo la política de Responsabilidad Social Corporativa (RSC) –no de 
los derechos indígenas–, y que las inversiones debían canalizarse a través de las 
instituciones públicas correspondientes, encargadas de beneficiar a 18 comuni-
dades indígenas en el área de influencia del proyecto.

Este caso pone de relieve una cantidad de patrones generales acerca de la 
nueva política de indigeneidad y gas en Bolivia. El Estado se resistió a realizar 
transferencias directas a las organizaciones de los pueblos indígenas y, simultá-
neamente, al negociar (sin abusar de la violencia) con la organización indígena, 
evitó ingresar en el marco jurídico de la legislación sobre derechos indígenas. 
En este caso la ley fue instrumentada con vistas a la continuación de la expan-
sión de la planta gasífera, pero la ley –o más específicamente, la doctrina de 
la Responsabilidad Social Corporativa– funcionó como una herramienta eficaz 
para el rechazo de la pretensión indígena. Al poner en acción la Responsabilidad 
Social Corporativa se evitó la complicada consulta previa y la compensación en 
los términos planteados por los guaraníes. Y, no obstante la retórica de desco-
lonización, como con el factor Gaffney y el mapa de Minchin, las paradójicas 
notas a pie de página de la historia colonial observarían aquí que la empresa 
contratada para edificar la planta, Técnicas Reunidas, cuyos intereses fueron 
defendidos por el Estado, es de procedencia española.

Como las compañías extranjeras exigen seguridad jurídica y el tiempo se 
convierte en un factor de evaluación de las inversiones, el complejo gasífero 
borra los reclamos esenciales de los pueblos indígenas respecto del derecho a 
expresar su opinión a propósito de sus propios territorios y en sus propios tér-
minos (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015).1

El futuro

El multiculturalismo neoliberal, al ser un reconocimiento sin redistribución, 
fue en realidad un reconocimiento culturalista que buscó reposicionar la in-
digeneidad dentro de los términos liberales del mercado. Con el “proceso de 
cambio”, la cuestión que se planteó fue la conveniencia y el modo en que debía 

1 A mediados de 2015, el Presidente Evo Morales anunció un nuevo decreto que contendría 
todos los procedimientos de la consulta previa para los proyectos de petróleo y gas dentro de 
un período de 45 días (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015). El decreto modifica otro decreto 
de 2007, que buscó regular la “consulta” (y no el consentimiento) acortando los tiempos y las 
normas a través de los cuales las organizaciones indígenas deben responder las notificaciones 
del Estado. Nuevamente, el tiempo para concretar un contrato gasífero se convierte en el 
tiempo del Estado, mientras que las normas y los marcos temporales de los indígenas se 
someten a aquel. Al mismo tiempo, el debate sobre una ley específica que regule la consulta 
libre y previa –nuevamente, no el consentimiento– se demora en el Congreso. 
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reconfigurarse el Estado. La frecuentemente evocada descolonización sugiere 
la posibilidad de cambios radicales. Pero estos se desarrollan lentamente, dado 
su doble significado –tanto como aspiración nacionalista, por un lado, como 
aspiración indígena, por el otro; y con muchos significados que en cada lado 
son objeto de debate–. En los casos descritos aquí, he sugerido que se están 
abriendo algunos espacios de transformación en el terreno de la educación, el 
lenguaje y la producción de conocimiento. Al mismo tiempo, la ventaja que el 
Estado obtiene del extractivismo depende del estrechamiento de los espacios 
mediante la búsqueda de un mayor control –ya sea mediante la ley, la capacidad 
técnica o la estrategia empresarial– sobre los tiempos y los espacios del territorio 
indígena. Los cambios más significativos de la década pasada se han visto en la 
reconsideración crítica diaria de la diferencia, puesto que el proceso de cambio 
y quienes lo critican han trascendido los límites de la banalidad culturalista del 
neoliberalismo, al reinsertarse las categorías de raza, clase y patriarcado en los 
debates sobre el cambio social. Sin embargo, todavía se da el caso de que algunos 
indios son considerados rebeldes y otros son considerados leales. Si en el pasado 
la lealtad era considerada como lealtad a los dictados del mercado y sus lógicas, 
hoy está determinada por la aquiescencia de uno respecto del régimen de ex-
tracción. Y las arbitrariedades de la redistribución del mercado han dado paso 
a las distorsiones políticas de la circulación de la renta. Los pueblos indígenas 
continuarán superando esas tensiones en la medida en que luchen por labrar su 
propia cartografía de reparación en medio de esos desafíos y contra ellos.
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RESUMEN

El presente artículo visibiliza los mecanismos inadvertidos a los que estaba sujeta la 
implementación de las políticas territoriales en la reserva de biósfera Yabotí, en la 
provincia de Misiones. Argumentaré que dichos mecanismos inadvertidos emergen 
cuando aplicamos una perspectiva temporal. Enfocándome en la situación de la tierra 
de una comunidad indígena Mbya, sostengo que el reconocimiento de sus derechos te-
rritoriales fue puesto entre paréntesis, es decir suspendidos por tiempo indeterminado 
en el contexto de estas políticas territoriales. En el caso presentado, la falta de titula-
rización era parte de una situación ambivalente en la cual los derechos territoriales de 
los indígenas no habían sido reconocidos, pero tampoco se les había sido negado reco-
nocimiento. Exploraré dicha suspensión de la titularización en relación a la atribución 
de tiempos distintos a los indígenas que los atribuidos a la gente no-indígena. Planteo 
que el pasado y el presente de los indígenas es tergiversado y, de esta manera, el reclamo 
territorial de los Mbya es deslegitimizado. 
Palabras clave: Temporalidad, Mbya, Yabotí, territorio, conservación.

Temporal interventions and the politics of the land in the Yabotí biosphere reserve
ABSTRACT

This article makes visible the inadvertent mechanisms to which the implementation 
of territorial policies in the Yabotí biosphere reserve, in the province of Misiones, 
was subjected. I will argue that such inadvertent mechanisms emerge when we apply 
a temporal perspective. Focusing on the land situation of a Mbya indigenous com-
munity, I maintain that the recognition of their territorial rights was put in brackets, 
that is, suspended indefinitely in the context of these land policies. In the case pre-
sented, the lack of titling was part of an ambivalent situation in which indigenous 
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land rights had not been recognized, but neither had they been denied. I will explore 
the suspension of titling in relation to the attribution of different times to indigenous 
people than those attributed to non-indigenous people. I argue that the past and 
present of the indigenous people is distorted, and in this way the territorial claim of 
the Mbya is delegitimized.
Keywords: Temporality, Mbya, Yabotí reserve, territory, conservation. 

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Salinas, Cecilia (2020) “Intervenciones temporales y la 
política de la tierra en la reserva de biosfera Yabotí”, Etnografías Contemporáneas, año 6, 
Nº 11, pp. 134-158.

Introducción

No fue ni una revelación ni un sueño lo que decidió el lugar de Ka’aguy Eté. Ya lo 
sueños no sirven. Por tu sueño te vas a otro lugar, pero hoy ya vienen los empre-
sarios [propietarios] y te echan y te hacen nota porque este y aquello. Es como si 
nuestro sueño no sirve. Nicanor fue a la oficina de tierra varias veces a pedir tierra. 
Y la última vez, le dijo que venga otro día, entonces Nicanor se quedó nomás en 
la puerta, durmiendo [me dice riéndose] Ahí recién vio que él realmente quería 
tierra para nuestra aldea [Notas de campo, Ka’aguy Eté 24 de enero de 2013].

Algunos mbya-guaraní de varias comunidades que viven en la reserva de bios-
fera Yabotí me contaron que hasta hace cuatro o cinco décadas atrás solían es-
tablecerse en un nuevo lugar para vivir de acuerdo con los sueños del Opygua 
(líder religioso), quien recibía un mensaje de Ñanderu (su deidad) con la indica-
ción del lugar donde establecerse. Sin embargo, la elección del lugar para fundar 
la comunidad Ka’aguy Eté1 no se basó en la revelación del lugar por parte de 
Ñanderu, fue elegida entre lotes fiscales disponibles. 

Existen varias versiones sobre las razones por las cuales, a fines de la década 
de 1990, algunas parejas y sus hijos decidieron abandonar su comunidad y salir 
a buscar un nuevo lugar donde establecerse. Una de las versiones de esa historia 
involucra desacuerdos internos con el cacique de la aldea, mientras que otras 
versiones enfatizan la muerte de la esposa del Opygua, o el no hallarse [no sentirse 
a gusto] allí. Uno de los miembros fundadores de Ka’aguy Eté relató:

Empecé a sentir raro. Miraba el aire y no me sentía bien. Veía que los colonos 
empezaban a acercarse más y más a nuestra comunidad. No me hallaba y cuando 
mi suegra falleció y mi suegro ya no quería quedarse allí me fui a Posadas, a la 
Oficina de Tierras. Y después de mucha pelea, encontraron un pedazo de tierra 
acá en esta área. Me dijeron que había 400 hectáreas de tierra disponibles y que 
podía sacar 60. Volví y vi que iba a quedar en medio de los colonos y ya había 

1 Con excepción de una persona ampliamente reconocida social y políticamente en este 
artículo utilizo seudónimos para identificar a las personas y las aldeas de estas comunidades 
u omito dar nombres.
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muchos rozados2 y no había más bosque. Entonces no aceptamos. Fui de nuevo 
a la Oficina de Tierras. Dijeron que tenía que venir otro día, pero esperé y me 
quedé en la calle e insistí hasta que nos dieron este lugar acá. Y bueno me gustó. 
Estaba lejos de los colonos, y así quedamos nomás. Contentos nos quedamos 
[Notas de campo, Ka’aguy Eté 22 de enero de 2013].

Los procesos de despojo de tierras a comunidades de pueblos originarios y 
las restricciones sobre el uso del bosque en la provincia de Misiones han estado 
acompañados de diferentes metáforas, narrativas y discursos como el de terra 
nullius, progreso y civilización. Recientemente, el acaparamiento de tierras se 
ha producido en el marco de la implementación del capitalismo verde (Wilhite 
y Salinas, 2019), que se articula a su vez con los discursos de conservación am-
biental y mitigación del cambio climático. Es importante notar que en este con-
texto el despojo de tierras en la zona de reserva de biosfera Yabotí no resultó en 
una transformación de los indígenas en trabajadores asalariados o campesinos, 
así como tampoco los expulsó a vivir en las áreas periféricas de las urbes como 
ha pasado con otros grupos guaraní en Misiones u otros grupos indígenas en 
Argentina (Biocca, 2015; Vivaldi, 2010). Muchos de ellos permanecen—hasta la 
fecha—asentados en tierras “prestadas” por un período de tiempo indeterminado.

En este artículo sostengo que a través de una perspectiva temporal podemos 
discernir mecanismos inadvertidos a través de los cuales se da forma a la política de 
tierras indígenas. Desarrollaré mi argumento basándome en un caso en la reserva 
de biósfera Yabotí ubicada en la provincia de Misiones en el norte de Argentina, 
mediante la exploración analítica de la interrupción de la titularización de unos 
lotes a favor de una comunidad Mbya. Argumentaré que, a través de interven-
ciones temporales, el reconocimiento de los derechos territoriales de los Mbya es 
puesto entre paréntesis, es decir, suspendido-aplazado por tiempo indeterminado. 
Denomino intervenciones temporales al mecanismo utilizado activamente en la 
red de implementación de políticas públicas para influir en el resultado de proce-
sos facilitándolos o restringiéndolos. Dichas intervenciones temporales van desde 
apresurar, suspender, retrasar y aplazar procesos e incluso atribuir tiempos distintos 
(pasado y presente tergiversados) a ciertos grupos diferente del enunciador. En este 
artículo me centraré en lo que denomino intervención temporal del paréntesis y el 
de representación, dejando a un lado los otros discutidos en Salinas (2016).3

Desarrollaré mi argumento basándome en una investigación etnográfica mul-
ti-local que consistió en un trabajo de campo prolongado de junio de 2012 a fe-
brero de 2013, y de visitas cortas de entre 2 y 7 semanas (abril 2011, diciembre 
2011, mayo-junio 2013, y abril 2015), para más detalles puede consultar mi tesis 
doctoral Salinas (2016). Comenzaré presentando el paisaje natural, político y so-
cial de reserva de biosfera Yabotí y la situación de la tierra, y luego desarrollaré la 

2 La quema de espacios y los espacios en el monte para la agricultura o de pastizales para pasturas.

3 Otra intervención discutida en Salinas (2016) es la que denominé “a los ponchazos”, es 
decir procesos que eran experimentados por los participantes de esta investigación a un ritmo 
staccato: apresuramiento, espera, retraso y nuevamente apresuramiento. Otra intervención 
temporal mencionada es la que denominé “Hype”, es decir un proceso es acelerado a través 
de la exageración, intensificando el entusiasmo y la aceptación de un proyecto dado. La 
intervención del hype es desarrollada en (Salinas 2013).
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especificidad de las intervenciones temporales, todo con el propósito de demostrar 
cómo las comunidades guaraníes en la reserva están sujetas a exclusiones encu-
biertas. El reconocimiento de la diferencia cultural en Misiones —proclamado e 
influenciado por la tendencia global multicultural desde la década de 1990— no se 
ha traducido en derechos territoriales o derechos de propiedad para las comunida-
des indígenas. Dicho reconocimiento, por el contrario, ha quedado reducido a po-
líticas de desarrollo que en muchos casos no son más que un mero asistencialismo. 

Antes de continuar la discusión quisiera aclarar que no parto de la idea del 
Estado como una entidad unificada, sino más bien como una entidad diversa, 
compuesta por un centenar de instituciones y oficinas que operan a diferentes 
niveles: local, provincial, nacional e internacional. De esta manera, incluso te-
niendo políticas públicas centralizadas, la implantación y los resultados de estas 
dependen de oficinas con funciones, localidades y propósitos dispersos y a veces 
mal coordinados. Como señala Gupta (2012):

Un análisis desagregado del estado hace posible abrir la caja negra de efectos 
imprevistos mostrando como éstos son producidos sistemáticamente por la fric-
ción entre los propósitos, las oficinas, los niveles y los espacios que constituyen 
al Estado (Gupta, 2012: 47).

Así, el análisis de los mecanismos que presentaré a continuación parte del enten-
dimiento de que el Estado y su sistema burocrático son “producidos por un campo 
de relaciones de poder extenso y continuamente cambiante, prácticas cotidianas y 
formaciones de significado” (Krohn-Hansen and Nustad, 2005: 12) y por sus efec-
tos. Por ende, mi observación etnográfica y análisis del funcionamiento burocrático 
solo puede ser parcial. De esta manera no intento proporcionar “conocimiento del 
estado o [del sistema burocrático] por analogía o extensión” (Gupta, 2012: 53), 
pero si expandir el análisis etnográfico del sistema burocrático incluyendo una pers-
pectiva temporal. Asimismo, incluiré la percepción que mucha gente no-indígena 
tienen de los Mbya. Dicha percepción negativa, enraizada en el discurso popular 
en Misiones, se deduce de las charlas que tuve con no-indígenas, así como también 
de lecturas de investigaciones y notas en medios de comunicación durante mi in-
vestigación, manifestaciones que deslegitiman el reclamo territorial de los Mbya.

La reserva de biosfera Yabotí y la cuestión de la tierra 

La reserva de biosfera Yabotí está situada en la provincia de Misiones y es parte 
del programa Hombre y Biosfera (MAB por sus siglas en inglés) de la UNESCO. 
Durante mi trabajo de campo, la reserva estaba conformada por varias reser-
vas naturales tanto privadas como estatales, y de lotes de propiedad privada 
(AMIRBY, 2010). Dentro de la reserva vivían unas pocas familias no indígenas 
y cerca de trece comunidades o aldeas guaraní. Once de estas comunidades eran 
Mbya, y dos Ava Chiripá, grupos pertenecientes a la nación guaraní.

A lo largo del siglo XX, el área en cuestión pasó por varias redefiniciones, 
tanto geográficas como semánticas. Pasó de definirse como tierra incógnita a 
reservas forestales y de yerba mate silvestre, a tierras fiscales, colonias y unidades 
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de conservación. A medida que el bosque se fue reduciendo drásticamente, la 
iniciativa de protegerlo ganó una amplia aceptación social y política. Así, una 
porción de la selva paranaense bajo jurisdicción de Argentina fue virtualmente 
demarcada y se le dio una nueva identidad, se la convirtió en una reserva de 
biósfera de la UNESCO compuesta de varias unidades de conservación de pro-
piedad estatal y privada. Así, la conservación de la reserva ha sido parte de un 
juego político complejo que a lo largo de la historia ha involucrado a muchos ac-
tores con diferentes intereses económicos, culturales y sociales no sólo a nivel lo-
cal, sino también a nivel provincial, nacional e internacional (ver Salinas, 2016).

Durante mi trabajo de campo las comunidades guaraníes en la reserva de 
biosfera Yabotí tenían diferentes estatus legales con respecto a la tenencia de la 
tierra. Aunque sus historias fundacionales eran distintas, sus situaciones econó-
micas, sociales y culturales eran iguales o parecidas. Como señala Cebolla Badie 
(2000), las comunidades en la reserva pueden ser entendidas como “enclaves ét-
nicos”, es decir, “una aldea se encuentra ubicada a cierta distancia de las pobla-
ciones blancas cuyos miembros no tienen una total dependencia económica de 
la sociedad regional” (2000: 140). Los pueblos originarios que vivían en esta área 
protegida no fueron desalojados del área cuando esta fue declarada reserva de 
biosfera, pero sus derechos territoriales tampoco fueron plenamente reconocidos. 
En la práctica, estos pueblos “tomaron prestados” del Estado o de propietarios 
con títulos legales lugares del bosque para vivir (ver Cebolla Badie, 2000). Como 
lo explico en forma más detallada en otros trabajos (ver Salinas, 2016) el Estado 
nacional y provincial establecieron la soberanía territorial del área a lo largo de la 
historia demarcando límites en relación a los países limítrofes, y reclamando la 
propiedad de bosques conceptualizados como “vacíos” (Ferrero, 2009; Schiavoni, 
1997; Gorosito Kramer, 2010). Dichos bosques fueron loteados y vendidos al 
mejor postor, o simplemente declarados como propiedad estatal provincial “a ser 
parte de la tarea gloriosa y soberana de la productividad” (Salamanca, 2012: 51).

En noviembre de 2006, la Ley 26.160, conocida como la Ley de Emergencia 
Territorial, dio a los pueblos originarios de Argentina la oportunidad de reclamar 
derechos colectivos sobre sus territorios ancestrales. Esta Ley de Emergencia 
Territorial surgió en medio de una ola de reconocimiento de los derechos in-
dígenas en toda América Latina como consecuencia de los movimientos indí-
genas de base y la agenda multicultural neoliberal de la década de 1990 (Blaser, 
2010; de la Cadena y Starn, 2007; Carrasco, 2009; Eversole y McNeish, 2005).

El gobierno nacional argentino afirmó que esta ley era un intento de atender 
una antigua y urgente demanda de derechos territoriales y propiedad de la tierra 
de sus ciudadanos indígenas. Sin embargo, este compromiso debe entenderse 
en relación con un proceso nacional que se remonta a 1994, año en que se re-
formó la constitución. La enmienda de 1994 otorgó por primera vez no solo 
el reconocimiento de la preexistencia de pueblos originarios al Estado-Nación 
argentino (Faulk, 2013; Gordillo y Hirsch, 2010), sino también el de la posesión 
y propiedad comunal de las tierras que tradicionalmente ocupaban. Pese a que 
la enmienda remarcaba la participación de los pueblos originarios en el manejo 
de sus recursos naturales y otros intereses que los afecten, esta no aseguraba la 
titularidad y entrega de la propiedad; la misma quedaría en manos del estado.
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En Argentina, el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) actuaría como el 
organismo de implementación de la Ley 26.160, llevando a cabo un registro de pueblos 
originarios y de límites territoriales auto-identificados para la posterior regularización 
de posesión y propiedad por parte del Estado de las tierras tradicionalmente ocupadas 
por las comunidades indígenas del país. Sin embargo, a la fecha, la plena aplicación de 
la ley –13 años más tarde de haber sido aprobada– aún sigue pendiente de resolución. 

Varias comunidades guaraníes han estado involucradas en conflictos de la 
propiedad de tierras o territorios ancestrales en todo el territorio de Misiones 
desde finales de la década de 1980 (Salamanca, 2012; Otteheimer et al., 2009; 
Ferrero, 2013). Es importante aclarar que la demanda de propiedad en algunos 
casos concierne a la titularización de tierras de algunas pocas parcelas otorgadas 
por el Estado, y en otros al reconocimiento de los derechos de propiedad, con-
trol y gestión de los territorios que los guaraníes tradicionalmente han habitado. 
Dejando de lado a los adversarios en estos conflictos –colonos, propietarios de 
tierras, universidades, empresas– y si la demanda concierne a la titulación de unas 
pocas parcelas o derechos de territorio, las dificultades encontradas por las comu-
nidades para hacer valer sus derechos han sido y son similares para la mayoría de 
las comunidades de pueblos originarios en toda la provincia de Misiones.

Conflictos y tensiones sobre la cuestión de la tierra en la reserva de biosfera

Así cómo señala Ferrero (2013), si bien las poblaciones guaraníes no fueron te-
nidas en cuenta por la legislación y fueron en un principio consideradas por los 
administradores de la reserva de biósfera como una población marginal, paradó-
jicamente la creación en sí de esta categoría de conservación ofreció a las comu-
nidades un nuevo marco legal para su lucha contra la explotación del monte en la 
región. El encontrarse dentro de la reserva, cómo indica el antropólogo, les ofreció 
un nuevo marco discursivo desde donde presentar sus luchas y nuevas posibilida-
des de alianzas con diferentes agencias, en principio de conservación y más tarde 
de turismo. La primera manifestación pública contra la explotación del monte en 
la reserva fue realizada en el año 1997, poco a poco se incrementó la movilización 
contra la tala del bosque en el área y más tarde se dio el reclamo por la propiedad. 

Con respecto a los casos de tomas de tierras por familias de colonos, Ferrero 
(2013) señala que, en general, dichos casos han sido resueltos por la justicia penal, 
que expulsa mediante la represión con el Cuerpo de Gendarmería Nacional y la 
Policía Provincial. Solo en un caso específico de ocupación llevada a cabo por 
colonos en el norte de la reserva, el gobierno provincial aceptó que el Ministerio 
de Ecología llevara a cabo negociaciones, como fue en el Lote Nº2 en Colonia 
Primavera, San Pedro en 2007. Las familias que ocuparon el lote a través de común 
acuerdo con el entonces Ministerio de Ecología, Recursos Naturales Renovables y 
Turismo (MERNRyT) y por consenso grupal decidieron dejar el predio.

En el 2010 parecería haberse resuelto otro conflicto histórico en la zona 
de influencia de la reserva Yabotí. El estado provincial adquirió alrededor de 
12.000 hectáreas de tierras que pertenecían a la empresa Premidia con el argu-
mento de regularizar la situación de la tierra de casi mil familias. Sin embargo, 
muchas familias fueron relocalizadas con falsas promesas de mejora y los lotes 
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que ocupaban fueron resignados para la construcción de un aeródromo que tam-
poco fue concluido y hasta la fecha no ha funcionado.

Entre otros conflictos se encuentran también el de los Lotes Nº 8 (a y b) y 9, y 
en la reserva de Papel Misionero. No pude encontrar información exacta de cuándo 
comenzó el conflicto entre 27 familias colonas y los dueños de los Lotes Nº 8a y 9b, 
Juan Alberto S.A y Moconá Forestal S.A. Se resolvió en parte cuando las familias 
localizadas en el Lote Nº 9b llegaron a un acuerdo en 2009, pero las familias en el 
Lote Nº 8a de Juan Alberto S.A no lo lograron sino hasta el 2015 (ver Salinas, 2016).

Otro de los largos conflictos en el Lote Nº 8b, propiedad de la familia 
Larrague, se resolvió en abril del 2012. Este conflicto implicó a las comunidades 
Tekoa Yma, Kapi’i Yvate e Ita’o Miri, aldeas Mbya, en la reserva de biósfera 
por 3964 hectáreas y tuvo una duración de alrededor de 9 años. Los intricados 
motivos de su resolución son complejos de resumir, pero formaron parte de un 
juego político provincial e internacional que involucró muchos actores y que por 
muchísimos años no se tuvo en cuenta la situación u opinión de las comunida-
des. Sin embargo, estas comunidades, con el apoyo de algunos guardaparques 
dentro de la Reserva, NGO y abogados, lograron finalmente obtener derechos de 
propiedad (ver Salinas, 2016). A modo de conclusión, lo que se puede decir de 
este conflicto es que los varios actores y sus intereses, como señalan los abogados 
Martínez y García (2013), lograron su cometido en mayor y menor medida: 

Los conservacionistas han logrado sacarles a los forestales la selva para su 
conservación y preservación del ambiente; los indígenas han logrado obtener 
el reconocimiento y titulación a favor suyo del lote 8, como parte del territorio 
reclamado por ellos desde hace muchos años; la empresa cambió un problema 
por un acuerdo [se les compró el terreno] y 200 has, pero además de lo territorial 
este acuerdo tiene otras aristas que lo distinguen y así cada uno de los otros 
actores podrán esgrimir el acuerdo a su favor (Martínez y García, 2013: 125).

Otra de las disputas presentes es la que existe entre la empresa Papel 
Misionero y dos aldeas Mbya, la Reserva Natural y Cultural Papel Misionero, 
dentro de la reserva de biósfera. En el 2012 se intentó comenzar un diálogo para 
la titularización, pero no se pudo llevar a cabo porque las comunidades no tenían 
apoyo jurídico. Los Mbya de dichas comunidades deseaban acceder al tendido 
eléctrico y para ello necesitaban autorización de la empresa. De esta manera co-
menzaron un diálogo de corta duración que resultó primero en un acuerdo que 
la compañía diseñó y presentó a la comunidad para ser firmado, pero ellos al no 
tener asesoramiento jurídico no aceptaron. El cacique de una de las comunida-
des me comentó que no quisieron aceptar un acuerdo que limitara sus derechos 
a la propiedad sin haber comenzado un proceso legal y con apoyo jurídico. En 
abril de 2012, la comunidad y la empresa firmaron un acuerdo que concernía la 
mutua colaboración para la conservación y preservación de la reserva, así cómo 
el reconocimiento de la permanencia de las dos aldeas por tiempo indetermi-
nado en 370 hectáreas de las Reserva Natural y Cultural Papel Misionero. El 
acuerdo no les otorgó título de propiedad (Salinas, 2016: 174-183).

No tener un título de propiedad en la reserva de biósfera Yabotí no significaba 
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que las comunidades indígenas pudiesen ser desalojadas. Sin embargo, los dere-
chos de propiedad les aseguraría el mismo poder legal que el de los terratenientes. 
La propiedad legal es, por ejemplo, crucial para acceder a los beneficios econó-
micos de programas internacionales para la mitigación del cambio climático tales 
como ONU-REDD.4 Asimismo, al no poseer un título de propiedad las comuni-
dades originarias están obligadas a permanecer en el mismo sitio. Esto marca un 
fuerte contraste con la situación en que vivían los Mbya hasta aproximadamente 
la década de 1990. Hasta ese momento ellos podían abandonar los sitios de sus 
comunidades por períodos cortos o largos, o para siempre. En la actualidad, los 
guaraníes como comunidad no pueden abandonar el lugar durante semanas o 
meses sin arriesgarse a perder los derechos de usufructo de las parcelas ocupadas.5 

La titularización de tierras es importante para las comunidades en Yabotí porque 
dentro del marco legal esta es la única relación que el Estado argentino acepta como 
válida entre individuo o persona jurídica y su entorno (tierra-bosque). Sin embargo, 
la idea de adueñarse y poseer un pedazo de tierra era una concepción ajena para los 
Mbya y a su forma de relacionarse con su entorno. Los Mbya que conocí no querían 
ser dueños del monte, se sentían parte de él y no tenían necesidad de poseerlo. 

En relación con el manejo de la reserva de biosfera Yabotí, a diferencia de los 
propietarios de tierras, muchas de las comunidades luchaban por ser tenidos en 
cuenta en el manejo del monte que habitaban. Por lo tanto, cuando se aprobó la 
Ley 26.160 en el 2006 por un plazo de vigencia de 4 años, esto generó grandes 
expectativas de cambios estructurales. Sin embargo, años después de la aproba-
ción de la ley, los pueblos indígenas y funcionarios comenzaron a cuestionar su 
validez. Como señaló el juez federal Manuel Moreira en ocasión del Congreso 
de Derecho Constitucional Indígena en el 2012 y en relación al retraso: 

El incumplimiento se vuelve crónico prejuicio colonial en el caso de los pue-
blos originarios. Su omisión puede verificarse en las prácticas rutinarias y como 
solapadas formalidades técnicas que suprimen el acceso. De manera que se 
observan tanto discriminación como prejuicios. El modelo colonial funciona con 
un repertorio de excusas que expresa con una cuidadosa retórica y se aplica 
mediante una repetida indiferencia burocrática (Martínez y García, 2013: 125).

Intervenciones temporales 

La cuestión de la tierra y las comunidades Mbya en la reserva de biósfera tiene 
que entenderse también en relación al contexto político y social del país durante la 
década de 1990 y el nuevo milenio. A pesar del enfoque participativo e integrador 
subyacente a la categoría de reserva de biosfera (UNESCO, 1996), las políticas 

4 “Reducción de las emisiones de la deforestación y la degradación de bosques” (REDD por 
sus siglas en inglés) es un programa de la ONU que tiene como objetivo mitigar el cambio 
climático a través de la reducción de emisiones de gases de efecto invernadero mediante la 
mejora de la gestión de bosques en los países en desarrollo. Para más detalle con respecto al 
programa REDD en Argentina (Salinas, 2016; Devia, Noseda, y Sibileau, 2011).

5 No me referiré aquí a los impactos del sedentarismo impuesto, ya que excede el objetivo de 
este artículo, pero para más detalle ver Salinas (2016).
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multiculturales y los discursos de inclusión desarrollados durante los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner (2003-2015), las comunidades 
guaraníes seguían estando sujetas a exclusiones encubiertas. Como mencioné en 
la introducción, la fusión entre conservación, capital privado y políticas multicul-
turales plantearon dilemas difíciles de resolver en la práctica. Así, en Yabotí varias 
de las comunidades, como las que se encuentran dentro de la reserva de Papel 
Misionero, Ka’aguy Eté y la comunidad dentro de la propiedad de la Universidad 
Nacional de Misiones, se encontraron en una situación ambivalente en la cual sus 
derechos a la propiedad o derechos territoriales no habían sido reconocidos, pero 
tampoco se les había negado dicho reconocimiento. Esta intervención temporal, 
“entre paréntesis”, fue en varios de los casos mantenido formalmente a través de la 
alteración del curso de diversos procesos burocráticos o políticos e, informalmen-
te, atribuyéndoles a los guaraníes una ubicación en un tiempo pasado. 

Como he discutido en otra oportunidad (Salinas, 2016), la multitemporalidad 
a la que el diseño y la implementación de políticas públicas en general en Misiones 
estaban sujetas, era producida por una diversidad de actores con diferentes pro-
pósitos. Las intervenciones temporales eran utilizadas activamente a través de las 
redes por las cuales se implementaban las políticas públicas, con el objetivo de 
influir el resultado de los procesos, apresurándolos, suspendiéndolos, trabándolos, 
retrasándolos o aplazándolos. Así, las intervenciones temporales no estaban reser-
vadas solo para aquellos en posiciones de mucho poder, individuos en posiciones 
de menor poder también podrían reorganizar estas constelaciones de poder. Una 
de las dinámicas temporales recurrentes era la aceleración en la etapa inicial de 
implementación de alguna política, y la larga espera o inconclusión en una etapa 
posterior. Dichas intervenciones temporales no solo agilizaban o restringían los 
procesos de políticas públicas, sino que también moldeaban subjetividades a través 
de la incertidumbre e imprevisibilidad que producían (Auyero, 2012).

Elizabeth Povinelli (2011a) acuñó el concepto de paréntesis para describir la 
suspensión-aplazamiento por tiempo indeterminado a la cual el Estado austra-
liano sometió al derecho a la distinción cultural de los aborígenes Belyeuen. Para 
Povinelli (2011a; 2002), el dilema que surge de la unión entre el reconocimien-
to –de la diferencia cultural seguida de la pertenencia social y de un conjunto 
de derechos– y la gobernanza liberal se resuelve temporalmente poniendo entre 
paréntesis a grupos caracterizados como Otros. Así, esos Otros son puestos entre 
paréntesis “sin haber sido reconocidos ni negados de reconocimiento” (2011a: 77). 
Personas, mundos sociales o proyectos son mantenidos en espera en una cola vir-
tual. El paréntesis extrae su fuerza de dominación de la indeterminación, ya que, 
como Povinelli señala, los mundos sociales no permanecen ni dentro ni fuera del 
reconocimiento, su valoración permanece irresuelta. Según Povinelli, las contradic-
ciones implícitas en el reconocimiento liberal de la diferencia cultural surgen de 
diferentes figuraciones de tiempo y expectativas vinculadas a ideas de ciudadanía e 
inclusión y pertenencia.6 El liberalismo entiende que la pertenencia social implica 

6 Hasta hace poco se daba por sentada la existencia de una relación intrínseca entre ciudadanía, 
inclusión social y pertenencia al Estado-Nación. Con la globalización y el multiculturalismo esa 
relación ha sido puesta en tela de juicio. Los grupos mayoritarios gozan plenamente del sentido 
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nacionalismo e igualdad, y que la igualdad de derechos implica la igualdad de obli-
gaciones como sujetos del Estado-nación. Así, el pertenecer para los aborígenes 
australianos, como para el resto de los ciudadanos, significa encarnar las ideas de 
autosuficiencia proclamadas por los liberales convirtiéndose en ciudadanos pro-
ductivos quienes forjan solos su camino de progreso en una economía de mercado. 
Al no poder cumplir esta expectativa, los aborígenes australianos son colocados 
en otro tiempo (el pasado) por parte de aquellos en posición de enunciar: “cuando 
observamos las estructuras narrativas diferenciales, encontramos que no todas las 
personas se encuentran en el mismo tiempo narrativo de pertenencia social, inclu-
so estando todos incorporados en la misma lógica política” (Povinelli, 2011b: 23). 
De esta forma, pese a los discursos y leyes estatales que abogan por los derechos 
multiculturales, ciertos individuos y grupos se encuentran en un espacio de aban-
dono social legitimado y no en un espacio de inclusión y pertenencia. 

Para Povinelli, esta forma de multiculturalismo liberal en Australia no es el 
resultado de compromiso político y ético débil con la distinción cultural. Por el 
contrario, es consecuencia de una fuerte visión sobre una nueva cohesión nacio-
nal. Esta lógica se nutre de discursos liberales que presentan el sufrimiento de 
los demás como necesario para asegurar el bien común futuro, no como injus-
ticia. Dichos discursos se basan en narraciones en diferentes tiempos, presente 
y futuro perfecto, donde se encuentra consuelo en una perspectiva orientada al 
futuro. Una versión condensada de este razonamiento podría resumirse de la 
siguiente manera: algunos deben ser sacrificados, para poder crear crecimiento econó-
mico del que todos serán beneficiados en el futuro. Povinelli subraya que el paréntesis 
al que las diferencias culturales y sociales son sujetas no elimina ni evapora a 
los que viven dentro de esos paréntesis. Grupos diferenciados siguen “viviendo 
dentro de estas salas de espera” y no exactamente “esperando a que aparezca un 
mago” (Povinelli, 2011a: 77). Quienes habitan esos paréntesis están obligados a 
soportar las dificultades que las condiciones materiales de ese limbo les presenta.

El análisis de ser puesto “entre paréntesis” de Povinelli, la atribución de tiempos 
específicos a esos otros y cómo los que están puestos entre paréntesis hacen frente 
a la situación, es muy sugerente para pensar la situación de los Mbya en Yabotí con 
respecto a la cuestión de la tierra. Cabe destacar que, a diferencia de Povinelli, no 
analizaré la esencia de la ética que sustenta las ideas liberales de multiculturalismo, 
ciudadanía, pertenencia e inclusión en Argentina; sino que me enfocaré en las 
prácticas que aplazan y deslegitiman el reclamo territorial de los Mbya.

Los dilemas de la inclusión

El análisis de Povinelli transferido al caso de Misiones pone en evidencia que 
el multiculturalismo neoliberal en Argentina se adhiere a una dinámica local 
de inclusión-exclusión de larga data. Los procesos de inclusión estatal, desde 

de un solo tipo de pertenencia social (Estado-Nación) y no reconociéndola como tal, mientras 
que para las minorías o grupos minoritizados (Segato, 2016; Salinas, 2020) la pertenencia 
social no es dada y está íntimamente ligada al poder gozar del derecho a la identidad cultural 
(Rosaldo, 2000) y la gama de derechos y obligaciones que la misma debería acreditar. 
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el punto de vista del marco legislativo en la provincia de Misiones, si bien 
estuvieron fuertemente influenciados por procesos nacionales, siguieron un 
curso particular de disputas internas dentro de la provincia. La producción 
de un marco legislativo destinado a regular las relaciones entre el Estado 
provincial y los grupos indígenas se dio relativamente tarde en Misiones en 
comparación a otras provincias. Durante el primer periodo democrático de 
la década de 1980, el partido radical al frente del gobierno de la provincia 
avalaría la enseñanza laica, la no intromisión religiosa en las comunidades 
y sancionó la Ley del Indio N° 2.435 de 1987. Sin embargo, pocos meses 
después con la llegada del peronismo al gobierno de la provincia, dicha ley 
se derogaría, siendo remplazada por Ley del Aborigen (N° 2.727 de 1989) 
(Lezcano, 2015). El peronismo provincial aliado al sector eclesiástico “re-
tomaría el espíritu del indigenismo integracionista y paternalista de las 
nostalgias jesuitas” (Salamanca, 2012: 64). Como menciona Salamanca, el 
peronismo en Misiones se jacta de que bajo su gobierno a partir de 1987 
se transfirieron tierras a nombre de algunas comunidades. Sin embargo, se 
omite que estas fueron obtenidas en el marco de protestas y grandes movili-
zaciones y no como parte de una política estatal del manejo del territorio y de 
reconocimiento cultural. Tales donaciones implicaron el desplazamiento de 
sitios tradicionales hacia otros lotes o la fusión de varias comunidades. Como 
remarca Salamanca refiriéndose a Seró y Kowalski (1993), la “generosidad” 
peronista, entregaba lotes en otros lugares que los sitios reclamados en for-
ma de asistencialismo, liberando de indígenas amplias extensiones de monte. 
Esta desposesión hizo posible habilitar la explotación económica de dichos 
montes en manos de privados. Los indígenas, por su parte, eran convertidos 
en “beneficiarios”. 

El caso de Ka’aguy Eté 

Aunque en la década de 1990 la Oficina de Tierras otorgó a Ka’aguy Eté cuatro 
lotes –aproximadamente 105 hectáreas dentro de la reserva Yabotí –, quince 
años más tarde el proceso de titulación aún no había concluido. La titulación 
a favor de la comunidad, a punto de ser aprobada por ley a principios de 2005, 
se detuvo el 10 de mayo de dicho año y los documentos quedaron apilados en 
una oficina en la Oficina de Tierras. Ningún funcionario pudo explicarme por 
qué el proceso fue “encajonado”. No fue sino hasta principios de 2013 que, por 
una petición formal de la comunidad, los documentos fueron enviados desde la 
Oficina de Tierras a la Escribanía General, una de las muchas oficinas que cons-
tituían la larga cadena de procedimiento estándar requerido para la titulación. 
Un año y medio después, pese a varias cartas pidiendo información, la comuni-
dad no había recibido ninguna respuesta de las autoridades. Tampoco yo, a pesar 
de que intenté varias veces obtener información sobre el proceso de titulación. 
Según un funcionario con el que conversé, aunque los burócratas podrían tener 
buena voluntad, no había voluntad política. La “falta de voluntad política” se 
materializaba en la intervención temporal del encajonamiento y la espera, como 
ejemplificaré a continuación. 
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La Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes (DPAG) era la institución 
provincial encargada de asegurar el reconocimiento constitucional y la protec-
ción de los guaraníes (Mbya y los otros grupos indígenas) en Misiones. Como 
la institución oficial a cargo de representar los intereses de los guaraníes en la 
provincia, la DPAG era la responsable de llevar adelante el proceso de titulación 
de tierras, es decir, trasladar los documentos de una oficina a otra dentro del sis-
tema burocrático. Sin embargo, aunque la Escribanía General mandó un pedido 
de documentos a DPAG en mayo de 2013, al día de fecha la solicitud permanece 
encajonada y la titularización de los lotes de Ka’aguy Eté en la cola virtual. 

Es necesario mencionar que el proceso de titulación de tierras de Ka’aguy 
Eté se insertó también en un contexto más grande de desacreditación ins-
titucional y política. El director de la DPAG, por ejemplo, ha mantenido su 
cargo durante casi 20 años a pesar de las múltiples protestas y campañas a lo 
largo de la última década exigiendo a las autoridades su destitución por mal-
versación de fondos y negligencia en el cargo público7 (ver Seymoure, 2012; 
Gorosito Kramer, 2013).

Luego de muchísimos intentos de obtener información sobre la titulariza-
ción de los lotes a favor de Ka’aguy Eté en septiembre de 2014, el abogado que 
ayudaba ad honorem a la comunidad finalmente recibió una respuesta indirecta 
de la DPAG. El abogado había enviado una carta (ver Salinas, 2016) al Instituto 
Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI) pidien-
do que dicha institución tomara alguna medida. La respuesta que recibió de 
la DPAG a través del INADI fue que los archivos relacionados con la solicitud 
de titulación de tierras permanecían en la DPAG a la espera de la recopilación 
completa de documentos requeridos por la Escribanía General de Gobierno. 
Los documentos requeridos, entre otros, eran los datos de identificación de los 
padres del cacique y representantes, acta de asamblea y un censo actualizado de 
la comunidad. La DPAG señaló en la carta que los datos de identificación de los 
padres del jefe eran difíciles de obtener ya que “los Mbya-guaraní son semi-nó-
madas que cruzan la frontera lindante con el Brasil a los fines de permanecer por 
un largo período en dicho país” [12 de septiembre de 2014].

La otra cuestión destacada en la carta era que, según la DPAG, otra comu-
nidad se encontraba viviendo en los mismos lotes que Ka’aguy Eté reclamaba 
como de su propiedad. Por lo tanto, esta comunidad también debía ser incluida 
en la personería jurídica de Ka’aguy Eté y en el reclamo. La carta reclamaba los 
mismos derechos para ambas comunidades sobre los mismos lotes, a la vez que 
señalaba que el área era considerada como zona de seguridad nacional. 

En una de mis visitas a la DPAG, un empleado me comentó que el hecho 
de que Ka’aguy Eté estuviese en una zona de seguridad nacional dificultaba la 
obtención del título de tierras. Según este empleado, las áreas declaradas zonas 
de seguridad nacional estaban sujetas a una legislación nacional compleja y por 
ende la solicitud de titularización debía ser procesada en Buenos Aires. 

7 Ver “¿Por qué Micky Verón sigue inamovible en Asuntos Guaraníes?” https://misionescuatro.
com/politica/por-que-micky-veron-sigue-inamovible-en-asuntos-guaranies/ leído 20 de marzo 
de 2020.
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A partir de los datos que he reunido, la afirmación de que la otra comunidad 
se estableció en algunos de los mismos lotes de Ka’aguy Eté podría ser falsa. 
Según los caciques de Ka’aguy Eté, de la otra comunidad mencionada en la carta, 
y un funcionario del Ministerio Provincial de Ecología y Recursos Renovables 
Naturales —bien informado sobre la situación de los lotes de Yabotí— la otra co-
munidad estaba ubicada en un lote que era de propiedad de la empresa Moconá 
SA. Sin embargo, sin tener acceso a datos oficiales precisos,8 para Ka’aguy Eté 
era imposible testificar contra la DPAG. Por lo tanto, el proceso de titulación fue 
detenido una vez más en septiembre de 2014. En abril de 2015 conocí al otro de 
los abogados voluntarios que asesoraban a los Mbya de Ka’aguy Eté en el caso, 
quien me dijo que la titularización a favor de los Mbya era difícil de resolver 
debido en realidad a problemas de política. Sabía que el director de la DPAG 
tenía largos conflictos sin resolver tanto con el cacique de Ka’aguy Eté, como 
con el director de la Oficina de Derechos Humanos, y además tenía conexiones 
políticas poderosas que lo mantenían en su cargo pese a todos los reclamos de 
las comunidades que la DPAG supuestamente representaba.

Luego de incontables intentos, nunca pude entrevistar al director de la DPAG 
para conocer su versión sobre la falta de titularización de Ka’aguy Eté. La inacción 
con respecto al proceso de titulación en relación con esta comunidad, las dificulta-
des inespecíficas que señalaron tanto los empleados estatales como los abogados, 
la acusación de que los documentos fueron “cajoneados”9 y el ocultamiento de 
información, fueron prácticas que pusieron entre paréntesis las demandas y el 
reconocimiento de los derechos a la tierra de la comunidad Mbya de Ka’aguy Eté. 
La titularización de sus tierras estaba sujeta a una suspensión temporal en la que 
sus derechos permanecían en una cola virtual pendiente de resolución.

Los paréntesis en que se suspendió a la comunidad Mbya fueron sostenidos 
por la práctica de “encajonar”. Esta práctica, por un lado, podría dar la aparien-
cia de que el proceso sufrió una interrupción no deliberada, inocente o banal 
mientras que, por otro lado, podría ser entendida como una acción deliberada y 
aceptada como parte del juego político imposible de cambiar. Los paréntesis fue-
ron también mantenidos por representaciones falsas. La respuesta que la DPAG 
dio al no poder cumplir con los requisitos solicitados por la Escribanía fue que 
los Mbya eran grupos semi-nómadas que vivían en Brasil por largos períodos 
de tiempo. Ampliaré el tema del “nomadismo” en la próxima sección, pero por 
el momento es importante señalar que el pedido de documentos que certifica-
sen los datos filiatorios del cacique y otros representantes de la comunidad eran 
un estándar imposible de cumplir, así como la DPAG implícitamente señala. Sin 
embargo, el incumpliendo de este requisito podría haberse resuelto con un in-
forme de la DPAG sobre la situación de los pueblos originarios con respecto a su 
inscripción (nacimiento, datos filiatorios y situación conyugal) en el registro na-
cional de las personas. Es decir, aclarar que dicha inscripción ha sido regularizada 

8 Como discuto en Salinas (2016) los datos oficiales eran inexactos, de difícil acceso y a 
menudo impugnados.

9 Guardar algo dentro de un cajón. Este concepto denomina la acción de un burócrata que 
demora o retiene (cajonea) un trámite oficial.
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recientemente, en la década de 1990 (Salamanca, 2012). De esta manera un pe-
queño informe aclarando esta situación resolvería rápidamente el incumplimiento 
de dicho requisito. Cuando una amiga Mbya, luego de muchos intentos fallidos, 
seguía sin obtener su documento nacional de identidad debido a la falta de acta 
de nacimiento y otros datos filiatorios, redactó una carta aclarando este punto y 
la incluyó en la solicitud que fue enviada al Registro Nacional de las Personas en 
Buenos Aires. Unos meses después, pudo finalmente recibir su DNI.

Los Mbya con quienes hablé y los funcionarios de las varias instituciones que 
visité en Posadas, San Pedro y el Soberbio señalaron que la institución que podía 
lograr que los Mbya obtuvieran la tenencia legal de la tierra era la DPAG. Según 
un funcionario que había trabajado en la DPAG, a fines de la década de 1990 se 
creó una comisión de ocho personas para trabajar en la legalización de la tierra 
de los pueblos indígenas. Sin embargo, la crisis del 2001 cambió el panorama: 
“nos empantanamos y todo quedó como estaba. ¿Podés creer? Los archivos en 
los que trabajó la comisión todavía están en DPAG después de todos estos años”. 
Aparentemente, la comisión intentó mapear todas las comunidades de la provin-
cia y ver si estaban en propiedad privada o no, incluso antes de la Ley 26.160. Sin 
embargo, este trabajo no continuó: “Hoy DPAG trabaja desde el asistencialismo, 
llevándole chapas, mercadería, pero tratar de armar un equipo para regularizar la 
tenencia de tierra de los paisanos parecería estar fuera de cuestión” [12 de diciem-
bre 2012]. Para dicho funcionario los tiempos burocráticos trababan los procesos: 
“¡Hoy pedís un informe catastral y te hacen esperar por lo menos un mes y medio! 
No, te lo tienen que dar instantáneamente”. Para él, la “palanca”10 política con la 
que la comisión contaba en la década de 1990 agilizó los procesos, mientras que 
en el 2012-2013, la falta de compromiso político para resolver la situación de los 
pueblos originarios, según él, suspendía incluso la aplicación de las leyes: “Hay 
leyes que garantizan las tierras para los pueblos originarios, pero es puro jarabe 
de pico, no resuelve el problema real”. Al igual que otros, este funcionario me 
comentó que resolver realmente la cuestión de las tierras indígenas implicaba el 
reconocimiento real de los derechos ancestrales de los guaraníes y, posteriormen-
te, el despojo de la tierra que se encuentra en manos de los terratenientes. Para él 
era una ilusión y un escenario político improbable para Misiones. En la medida 
en que gran parte de los territorios indígenas estaban en manos privadas, el costo 
político que representaba un posible reconocimiento de los derechos territoriales 
era muy alto, lo cual hacía que la legalización de la tierra a favor de las comunida-
des fuera menos factible. La situación era muy compleja. Así lo expresó:

Tenemos comunidades en reservas, en propiedades privadas y propiedades de 
la Universidad de Misiones y La Plata [Buenos Aires], las cosas son muy com-
plicadas y hoy es muy poco probable que un político quiera comerse semejante 
problema [que podría dañar imágenes y carreras políticas]. Fíjate lo que pasó 
con el Guarambocá, en El Soberbio, está totalmente intrusado, pero en los ma-
pas todavía figura como Parque Provincial [Notas de campo, Posadas 12 de 
diciembre de 2012].

10 Denota que una persona de influencia apoya, ayuda, favorece o protege a otra. 
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Cuando le pregunté acerca del ordenamiento territorial, incompleto aún 
después de varios años de vigencia de la ley, comentó que ese proceso estaba 
llevándose a cabo como un “juego de escondidas”, incluso los funcionarios de la 
Oficina de Tierras que supuestamente deberían estar informados no tenían tal 
información. Nadie sabía quién participaba en el proceso. El funcionario dijo:

No sé quién está a cargo, no sé si es si el Ministerio de Derechos Humanos tiene 
algo que ver […] Un ingeniero civil acomodado por vaya uno a saber quién, tiene 
un grupito que trabaja a espaldas de Asuntos Guaraníes porque el ministro de 
Derechos Humanos y el director de Asuntos Guaraníes no se llevan bien, y los 
únicos que terminan perjudicándose en todo esto son los aborígenes. El pobre 
paisano es el único que termina pagando los platos rotos de semejante situa-
ción, ¿Entendés? [Notas de campo, Posadas 12 de diciembre, 2012].

El ordenamiento territorial fue pospuesto o “pateado para adelante” por un 
tiempo incierto, como me dijeron varios de los entrevistados. Los responsables 
dirían que estaba en proceso, así quizás evitarían las posibles protestas o movili-
zaciones que podrían costar carreras políticas. El análisis de las prácticas de las 
burocracias en Buenos Aires realizado por Auyero (2012) pone de manifiesto 
de dónde las intervenciones temporales podrían extraer su fuerza de apacigua-
miento político: “ningún actor humano es considerado responsable de los retra-
sos y suspensiones [...] la razón de la reprogramación siempre permanece oculto” 
(2012: 115). La DPAG, por ejemplo, justificó el incumplimiento del proceso de 
titulación de tierras señalando requerimientos burocráticos. De esta manera la 
demora y la espera pareciese simplemente parte de un procedimiento formal, 
justificado o atribuido a un sistema sin rostro, en lugar de un ejercicio de poder 
estructural. Auyero señala que los “desafortunados” que carecen de dinero, in-
fluencia y conexiones se ven obligados a soportar “tortuosos, circulares” períodos 
de espera (2012: 30-31). Por lo tanto, la espera no se distribuye equitativamente 
entre la población, así como en Yabotí donde mientras que la comunidad de 
Ka’aguy Eté era sometida a esperas sin fecha de resolución, otros actores con 
poder podían acceder a tierras sin mayores problemas (ver Salinas, 2016). 

Es así como las prácticas políticas y burocráticas ponen entre paréntesis el 
reclamo de los derechos territoriales de los guaraníes. A varias comunidades no 
se les negaron sus derechos, pero su demanda de los mismos estaba pendiente 
de resolución. Esta espera era en algunos casos fruto de “internas políticas”, dis-
putas, y en otros podría verse como una forma de hacer frente a las controversias 
que podrían surgir si se reconociesen o se negasen completamente los derechos 
de los pueblos originarios. Como afirma Povinelli (2011), el reconocimiento de 
la diferencia (cultural, de género, religiosa) es un asunto políticamente sensible, 
por lo tanto, es puesto entre paréntesis y dejado en suspenso hasta que se re-
suelva o disuelva el impase que pudiese provocar. En Misiones, el costo político 
de hacer cumplir las leyes que garantizarían el reconocimiento territorial de 
los grupos indígenas podría ser enorme, ya que los grandes terratenientes son 
también parte de la élite económica y de forma directa o indirecta parte de 
la esfera política. De este modo, poniendo entre paréntesis la demanda de los 



149

Intervenciones temporales y la política de la tierra en la reserva de biósfera Yabotí

guaraníes, podría evitarse conflictos políticos causados   por debates más amplios 
sobre exclusión, injusticia, favoritismo y expropiación. Así, se puede decir que el 
paréntesis es políticamente productivo. Un funcionario de la Oficina de Tierras 
exclamó:

¿Qué ganás sabiendo que las comunidades aborígenes y sus ancestros ocu-
paban tal o cual superficie de tierra si detrás de semejante estudio no hay una 
política orientada a regularizar o no regularizar esa situación? Entonces, vos a 
la persona le generás una gran expectativa, ¿cómo bajás después toda esa ex-
pectativa a nada? [Notas de campo, Posadas 12 de diciembre de 2012].

El futuro es incierto, pero por el momento no se han negado los derechos 
sobre la tierra de los lotes que ocupa Ka’aguy Eté. Sin embargo, la resolución 
sigue pendiente. De esta manera, los paréntesis no han eliminado por completo 
la esperanza de adquirir la titulación. Bourdieu (2000) afirma que la sumisión 
provocada por la espera toma fuerza del equilibrio delicado de hacer que otros 
esperen sin hacer que la espera se convierta en subversión:

el arte de “tomar el tiempo”, o “dejar que el tiempo se tome su tiempo” como 
dice Cervantes, de hacer esperar a la gente, de retrasar sin hacer perder la es-
peranza, o de aplazar sin decepcionar por completo, lo que llevaría a matar a la 
espera en sí [ …] el arte de […] mantener a la gente ‘motivada’ sin llevarla a la 
desesperación (Bourdieu, 2000: 228).

Según Bourdieu, los sujetos no pueden ser dejados en espera sin dárseles 
una pequeña esperanza; de lo contrario, frustraría el propósito de la espera. 
El verbo esperar materializa el punto de Bourdieu. Esperar, del latín sperare, 
es la raíz del sustantivo esperanza. Esperar implica creer, tener fe en que algo 
finalmente sucederá.

Adscribiendo tiempo a Otros

En esta sección retomaré el comentario de la DPAG en su respuesta al abogado 
afirmando que “los Mbya-guaraní son semi-nómadas que cruzan la frontera 
lindante con el Brasil a los fines de permanecer por un largo período en dicho 
país”. Así como Povinelli señala en el caso de Australia, en la intervención tem-
poral de la cuestión de la tierra en Yabotí también se jugó la adscripción de otros 
tiempos a los indígenas. El discurso de los Mbya como nómadas estaba entre-
lazado con otros discursos (ver Gorosito Kramer, 2010): i) el pueblo guaraní es 
nómada que aprendió la agricultura de los misioneros, o ii) la agricultura guaraní 
es rudimentaria y practicada en espacios pequeños, iii) su práctica nómada era 
errática y sin sentido iv) tiene un desdén natural por el trabajo. En su crítica a 
estas representaciones tergiversadas Gorosito Kramer (2007) señala que en un 
texto de divulgación publicado por el gobierno de Misiones en 1979, se afir-
maba que los guaraníes eran cazadores-recolectores nómadas que, a través del 
contacto con los blancos, adoptaron hábitos agrícolas de cultivos de subsistencia. 
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Melià (1989) también ofrece una corrección a estas tergiversaciones al llamar la 
atención sobre la evidencia arqueológica de la época pre-colonial que muestra 
que los guaraníes se establecían en las tierras más productivas y cultivaban maíz, 
mandioca, porotos, calabazas, batatas y maní. Gorosito Kramer (2007) señala 
que el discurso de los Mbya como nómadas cazadores-recolectores coincide con 
la idea de Misiones como “territorio vacío” hasta finales de 1800 y principios de 
1900. Según el presidente argentino D. F. Sarmiento (1868-1874), el problema 
con Argentina era la extensión de su gran “desierto deshabitado”. En el discurso 
político, Misiones había sido una tierra incógnita, deshabitada, que luego fue co-
lonizada por los estados federales y provinciales otorgando tierras a extranjeros. 
Los pioneros han sido descritos como héroes que domaron la inhóspita “selva” 
y lograron transformar el lugar en un espacio habitable. En este discurso, los 
Mbya, por el contrario, no eran originarios de la región. La concepción común 
era que los Mbya vinieron de Paraguay mucho más tarde (Gorosito Kramer, 
2010) y se establecieron en las propiedades privadas de aquellos pioneros o te-
rratenientes que se habían apoderado de esas tierras forestales “no pobladas”. 
Gorosito Kramer (2007) menciona que incluso historiadores han contribuido 
a esta percepción, “sosteniendo que esa región no fue nunca ocupada por los 
guaraníes” y de esta manera “desautorizan los reclamos judiciales de las aldeas 
localizadas en la Reserva de Biósfera contra la firma Moconá S.A” (2007: 17). 

Los guaraníes eran caracterizados como nómadas, connotando una desco-
nexión a la tierra, y “desculturados”. Aunque estas caracterizaciones son histó-
ricas (ver Gorosito Kramer, 2010), en la actualidad siguen siendo usadas para 
deslegitimar su reclamo territorial. En el discurso de la desculturación, los Mbya 
eran retratados como si estuvieran perdiendo su cultura, y lo que se suponía que 
deberían ser en el presente era lo que habían sido, pero ya no eran. Como si la 
“cultura” fuese un elemento congelado en el tiempo intocable e inmutable a las 
transformaciones de los entornos políticos, sociales y naturales. O como si en el 
acto de incorporar elementos de otras culturas los pueblos originarios se estuvie-
sen aniquilando (Cattelino, 2008; Knauft, 2002; Clifford 2013). Similar al caso 
de Australia –como señala Povinelli–, lo que se supone que es reconocido como 
autenticidad indígena está vinculado a un orden cultural despojado de los efec-
tos de la brutal historia de colonialidad. Sin embargo, integrando elementos de 
otros sistemas culturales, económicos y políticos, los grupos indígenas podrían 
en realidad estar buscando mejorar las condiciones socioeconómicas que les per-
mitan continuar viviendo como un grupo cultural y políticamente diferenciado 
(Cattelino, 2008). En un contexto donde el entorno material –el monte, base de 
la vida de los Mbya– está altamente amenazado, la incorporación de elementos 
ajenos a su cultura puede permitirles simple y sencillamente la sobrevivencia.

Las ideas comunes sobre el carácter de los cambios del supuesto modo de ser 
y de vivir de los Mbya se mezclaban con caracterizaciones esencialistas negati-
vas. La relación de los Mbya con el trabajo capitalista y su práctica agrícola no 
intensiva eran señaladas con desdén como aspectos que debían mejorar. No solo 
vecinos colonos, sino también funcionarios, políticos e incluso maestros repeti-
damente me decían que los Mbya elegían vivir a expensas de los planes estata-
les, que no ahorraban dinero, ni guardaban alimentos, que no les importaba “el 
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mañana”, que ya no cazaban ni cultivaban, que vivían de la caridad de otros, que 
eran vagos, que vendían madera ilegalmente y que esperaban que las soluciones 
viniesen de afuera en lugar de arreglárselas ellos mismos. El comentario de un 
funcionario ilustra algunas de estas percepciones:

Cada tres meses, las comunidades en los lotes de la compañía reciben alrede-
dor de 40-50 kilos de carne, según la cantidad de familias. Y vos sabés ... tienen 
pantalla solar, un ventilador y unos equipos de música. Estéreos que ni vos ni yo 
en tu puta vida vamos a tener. Y le meten cumbia todo el día. Bueno, pero no 
tienen heladera. Entonces, que hacen cuando vos le llevas carne comen todo lo 
que pueden, comen a morir y se mueren te digo. Y de otro poco hacen charqui y 
lo otro, dejan que se pudra. Vos vas dos o tres días después, y el olor a podrido 
que hay no te podés imaginar y están panza arriba como víboras empacha-
das sin poder moverse como no tienen heladera... pero antes tampoco tenían 
heladera … Pero, claro, conservar la carne requiere trabajo. Hay que salarla, 
marinarla con limón, hervirla y ellos ni lavan la ropa, ¡Qué van a esforzarse por 
conservar la carne! Comen todo de una vez y después la pasan mal, vos sabes 
allá no hay monte, es todo pino. No hay árboles frutales ni bichos para cazar. 
Ellos viven del plan jefe y madres. Es un problema el tema del clientelismo polí-
tico, no estoy de acuerdo, pero ellos quieren vivir así y no le entendemos [Notas 
de campo, Posadas, 15 diciembre de 2011].

Una y otra vez mis interlocutores no-indígenas, como indiqué, maestros, 
funcionarios y políticos mencionaban cierta demanda de autenticidad para con 
los indígenas, aludiendo a que ya no eran indígenas “tradicionales”, y que esta-
ban “perdiendo” su cultura. Un guardaparque comentó:

Los paisanos [Mbya] son intrusos, se meten, si es por ellos desmontan todo. 
Ellos están mejor que todos nosotros juntos. A ellos les das unas Nike y prefie-
ren andar descalzos. Todos tienen teléfonos…Samsung Galaxy, cosas que ni 
vos ni yo tenemos. Que te den pena la gente de Buenos Aires, ahí sí que están 
mal, no ellos. Ellos tienen un montón de derechos. [Nota de campo, Yabotí 3 de 
noviembre de 2012]

Según una antropóloga con quién conversé en Misiones la gente solía pre-
guntarle si los grupos indígenas con los que trabajaba eran indígenas o no, e 
irónicamente comentó “ya que ya no llevan arcos y flechas y se visten como los 
criollos”. Las críticas hacia los Mbya parecerían corresponder a las expectativas 
—no cumplidas— que los no indígenas tenían de ellos. Así como Cattelino 
(2008) señala en el caso de los Seminoles en Estados Unidos, en el proceso de 
recrearse a sí mismos como culturalmente distintos en un mundo poscolonial, 
los indígenas no sólo interrumpen las expectativas de los no indígenas sobre la 
relación que ellos tienen con el modo de producción capitalista, sino también en 
la forma de gastar el dinero. El comentario de una asistente social corresponde 
con este análisis claramente: 

Y con la plata de los planes lo usan para tomar y teñirse el pelo. Vos podés 
creer, andan ahora todos rubios teñidos los Mbya. Usan la plata te digo para 
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tintura y para aros. No sabés los aros que tienen las mujeres y se pintan todo 
así por afuera de los labios.
Las cocinas de leña que les dio el gobierno eran hermosas. Se gastó el platal 
para hacerles y llevarles. Se les mostró cómo usar, pero tal vez había que mos-
trarle más veces. La cuestión es que vendieron todo. Y ahí están sin cocina. No 
cocinan, no cazan. Duermen y se van a pie a visitar a otras comunidades, así 
andan. Una vez se les dio una cortadora de pasto preciosísima. La vendieron 
el toque. Pero esa vez se hizo la denuncia. [Notas de campo, Posadas, 15 de 
diciembre de 2011]

Frente a los desmontes y a la perdida de sus territorios tradicionales, los 
Mbya se vieron forzados a enfrentar cada vez más a la doble tarea de encontrar 
estrategias económicas alternativas fuera del monte (Cebolla Badie, 2000), e 
involucrar y resistir el avance de nuevas formas de capital y tecnología en el te-
jido de su forma de vivir (ver Salinas, 2016). En un momento en que los valores 
multiculturales estaban a la orden del día, los Mbya tenían que seguir luchando 
por vivir su diferencia cultural a nivel cotidiano. Era como si la aceptación de 
la diferencia por parte de la sociedad en general se basara en una diferencia 
convencional, una que no desafía el estándar hegemónico de lo que debe ser 
aceptado como diferencia (Povinelli, 2011). A veces, la incomprensión de esa 
diferencia era tan grande que algunos podrían llegar a desear que los Mbya 
fuesen completamente abandonados, al punto de la muerte, como claramente 
lo ilustra el comentario de un empleado de una ex ONG alemana que me hizo 
en el 2012: “vos tenés que dejarlos que mueran de hambre, cuando mueran 
de hambre, ya está, murieron, ¡tenés que enterrarlos y listo!” (Salinas, 2016). 
Esta incomprensión podría estar enraizada también en una cuestión económica 
ligada a la producción de valor de mercado. Povinelli afirma que “en el neolibe-
ralismo cuidar a los demás es negarse a preservar la vida si se encuentra fuera 
del valor de mercado” (2011: 159). No atribuyo el comentario del ex empleado 
al neoliberalismo, pero el análisis de Povinelli de las relaciones de cuidado, valor 
económico y la legitimación de quién puede ser abandonado o no, suscita la 
reflexión (ver Salinas, 2016).

Las demandas impuestas a los indígenas de ser productivos y ajustarse a los 
parámetros de la sociedad no-indígena eran múltiples. La percepción de que los 
indígenas carecían de capacidad de generar riqueza o capitalizar lo que recibían 
los representaba como ciudadanos modernos indignos. Estos supuestos genera-
ron temporalidades contradictorias donde los guaraníes eran colocados en un 
limbo temporal entre atraso y modernidad. Cebolla Badie (2000) señala que es 
“en el campo de lo económico donde el indio se transforma en ese otro extraño 
que no puede ser comprendido porque se analiza desde la lógica occidental y se 
espera que actúe como perteneciendo a ésta” (2000: 135).

En los paréntesis de reconocimiento en los que los Mbya en Ka’aguy Eté 
seguían esperando el título de propiedad o aún más derechos territoriales, 
no solo tenían que soportar las dificultades de las condiciones impuestas por 
otros, sino también los estándares y expectativas de los no indígenas sobre ellos. 
Supuestamente debían vivir como sus antepasados, autosuficientes en pacto con 
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la naturaleza —pero ahora con un estilo de vida sedentario—, o si cambiaban, 
tenían que adoptar las “recetas de éxito” siendo cada vez más “como nosotros” 
y menos como eran en su realidad actual. Las expectativas sobre los guaraníes 
fueron, como dije antes, despojadas de los efectos de la brutal historia colonial y 
de fragmentación del territorio que tradicionalmente ocupaban. 

El poder de la indeterminación

En este artículo he tratado de visibilizar las intervenciones temporales a la que 
estaban sujetos las políticas territoriales en la reserva de biosfera Yabotí en la 
provincia de Misiones. Incluso cuando en el discurso oficial los derechos terri-
toriales parecerían haber ganado un considerable grado de reconocimiento en el 
ámbito político en Argentina, en la práctica esto no ha llevado a la implementa-
ción total de dichos derechos. He argumentado que las demandas territoriales, 
ejemplificadas con la demanda de una comunidad Mbya en la reserva de bios-
fera Yabotí, fueron puestas entre paréntesis. La suspensión y espera a la que el 
proceso de titularización a favor de Ka’aguy Eté fue sometida, se mantuvo de 
diferentes maneras: culpando a las vicisitudes de procedimientos burocráticos 
estándares, por un lado, y la atribución de una identidad distorsionada, por otro 
lado. Poner entre paréntesis las demandas de las comunidades indígenas era 
productivo políticamente, ya que la indeterminación era una manera de evitar 
el impasse que podría provocar la negación o el reconocimiento del título de 
propiedad o derechos territoriales. 

La profunda y rápida transformación del territorio de Misiones durante los 
últimos 60 años no habría sido posible sin que se hubiera hecho irrelevante 
la presencia de los pueblos indígenas en el territorio. Legitimado a través del 
discurso de montes sin población originaria (Ferrero, 2014), el estado facilitó la 
venta de grandes extensiones de tierras a extranjeros y a terratenientes argenti-
nos. Más tarde muchas de las tierras fiscales excedentes, serían convertidas en 
unidades de conservación. De esta manera, un reconocimiento real de los de-
rechos indígenas al territorio podría implicar el despojo de las tierras en manos 
de propietarios o de universidades, organizaciones e incluso del estado. Así, el 
uso de paréntesis podría servir para apaciguar cualquier posible movilización 
indígena que podría tener grandes consecuencias políticas. 

Los paréntesis extraen su fuerza de varias fuentes. Por un lado, de la aparien-
cia de que la interrupción, suspensión o aplazamiento por tiempo indetermina-
do del proceso de titularización, o del ordenamiento territorial, era explicado 
como una operación no deliberada, inocente o banal. Otras veces era explicado 
por mis interlocutores como una acción deliberada, parte de un juego político 
que lamentablemente no se podía cambiar y debía ser aceptado. Por otro lado, 
las representaciones identitarias tergiversadas no sólo por los representantes es-
tatales, sino también por la sociedad más amplia no indígena hacían lo suyo. Los 
Mbya eran enmarcados en narraciones de tiempos diferentes al de los enuncia-
dores con poder. Los Mbya u otros grupos guaraníes en Misiones eran repre-
sentados como “nómadas”, como sus antepasados, como vagos a quienes no les 
interesaba forjar un futuro (impuesto) y/o desculturizados que habían perdido 
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su conexión con el monte. Las narraciones los presentaban como anacrónicos o 
demasiado modernos. 

Los discursos y las narraciones en diferentes tiempos facilitaban así la legiti-
mación del acaparamiento de tierras por parte de grupos dominantes y el des-
pojo de los grupos indígenas. De esta manera, la cuestión de quién podría poseer 
legalmente tierras en esta área y quién no pone en evidencia las estructuras 
sedimentadas del pasado poscolonial que, a través de la explotación capitalista 
de los bosques, han dado forma al territorio y a su población original. 

Finalmente, quiero remarcar que el pueblo guaraní en Misiones ha padecido 
las rápidas transformaciones de la selva paranaense, primero con el surgimiento 
de los estados nacionales y sus fronteras y la explotación forestal, y más tarde 
con el avance de la frontera agrícola, así como también con la creación de áreas 
protegidas en manos de privados. Estas transformaciones, sumadas al recono-
cimiento solo parcial al que estaban sujetos, tiene grandes consecuencias sobre 
qué proyecto de vida es posible soñar para los Mbya. Melià (2012) señala que “el 
peor de todos los males coloniales será negarles a los guaraníes la tierra” (Melià 
2012: 117). Por ende, una posibilidad real de vida autosuficiente y sostenible en 
el monte para los Mbya, requiere el reconocimiento de sus derechos territoria-
les, titularización de la tierra y el reconocimiento real de la distinción cultural, 
garantizándoles toda la gama de derechos que definen la participación real en 
una democracia multicultural. 
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RESUMEN

La vuelta territorial en América Latina ha resultado en la restitución de más de 200 
millones de hectáreas de tierra a comunidades Indígenas y Afrodescendientes desde los 
años noventa. Aunque la vuelta territorial ha proporcionado una solución jurídica a mu-
chas reivindicaciones de tierras Indígenas demarcando legalmente derechos a la propie-
dad comunitaria, el título no necesariamente resuelve disputas territoriales. Tal es el caso 
de la comunidad Aché de Kue Tuvy ubicada en la zona fronteriza Paraguay-Brasil que 
logró título colectivo solo para confrontarse constantemente con desafíos (extra)legales 
a sus derechos territoriales. A partir de la investigación cualitativa con Kue Tuvy, datos 
de origen secundario y debates sobre distintas epistemologías territoriales de académicos 
latinoamericanos y angloparlantes, analizo los efectos fundamentados en la política de la 
vuelta territorial con atención a las luchas que preceden la vuelta y los conflictos inquie-
tantes que siguen la emisión del título. El artículo muestra cómo se desarrolla la vuelta 
territorial en el lugar, no simplemente como producto de reformas neoliberal, sino como 
esfuerzos Indígenas de descolonizar territorio para crear espacios comunales para un fu-
turo más justo. Sostengo que los ensamblajes territoriales nunca son terminados, como 
las luchas por la justicia Indígena no terminan con la restitución territorial.
Palabras clave: Derechos indígenas, restitución de tierras, territorialidad, ensam
blaje territorial, justicia.

1 Este artículo ha sido publicado en: Correia, J.E. (2019). “Unsettling Territory: Indigenous 
Mobilizations, the Territorial Turn, and the Limits of Land Rights in the Paraguay-Brazil 
Borderlands” Journal of Latin American Geography, Vol. 18, N° 1, pp. 11-37. doi:10.1353/
lag.2019.0001. Etnografías Contemporáneas agradece al equipo editorial del Journal of Latin 
American Geography por ceder los derechos del artículo para su publicación en español. 
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Unsettling territory: Indigenous mobilizations, the territorial turn, and the limits  
of land rights in the Paraguay-Brazil borderlands
ABSTRACT

The territorial turn in Latin America has resulted in the restitution of more than 200 million 
hectares of land to Indigenous and Afro-descendant communities since the 1990s. While the 
territorial turn has provided a juridical solution to numerous Indigenous land claims by lega-
lly demarcating collective property rights, title does not necessarily resolve territorial dispu-
tes. Such is the case with the Kue Tuvy Aché community in the Paraguay-Brazil borderlands 
that successfully won collective title only to be continually confronted with (extra-)legal 
challenges to their hard-won land rights. Drawing from qualitative research with Kue Tuvy 
community members, secondary-source data, and scholarship on territorial epistemologies 
from Latin American and Anglophone scholars, I analyze the grounded effects of territorial 
turn politics with attention to struggles that precede the turn and the conflicts that follow 
issuance of title. The paper shows how the territorial turn plays out in place, not merely as the 
product of neoliberal political economic reforms but as Indigenous efforts to unsettle terri-
tory to create communal spaces for more just futures. I argue that territorial assemblages are 
never finished, just as struggles for Indigenous justice do not end with territorial restitution.
Keywords: Indigenous rights, land restitution, territoriality, territorial assemblage, justice.

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Correia, Joel E. (2020) “ Descolonizar el territorio: movili-
zaciones indígenas, el giro territorial y los límites del derecho a la tierra en la zona fron-
teriza entre Paraguay y Brasil”, Etnografías Contemporáneas, año 6, Nº 11, pp. 160-188.

TRADUCCIÓN: Laura L. García

Introducción. Derechos indígenas, territorio y restitución de la tierra

La desigualdad en la distribución de la tierra afecta de manera desproporcionada 
a los pueblos indígenas de América Latina (Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura, 2017; Wily, 2018). No sorprende, pues, que 
el objetivo de las luchas políticas indígenas contemporáneas en América Latina 
sea en gran medida la formalización de derechos territoriales y de la propiedad 
colectiva como modos de restitución por la desposesión sufrida. En consecuencia, 
tanto las cortes regionales como los gobiernos estatales han elaborado nueva ju-
risprudencia y han tomado medidas que promueven el derecho a la propiedad co-
lectiva de las comunidades indígenas en América Latina (Gilbert, 2016; Fuentes, 
2017). Si bien las luchas territoriales de los pueblos indígenas ciertamente no son 
una novedad (Postero y Zamosc, 2004; Jackson y Warren, 2005), algunas tenden-
cias recientes en los movimientos por los derechos humanos, junto con algunos 
efectos de las reformas político-económicas neoliberales, promovieron la iniciati-
va de otorgar a comunidades indígenas y afrodescendientes títulos de propiedad 
de por lo menos doscientos millones de hectáreas de tierra, desde México hasta 
Argentina (Bryan, 2012; Blackman et al. 2017).
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La formalización de los derechos a la tierra de indígenas y afrodescendien-
tes en América Latina fue ganando tanto terreno desde la década del noventa 
que el fenómeno recibió el nombre de “giro territorial”. Según la definición de 
Offen (2003), el “giro territorial” refiere a una coyuntura histórica en la cual los 
Estados latinoamericanos empezaron a otorgar una gran cantidad de títulos de 
propiedad a comunidades indígenas y afrodescendientes. No niego la impor-
tancia histórica del giro y las “transformaciones políticas, legales y económi-
cas” específicas que implica (Bryan, 2012: 216). Propongo, no obstante, que los 
efectos del otorgamiento de títulos de propiedad colectiva en el contexto del 
giro territorial no pueden comprenderse de manera cabal sin un análisis de los 
factores históricos que provocan la desposesión de los indígenas y una reflexión 
sobre las consecuencias inesperadas de la restitución de tierras para la justicia 
socioambiental indígena.

A pesar del creciente empeño por formalizar el derecho a la tierra de los 
indígenas, a menudo se advierte una desconexión entre la delimitación, el otor-
gamiento de títulos de propiedad y el apoyo del Estado en la protección de los 
derechos a la propiedad comunal de los indígenas después de que las comuni-
dades reciben el título de propiedad (Bryan, 2011; Kröger y Lalander, 2016; 
Hale y Millaman-Reinao, 2018). Con demasiada frecuencia, las comunidades 
indígenas que obtuvieron derechos de propiedad formales vuelven a ver amena-
zada su soberanía territorial tras el proceso de titulación (Tauli-Corpuz, 2018), 
problema que atraviesa todo este trabajo. A través de un análisis fundamentado 
de las políticas del giro territorial en la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil, 
este artículo se basa en investigaciones que indagan sobre las limitaciones del gi-
ro territorial para descolonizar el territorio alterando las relaciones de poder que 
se reproducen en la formalización de la tenencia de la tierra por parte el Estado 
(véase, por ejemplo, Wainwright y Bryan, 2009; Bryan, 2012; Anthias, 2018). 
Mi aporte a estos debates es la evaluación de los límites y las potencialidades 
de las políticas del giro territorial para proporcionar una seguridad efectiva de 
la tenencia de tierra a los movimientos indígenas, tanto durante las luchas por 
reclamos territoriales, como así también después de su supuesta resolución a 
través de la titulación de propiedad colectiva.

Me baso en investigaciones en la comunidad Kue Tuvy de los indígenas aché, 
que recientemente recibió del Estado paraguayo el título de propiedad colectiva 
de una parte de su territorio tradicional. La lucha de la comunidad por el dere-
cho a la tierra duró más de una década y culminó con una delimitación formal 
y el otorgamiento del título de una parcela de 4600 hectáreas en 2012. Aunque 
la obtención del título de Finca 470, nombre con el que se conoce localmente 
la parcela, fue un proceso arduo y produjo muchos conflictos con otros actores, 
los miembros de la comunidad esperaban una coexistencia más pacífica una vez 
resueltas las disputas sobre el título de propiedad. Sin embargo, la “resolución” 
del reclamo territorial a través de la expedición de un título formal generó pro-
blemas nuevos e imprevistos. La comunidad debe defender su territorio de la 
tala, los productores de marihuana y grupos de campesinos sin tierra que exigen 
derechos (extra)legales para explotar los recursos de dicho territorio. Por otra 
parte, las comunidades guaraníes vecinas también reclaman ese terreno como 
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parte de su territorio tradicional, demanda con la cual los achés se ven obliga-
dos a conciliar. Estos desafíos hicieron que la vida de la comunidad después de 
obtener el título de propiedad requiera un trabajo constante para mantener “el 
control sobre la tierra” (Peluso y Lund, 2011).2

Al cruzarse con las luchas de la comunidad Kue Tuvy, la dinámica del giro 
territorial demuestra que la obtención de derechos a la tierra no necesariamente 
resuelve las luchas ni descoloniza el espacio, sino que a menudo genera nuevos 
conflictos. Además, el caso de la comunidad Kue Tuvy deja en evidencia el modo 
en que se desenvuelven las políticas del giro territorial de manera situada, no 
solo como medidas estatales o como respuesta a presiones de las instituciones 
financieras neoliberales, sino como un ensamblaje de prácticas y discursos mate-
riales (Moore, 2005) realizado por comunidades indígenas que buscan recuperar 
y conservar sus territorios tradicionales (Escobar, 2008). Por lo tanto, sostengo 
que el ensamblaje del territorio —sea indígena o de otro tipo— es una labor que 
nunca se termina, del mismo modo que las luchas por la autodeterminación y 
la justicia para los pueblos indígenas no se acaban con la restitución territorial.

Mi análisis abarca dos aspectos. En primer lugar, pensando con el argumento 
de Bryan (2012: 216), considero que el giro territorial es un proceso “inheren-
temente inconcluso e incompleto” que no altera el modo en que opera el poder 
colonial en el territorio, sino que reproduce órdenes socioespaciales existentes. 
En otras palabras, las interpretaciones jurídicas del territorio generan oportu-
nidades para que prosperen los reclamos basados en derechos, al tiempo que 
(de)limitan la capacidad de dichos reclamos de alterar de manera radical las 
relaciones de poder existentes, puesto que el reconocimiento de los derechos de 
propiedad sobre la tierra por parte del Estado reafirma su autoridad para otor-
gar derechos y definir quiénes pueden reclamarlos (véase también Hale, 2011; 
Blomley, 2014). En segundo lugar, me baso en investigaciones que no reducen el 
territorio a un mero “espacio estatal” (Taylor, 1994), sino que proponen reflexio-
nes sobre el territorio como ensamblaje relacional (Moore, 2005; Ogden, 2011; 
Ulloa, 2012) y como espacio de organización social colectiva (Zibechi, 2012). 
Los geógrafos y los cientistas sociales críticos latinoamericanos encabezaron los 
debates sobre epistemologías territoriales más recientes (Halvorsen, 2018), a 

2 La versión original de este artículo incluye un párrafo a continuación donde explico el uso 
de una palabra inglesa —”settle” y su derivado “unsettle”— que tiene varios sentidos que no 
tienen paralelo en español. Por eso, en esta versión traducida se omitió el párrafo en el cuerpo 
del artículo y se tradujo “settle” y “unsettle” con diferentes palabras que incluyen los múltiples 
sentidos de la palabra en inglés. Por ejemplo, “unsettle” a veces aparece como “descolonizar” 
y en otras partes como “desestabilizar”, “desarticular” o “perturbar”, dependiendo del contexto 
y el sentido. “Settle” aparece como “resolver” y en otras partes como “afincarse” o “asentarse”. 
Incluyo aquí el texto del párrafo original en inglés para los lectores que tengan interés: “Before 
proceeding further, it is important to note that I employ multiple meanings of the word settle and 
settling throughout the paper. The context where settle or settling appears should indicate its 
meaning in that instance. For example, in some contexts, I use settle or settling with regard to 
resolving conflicts. In other instances, I consider how land demarcation attempts to create sites 
amenable to state governance through practices that organize populations and space through 
colonial power (Wainwright 2008: 25-27). Third, and finally, I use the word settle to explicitly flag 
the structure of settler colonialism that influences Aché struggles to unsettle, or decolonize, 
Finca 470 and the ongoing challenges the community faces” (Correia, 2019: 11). 
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menudo a partir de colaboraciones con movimientos sociales (Haesbaert, 2004; 
Escobar, 2008; Agnew y Oslender, 2010; Zibechi, 2012). Desafortunadamente, 
una gran parte de las investigaciones latinoamericanas escritas en español y por-
tugués no forma parte de los debates de la academia angloparlante a causa de la 
barrera idiomática. Por ese motivo, continúo el trabajo de Sandoval et al. (2017) 
para cerrar la brecha entre las investigaciones sobre territorio latinoamericanas 
y angloparlantes. Más específicamente, recurro a la noción de “ensamblaje arti-
culado” de Moore, quien sostiene que “los ensamblajes se organizan de manera 
provisoria y le otorgan una fuerza pujante a los alineamientos contingentes de 
relaciones sociales, así como una consistencia material y un sentido cultural” 
(2005: 24), y a la noción de Haesbaert sobre la multiterritorialidad como “la 
posibilidad de tener la experiencia simultánea y/o sucesiva de diferentes terri-
torios, reconstruyendo constantemente el propio” (2013: 34), para formular dos 
preguntas centrales: 1) ¿Bajo qué condiciones y de qué modo los achés (re)en-
samblaron Kue Tuvy como territorio propio ante las políticas del giro territorial 
en Paraguay? 2) Si la tenencia de la tierra se considera un pilar de la justicia, ¿a 
dónde lleva el proceso de titulación a las comunidades indígenas que han logra-
do obtener derechos de propiedad?

El artículo comienza con una presentación de mis métodos de investigación 
y prosigue con una elaboración del marco teórico y analítico. El estudio de caso 
se basa en mis investigaciones con los achés de Kue Tuvy y se propone mostrar 
el modo en que los miembros de la comunidad han descolonizado Finca 470 y 
han creado ensamblajes territoriales nuevos. Por último, concluyo con algunas 
consideraciones acerca los alcances más amplios de este estudio en los debates 
acerca del giro territorial y el derecho a la tierra de los pueblos indígenas en 
América Latina.

Métodos y posicionalidad

Realicé la investigación de campo para este estudio durante ocho semanas entre 
el 2011 y el 2013. Aunque trabajo extensamente en Paraguay desde el 2006, 
comencé a tener relación con los miembros de Kue Tuvy a través de un antro-
pólogo que trabajó durante mucho tiempo con la comunidad. Mi investigación 
inicial se basaba en la producción de yerba mate de comercio justo para expor-
tación a Estados Unidos y su impacto en la comunidad Kue Tuvy. El tema de 
este trabajo, en cambio, son las luchas de los achés de Kue Tuvy por el derecho 
a la tierra. Durante mi investigación, la lucha de los achés por obtener el título 
de propiedad de Finca 470 estaba llegando a su fin y la producción de yerba 
mate era un problema secundario ante las preocupaciones más acuciantes de la 
comunidad en aquel entonces, que principalmente tenían que ver con procurarse 
un espacio para el bienestar colectivo.

Este trabajo se basa en entrevistas con 27 colaboradores aché y no aché clave. 
Realicé todas las entrevistas en guaraní o español; transcribí y traduje toda la 
información utilizada en este trabajo. Lleve a cabo entrevistas con líderes de la 
comunidad e individuos centrales en sus luchas, tanto hombres como mujeres. 
Utilicé el método de muestreo de bola de nieve, basado en la recomendación de 
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participantes por parte de quienes ya habían participado del estudio. Además, 
entrevisté a trabajadores del Instituto Paraguayo del Indígena (INDI), a re-
presentantes de las organizaciones no gubernamentales Guyra Paraguay y a 
la Fundación Moisés Bertoni (FMB), así como de Yerba Mate Guayakí, todos 
vinculados con el caso Kue Tuvy. La observación participante para el estudio 
incluyó seis semanas de convivencia con la comunidad Kue Tuvy, durante las 
cuales acompañé a los miembros en sus actividades cotidianas; investigué y re-
dacté informes sobre la tala ilegal; oficié como traductor de manera improvi-
sada entre líderes de la comunidad y un equipo del Banco Interamericano de 
Desarrollo (BID) que estaba investigando las iniciativas de la comunidad para 
acceder al derecho a la tierra; trabajé en la plantación de yerba mate y participé 
de una importante protesta junto a miembros de la comunidad en Asunción, 
Paraguay.3 Asimismo, recabé información para este trabajo en informes estatales 
y de ONG, así como en informes periodísticos sobre las luchas territoriales y 
documentos legales relacionados.

Los achés tienen una relación de larga data con académicos, funcionarios 
estatales, organizaciones no gubernamentales, comercios privados y grupos de 
beneficencia no indígenas que por distintos motivos se interesan en sus comu-
nidades. No afirmo tener un conocimiento universal sobre el modo de vida aché 
ni sobre sus luchas y reconozco la perspectiva parcial desde la cual escribo este 
artículo. Soy un académico, varón, estadounidense, no indígena, y no pretendo 
asumir la autoría de un relato único y autoritario sobre las luchas territoriales 
de la comunidad Kue Tuvy. Consciente del carácter colonial de la producción 
de conocimiento académico y de una disciplina como la geografía (Radcliffe, 
2015; De Leeuw y Hunt, 2018), este trabajo se propone llamar la atención sobre 
las luchas actuales de la comunidad Kue Tuvy, cuyos miembros trabajan activa-
mente para conservar su territorio, que sigue amenazado por la tala ilegal, las 
incursiones violentas y la intensificación de la producción de soja a gran escala 
en la región (Cardozo et al., 2016; Correia, 2019). Espero que este artículo sirva 
a la lucha aché por descolonizar el territorio. Por otra parte, quisiera abrir un 
debate acerca de las consecuencias específicas del proceso de otorgamiento de 
títulos de propiedad y la vida después del acceso a dichos títulos en Paraguay 
que posibilite debates más profundos sobre las posibilidades y limitaciones del 
territorio como vehículo de la justicia para los pueblos indígenas en América 
Latina (Offen, 2003; Ng’weno, 2007; Bryan, 2012; Mollett, 2018).

El giro hacia el territorio: Estados, relaciones, ensamblajes

El giro territorial, tal como lo formuló Offen (2003), se vincula estrechamen-
te con el multiculturalismo neoliberal y el modo en que las reformas políticas 
y económicas neoliberales en muchos Estados latinoamericanos promovieron 
derechos indígenas de maneras anteriormente impensadas (Hale, 2004, 2011). 
A través del giro territorial, las metas de actores en apariencia incongruentes 

3 Las protestas ocurrieron en abril de 2011.
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—movimientos indígenas y afrodescendientes de un lado, instituciones finan-
cieras neoliberales como el Banco Mundial del otro— se alinearon provisoria-
mente con el resultado de que numerosos Estados latinoamericanos cambiaron 
su postura con respecto a los derechos de comunidades indígenas y afrodes-
cendientes a la propiedad colectiva, que comenzaron a considerarse como una 
estrategia viable de gobernabilidad (véase también Wainwright y Bryan, 2009; 
Bryan, 2012). Así, el “giro” marca un notable cambio político, tras el cual muchos 
Estados latinoamericanos comenzaron a establecer derechos a la propiedad co-
lectiva para formalizar la gobernabilidad de espacios y poblaciones que anterior-
mente habían estado por fuera de los mecanismos formales de gobernabilidad 
(Asher, 2009; Anthias, 2016). Las reformas constitucionales que consagran los 
derechos de los indígenas a la tierra, como ocurre en Colombia (Ng’weno, 2007; 
Asher, 2009), Bolivia (Anthias, 2018) y Ecuador (Kröeger y Lalander, 2016), las 
decisiones de las cortes internacionales de derechos humanos a favor del reco-
nocimiento de los derechos a la propiedad colectiva para los indígenas, como fue 
caso de la comunidad Awas Tingni en Nicaragua (Wainwright y Bryan, 2009) y 
el papel influyente de las instituciones financieras como el Banco Mundial en la 
delimitación territorial (Escobar, 2008; Hale, 2011; Mollett, 2018) son hitos del 
giro territorial en América Latina. Como muestro más adelante en este trabajo, 
Paraguay cumple con todos los requisitos para que un país se considere parte del 
giro territorial, pero si se examinan los efectos del proceso de titulación local-
mente, el relato del giro como una mera iniciativa de cambio de titularidad de la 
tierra se desbarata. El giro territorial es apenas una coyuntura en una cronología 
mucho más extensa de luchas por la formación de espacios de autonomía pa-
ra las comunidades indígenas y afrodescendientes que buscan desestabilizar las 
“continuidades coloniales” (Mollett, 2018, pág. 189; Anthias 2018).

La naturaleza dinámica del territorio (Escobar, 2008) impone a los analistas 
la pregunta por el modo en que se ensambla el territorio a lo largo de diferentes 
temporalidades de las luchas territoriales, y qué efectos tiene para la subjetividad 
política y los derechos en la cotidianeidad. Si el territorio ha de comprenderse 
como un proceso (Painter, 2009) y el giro se caracteriza por su carácter “inhe-
rentemente inconcluso” (Bryan, 2012: 216), se sigue entonces que las territo-
rialidades en disputa desarticulan las nociones de territorio como algo estático 
(Agnew y Osleander, 2010). Como sugiere Moore, el territorio puede compren-
derse como un ensamblaje dinámico mediante el cual “las relaciones de poder y 
los sedimentos históricos dan forma a constelaciones contingentes que se vuel-
ven materialmente y discursivamente relevantes” (2005: 25). Así, propongo que 
evaluar el territorio en términos de ensamblaje sitúa las luchas indígenas en un 
horizonte temporal más amplio, al tiempo que dirige la atención a los modos en 
que el giro territorial afecta lugares específicos en relación con procesos sociales, 
políticos y económicos locales que configuran la desposesión de los indígenas. 
Como sostuvieron Li (2014) y Mollett (2016) en relación con el acaparamiento 
de tierras, las temporalidades de las luchas indígenas por el derecho a la tierra tie-
nen historias sumamente racializadas que configuran la política contemporánea.

Dos temporalidades son particularmente relevantes en mi análisis. La pri-
mera tiene que ver con la evolución de la jurisprudencia de derechos indígenas, 
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que sirve a muchas comunidades como herramienta para realizar reclamos es-
pecíficos de tenencia de la tierra, territorio y representación política al interior 
del Estado —lo que muchos llaman multiculturalismo en el contexto latinoa-
mericano (Sieder, 2002)—. La segunda tiene que ver con un proceso histórico 
cuyo horizonte temporal es mucho más amplio: el colonialismo de ocupación en 
América Latina (Castellanos, 2017; Rifkin 2017). La colonialidad del control 
de la tierra en América Latina a menudo enfrenta a las comunidades indígenas 
con los terratenientes, las industrias extractivas y el Estado (Quijano, 2000), lo 
que deja una pesada carga de prueba sobre las comunidades que desean recu-
perar de manera legal parte de sus territorios tradicionales en las cortes (Open 
Society Justice Initiative, 2017). Al considerar las temporalidades que configu-
raron el giro territorial e influyeron sobre sus efectos en Paraguay, la atención se 
dirige a la territorialidad y al modo en que los ensamblajes territoriales surgen 
con fines políticos específicos que se proponen crear lo que Ulloa (2011: 91) 
llama “autonomía relacional indígena”.

Epistemologías relacionales más allá del alcance espacial  
de la soberanía estatal

Los debates sobre el giro territorial en América Latina se remontan a un giro 
crítico de mayor alcance en la disciplina de la geografía en relación al territo-
rio (Storey, 2018). En este artículo, respondo al llamado de Halvorsen (2018: 
2) a examinar la “coexistencia de ideas y prácticas territoriales múltiples” que 
vuelvan a pensar el concepto más allá “del alcance espacial de la soberanía del 
Estado” (Painter, 2009: 1095) y de la teoría política weberiana que vincula el 
territorio con el Estado geopolítico moderno (Elden, 2013). En la academia 
angloparlante, las investigaciones continuamente llevan el pensamiento sobre 
el territorio más allá del marco del Estado (Taylor, 1994; Agnew, 1994) para 
reformularlo como una tecnología política dinámica (Elden, 2010; Yeh, 2013) 
procesual (Sassen, 2008; Bryan, 2012), imbricada con otros territorios (Agnew 
y Osleander, 2011; Ballvé, 2012; Baletti, 2012) y formada a partir de prácticas 
cotidianas que se fundan en diversas epistemologías territoriales, en particu-
lar en relación con los movimientos sociales en América Latina (Rocheleau y 
Roth, 2007; Asher, 2009; Mollett, 2013; Halvorsen, 2018). Otros académicos 
revelan los límites de las nociones de territorio weberianas investigando los con-
flictos epistemológicos que surgen con la delimitación de la tierra y el mapeo 
(Wainwright y Bryan, 2009; Bryan, 2011; Sletto, 2016), y demuestran así que 
el potencial del reconocimiento estatal del territorio para llevar justicia social 
a las comunidades indígenas se ve esencialmente limitado por la colonialidad 
inherente al sistema estatal geopolítico actual y a la estructura de los derechos 
liberales (Wainwright, 2008; Anthias, 2018), por no hablar del colonialismo de 
ocupación (Castellanos 2017; De Leeuw y Hunt 2018).

Mientras los debates sobre el territorio en la academia angloparlante se vin-
culan cada vez más con las epistemologías relacionales del territorio (Rocheleau 
y Roth, 2007; Ogden, 2011), los académicos latinoamericanos o con base en 
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América Latina vienen teorizando sobre el territorio más allá del marco estatal 
desde hace bastante tiempo (por ejemplo, Leff, 2000; Porto-Gonçalves, 2001; 
Haesbaert, 2004; Fernandes, 2005; Escobar, 2008). El trabajo de Zibechi con 
los movimientos sociales latinoamericanos es ejemplar; Zibechi sostiene que el 
territorio constituye “el espacio donde construir una nueva organización social 
de manera colectiva, donde puedan formarse nuevos sujetos que se apropien 
materialmente y simbólicamente de su espacio” (2012, pág. 19). En lugar de 
reducir el territorio a la soberanía del Estado nación, este se concibe de manera 
más amplia como “el conjunto de relaciones mediadas entre individuos o grupos 
sociales con la exterioridad y la alteridad, en distintas escalas sociales, espaciales 
y temporales” (Klauser, 2012: 110). Recurriendo a conceptos de relacionalidad, 
en lugar de enfocarse solo en el Estado (Ríos, 2006; Porto-Gonçalves, 2009; 
Zibechi, 2012; Ulloa, 2012), muchos académicos latinoamericanos evalúan crí-
ticamente el modo en que se utiliza el territorio y con qué fines (Haesbaert, 
2004; Escobar, 2008; Porto-Gonçalves, 2006; Zibechi, 2012; Sandoval et al., 
2017; Villanueva-Gallardo, 2018). Más que rechazar las teorizaciones anglo-
parlantes que consideran el territorio como espacio del Estado, estas propuestas 
presentan un método para pensar el territorio de “una manera otra” (Escobar, 
2007) que revele la amalgama de estrategias políticas de los diferentes actores 
que luchan por espacios para la organización social colectiva, y que considera 
“seriamente las diversas epistemologías situadas su contexto histórico y geográ-
fico” (Halvorsen, 2018: 2-4).

Muchos movimientos indígenas expresan concepciones del territorio como 
espacio donde arraigan las relaciones históricas y contemporáneas entre actores 
humanos y no-humanos (Castree, 2004; Rocheleau y Roth, 2007). El arraigo, en 
este sentido, no implica una definición de la indigeneidad a partir de una rela-
ción estática con el espacio (por ejemplo, Basso, 1996), sino que da cuenta de la 
importancia para muchas luchas indígenas de una organización social colectiva 
emplazada (Larsen y Johnston, 2017). Así, en este sentido, el espacio tiene un 
carácter “progresivo” (Massey, 1994), en tanto la subjetividad política y las rela-
ciones de poder están situadas geográficamente, pero implicadas en procesos de 
continuos cambios (Gordillo, 2011). Repensar el territorio como epistemología 
relacional amplía el debate para incluir los sentidos múltiples y las capas de his-
toria que producen ensamblajes territoriales articulados (Moore, 2005; Ogden, 
2011; Escobar, 2016), de modo que la dinámica del giro territorial se presta a 
una reflexión más crítica (Li, 2014: 590).

El territorio, comprendido como ensamblaje, no se reduce a la suma de las 
partes ensambladas (Sassen, 2008), sino que es un concepto relacional en un 
proceso de cambio continuo a través de sus interacciones con prácticas dis-
cursivas y materiales diversas (Ogden, 2011; Ulloa, 2012). Como demuestra 
Ogden a través de un estudio etnográfico sobre los cazadores de cocodrilos en 
el Parque Nacional Everglades de Florida en EE. UU. y los procesos socioe-
cológicos dinámicos que tienen lugar allí, los territorios se encuentran en un 
flujo constante, al igual que los ensamblajes que los constituyen (véase también 
Davis, 2017). En las páginas que siguen, pienso el territorio como “ensamblaje 
articulado” (Moore, 2005: 25), donde actores dispares se disputan la posibilidad 
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de apropiarse del espacio para proyectos de vida diversos, como es el caso de las 
luchas achés por recuperar y mantener el control sobre Kue Tuvy. Si se atiende a 
los ensamblajes articulados, se advierte que el giro hacia el territorio no solo no 
ha terminado, sino que la “resolución” de los reclamos de tierra de los indígenas 
a través del otorgamiento de títulos no necesariamente promueve los derechos y 
la autonomía política en los hechos.

Articular y desarticular ensamblajes territoriales4

Las geografías de las zonas de frontera son sitios ideales para pensar críticamen-
te la territorialidad y la construcción de ensamblajes territoriales. El territorio 
de un país se hace notablemente más visible a través de sus cercos, sus señaliza-
ciones y los funcionarios que demarcan sus fronteras internacionales (Delaney, 
2005). No obstante, las zonas fronterizas a menudo son sitios donde las te-
rritorialidades se imbrican (Haesbaert, 2013: 38), donde surgen soberanías en 
disputa (Agnew y Oslender, 2010) y donde de inmediato se cuestiona la noción 
de territorio como “recipiente” estático (Newman, 2010). En la zona fronteri-
za entre Paraguay y Brasil, el flujo constante de personas, drogas y mercadería 
de contrabando impiden que la soberanía adquiera límites precisos (Haesbaert, 
2013) y esté en cambio en constante disputa a través de conflictos violentos y 
armados (Quiroga y Ayala, 2015). Esta zona fronteriza constituye una región de 
enorme actividad vinculada al narcotráfico (Garat, 2016), la producción de soja 
transnacional y el transporte de contrabando (Fogel Pedroso, 2018; Fiorotti y 
Cardin, 2019), sobre todo del producto de la tala ilegal (Cardozo et al., 2016). 
En conjunto, estas actividades desafían las nociones normativas del territorio 
como organización espacial estable, donde la soberanía estatal tiene límites 
precisos (Delaney, 2005). Introduzco el caso Kue Tuvy con estos temas para 
describir brevemente el contexto dinámico en el cual lucharon los achés para en-
samblar el territorio de la comunidad, que aún siguen defendiendo (ver figura 1).

La comunidad Kue Tuvy se encuentra a unos treinta y cinco kilómetros de 
la frontera entre Brasil y Paraguay, en el departamento de Canindeyú, una zona 
que desde la década de 1960 atraviesa cambios radicales de orden territorial, 
social y ambiental. Esta región fue central en la iniciativa del dictador Alfredo 
Stroessner para colonizar las tierras fronterizas paraguayas con el asentamiento 
de familias campesinas que impulsarían el desarrollo nacional a través de la agri-
cultura (Cardozo et al., 2016). Antes de la colonización de esta zona a mediados 
del siglo xx, el modo de vida aché se organizaba en torno de la caza-recolección 
y la movilidad en la Mata Atlántica (Hill y Hurtado, 1996). La colonización 
de la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil, junto con el establecimiento de 
ranchos ganaderos, campos algodoneros y plantaciones de soja provocaron la 
desposesión de los achés. Desde de la década de 1960 hasta principios de la 
década de 1980, los achés sufrieron epidemias por contacto muy extendidas, 

4 Esta sección del trabajo se basa en mi investigación de campo primaria, a partir de entrevistas 
estructuradas, conversaciones informales y observación participante, además de información 
obtenida en fuentes secundarias.
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encuentros violentos con los colonizadores y transformaciones sociales radicales 
(Clastres, 1998; Hill, 2013; Hauck, 2016). Durante ese período, muchos achés 
fueron obligados y coaccionados a dejar el bosque y afincarse en reservas del 
Estado para que las industrias extractivas pudieran seguir expandiéndose sin 
restricciones. Puesto que bajo el mando de Stroessner se prestó poca atención 
a las alarmantes tasas de mortalidad de los achés que vivían en las reservas del 
Estado (Hill, 2013), algunos antropólogos activistas afirmaron que Paraguay 
llevó a cabo una “política de destrucción de facto de los pueblos originarios y 
sus modos de vida” (Reed y Renshaw, 2012: 1) y denunciaron al Estado por 
genocidio en las cortes internacionales (Münzel, 1973; Hill, 2013)5. A pesar de 
las denuncias, los investigadores independientes establecieron que no hubo una 
“decisión sistemática e intencional” de erradicar a los achés por parte del Estado 
(Hill, 2013, pág. 264), y por lo tanto las acusaciones fueron desestimadas.

Aunque el Estado paraguayo fue absuelto,6 las acusaciones de genocidio au-
mentaron la presión internacional para que la legislación paraguaya comenzara 
a hacer reformas que garantizaran los derechos de los indígenas (Horst, 2007). 
En 1981, los legisladores aprobaron la Ley 904, el Estatuto de las Comunidades 
Indígenas. Esta ley estableció derechos específicos para las comunidades indí-
genas, la creación del INDI como órgano que se ocuparía de los asuntos in-
dígenas y de un mecanismo legal que permitiría reconocer a las comunidades 
y, potencialmente, restituir sus tierras. Las reformas constitucionales de 1992 
fortalecieron radicalmente la legalidad del derecho a la tierra de los indígenas, al 
igual que la ratificación del Convenio 169 de la Organización Internacional del 

5 Para una historia más exhaustiva sobre el genocidio aché, véase Reed y Renshaw (2012), y 
Hill (2013).

6 Es necesario mencionar que aunque el Estado paraguayo no fue sancionado, los aches 
siguen interponiendo demandas judiciales porque consideran que se trató de un genocidio. 

Figura 1. Mapa de la zona de la investigación con los sitios principales mencionados. Elaborado 
por el autor. 
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Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales en 1993. Estas reformas legislativas 
se ubican dentro de un giro de carácter más general hacia el multiculturalismo 
neoliberal (Hale, 2011), que proporcionó los medios jurídicos y procesales a los 
que recurrieron los achés en todas sus luchas para reensamblar el territorio a tra-
vés de la apropiación de Finca 470 por medio de territorializaciones estratégicas.

La descolonización de Finca 470 y la resolución del reclamo aché  
por el título de propiedad

Tras las reformas agrarias, Chupa Pou pasó a ser la reserva principal de los achés 
del norte (Hauck, 2016).7 Los miembros de Kue Tuvy vivieron en Chupa Pou 
hasta que un conflicto interno sobre la administración de los recursos dividió a 
la comunidad en el 2000: un grupo dominante dentro de la comunidad permitió 
que trabajadores no indígenas talaran parte de las diez mil hectáreas de la comu-
nidad, y el producto de la tala probablemente fue transportado de contrabando 
a Brasil. Los achés de Kue Tuvy expresaron su preocupación con respecto a la 
sustentabilidad de la tala, pues la práctica amenazaba directamente las tierras 
donde cazaban y recolectaban. En consecuencia, más de treinta familias achés 
decidieron dejar Chupa Pou y establecer una comunidad nueva en la última 
zona de bosques tupidos que queda dentro de su territorio.

Las familias se trasladaron al sur de la Reserva Natural del Bosque Mbaracayú 
(RNBM) con la intención de establecer la comunidad Kue Tuvy en una parcela 
de 4600 hectáreas de tierra que figura como Finca 470 en el catastro. Finca 470 
linda con el límite sur de las 64 000 hectáreas de la RNBM, el último gran tramo 
ininterrumpido de bosque de la Mata Atlántica Interior en Paraguay, donde los 
achés del norte vivieron hasta su reasentamiento (Reed, 1990). Los miembros 
de la comunidad se propusieron recuperar Finca 470 en gran medida porque 
les daría acceso directo a la RNBM (Padwe, 2001; Hill, 2013). En el 2000, con 
la ayuda de dos antropólogos radicados en Estados Unidos que trabajan estre-
chamente con los achés desde la década de 1970, la comunidad Kue Tuvy pidió 
formalmente al Estado paraguayo que la reconociera de manera oficial y que 
iniciara un proceso de restitución de la tierra (Hill, s/f ). El 8 de enero del 2002, 
el Estado le otorgó permiso oficial a la comunidad para reasentarse en Finca 
470, sin título de propiedad y con la condición de que no talarían más del 5 % 
del bosque y colaborarían en el cuidado de la RNBM como guardabosques.

Más que un “espacio vacío” (Hale, 2011), la zona de Finca 470 ha sido por 
mucho tiempo sitio de ocupación humana y multiterritorialidad (Haesbaert, 
2013). Los grupos indígenas achés, mbyas y guaraníes ocupan esa zona desde 
hace siglos, si no más (Hauck, 2016). Además, desde hace mucho tiempo la 
región es objeto de colonizaciones no indígenas, que comenzaron con el pujante 
comercio de yerba mate a mediados del 1500, que respaldó la explotación mi-
nera de los españoles en los Andes (Reed, 1995). Más recientemente, el Estado 
paraguayo vendió una vasta parte de su territorio nacional para financiar las 

7 Se reconocen cuatro grupos de achés: los del norte, los yvytyruzu, los ypety y los ñacunday 
(Hill & Hurtado, 1996).
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deudas contraídas durante la Guerra de la Triple Alianza (1864-1867). Fue así 
que a principios del 1900 la empresa argentina La Industrial Paraguaya compró 
más de 27.000 kilómetros cuadrados de tierra (Richards, 2011: 348), que hacia 
mediados de la década se habían subdividido para venderse a inversores priva-
dos. El Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones (MOPC) de Paraguay 
compró Finca 470 a uno de esos inversores en 2002 para cumplir con los requi-
sitos de un préstamo del BID otorgado en 1996 para la construcción de una ruta 
que cruza el territorio tradicional de los achés del norte. Los términos del prés-
tamo del BID exigían que Paraguay comprara 11.000 hectáreas para “mejorar 
las condiciones de tenencia de la tierra y atención a las comunidades indígenas” 
(Banco Interamericano de Desarrollo, 1996: 3) y así promover la justicia social y 
ambiental en las comunidades afectadas. A pesar de los requisitos del préstamo, 
e incluso después de reconocer el derecho de la comunidad Kue Tuvy a volver 
a ocupar Finca 470, los funcionarios se negaron a transferir la titularidad de la 
tierra a la comunidad durante más de una década.

Durante ese período, los achés de Kue Tuvy comenzaron a trabajar con un 
consorcio de ONG y académicos que intentaron comprar Finca 470 con el fin de 
crear una “reserva forestal indígena” (Hill, 2013: 265). No obstante, la estrategia 
de la comunidad cambió en el 2011, cuando el MOPC transfirió Finca 470 a 
la Secretaría del Ambiente (SEAM), con lo cual se abrió la posibilidad de una 
expropiación, que fue solicitada con el argumento de que era un derecho legal de 
la comunidad y que la restitución de dicha tierra se ceñía a las condiciones del 
préstamo del BID. Además, los aliados de los achés sostenían que la restitución 
de la tierra se justificaba porque Finca 470 estaba dentro del territorio tradicio-
nal de los achés del norte (Hill y Hurtado, 1996), porque dicha restitución podía 
compensar la violencia que sufrieron los achés durante tanto tiempo a causa de 
la desposesión y porque la comunidad Kue Tuvy podía ayudar a proteger los 
últimos remanentes de la Mata Atlántica Interior dentro de la RNBM (Guyra 
Paraguay, 2011).

De hecho, los miembros de la comunidad Kue Tuvy trabajaron estrechamen-
te con las ONG Guyra Paraguay, Birdlife y FMB para implementar un plan de 
administración forestal con el apoyo de Conservation International. A partir de 
este plan, los achés comenzaron a patrullar la RNBM como guardabosques para 
proteger los recursos del parque de la tala ilegal y la producción de marihuana 
(Guyra Paraguay, 2011). Por otra parte, después de la reocupación de Finca 
470, la comunidad Kue Tuvy formalizó su relación con la empresa Yerba Mate 
Guayakí, radicada en Estados Unidos, para producir yerba mate bajo monte de 
comercio justo certificado para exportación. En conjunto, estos elementos sir-
vieron para construir discursivamente a los achés de Kue Tuvy como “guardianes 
del bosque” (Forsyth y Walker, 2008) y distinguirlos de otras comunidades in-
dígenas de la zona, todo lo cual contribuyó a justificar su pedido de restitución 
de la tierra. Como me dijo un líder aché: “Vos viste cómo vino la gente del 
Banco Interamericano y cómo la vieron [a la plantación de la yerba mate]. Otras 
personas han venido para conocer también, y saben que cuidamos el bosque. La 
yerba mate es un ejemplo de cómo cuidamos la tierra. Ayuda a nuestra lucha” 
(comunicación personal, 29 de junio de 2011).
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La ciudadanía y el valor social se vinculan estrechamente con la economía 
política agraria del Paraguay (Hetherington, 2011). Así, la producción de yerba 
mate y la labor de guardabosques en la RNBM han desempeñado un papel fun-
damental para que los achés de Kue Tuvy se forjaran la reputación de guardianes 
ambientales, donde la economía política agraria se reúne con la imagen conven-
cional de los pueblos indígenas como guardianes de la naturaleza (Starn, 2011). 
Como señaló un director de Guyra Paraguay, la comunidad Kue Tuvy “celebra 
la vida a través del uso sabio de los recursos naturales y enseña a todo el país y 
a todo el mundo que el desarrollo solo puede ser posible si lo vinculamos con 
la conservación de la biodiversidad” (Guyra Paraguay, 2011). Por otra parte, en 
palabras de una líder de Kue Tuvy:

Siempre les tomamos [a los funcionarios del Estado] ejemplos de nuestro tra-
bajo y les demostramos que cuidamos el bosque. Si no hubiéramos empezado 
a trabajar [con Guayakí] no sé si habríamos llegado tan lejos en la lucha por la 
tierra. Vamos a seguir cuidando nuestro bosque. Esto viene de nuestra fortaleza, 
de nuestro trabajo con las dos cosas, el medioambiente y el trabajo con la yerba 
(comunicación personal, 30 de junio de 2011).

Yo mismo vi cómo los integrantes de la comunidad utilizaban el discurso del 
cuidado ambiental y el trabajo cuando la suerte de Kue Tuvy se debatía durante 
una manifestación en la capital de Paraguay, Asunción.

Más de cien personas habían acampado bajo toldos de plástico en la vereda 
frente a la SEAM para exigir que el Gobierno le otorgase a la comunidad el 
derecho a la propiedad colectiva. Un hombre de Kue Tuvy me llevó al medio 
de la calle que pasaba por la oficina de la SEAM y el campamento improvisado 
de toldos para mostrarme unos plantines de yerba mate que habían plantado 
algunos integrantes de la comunidad. Los plantines, me dijo: 

... demuestran que cuidamos la naturaleza y trabajamos bien. Nosotros no so-
mos como otros indígenas que no quieren trabajar.8 Somos trabajadores y cui-
damos el medio ambiente. Sembramos la yerba mate aquí para que la vean [los 
funcionarios] y no se olviden cuando volvamos a casa (comunicación personal, 
12 de abril de 2011).

Los miembros de la comunidad sostenían que el hecho de producir un produc-
to agrícola de buena calidad para exportación internacional y propiciar al mismo 
tiempo una “regeneración [del bosque] con orientación al mercado” (Guayakí, 
s/f ) respaldaba su reclamo de la tierra. Según un miembro de la comunidad: 

De las quinientas comunidades indígenas en el Paraguay, no hay ninguna otra 
que produzca yerba mate bajo monte de forma orgánica [...] No somos una 

8 Este es un lugar común utilizado para socavar el derecho a la tierra de los indígenas en 
Paraguay, al que recurren más habitualmente las personas no indígenas para referirse a 
indígenas (ABC Color, 2012).
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comunidad perezosa que solamente se sienta y no hace nada, sino una co-
munidad que trabaja [...] Los recursos que tenemos los usamos para poder 
vivir, para defendernos y luchar por una alternativa (comunicación personal, 6 
de julio de 2011).

Los plantines de yerba mate representaban el trabajo y la organización de la 
comunidad Kue Tuvy, además de su propósito de proteger el medioambiente. 
Eran símbolos contundentes que la comunidad había cultivado de manera lite-
ral en el transcurso de muchos años de ardua lucha para recuperar Finca 470 por 
medio de alianzas políticas estratégicas en el territorio y a través de él.

Los achés de Kue Tuvy erigieron un caso sólido para conseguir la restitución 
a través de formas de territorialidad destinadas a “asegurar el control sobre una 
zona geográfica” y así “afectar, influir o controlar acciones e interacciones (entre 
personas, cosas y relaciones)” en Finca 470 (Sack, 1983: 55). Al establecer y 
ensamblar alianzas políticas con diversos actores, los achés y sus aliados des-
empeñaron un papel fundamental en la unión de diferentes prácticas, discursos 
y fuentes de financiamiento que sirvieron para territorializar discursivamente 
Finca 470 como espacio material para la autodeterminación de los achés. Las 
relaciones entre estos elementos y actores crearon colectivamente las condicio-
nes que permitieron que Finca 470 regresara a manos de los achés en 2012, 
como un nuevo ensamblaje territorial que pasó a ser formalmente reconocido 
como Kue Tuvy.

Multiterritorialidades: intentos de desalojar a los achés de Kue Tuvy

Las reterritorializaciones de los achés no escaparon a las disputas. Desde que los 
achés iniciaron su reclamo por la tierra y recibieron el título de propiedad, nu-
merosos actores amenazaron con volver a desalojar a la comunidad Kue Tuvy a 
través de reclamos legales y extralegales sobre Finca 470. Presentaré brevemente 
algunas de las situaciones más acuciantes hasta el momento: los reclamos terri-
toriales de indígenas guaraníes y las invasiones de grupos no indígenas.

La zona fronteriza entre Paraguay y Brasil no solo es hoy un lugar de interco-
nexión e intercambio, sino que históricamente ha sido un mosaico cultural com-
plejo (Renshaw y Reed, 1991), habitado por pueblos indígenas achés, guaraníes 
y mbyas, cuyo estilo de vida como cazadores-recolectores derivó de su movilidad. 
Las investigaciones de Clastres sobre los pueblos achés en la década del 1960 
(Clastres, 1998) y el trabajo más reciente de Hill y Hurtado (1996) sugieren 
que los territorios aché y guaraní no estaban prolijamente delimitados, sino que 
eran dinámicos en largos tramos de tierra. Sin embargo, el reclamo territorial 
aché encuentra sustento sólido en muchos estudios etnográficos (Clastres, 1998; 
Hill y Hurtado, 1996; Hauck, 2016). Aun así, algunas comunidades guaraníes 
sostienen que las iniciativas de los achés para reasentarse en Finca 470 no tienen 
sustento legal puesto que se trata de un territorio guaraní ancestral (Servicio de 
Apoyo Indígena, 2011). Las conexiones históricas de los achés y los guaraníes 
con esta zona se vinculan no tanto con la superposición de territorios (Agnew 
y Oselender, 2010) sino con la noción de multerritorialidades de Haesbaert 
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(2013), que complejiza la reducción de relaciones sociales, espaciales y tempo-
rales dinámicas a territorios fijos en el espacio (véase también Fernandes, 2005; 
Bryan, 2011; Sletto, 2013).

A pesar del reclamo guaraní, el Senado paraguayo votó a favor de la expro-
piación de Finca 470 para que esta pasara a manos de los achés en 2011. Luego, 
la comunidad Kue Tuvy les dio permiso a los guaraníes para establecer una co-
munidad en una parte de la tierra, en reconocimiento del carácter compartido 
del territorio. Sin embargo, los guaraníes sostuvieron su reclamo y moviliza-
ron grupos de presión para que funcionarios estatales se opusieran a los achés. 
Así, Fernando Lugo, por entonces presidente, vetó la ley de expropiación que 
favorecía a los achés. El conflicto entre guaraníes y achés sobre Finca 470 de-
muestra que los sentidos del territorio se forman en y a través de expresiones de 
la capacidad de crear organizaciones sociales colectivas en el espacio (Delaney, 
2005: 16-17). A su vez, esto arroja luz sobre el modo en que el giro territorial 
se cruza con luchas históricas y políticas contemporáneas que (re)ensamblan las 
relaciones socioespaciales, lo que contrasta con la reducción de dichas relaciones 
a un título de propiedad.

Quiero aclarar, no obstante, que no estoy sugiriendo que el reclamo aché 
sobre Finca 470 sea ilegítimo. Por el contrario, el caso ilustra el modo en que 
las redes afianzadas de alianzas políticas se utilizan para movilizar las diferen-
tes prácticas de conocimiento necesarias para crear ensamblajes territoriales 
(Rocheleau y Roth, 2007) y autonomías relacionales (Ulloa 2011). Los achés 
de Kue Tuvy han sido sumamente exitosos en el cultivo de esas redes, que en 
definitiva brindan apoyo a sus iniciativas actuales para descolonizar Finca 470 
reensamblando el territorio de manera afín a su forma de vida tradicional en sus 
territorios ancestrales. Junto a sus aliados, los achés de Kue Tuvy lograron mo-
vilizar una gran variedad de recursos que sirvieron para convertir las complejas 
prácticas espaciales históricas y contemporáneas en reclamos jurídicos concisos 
sobre la tenencia de la tierra. Los achés y sus aliados elaboraron un concepto de 
territorio que el Estado puede reconocer y que es legible para las normas legales, 
en lo que Star (2010) llamaría “objeto delimitante”, a través de estudios cultu-
rales y ecológicos con sustento científico, y con una argumentación legal con-
vincente, todo lo cual les permitió elaborar un ensamblaje territorial coherente. 
A través de estas prácticas territoriales, los achés lograron convencer al Senado 
paraguayo de revertir el veto de Lugo y expropiar la tierra para la comunidad 
Kue Tuvy en 2012.

Lamentablemente, la formalización del derecho a la tierra produjo un solapa-
miento de reclamos que perpetúa los conflictos generados por territorialidades 
en disputa. Desde que los achés volvieron a ocupar de manera legal Finca 470 se 
encuentran en un estado de conflicto casi permanente con grupos no indígenas 
que reclaman con su presencia física grandes porciones de las tierras de la comu-
nidad, talan ilegalmente para contrabandear a través de la frontera con Brasil o 
establecen plantaciones de marihuana (Scapini, 2016). Si bien las reformas de la 
era Stroessner supuestamente se proponían distribuir la tierra entre campesinos 
paraguayos y resolver disputas de desigualdad territorial (Hetherington, 2011), 
lo cierto es que dichas reformas también abrieron la frontera entre Paraguay 
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y Brasil a agricultores brasileros (Glauser, 2009), muchos de los cuales son los 
actuales brasiguayos (Blanc, 2015), que convirtieron la región en una de las zonas 
más productivas de cultivo de soja de América Latina (Cardozo et al., 2016). La 
expansión de la producción de soja a gran escala deterioró la economía política 
campesina tradicional y provocó la desposesión, con lo cual aumentó la aguda 
desigualdad territorial en la zona fronteriza (Ezquerro, 2016). En consecuencia, 
Finca 470 quedó en el centro de una las regiones políticamente más inestables de 
Paraguay, donde la extrema desigualdad en el acceso a la tierra creó las condicio-
nes para la explosión de numerosos conflictos, como la masacre de Curuguaty en 
el 2012, que ocurrió a menos de veinte kilómetros de Kue Tuvy (Correia, 2019).

Algunos grupos de campesinos sin tierra ponen constantemente en jaque 
el derecho a la tierra de los achés e invaden la tierra de Kue Tuvy con frecuen-
cia (ABC Color, 2012), pues afirman que dicha tierra fue expropiada ilegal-
mente y que los campesinos tienen derecho a la finca según el estatuto agrario 
(ÚltimaHora, 2012; La Nación, 2018). Si bien los funcionarios están al tanto 
de estas amenazas al territorio Kue Tuvy, hacen poco y nada para garantizar el 
derecho a la tierra de la comunidad, y dejaron en manos de la comunidad la de-
fensa de la tierra, que requiere de una constante vigilancia (ÚltimaHora, 2012, 
2013, 2018). Aunque la mayoría de los conflictos no llegan a la violencia física, 
un guardabosque aché, Bruno Chevugi, fue asesinado mientras patrullaba la 
RNBM en 2013 (ABC Color, 2013), hecho que destacó la magnitud de la ame-
naza a la soberanía aché. Estos conflictos no solo son perturbadores, sino que 
señalan que el otorgamiento de títulos de propiedad no necesariamente resuelve 
las luchas territoriales.

Reflexiones finales: ¿qué hacer?

En este artículo, intenté mostrar el modo en que las luchas por la tierra de 
los achés de Kue Tuvy anteceden y suceden al giro territorial, que a su vez las 
moldeó (Offen, 2003). Mi trabajo sobre el caso sigue las diversas estrategias de 
la comunidad para descolonizar Finca 470 y resolver el reclamo aché sobre la 
tierra a través de prácticas materiales y discursivas que (re)producen la tierra 
como Kue Tuvy, un ensamblaje territorial aché. La lucha por Kue Tuvy puede 
leerse como un caso ejemplar del giro territorial. Las instituciones financieras 
neoliberales internacionales presionaron para que Paraguay restituyera la tierra 
como compensación socioambiental a cambio de préstamos para el desarrollo 
de infraestructura que favorecería la integración regional y la industria agroex-
portadora. Al mismo tiempo, las ONG nacionales dedicadas al medioambiente 
y una empresa trasnacional de yerba mate promovieron la imagen de los achés 
como guardianes ambientales que protegen la RNBM como guardabosques y 
elaboran un producto que fomenta la conservación del bosque con una “orien-
tación al mercado”. En otras palabras, las prácticas materiales y discursivas que 
condicionaron las luchas de los achés para obtener su derecho a la tierra se 
proyectan sobre temas comunes que surgen en los análisis del giro territorial en 
América Latina (Offen, 2003; N’gweno, 2007; Hale, 2011; Bryan, 2012). No 
obstante, concluir el análisis en el giro territorial truncaría la complejidad y las 
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temporalidades de las luchas aché, y así los desafíos de la vida después de la ob-
tención del título de propiedad pasarían inadvertidos. En el análisis de las luchas 
por la legalización y la formalización del derecho a la tierra de los achés, demos-
tré que el giro territorial no termina con el título de propiedad, como tampo-
co terminan los desafíos para crear espacios de autodeterminación después de 
la “resolución” de los conflictos territoriales. Por el contrario, el giro territorial 
despliega un potencial emancipatorio para solucionar desposesiones históricas 
a través de la formalización del derecho a la tierra, algo que en la práctica creó 
nuevos desafíos que hacen surgir la pregunta sobre qué hacer después de obtener 
el título de propiedad. Muchos académicos indígenas norteamericanos sugieren 
que esta pregunta solo puede responderse a través de una resistencia radical 
(Coulthard 2014; Simpson 2014; Simpson 2017).

El giro territorial es una coyuntura que se cruza con historias mucho más lar-
gas de resistencia e insurgencia indígenas a lo largo y a lo ancho de las Américas. 
En consecuencia, propongo que la temporalidad del giro territorial se extiende 
más allá de las reformas político-económicas neoliberales (Offen, 2003), puesto 
que las movilizaciones políticas indígenas influyeron sobre el giro hacia el terri-
torio y, como demuestra el caso Kue Tuvy, la restitución no necesariamente re-
suelve las desigualdades más grandes que amenazan el derecho indígena a la tie-
rra. Como indica Biocca (2017: 136), muchos procesos rurales son “tipificados 
por territorios altamente inestables”, una observación que subraya el constante 
trabajo y esfuerzo necesario no solamente para hacer ensamblajes territoriales 
sino defenderlos después. Si bien es claro cuándo comenzó el giro territorial, no 
es tan sencillo saber cuándo terminará.

Mientras que el territorio puede comprenderse como afincamiento y fijación 
de relaciones socioespaciales, considero que el concepto de territorialidad es más 
adecuado para captar los efectos del giro territorial en el lugar. Además, el enfo-
que de los ensamblajes territoriales considera al giro territorial como apenas un 
momento dentro de un horizonte temporal mucho más amplio de luchas indí-
genas por la autodeterminación, lo que exige a los académicos tener en cuenta 
las distintas temporalidades, escalas y procesos que influyen en la dirección del 
giro territorial, así como sus efectos en sitios específicos. La obtención de dere-
chos de propiedad colectiva fue un logro monumental para la comunidad Kue 
Tuvy, que a su vez abrió oportunidades y produjo beneficios de los que no hablé 
en este artículo. Preferí concentrarme en cambio en los desafíos inesperados que 
genera la titularidad, en la vida después de este logro, porque son problemas acu-
ciantes que amenazan con derribar todo el trabajo que ha hecho la comunidad 
para alcanzar las metas comunales de autodeterminación a través del territorio.

Si bien el territorio y los derechos a la propiedad colectiva son medidas su-
mamente importantes de reparación y restitución, el territorio y los derechos 
no alcanzan para realizar una reconfiguración radical de los factores políti-
co-económicos y el racismo que llevan a la desposesión. Contar con un espa-
cio seguro para la organización social colectiva es sin dudas necesario para la 
autodeterminación y para cualquier posibilidad de futuros decoloniales. Pensar 
con los ensamblajes territoriales tal vez ayude a los académicos críticos a re-
pensar las posibilidades y las limitaciones del territorio como vehículo para la 
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justicia social. Un desafío que tenemos todos los que intentamos apoyar estas 
luchas es comprender mejor el modo de superar las limitaciones de los títulos de 
propiedad y generar la posibilidad de autonomías relacionales indígenas que se 
arraiguen en territorios pero que no estén determinadas por ellos. Esto exigirá 
solidaridad colectiva, pensar con las prácticas locales de lucha social y una labor 
ininterrumpida en pos de la descolonización el territorio.
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RESUMEN 

Este trabajo se propone brindar un panorama de algunas acciones colectivas llevadas 
adelante y protagonizadas por mujeres indígenas para denunciar la destrucción de los 
territorios indígenas y para afirmar el derecho al territorio. Me centraré en los casos de 
Octorina Zamora (wichí), Moira Millán (mapuche) y de otras mujeres mapuche del sur 
argentino pertenecientes a la Confederación Mapuche de Neuquén. En segundo lugar, 
reflexiono sobre las condiciones de posibilidad para que colectivos de mujeres indígenas 
organizadas puedan desplegar este tipo de acción política en el espacio público, las for-
mas de hacer política y los roles disponibles para mujeres indígenas en sintonía con un 
discurso transnacional sobre la mujer indígena.
Palabras clave: Mujeres Indígenas, Acción Colectiva, Antiextractivismo, 
Territorio.

“We without intermediaries”: collective actions of indigenous women against 
extractivisms and in defense of their territories
ABSTRACT
The purpose of this article is to provide an overview of collective actions carried out by 
indigenous women from Argentina to denounce the destruction of indigenous territories 
and to affirm the collective indigenous right to territory. I focus on three cases: Octorina 
Zamora (Wichí), Moira Millán (Mapuche) and other Mapuche women from southern 
Argentina that belong to the Confederación Mapuche de Neuquén. Secondly, I reflect 
on the conditions of possibility for organized indigenous women groups to deploy this 
type of political action in the public space, the ways of doing politics and the roles avail-
able to indigenous women in tune with a transnational discourse on indigenous women.
Key Words: Indigenous Women, Collective Action, Antiextractivism, Territory.

“Nosotras sin intermediarios”
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Introducción 

A fines de julio del año 2009, mientras trabajaba en el último tramo de mi in-
vestigación doctoral sobre las transformaciones culturales e históricas ocurridas 
durante el siglo XX en la vida de las mujeres tobas (qom) del oeste de Formosa 
(Gómez, 2011; 2016), con mucha sorpresa vi en un canal de noticias de la tele-
visión argentina que un grupo de aproximadamente veinte mujeres indígenas, 
oriundas del Chaco salteño (de la zona de Embarcación) llegaban a la Ciudad 
de Buenos Aires. Su objetivo era realizar acciones de protesta y reclamar de 
manera urgente el cese del desmonte ilegal, denunciar los efectos del mismo 
sobre la vida de las comunidades, exigir el cumplimiento de la Ley Nacional de 
Emergencia en materia de Posesión y Propiedad de las Tierras Nº 26.160/06, 
la Ley Nacional de Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de los 
Bosques Nativos Nº 23.331/07 y el acceso a educación, salud y viviendas dignas 
para las familias de las comunidades que representaban. En el comunicado que 
difundieron podía leerse lo siguiente:

Nuestro viaje tiene como objetivo llevar nosotras sin intermediarios los recla-
mos a los lugares donde se toman las decisiones sobre nuestras vidas, por eso 
Buenos Aires. Porque el gobierno y los organismos que definen la política para 
nosotras como integrantes de los pueblos indígenas no nos consideran prota-
gonistas en nuestra lucha. No queremos que nos representen las organizaciones 
intermedias, llámense ONG u otras como las únicas voces. Por esto es que no-
sotras, las mujeres de diferentes comunidades del Departamento de San Martín, 
hemos decidido levantar las armas de la conciencia. Por eso vamos a marchar 
hacia donde dicen que atiende la gente que está y tiene el poder de revertir 
esta situación de olvido. A un año del bicentenario, esta es nuestra realidad: la 
miseria, el hambre, la desnutrición, el olvido, el analfabetismo, el deterioro de la 
salud, el despojo.1

1 Comunicado “Reclamos de las Mujeres de los Pueblos Originarios del Departamento de San 
Martín”, Salta, junio de 2009. Los reclamos que figuraban en el comunicado eran los siguientes: 
1) Por nuestras tierras y territorios que están siendo devastados por los desmontes; 2) Que se 
respete y articule el efectivo acceso a la tierra y territorio, con el necesario territorio adicional 
para todas los pueblos originarios que continuamos siendo despojados; 3) Por el acceso a 
viviendas dignas, apoyo para el acceso a la financiación de proyectos que incluyan materiales 
de construcción -sin tantos trámites y con capacitación- cada vez mas familias vivimos en 
casas de plástico; 4) Por la creación e implementación de programas de salud acorde con la 
población indígena donde accedamos activamente en su creación e implementación; 5) Por 
mayor posibilidad en la participación en los planes de estudio con contenidos que refieren a 
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Pasarían algunos años hasta que un colectivo de mujeres indígenas, li-
derado por una activista mapuche, realizara la Primera Marcha de Mujeres 
Originarias por el Buen Vivir en Buenos Aires, en abril de 2015, y volvieran 
a situar en el debate público el derecho al territorio para los pueblos y co-
munidades indígenas y el derecho al “Buen Vivir”, entendiendo por este “la 
relación de reciprocidad entre los pueblos y la naturaleza que nos permite 
alcanzar la armonía”. En esta acción, un conjunto amplio de mujeres vesti-
das con los diacríticos étnicos femeninos de distintos “pueblos originarios” 
(mapuche, qom, diaguita, coya y guaraní), respaldadas por más de dos mil 
personas no indígenas, marcharon por las calles del centro porteño para lle-
var y presentar en el Congreso de la Nación un ante-proyecto de ley para 
la creación de un Consejo de Mujeres Originarias por el Buen Vivir que se 
proponía elaborar y proponer normativas y políticas que garanticen y efec-
tivicen el Buen Vivir:2 

De manera conjunta las mujeres de diferentes Pueblos Originarios planteamos 
los fundamentos y la propuesta de la presente Ley. Fuimos diagnosticando la 
realidad que nos envuelve: el colapso de nuestra madre tierra, la explotación sin 
límites del modelo extractivista, que saquea, depreda y contamina.3

Estamos tratando de llevar adelante un movimiento de unidad entre las 36 
naciones originarias, desde las mujeres originarias, convocando a una gran 
marcha que va a hacerse el 21 de abril por el Buen Vivir como un derecho. 
Decimos que la concepción del Buen vivir, que se nombra en diferentes lenguas 
y sonidos de los pueblos ancestrales, nos habla de una realidad contunden-
te y pragmática acerca de cómo poder vivir en armonía, como ser solidarios 
entre nosotros y nosotras, y como sostener la vida en nuestros territorios, la 
vida planetaria respetándonos fundamentalmente, conociendo este círculo de 
relación intrínseca y armónica entre las fuerzas del sistema pu-newen, que van 
hermanándose, entrelazándose y que muchísimas veces son quebrantadas y 
rotas por la ambición capitalista, por la ambición desmedida de esta cultura 
antropocéntrica, que pone al hombre por encima de la naturaleza cuando es 
uno más en el sistema de vida. Nosotras estamos pregonando que el Buen Vivir 
debe ser necesariamente un derecho.4

nuestros pueblos originarios; 6) Por el cambio en la implementación de las becas de estudio, 
que sean manejadas por gente responsable y no por punteros políticos sea del gobierno o 
de los organismos como el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas o los provinciales; 7) Que 
se abra el acceso a los formularios para las pensiones por discapacidad, ancianidad, amas 
de casa, madres de 7 hijos; 8) Acceso a la comida de manera amplia, hasta que se dignen a 
darnos fuentes de trabajo y se pongan en marcha los proyectos.

2 1) El territorio es nuestra casa, 2) el territorio es nuestro cuerpo, 3) el territorio viaja con cada 
persona y 4) el territorio es donde se concreta la libre determinación de los pueblos. 

3 Ante-proyecto de Ley para la Creación del Consejo de Mujeres Originarias por el Buen 
Vivir (2015).

4 Moira Millán, entrevista audiovisual disponible en: https://www.youtube.com/watch?v= JOiRYU-
W8R08&t =2
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En la última década “mujeres indígenas” (mujeres que se autoreconocen como 
miembros de alguno de los “pueblos originarios” que existen actualmente en terri-
torio argentino) comenzaron a desplazarse hacia Buenos Aires para hablar por sí 
mismas y visibilizar sus demandas en el espacio público y en la capital del país, pero 
también y desde más atrás incluso lo vienen haciendo en sus territorios comunitarios 
en otros contextos regionales-provinciales, tal como hicieron las mujeres mapuche 
de la Confederación Mapuche de Neuquén durante la lucha por la recuperación de 
Pulmarí, cuando se propusieron participar en la recuperación de “territorio ancestral 
mapuche” (García Gualda, 2016) y volvieron a hacerlo durante el conflicto con las 
petroleras que protagonizó la comunidad Campo Maripe (Alonzo y Díaz, 2018).

Este trabajo se propone brindar un panorama de algunas acciones colecti-
vas llevadas adelante y protagonizadas por mujeres indígenas para denunciar la 
destrucción de los territorios indígenas y para afirmar el derecho al territorio. 
Me centraré en los casos de Octorina Zamora (wichí), Moira Millán (mapuche) 
y otras mujeres mapuche del sur argentino pertenecientes a la Confederación 
Mapuche de Neuquén, ya analizadas por otras autoras. En segundo lugar, re-
flexiono sobre las condiciones de posibilidad para que colectivos de mujeres in-
dígenas organizadas puedan desplegar este tipo de acción política en el espacio 
público, las formas de politización pero no precisamente en clave feminista y los 
“roles” disponibles para mujeres indígenas en sintonía con un discurso transna-
cional sobre “la mujer indígena”. Estas mujeres luchan contra los extractivismos, 
pero también despliegan reclamos de género y pugnan por ser más reconocidas 
y valoradas dentro de las organizaciones indígenas. Los materiales utilizados pa-
ra realizar este análisis provienen de varias fuentes: notas periodísticas y videos 
publicados en medios de comunicación; informes y documentos elaborados por 
las mujeres movilizadas, entrevistas a mujeres indígenas (Camjalli, 2007, Gómez, 
2015) y una breve incursión de trabajo de campo en Embarcación en el año 2011 
y en Buenos Aires durante el 2015. Este análisis se inserta en una investigación 
mayor sobre modalidades de participación social y política, acciones colectivas y 
procesos identitarios de mujeres indígenas en Argentina (Gómez, 2014).

“Nosotras sin intermediarios”: Octorina contra los desmontes en Salta

Las mujeres lideradas por Octorina Zamora emergieron en la escena de varios 
medios en el año 2009, especialmente en el diario nacional Página 125 y en 
algunos noticieros. Afirmaban que las “mujeres indígenas” tenían que mostrar 
un mayor protagonismo en la defensa de sus territorios, criticaban el rol de 
intermediarios que suelen tomar las ONG en las causas indígenas y también 
puntualizaron en el machismo de las dirigencias indígenas: “recuperar nuestro 
protagonismo ante el desastre y demostrar que las mujeres indígenas también 
tenemos capacidades para defendernos y poder expresarnos.”6 

5 “Rebelión entre el mujerío”, por Roxana Sandrá (Página 12, 14/8/2009); “Mujeres aborígenes 
contra el desmonte”, por Mariana Carabajal (Página 12, 4/8/2009); “Mujeres wichis se hacen 
oír en Buenos Aires” (La Nación, 03/08/2009). 

6 Octorina Zamora en nota de Página 12 del 14/08/2009.
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En las declaraciones a otros medios también manifestaron que:

Nosotras las mujeres indígenas hemos venido a la capital para hacer escuchar 
nuestra voz en contra de los desmontes porque en los montes que se están de-
predando y asesinando está nuestra sobrevivencia y supervivencia, entonces no 
podemos permitir que vengan los empresarios a poner en riesgo nuestra vida, 
nosotros estamos al borde de sufrir un alud si se siguen con los desmontes que 
se están haciendo en la única selva de yunga que hay en el municipio y el único 
pulmón ecológico que hay […].
Somos victimas del desalojo y del despojo… nuestros derechos no se han res-
petado desde hace muchos años, estamos acorralados en terrenos de 10 x 20 
metros donde viven dos, tres y hasta cuatro familias. […].

¿Qué pasa con nuestros dirigentes que acompañan a los punteros pero que 
ni siquiera mencionan nuestra historia, nuestros derechos y por lo tanto no los 
exigen ni luchan para que los cumplan?7

¡Vemos de qué manera los punteros corrompen a algunos dirigentes indígenas, 
los someten al vicio para que no tengan sus capacidades y entonces esos diri-
gentes privilegian otras cosas!8

Años antes de que Octorina Zamora y sus compañeras llegaran a Buenos 
Aires en 2009, comunidades indígenas del Departamento San Martín de Salta 
presentaron denuncias contra los desmontes ilegales (Morey, 2008). A partir del 
año 2006 y durante el 2007 y el 2008, la Defensoría del Pueblo de la Nación co-
menzó a recibir denuncias sobre deforestación ilegal en comunidades indígenas 
y criollas de ese departamento. Representantes de las comunidades indígenas 
solicitaban la intervención de las autoridades estatales, denunciaron el ingreso 
de topadoras en sus territorios (tierras en posesión de las comunidades) y que 
en ningún caso fueron previamente consultadas ni se realizaron evaluaciones de 
impacto ambiental, tal como estipulan los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas en la Constitución Nacional y el Convenio 169 OIT.9 

A pesar de la aprobación de las leyes Nº 26.160/06 y Nº 23.33/08 

7 Octorina Zamora, documento electrónico: http://www.taringa.net/posts/info/3162902/
Acampe-de-Mujeres-Wichi-frente-a-Casa-de-Salta.html

8 Documento electrónico: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5104-
2009-08-17.html

9 Todos los reclamos tienen en común la deforestación de importantes superficies de bosque 
nativo -que van desde las 6.000 ha en Pizarro hasta las 13.000 ha en Algarrobal Viejo- para 
destinar la tierra a la implantación de monocultivos (pasturas para ganado o soja), y la denuncia 
sobre el presunto avasallamiento de los derechos de los pueblos originarios, reconocidos 
constitucionalmente en el año 1994, en relación a las tierras que ocupan ancestralmente y 
a la gestión de sus recursos naturales. En los casos planteados, también los campesinos 
criollos hacen un uso tradicional y comunitario del bosque. También se destaca el riesgo que 
representa la pérdida de hábitat y el aumento de la fragmentación de los bosques nativos 
que tienen numerosas funciones ecológicas y una alta relevancia para la conservación de la 
biodiversidad. Por otra parte, se reclama por la escasa participación que se ha dado a la 
comunidad local en la toma de decisiones que afectan directamente sus intereses y se señalan 
posibles irregularidades en el otorgamiento de los permisos de desmonte y/o cumplimiento de 
sus condiciones. (Informe de la Defensoría del Pueblo de la Nación, 2009:15).
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(reglamentada luego del terrible alud que desbastó la ciudad de Tartagal en el 
2008), los desmontes continuaron, aun después de que el 26 de marzo de 2009 la 
Corte Suprema ordenara (luego de que las organizaciones indígenas del Depto. 
San Martín presentaran un recurso de amparo) la suspensión de los desmontes 
hasta tanto se prepare un informe provincial. Dicho informe debía estar listo 
para el 26 de junio del 2009. Entre los muchos datos que revela el otro informe 
elaborado por la Defensoría del Pueblo sobre los desmontes y el atropello a los 
derechos de las comunidades indígenas, se señala lo siguiente: 1) el INTA y la 
Secretaría de Medio Ambiente de la Nación estiman que Argentina perdió el 70 
% de sus bosques desde 1930 en adelante y que actualmente se desmontan unas 
250.000 hectáreas anualmente; 2) Salta es una de las provincias con mayores 
niveles de deforestación del país. Según datos de la Secretaría de Ambiente y 
Desarrollo Sustentable de la Nación, entre 1998 y 2002 su superficie deforestada 
fue de 194.389 hectáreas, mientras que entre 2002 y 2006 se duplicó alcanzando 
las 414.934 hectáreas; 3) Los departamentos de San Martín, Anta, General 
Güemes, Metán, Orán, Rivadavia y Rosario de la Frontera pasaron a formar 
parte del nuevo “eje productivo” de Salta, convirtiéndose en los departamentos 
más afectados por el avance de la frontera agropecuaria (debido a que, entre 
otros factores, poseen buenos suelos y una baja pendiente). Aquí la superficie 
sembrada de soja se triplicó entre 1990 y 2002. Anta, San Martín y Orán son 
los municipios que tuvieron la mayor cantidad de desmontes entre 2000 y 2005 
y su masiva deforestación representó el 80 % del total de la superficie perdida 
de bosques en Salta.

Durante las dos semanas que Octorina y sus compañeras permanecieron 
en Buenos Aires realizaron varias actividades: acamparon frente a la Casa de 
Salta durante dos noches, logrando que una pequeña delegación fuera recibi-
da.10 Realizaron una concentración frente a la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación donde entregaron un petitorio con sus reclamos y denunciaron la vio-
lación de la orden de suspensión de desmontes que había ordenado el máximo 
tribunal: “Si no se frenan la explotación maderera y la depredación del medio 
ambiente, se corre el riesgo de que se produzca un desastre natural similar o peor 
que el alud que afectó a la ciudad de Tartagal en febrero y que causó la muerte de 
dos mujeres”.11 Docentes del Departamento de Antropología de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires brindaron apoyo (logística, 
contactos, recursos, difusión en la prensa) para que Octorina y sus compañeras 
puedan realizar sus acciones (Morey, 2009). 

La figura de Octorina manifestándose en espacios públicos (diarios nacio-
nales de masiva difusión en el país, acciones de protesta en el microcentro de 
Buenos Aires, en la Corte Suprema, etc.) seguramente fue sorpresiva para quie-
nes conocemos la realidad de las comunidades indígenas de Salta, Formosa o 
Chaco, pero hasta ese entonces (2009) yo estaba acostumbrada a que los hom-
bres actúen como portavoces de los reclamos de sus comunidades. Pero en esta 

10 Audiovisual disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=r95kq4pqsRU.

11 Octorina Zamora, documento electrónico: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3 
-129359-2009-08-04.html
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oportunidad se trataba de un colectivo de mujeres, liderado por una mujer wichí 
cuya voz de denuncia, disidencia y rebeldía se orientaba también hacia otros 
flancos, como el machismo y la misoginia de los dirigentes indígenas, temas 
tabúes en las organizaciones indígenas, especialmente en sus dirigencias. 

Además la presencia en Buenos Aires de Octorina y sus compañeras de lucha 
tuvo una especial resonancia para mí debido a una experiencia de trabajo con 
mujeres tobas (qom) en la que participé entre el 2003 y el 2005 (Gómez, 2006; 
2008). Se trató de una “investigación participativa” sobre el uso del monte de las 
mujeres tobas adultas y mayores que todavía salían a recolectar recursos en co-
munidades rurales. La investigación se hizo en el marco de un proyecto de una 
ONG provincial,12 cuyo objetivo era fortalecer los derechos territoriales de las 
comunidades tobas y wichí del oeste formoseño que poseían el título legal sobre 
sus tierras. La situación actual de estas comunidades es bastante diferente a las 
del Chaco salteño pues, en primer lugar, se encuentran rodeadas de porciones 
de monte que aún conservan biodiversidad y fueron adjudicadas y tituladas a 
nombre de una asociación que las familias tobas conformaron a mediados de la 
década de 1980, en un contexto políticamente favorable y receptivo a las deman-
das y derechos indígenas.13 No obstante, los conflictos con pobladores criollos 
o con miembros de las mismas comunidades debido a los desmontes ilegales 
para la venta de madera eran comunes, cuestión que tenía preocupadas a varias 
mujeres vinculadas al mencionado proyecto. 

Cabe destacar que en aquellos años no existía ni circulaba en estos debates 
conceptos similares a los de cuerpo-territorio, por ello conceptualicé estas ex-
periencias femeninas de vinculación con el monte y sus recursos desde otros 
conceptos, ideas y registros etnográficos (Gómez, 2008). El uso femenino del 
monte se mostraba pautado por la recolección de una variedad de frutos (al-
garroba, mistol, bola verde), la extracción de fibras naturales para la fabricación 
de artesanías, la búsqueda de plantas medicinales y de cortezas tintóreas. En 
las comunidades donde todavía se preserva el monte varios recursos continúan 
introduciéndose en los hogares de la mano de las mujeres, fortaleciendo la eco-
nomía doméstica de las familias, la autoestima femenina y la transmisión de 
saberes territoriales y alimentarios. Durante aquellos años que acompañé a gru-
pos de mujeres al monte a recolectar logramos mapear 111 sitios de recolección, 
datos que mostraban que las mujeres conocían su entorno y podían participar 
en los procesos de mapeo y reconocimiento de sus territorios tradicionales así 
como en las decisiones sobre el manejo territorial comunitario. No obstante, si 
bien es un paso fundamental que los/as tobas ejerzan la tenencia comunitaria 
de un territorio amplio (35.000 hectáreas) y se garantice el acceso a alimentos 
y otros recursos del monte, esto no resuelve la pobreza estructural, la necesidad 
de fuentes de trabajo para los jóvenes y adultos o la dependencia de subsidios 

12 Fungir (Fundación para la Gestión y la Investigación Regional).

13 Con el retorno de la democracia en la provincia de Formosa, líderes indígenas tobas, wichis 
y pilagá, con el apoyo de miembros de organizaciones civiles y ONG vinculadas a la Iglesia 
Anglicana y Católica, se organizaron y reclamaron los títulos de sus tierras (Spadafora, Gómez 
y Matarrese, 2010)
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estatales para sobrevivir. 
En abril de 2011 llegué a Embarcación (Salta) con la idea de conocer a 

Octorina Zamora, a sus compañeras de lucha y sus comunidades. Uno de mis 
objetivos era entrevistar a Octorina pero lamentablemente no lo conseguí por-
que, como pude averiguar en las horas siguientes, en ese mismo momento se 
encontraba en Buenos Aires acampando frente al Congreso y amenazando con 
“encadenarse” en el contexto de un reclamo por becas universitarias para jóvenes 
indígenas. Todas las personas que conocí en el pueblo y con las que pude conver-
sar la reconocían como una “luchadora” nata. Durante los días siguientes pude 
tomar contacto con algunas mujeres que habían estado en Buenos Aires con ella 
durante la protesta de 2009. Se estaban organizando para lograr la adjudicación 
y titulación de porciones de tierra muy pequeñas. Casi todas las comunidades 
indígenas de Embarcación están situadas a la vera de la Ruta 34 y en muchos 
casos 3 o 4 familias comparten menos de una hectárea. Varias de ellas se es-
taban capacitando en legislación y derechos indígenas mediante un proyecto 
de extensión de la Universidad de Salta. En una de las reuniones a la que me 
invitaron reafirmaron sus críticas hacia la dirigencia masculina y su posiciona-
miento como “guardianas del monte” (del poco monte que les queda). También 
me contaron que en diciembre del 2010, cuando los desmontes avanzaban sin 
piedad y la ciudad de Embarcación sufría inundaciones y aludes, 100 mujeres 
organizaron una marcha desde Embarcación hasta la capital de Salta con la 
consigna “Paren el alud, paren los desmontes”. La protesta incluyó un acampe y 
la toma de una oficina gubernamental. Mediante estas acciones lograron que el 
gobierno finalmente tome la resolución de suspender los desmontes a la espera 
de evaluaciones de impacto socio-ambiental, un reclamo que las comunidades 
indígenas y criollas de la región vienen sosteniendo de manera interrumpida 
desde el 2006.14 

La acción colectiva contra los desmontes liderada por Octorina fue la pri-
mera de este tipo realizada en la Ciudad de Buenos Aires, aunque pasó bastante 
desapercibida ya que en ese entonces las/os militantes indígenas no hacían uso 
de las redes sociales para dar a conocer sus reclamos y visibilizar sus problemá-
ticas. Octorina y sus compañeras de lucha, durante la protesta del 2009, irrum-
pieron en los medios de comunicación y en Buenos Aires posicionadas desde 
un discurso crítico de género que no le quitaba fuerza al objetivo central de sus 
acciones: el freno a los desmontes en Embarcación y el reclamo por el cumpli-
miento de los derechos indígenas, especialmente los derechos territoriales entre 
los que se encuentra el derecho a la consulta previa, libre e informada sobre 
cualquier actividad a realizarse dentro de sus comunidades, tierras y territorios. 
Además, Octorina era conocida en el mundo de las organizaciones indígenas del 
norte argentino por, entre muchas otras cosas, recurrir al “encadenamiento” en 
instituciones y dependencias estatales como forma radical de protesta, tal como 

14 “Paren los desmontes” Octorina Zamora sobre los aludes en Salta”, disponible en: http://
www.radiomundoreal.fm/Paren-los-desmontes, 22 de diciembre de 2010; “Comunidades 
indígenas advierten sobre las consecuencias del desmonte” (Página 12, 27/12/2011), 
disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-163182-2011-02-27.html.
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me lo relataron sus compañeras de lucha en abril de 2011. A principios de 2019 
Octorina junto a otra mujer de Misión Chaqueña se encadenaron e iniciaron 
una huelga de hambre en el Museo de Arqueología de Alta Montaña –ubicado 
en Salta capital–, para reclamar y exigir que un conjunto de maestros indíge-
nas sean designados como docentes bilingües por el Ministerio de Educación 
provincial.15 

Mujeres mapuche frente a los extractivismos y por el derecho al territorio

En las últimas dos décadas, las tierras donde viven comunidades mapuche (mu-
chas no reconocidas mediante la titularización debido a que varias todavía no 
tienen su personería jurídica y a la inadecuada implementación de la Ley de 
Emergencia en materia de Posesión y Propiedad de las Tierras Nº 26160/06), 
se vieron afectadas por proyectos extractivistas, en su mayoría para la extracción 
de petróleo mediante métodos no convencionales como el fracking (fractura 
hidráulica). En la mayoría de los casos se trata de empresas extranjeras que 
han adquirido concesiones al gobierno provincial a cambio de las cuales pagan 
regalías a la provincia; la mayor parte de los proyectos se han realizado sin pro-
cesos de consulta a las comunidades y familias que habitan en estas áreas y estas, 
además de sufrir la invasión en lo que consideran sus “territorios tradicionales” 
o “ancestrales”, se ven perjudicadas por la contaminación socio-ambiental. La 
acción de “poner el cuerpo” frente a topadoras y la de encadenarse (en pozos 
o plantas petroleras) es una práctica a la que han recurrido en varias ocasiones 
mujeres mapuche del sur argentino (especialmente aquellas con militancia en 
organizaciones como la Confederación Mapuche de Neuquén) como forma de 
acción directa y radical de protesta. Como señala García Gualda: 

Desde hace años, las mujeres “ponen el cuerpo” en defensa de su Pueblo, 
de sus derechos; al respecto dice Horacio Machado Araoz: en el caso de las 
acciones de resistencia, éstas remiten a prácticas eminentemente corporales: 
movilizaciones y manifestaciones callejeras, bloqueos de rutas, intervenciones 
en distintos espacios públicos, etc., son todas prácticas que exigen inevitable-
mente “poner el cuerpo”. Éste se torna en el medio directo por excelencia de 
la expresión social de la resistencia y la protesta. Los cuerpos son, por tanto, 
las materialidades ex-puestas, de modo literal y no metafórico, a las múltiples 
y diversificadas formas de violencia que surcan los entornos de la conflictividad 

15 El conflicto comenzó a tomar formar durante el 2018 frente a las irregularidades y desidias 
laborales de algunos maestros de origen criollo. En enero de 2019 los miembros de la comunidad 
tomaron la escuela para exigirles a las autoridades del ministerio que nombren como nueva 
directora a una docente wichi (y no a un docente criollo) que contaba con formación en la carrera 
docente, era oriunda de la comunidad y hablante del wichi como primera lengua. El único 
requisito que no juntaba eran los años de antigüedad que el sistema educativo exigía. Por ello, 
Octorina, otros referentes comunitarios y docentes indígenas decidieron montar una carpa muy 
cerca de la plaza central de la ciudad de Salta para denunciar el racismo, la discriminación de la 
que son objeto los docentes indígenas y la continuidad de prácticas coloniales en las políticas 
indigenistas estatales. Más información en: https://www.lagacetasalta.com.ar/nota/120638/
actualidad/wichis-estan-huelga-hambre-encadenados museo-alta-montana.html.
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(2013: 24). (García Gualda, 2019: 22)16

García Gualda identifica que el conflicto territorial sostenido por los y las 
mapuche en la recuperación de Pulmarí en 1995 fue

un hito inigualable en la historia reciente de los/as mapuce en Neuquén. Pues, 
a partir de aquel conflicto la defensa del territorio, la autonomía e identidad se 
han convertido en los ejes vertebradores de la lucha mapuce en la Provincia. 
Asimismo, tal como hemos corroborado a lo largo de nuestra investigación, desde 
Pulmarí las mujeres mapuce comenzaron a tejer lazos que han facilitado interesan-
tes procesos de transformación y negociación política. (García Gualda, 2016: 10)

La activista mapuche Moira Millán de la comunidad Pillán Mahuiza 
(Chubut), quien fue militante de la organización “11 de Octubre” en esa provin-
cia, también recurrió a “poner el cuerpo” mediante el encadenamiento en algunas 
ocasiones.17 El 30 de marzo de 2015, junto a un grupo de “vecinos patagónicos” 
se encadenó en las rejas que rodean la Casa de Gobierno en la ciudad de Buenos 
Aires (Casa Rosada) para exigir que se destinen con urgencia recursos para apa-
gar una oleada de incendios que estaban sacudiendo a los territorios del sur en 
aquel entonces, y para denunciar que se estaban criminalizando a personas de 
origen mapuche, que los brigadistas hacían su trabajo en condiciones de abso-
luta precariedad y que no se investigaba a los “verdaderos autores intelectuales”: 
empresas mineras, de turismo, madereras y otras que, la activista aseguraba y 
denunciaba, habían producido intencionalmente los incendios como una estra-
tegia para acaparar tierras para sus negocios.18 Como mencioné en la introduc-
ción, desde fines de 2012, Millán se puso al frente de un colectivo de mujeres 
indígenas organizadas, hoy denominado Movimiento de Mujeres Indígenas por 
el Buen Vivir, que alcanzó notoria visibilidad en el movimiento indígena ar-
gentino, en la escena activista en Buenos Aires y en Movimiento de Mujeres y 
Disidencias argentino, cuando comenzó a realizar acciones colectivas, como la 
Primera Marcha de Mujeres indígenas por el Buen Vivir a la que nos referimos 
(Gómez y Trentini, 2020 ) y los parlamentos para mujeres indígenas en el 2018 

16 “El desafío mapuce que supone cuestionar al desarrollo capitalista se enmarca dentro de una 
serie de propuestas, que algunos pensadores/as llaman “pachamamistas” (Boron, 2012), las 
cuales promueven una forma diferente de sentir, pensar y vivir el territorio, los bienes comunes y 
las relaciones sociales y de género: el buen vivir. En el caso del Pueblo/Nación Mapuce, el Kvme 
Felen, se presenta como la propuesta o ideal (político, económico y cultural) que promueve una 
forma autónoma de vida basada en los principios de la cosmovisión y filosofía mapuce. Y, a 
nuestro juicio, allí radica el potencial político de la complementariedad promovida por referentes 
y lideresas indígenas, allí se vislumbra un futuro emancipatorio.” (García Gualda, 2019: 23). 

17 La última vez fue a mediados de octubre de 2019, Millán junto a un grupo de mujeres 
indígenas de distinto origen (“mujeres indígenas autoconvocadas”) se encadenaron al interior 
del Ministerio del Interior reclamando ser escuchadas y recibidas por el Ministro del Interior en 
el marco de una “toma pacífica” de dicho ministerio que duró diez días.

18 https://fmlatribu.com/noticias/2015/03/30/encadenados-a-la-casa-rosada-contra-los-incendios 
-intencionales-en-la-patagonia/.
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y 2019, entre otras actividades.19 En la marcha de 2015 se propusieron instalar 
en el debate público el derecho al “Buen Vivir” y el derecho al territorio: 

El territorio es todo para nosotras y es nuestra esencia, el territorio es el espacio 
identitario, espiritual, es el memorial de los pueblos, y el de la continuidad de la 
cultura en donde la vida fluye, desde la relación armónica entre las fuerzas de 
la naturaleza y el de las personas (…) Nuestro territorio nos asegura nuestro 
alimento y sin territorio no hay soberanía alimentaria ni posibilidad de tener una 
dieta variada.20

Por ello, considero que el Movimiento de Mujeres por el Buen Vivir viene 
desarrollando una política de identidad con anclaje territorial, puesto que varias 
de sus integrantes defienden el derecho legítimo de “volver a vivir en territo-
rio” mediante la “recuperación” de los territorios rurales de los que sus abuelos 
y padres fueron despojados y que son reconocidos como parte del “territorio 
ancestral mapuche”. El “territorio” es imaginado como “nuestra casa”, “nuestro 
cuerpo”, como lugares de los que se es “parte y no dueñas” y netamente vinculado 
al ejercicio de la auto-determinación de los pueblos originarios.21

Para Alonzo y Díaz (2018), cuando las mujeres mapuche de la comunidad 
Campo Maripe (Neuquén) encadenan sus cuerpos en una torre de perforación 
de petróleo:

 … se engarzan en una genealogía que, siguiendo a Federici (2010), se remonta 
a la defensa que las mujeres hacen de “lo común” desde la transición de la edad 
media al capitalismo” (45). La violencia sobre los territorios de las comunidades 
indígenas, mediante el avance de proyectos extractivistas, implican el “debilita-
miento de lo femenino y su capacidad de proporcionar apoyo y sustento a las 
actividades comunitarias. (Alonzo y Díaz, 2018: 45)

Alonzo y Díaz (2018), al analizar las experiencias de lucha de estas mujeres, 
deshilvanan usos y significados en torno a los conceptos de “territorio-cuer-
po”, “territorio-tierra”, “cuerpo territorio” y “cuerpoterritorio”, este último de su 
preferencia ya que permite señalar la fusión del cuerpo con el territorio que 
practican muchas mujeres de comunidades indígenas rurales en base a las cos-
mogonías de sus grupos y pueblos. Así, cuerpo-territorio refiere tanto al cuerpo 
como primer territorio de defensa (2018: 44) como al territorio en tanto espacio 
de supervivencia a defender para la proyección de modos de vida alternativos. 

19 Antes de estos parlamentos convocados por y solo para mujeres indígenas por Moira 
Millán, en septiembre de 2013 un colectivo llamado “Mujeres Indígenas en Marcha por 
la Vida”, integrado por mujeres indígenas y “voluntarios de otras naciones” –que incluían a 
mujeres no indígenas del ámbito académico- realizaron en Buenos Aires el “Primer Congreso 
Descolonizador de Mujeres Indígenas, Originarias y Campesinas en Argentina, para la defensa 
de los derechos humanos, la Declaración Universal de los Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas, Cultura-Política-Espiritualidad.” 

20 Ante-proyecto de ley para la creación del Consejo de Mujeres Originarias por el Buen Vivir (2015).

21 Ibidem.
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También se apoyan en las palabras de Machado Araoz quien plantea que “cuer-
po y territorio son temas puestos en la agenda por sujetos históricamente expro-
piados de su condición de ser, son sujetos negados históricamente y originaria-
mente” (2018: 44).22 

Desconocemos la genealogía conceptual del término cuerpo-territorio (y 
tampoco es un objetivo en este trabajo) pero sabemos que aparentemente fue 
elaborado por mujeres indígenas feministas y comunitarias de Centroamérica, 
y suele destacarse a Lorena Cabnal (2010) como una de sus principales difuso-
ras. El concepto fue apropiado y relaborado por colectivos de mujeres de otras 
regiones de Latinoamérica que se encuentran activas y visibles en la defensa de 
sus territorios y por múltiples colectivos feministas que acompañan sus luchas 
(Cruz Hernández, 2016). En términos generales, quienes utilizan el concepto 
apuntan a denunciar los impactos de las lógicas extractivistas en territorios ru-
rales donde se asientan comunidades indígenas desde tiempos premodernos y 
preestatales, espacios marginales que hasta poco tiempo atrás no le interesaban 
ni a las corporaciones ni a los estados hasta que los recursos del subsuelo co-
menzaron a valorizarse en el mercado global. En estos territorios marginales y 
comunitarios las mujeres suelen tener más presencia que los hombres debido a la 
migración masculina para acercarse a fuentes de trabajo. “El territorio es nuestro 
cuerpo” también dijeron las mujeres de la Marcha de Mujeres Originarias por el 
Buen Vivir en el 2015 desde Argentina y con ello decían que cuerpo, territorio 
y Buen Vivir están entrelazados, ya que “vivir en territorio” desde la lógica del 
Buen Vivir implica recuperar y valorar el conocimiento ancestral y la medicina 
tradicional así como el ejercicio del “derecho sobre nuestros cuerpos según nues-
tras prácticas espirituales y culturales”. 

Politización, doble trascendencia, feminismos  
y reapropiación de roles asignados 

Los ejemplos que vimos anteriormente de mujeres indígenas que “ponen sus 
cuerpos” en las calles mediante movilizaciones o encadenándose a plantas pe-
troleras o a edificios gubernamentales nos indican que estas mujeres se están 
haciendo visibles como sujetos políticos que defienden derechos colectivos, en-
tre ellos, los derechos territoriales reconocidos a los pueblos originarios en la 
Constitución Argentina y en un complejo corpus de legislación internacional 
(adoptada por Argentina, como el Convenio OIT 169). Ante la pregunta sobre 
cómo y cuándo las indígenas se conforman en sujetos políticos, una primera 
respuesta señalaría la importancia que tiene la intervención en el espacio público 
para hacerse visibles y plantear sus demandas mediante voces colectivas. 

22 “… además de consigna y categoría política de resistencia, puede aportarnos una mirada 
conceptual y metodológica diferencial para el estudio de los procesos de lucha y resistencia, y 
en notorio protagonismo de las mujeres en ello. Ponemos también por delante, como lo venimos 
diciendo, que la concepción de cuerpo conjugada con lo territorial emerge de la cosmovisión 
mapuche como unidad, y no como dos entidades por separado” (Alonzo y Díaz, 2018: 42). 
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Las formas de hacer política que vienen construyendo las mujeres originarias 
organizadas suelen ser por fuera de la política institucional o formal (aunque 
hay varios casos en Argentina de mujeres que ingresaron en la política partida-
ria a nivel provincial o municipal o que accedieron a cargos públicos en estados 
provinciales), por ejemplo, cuando comienzan a participar en la discusión y re-
solución de “lo común” en la esfera pública mediante la “acción colectiva”, es 
decir, mediante formas de organización y movilización colectiva que generan 
los sectores subalternos para visibilizar conflictos, injusticias y exclusiones so-
ciales, plantear demandas para ampliar la ciudadanía y visibilizar y denunciar 
las consecuencias negativas de la expansión del capital en la vida de las personas 
(Estrada Saavedra, 2003; Bello, 2004).23 En algunos estudios (Martínez Cruz, 
2016; Serrano Riobó, 2012) sobre la acción colectiva de mujeres indígenas en 
Latinoamérica se vienen utilizando conceptos como “procesos de subjetivación” 
y “nuevas subjetividades políticas”. Estos conceptos permiten comprender di-
versas formas de politizarse en el marco de las “políticas de identidad” y las 
“políticas de reconocimiento de derechos” que involucran a los pueblos indí-
genas (y a sus mujeres) como actores particulares y específicos, puesto que este 
actor defiende derechos colectivos que forman parte de un complejo corpus de 
legislación internacional a la que adhirieron números Estados-nación del con-
tinente americano. Pero además, quienes venimos siguiendo acciones colectivas 
y procesos organizativos de mujeres indígenas (Gómez y Sciortino, 2018), ve-
mos que es necesario analizar críticamente estas formas de potilizarse desde una 
concepción no convencional de la política, capaz de involucrar otros roles y di-
mensiones, como “la espiritualidad” que las indígenas resaltan en sus lenguajes, 
o los de “guardianas de los territorios”, “guardianas del conocimiento ancestral”, 
“transmisoras de las lenguas y culturas de sus pueblos”, etcétera. 

Estas formas particulares de politización de mujeres indígenas en Argentina, 
además, deben situarse en la imbricación de varios procesos: reemergencia ét-
nica indígena (Lazzari, 2018), políticas de gubernamentalidad de la población 
digitadas desde el poder transnacional mediante los organismos internacio-
nales y los Estados nacionales, y el surgimiento de una “política indígena” en 
Argentina llevada adelante por organizaciones indígenas que necesitan apelar al 
“esencialismo estratégico” para visibilizarse y ser escuchadas. Esto significa que 
las comunidades y las mujeres de origen indígena buscan remarcar diacríticos 
esenciales mientras reconstruyen sus memorias, historias, denuncias y reclamos. 
Revalorizan su identidad y sus orígenes y reclaman derechos en el marco de 

23 Álvaro Bello utiliza el concepto de “acción colectiva indígena” para referirse a las múltiples 
acciones en el espacio público de los “movimientos étnicos indígenas” tales como la rebelión, 
la protesta, el estallido social pero también la negociación y participación en las estructuras 
de participación tradicionales (2004: 38). Existe una larga discusión en las teorías de la acción 
colectiva sobre las condiciones estructurales que permiten el despliegue de las mismas, así 
como sobre las motivaciones, intereses, objetivos, ideologías, liderazgos, identidades políticas 
y horizontes de transformación que atraviesan al conjunto de actores que se organizan y se 
movilizan o, dicho en otras palabras, tensiones entre un paradigma más “racionalista, objetivista 
y clasista” sobre la movilización social y uno basado en las “políticas de la identidad y el derecho 
a la diferencia”. 
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estructuras políticas específicas en las que es necesario “encajar” para ser es-
cuchado/a, reconocido/a y legitimado/a. Así, las comunidades, pueblos y sus 
mujeres se apropian al mismo tiempo que resisten, negocian e impugnan estos 
modelos o roles establecidos, reconfigurando en este proceso los límites y posi-
bilidades de su acción política.

Otra dimensión a considerar en la politización de las mujeres indígenas es 
la importancia que evidentemente tienen ciertas mujeres ejerciendo roles de 
liderazgo y un persistente esfuerzo por hacerse visibles en los medios de co-
municación y en las redes sociales: ¿Serían posibles estas acciones colectivas sin 
el liderazgo de mujeres con trayectorias particulares? (Secretaría de Cultura, 
2007; Berrío Palomo, 2008; Rebelo, 2018). En los ejemplos que mostramos en 
el apartado anterior vemos que se trata de casos donde hay mujeres moviliza-
das y organizadas alrededor de “lideresas” o referentes que disputan una mayor 
participación, visibilidad y protagonismo en el –heterogéneo y fragmentado en 
docenas de pequeñas organizaciones– “movimiento indígena argentino”, tienen 
capacidad de convocatoria y, como se observa, pueden promover procesos de 
movilización en/junto a otras mujeres de otras comunidades y pueblos más allá 
de los suyos propios. Por eso, resulta interesante conocer las trayectorias de vida 
de estas líderes, ya que suelen estar marcadas por experiencias de pobreza, dis-
criminación racial y cultural, despojo territorial vivido por sus familias, coloni-
zación religiosa, educación, pero también (y fundamental para transformarse en 
líderes) resiliencia, capacitación en instancias promovidas por las organizaciones 
indígenas, pero también por ONG, iglesias, fundaciones, programas de las uni-
versidades y del Estado. Es el caso de Octorina, de Moira y de las mujeres de la 
Confederación Mapuche de Neuquén, como Pety y María Petiñam. 

Vinculada a esta reflexión sobre la importancia de mujeres con roles de lide-
razgo, en otro lugar (Gómez, 2014) me referí a la “doble trascendencia” que se 
ven obligadas a realizar las “mujeres indígenas” cuando comienzan a insertarse 
en procesos organizativos de diversa índole (social y política). Esto se debe a la 
necesidad de negociar lealtades y autorizaciones hacia dentro de sus familias 
(por lo general familias extensas o unidades domésticas numerosas tanto en 
el ámbito rural como urbano), pero también hacia el resto de la comunidad 
(urbana o rural) y con las compañeras/os de sus organizaciones con quienes 
comparten sus identidades étnicas y afiliaciones a “pueblos originarios” y/o 
“naciones-originarias”. Además, para que las mujeres puedan hacer esa doble 
trascendencia necesitan respaldos y ayudas (de sus familias, de miembros de 
sus comunidades y organizaciones, de agentes externos como programas del 
Estado, sindicatos, universidades, ONG, fundaciones, etc.) puesto que el pro-
ceso de colonización socio-religiosa, el despojo territorial y la dificultad para 
acceder al trabajo asalariado continúa situando a la población indígena en una 
relación colonial de subordinación marcada por la pobreza estructural. Y, como 
se sabe, para organizar acciones colectivas y salir a reclamar en la esfera pública 
se necesitan recursos de todo tipo. 

¿Cumplen algún rol o influencia en los casos aquí analizados los feminis-
mos indígenas de signo des/anticolonial que se vienen gestando en algunos te-
rritorios de Latinoamérica o los feminismos transnacionales? Creo que para 
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trazar puentes entre estos feminismos y los activismos y militancias de mujeres 
indígenas en Argentina primero deberíamos conocer quienes participaron en 
las últimas dos décadas y media en espacios como el Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas (ECMI), el Foro Internacional de Mujeres Indígenas (FIMI) 
(Valladares, 2008), las Conferencias Mundiales de Mujeres (como Beijing 
1995)24 o el Foro Permanente de Asuntos Indígenas de la ONU. Según Lin 
(2016), el trabajo de un cierto feminismo transnacional en este último espacio 
impactó en los y las académicos/as, intelectuales y artistas indígenas, logrando 
que desde el 2002 en adelante se establecieran diálogos entre lo indígena, el 
feminismo y lo transnacional, aumentando la presencia de activistas indígenas 
que sí se reconocen feministas.25 

En Argentina, una referente histórica de la Confederación Mapuche de 
Neuquén, Verónica Huilipán, es representante del ECMI por la región sur. Pero 
el resto de las activistas y referentes cuyas acciones analizamos aquí y que lo-
graron con mucho esfuerzo (“poniendo el cuerpo”) visibilizar luchas locales y 
regionales donde están involucradas ellas, sus familias y sus comunidades, no se 
reconocen feministas (de ningún tipo) aunque sus reclamos pueden tomar ejes 
de la agenda de discusión feminista nacional, especialmente en lo que hace a las 
violencias de género y en menor medida el derecho al aborto (véase Sciortino, 
2014; 2015). Si bien algunas autoras (Svampa, 2015) creen que las mujeres in-
volucradas en luchas socioambientales aun cuando no se reconozcan como tales 
pueden devenir “feministas populares” (para quienes la defensa de territorios, 
tierras y cuerpos va de la mano de un horizonte de despatriarcalización, autono-
mía y auto-determinación), no me atrevería a decir lo mismo sobre las referentes 
indígenas que conocí en casi dos décadas de investigación, más aún cuando en 
espacios como los talleres del ENM (Encuentro Nacional de Mujeres) las origi-
narias insisten en diferenciarse de identidades y posicionamientos feministas en 
general (Sciortino, 2015; Gómez, 2017), y al margen de la crítica postcolonial y 
descolonial del feminismo latinoamericano y argentino. En síntesis: los posicio-
namientos feministas (aun los de los feminismos comunitarios y/o indígenas) 
no suelen ser mojones de pertenencia e identidad en sus procesos de subjetiva-
ción política y aquí debemos considerar varias cuestiones. 

24 Una de las primeras intervenciones que un grupo de mujeres indígenas planteó en un espacio 
central del feminismo transnacional ocurrió en la Segunda Conferencia Mundial de la Mujer en 
Beijing (1995) mediante la “Declaración del Sol” donde se pronunciaron contra la imposición 
de modelos de desarrollo occidentales sobre sus pueblos y señalaron las limitaciones de un 
plan de acción mundial para las mujeres que no consideraba su particular condición de género 
de las “mujeres indígenas” atravesada por la experiencia poscolonial, la pertenencia étnica, la 
discriminación racial y la pobreza (Valladares, 2008). Según Juanena, dicha declaración fue 
el inicio “de sucesivas comparecencias en los diferentes espacios transnacionales de lucha 
feminista y constituye el primer intento de estructurar públicamente su identidad diferenciada 
ante el MFG (movimiento feminista global)” (2016: 32). 

25 Lin define el feminismo indígena como prácticas, ancladas en un modo de vida donde 
todos los seres se conciben en relación, anti-hetero-patriarcales, anticoloniales, antirracistas, 
antisupremacía blanca que llevan adelante mujeres, hombres y sus comunidades genéricamente 
denominadas “indígenas”, “aborígenes”, “de las primeras naciones”, “indias” o “nativas” (Lin, 
2016: 10). 
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Primero: la expansión y popularización de las consignas feministas (derecho al 
aborto, autonomía sexual y reproductiva, violencias de género y femicidios) son re-
cientes en Argentina (desde 2015 en adelante, Vivaldi y Gómez, 2018). Segundo: 
para las activistas y militantes indígenas tienen más importancia los procesos de 
descolonización cultural y religiosa (Gómez, 2016). Las marcas de estas dinámicas 
identitarias pueden rastrearse en sus discursos: Octorina se viene pronunciando en 
contra del adoctrinamiento religioso del que fueron objeto su generación, la de sus 
padres y la de sus abuelos (los procesos de misionalización en el Chaco salteño fue-
ron intensos durante el siglo XX debido a la existencia de misiones anglicanas e igle-
sias evangélicas), mientras que las referentes más importantes de la Confederación 
Mapuche de Neuquén, por su lado, y las integrantes del Movimiento de Mujeres 
Indígenas por el Buen Vivir, por el otro, también afirman encontrarse en procesos 
de descolonización cultural y religiosa desde hace tres décadas. No obstante, hay 
que reconocer que en los últimos años varias referentes mapuche en Argentina se 
apropiaron de categorías del feminismo descolonial y poscolonial para pensarse a 
sí mismas y sus procesos pero sin reconocerse feministas (Cuminao, 2009; Valdez, 
2017). Esto ha sido el resultado del establecimiento de espacios de diálogo inter-
cultural entre mujeres mapuche y mujeres no indígenas, por lo general activistas 
y/o militantes feministas vinculadas al trabajo académico en universidades del sur 
argentino (Alonso, Peciñam y Gomiz, 2015). 

Con Sciortino hemos señalado (Gómez y Sciortino, 2018) que en Argentina 
priman otros discursos que interpelan a “las mujeres indígenas” (una categoría 
panindígena y genérica a esta altura, forjada en el apogeo del indigenismo latinoa-
mericano) y que las interpelan como sujetos con agencia que toman posiciones y 
recrean sus identidades étnicas culturales. La mayor parte de las mujeres que se 
autoreconocen como “mujeres indígenas” no hablan con las categorías de los fe-
minismos descoloniales, decoloniales ni postcoloniales. Considerando esto, sería 
mejor escucharlas para conocer las razones por las se apropiaron de otros discur-
sos para narrarse a sí mismas y a sus luchas ¿Pueden las subalternas hablar por 
fuera de la discusión pos/descolonial en el feminismo? Evidentemente pueden. 

En un libro donde se publicaron entrevistas a mujeres indígenas líderes y 
referentes de distintas comunidades de los Pueblos Originarios de Argentina 
(Secretaría de Cultura, 2007), podemos leer a Octorina rememorando etapas y 
eventos importantes en su (auto)historia de vida. Nació en Embarcación (Salta), 
se reconoce descendiente de un “linaje chamánico”, la última de diez hermanos e 
hija de padres que le inculcaron amor y respeto por su universo cultural, a pesar de 
haber adoptado la religión anglicana. Su padre era oriundo de Misión Chaqueña 
(una de las misiones anglicanas que se fundó en el Chaco Salteño en 1914) y por 
esta razón su familia vivió varios años allí. Octorina pudo ir a la escuela y conocer 
de primera mano el racismo porque “a los niños wichí no los dejaban hablar en su 
idioma”. A los 12 años dejó su casa para irse a trabajar como “sirvienta” para una 
familia de Buenos Aires. Viviendo en la gran ciudad, conoció a otros indígenas 
que participaban del AIRA (Asociación Indígena de la República Argentina, ver 
Serbín, 1981) y a sus 19 años tomó la decisión de viajar a Brasil para vivir un 
año en una comunidad xavante en el Mato Grosso. Cuando regresó a Argentina, 
comenzó a trabajar en un programa de alimentación (Programa Alimentario 
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Nacional) e inició un camino de “compromiso social” con causas de las comu-
nidades indígenas.26 Antes y después de esta experiencia laboral, Octorina daba 
charlas y hacía intervenciones en el espacio público para denunciar el abandono 
y la postergación estatal de las comunidades indígenas. Por esos años, se pu-
so en pareja con un docente cordobés, se fueron a vivir a Santa Victoria Este 
(Salta), tuvieron hijos, y crearon “el primer partido indígena de la Argentina”, 
para disputar cargos en las elecciones a nivel municipal (en 1991 obtuvieron el 
10 % de los votos en las elecciones para senadores y diputados de la provincia). 
En los años siguientes, se concentró en la lucha por la tierra.27 En 1992, hizo su 
primera huelga de hambre para protestar por un conflicto territorial, se instaló 
en la Catedral de Salta y logró que varias organizaciones se le acercaran para 
prestarle su apoyo (Asociación de Juristas Americanos y personalidades como 
Adolfo Pérez Esquivel y Rigoberta Menchú). Rápidamente fue participando de 
otras acciones colectivas de lucha: en Plaza de los dos Congresos en Buenos 
Aires, en los contrafestejos en Salta por los 500 años de la invasión y conquis-
ta de América; en actividades para conformar la Asociación Comunitaria de la 
Comunidad Indígena Honat le’les donde se plantearon la recuperación del terri-
torio y de la cultura dentro de la comunidad; también tuvo intervenciones en los 
medios nacionales y provinciales cuando se hizo público un caso de abuso sexual 
ocurrido en una comunidad wichí de Salta. Octorina, sin recurrir a ninguna ca-
tegoría o posicionamiento feminista, criticó a los profesionales no indígenas que 
apoyaron el argumento de que “no había existido abuso sexual porque se trataba 
de una práctica cultural wichí”, tal como sostuvieron abogades, antropólogues y 
feministas (Gómez y Sciortino, 2015). Las “luchas” de Octorina siguieron en el 
2017 cuando acampó frente al Congreso de la Nación junto con miembros de 
otras comunidades indígenas para exigir la promulgación de la prórroga de la 
Ley Nº 26.160, y en el 2019 se encadenó junto a otra mujer wichí adentro del 
Museo de Arqueología de la capital salteña para reclamar por un conflicto entre 
docentes indígenas y el Ministerio de Educación de la provincia. Me extendí en 
la trayectoria de Octorina (y no tengo espacio para hacerlo sobre las de las mu-
jeres mapuche que aquí se nombran pero se pueden leer con detalle en Gómez y 
Trentini, 2020) para mostrar cómo se ha involucrado en la lucha por el territorio 
y contra las políticas extractivistas, pero no por vincularse con las discusiones del 
feminismo poscolonial, descolonial o transnacional en Latinoamérica, sino por 
su involucramiento en luchas indígenas locales en la provincia de Salta y en el 
Chaco argentino.28 

26 “Comencé a trabajar en el norte, en la parte indígena. Conocí muchas comunidades y vi 
mucha miseria. No veía el programa como una salida. Creo que había que encarar el problema 
con mucha más seriedad, no como una cuestión de beneficencia, sino más bien como un tema 
de generar fuentes de trabajo para hacer salir a la gente de esa situación de postergación” 
(Camjallí, 2007: 36).

27 “La gente en Santa Victoria vive en la marginalidad, carecen de todo lo necesario. Es peor 
que en la prehistoria; la gente vive de la caza, de la pesca. Y a eso se le suma la inseguridad de 
no contar actualmente con los títulos territoriales” (Camjallí, 2007: 37).

28 Cabe recordar que las posturas críticas sobre el desarrollo y el extractivismo forman parte 
de los debates del movimiento indígena latinoamericano y transnacional. 
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Lo que sí se vuelve importante no perder de vista es que a las “mujeres indí-
genas” (un tipo de identidad indígena global genérica) se les asigna un conjunto 
de roles casi como si de mandatos morales se tratase, mandatos que ellas deben 
encarnar y perfomatear y desde los cuales también se subjetivan (obviamen-
te) dándole un sentido legítimo a su doble trascendencia (a los ojos de otros) 
para poder abrirse nuevos caminos y horizontes. Existen discursos que circulan 
globalmente que asignan roles y espacios para una “mujer indígena” asentada en 
una “figura globalizada” de la misma, creada en espacios transnacionales para de-
batir derechos de los pueblos indígenas y acordar agendas de acción regionales 
e internacionales.29 Estos roles para las mujeres indígenas, designados externa-
mente, tienen fundamento empírico30 pero suelen ser idealizados al proyectar-
se allí anhelos occidentales e indígenas sobre “el/la buen/a nativo/a ecológico” 
(Ulloa, 2001) y su cuasi natural disposición y responsabilidad para regenerar 
una relación armónica con el medio ambiente. En la última década y media, por 
ejemplo, se han realizado encuentros centrados en la mujer indígena y el cam-
bio climático (por ejemplo el III Seminario Internacional Mujeres Indígenas 
y Cambio Climático”, ver Escobar 2008 y Espinosa, 2005) donde circula un 
discurso un tanto naif en torno a la “mujer indígena guardiana de la naturaleza y 
el territorio” que deposita en ellas responsabilidades y esperanzas para enfrentar 
el cambio climático y la conservación de la biodiversidad del planeta. Como si 
las soluciones a estos problemas de orden global dependieran de los indígenas 
y los campesinos y mucho menos de los gobiernos y corporaciones capitalistas. 

Sin intención de menoscabar la importancia que estos espacios tienen para la 
formación de activistas y líderes femeninas indígenas31, importa señalar que aquí 
predomina el lenguaje de los derechos humanos y los derechos de las mujeres al 
mismo tiempo que se intenta construir un tipo de ciudadanía especial para las 
indígenas, sustentada en imaginarios esencialistas y primordialistas. Además, las 
agencias (BM, BID, Naciones Unidas, Fundación Ford, Fundación Rockefeller) 
que financian estos encuentros y activismos transnacionales suelen estar invo-
lucradas en la planificación y financiación de políticas para los indígenas, pero 
evitan denunciar el rol que juegan los gobiernos, los Estados y las corporacio-
nes en los despojos territoriales que padecen las comunidades indígenas. Aun 
así, estos roles suelen ser reapropiados por las dirigencias de las organizaciones 
indígenas y por las mismas mujeres. Muchas de ellas, cuando se transforman 
en referentes, líderes o voceras ante diversos conflictos de sus comunidades 

29 Para comprender la transnacionalización de discursos y luchas indígenas habría que 
remontarse a la historia de la “internacionalización” de la causa indígena (Sobero, 1997). 

30 “El discurso de las mujeres indígenas (MI) sobre el medio ambiente es construido bajo 
un imaginario en el que los humanos son naturaleza. Al igual que el ecofeminismo o que el 
feminismo femenino de Braidotti, las MI son contrarias al racionalismo blanco, liberal, masculino 
y antropocéntrico” (Juanena, 2016: 40).

31 Habría que sumar aquí a las organizaciones internacionales dedicadas a las problemáticas 
de las “mujeres indígenas”, tales como el Enlace Continental de las Mujeres Indígenas de 
América Latina, el Foro Internacional de Mujeres Indígenas o los Encuentros Continentales de 
Mujeres Indígenas (Bonfil et. al. 2008).
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(con los Estados, sus políticas indigenistas coloniales y con las corporaciones 
extractivistas) radicalizan políticamente dichos roles y los invisten de nuevos 
significados y prácticas. Hernández Castillo dice que este proceso es algo así 
como una “transnacionalización desde abajo” y señala que las mujeres indígenas 
en varios casos: a) logran recentrar los temas acuciantes de sus comunidades y 
pueblos (especialmente las luchas por la defensa de sus territorios y la soberanía 
sobre los recursos que están dentro de los mismos) y b)construyen otro discurso 
sobre los “derechos de las mujeres indígenas” presentándolos como indisociables 
de los derechos colectivos indígenas y reconfigurándolos desde una concepción 
pan-indígena en torno a la persona (el ser) y la sociedad que subvierten la vi-
sión occidental sobre los individuos como sujetos autónomos, libres y racionales 
(Hernández Castillo, 2011: 289).

Creo que es fundamental que las mujeres de origen indígena que deciden 
organizarse tomen sus precauciones con la mirada estereotipada e idealizada 
sobre “la mujer indígena” asentada en una narrativa heroica individualizada y en 
un sujeto esencializado e idealizado que reproducen diversos actores como, por 
ejemplo, los feminismos académicos (aun los no hegemónicos), los activismos 
urbanos, los organismos internacionales, las ONG, los funcionarios de gobierno, 
etc. La mirada crítica de mujeres indígenas feministas con anclaje comunitario 
real y actual (urbano o rural) puede ayudar mucho en esta dirección (Cabnal, 
2010; Cumes, 2013). En un reciente artículo, Venegas et. al. (2019) reflexionan 
sobre la importancia de colectivizar las luchas socioambientales contra el extrac-
tivismo en Ecuador. Las autoras alertan sobre los riesgos de “individualizarlas” 
mediante el exaltamiento mediático de figuras individuales del “luchador” o “lu-
chadora” socioambiental: “la mayoría de los medios de comunicación y las cam-
pañas de ONG que desean visibilizar la criminalización a estas figuras lo hacen 
con una mirada individualizada de sus luchas, dando un fuerte protagonismo a 
sus esfuerzos personales” (2019).

Pensando en las acciones y luchas lideradas por Octorina Zamora y Moira 
Millán, podemos ver que en el primer caso se posicionaron como “guardianas de 
los territorios” para intentar frenar los desmontes que degradan el escaso terri-
torio que les queda a las comunidades del Depto. San Martín en Salta, mientras 
que en el segundo caso se presentaron como “guardianas de los territorios” para 
reafirmar su derecho al acceso al territorio (en sus cuatro dimensiones) por so-
bre los proyectos extractivistas, apelando y a un paradigma que gana cada vez 
más legitimidad y resonancia en el mundo occidental: el Buen Vivir. En una 
entrevista del año 2015 que pude realizarle a Moira Millán, afirmaba que las 
mujeres indígenas en muchas regiones de Latinoamérica terminaban asumien-
do el rol de “guardianas” y “defensoras de los territorios” a causa de la migración 
masculina y a que los hombres están resentidos, resultando en masculinidades 
disociadas de sus territorios de origen y en mujeres más arraigadas y dispuestas 
a defenderlos, aunque todavía no sean reconocidas o valoradas por ello: 

Las mujeres de los pueblos originarios, en su mayoría, son las guardianas de los 
territorios, porque los hombres se ven atravesados por el alcohol, por el despojo 
y por el resentimiento social que les provoca el tener que irse para trabajar y 
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dejar solas a las mujeres. Son las hipótesis del conflicto para las transnacio-
nales porque saben que pueden correr a los hombres pero a las mujeres con 
sus hijos no, mientras haya mujer con hijo ella va a tratar de proteger ese lugar, 
entonces necesita des-hacerse de la mujer, entonces van a desplegar todo me-
canismo de terror contra las mujeres, desde la judicialización como le ocurrió a 
Relmu Ñanku, hasta macheteando, como le sucedió a una mujer en Misiones, 
entonces las mujeres tenemos que salir a la palestra pública, contar lo que nos 
pasa, porque además nuestros hombres no cuentan lo que nos está pasando… 
incluso ¿sabés qué? Hay un reconocimiento por parte del patriarcado argentino 
a figuras emblemáticas varoniles […] pero ningún reconocimiento hacia nosotras 
(Moira Millán).32 

La categoría de “mujer indígena”, asociada a la defensa del territorio, está 
presente en espacios continentales, transnacionales y nacionales para mujeres 
indígenas (Valladares, 2008; Acevedo, 2014), pero aquí en Argentina apareció 
en la década de los noventa y casi por primera vez durante la lucha por la recu-
peración de un territorio mapuche (Pulmarí, ver García Gualda, 2016) en donde 
las mujeres jugaron un rol protagónico. La identificación entre “mujer indígena” 
y “territorio”, en la que se anclaron las mapuche en ese entonces, permitió abrir 
canales de negociación con el gobierno, evitar la represión y disputarles a los 
hombres el protagonismo en la lucha territorial. Siguiendo el razonamiento de 
García Gualda coincidente con el de Sciortino (2017b), fue el rol materno el 
que influenció las maneras en las que las mujeres mapuche pensaron, analizaron 
y legitimaron su participación política y su inserción en posteriores luchas te-
rritoriales. La figura de la “madre luchadora” es la que performatea la asociación 
simbólica entre ‘mujer-tierra-territorio’ y la importancia de su defensa en la vida 
real para garantizarles el acceso a la tierra a las futuras generaciones (Sciortino, 
2017b; Gómez y Trentini, 2020: 123).

Reflexiones finales

En el 2009, las mujeres del Chaco salteño lideradas por Octorina Zamora bus-
caron reafirmar la vida, enfrentar el avance del extractivismo y trascender la 
marginalidad política que tienen en las organizaciones indígenas, apuntando a 
construir una política de afirmación cultural y de género hacia dentro y hacia 
afuera de sus comunidades. La trascendencia de la doble frontera de la que hablé 
más atrás, así como la salida de la invisibilidad fueron legitimadas posicionán-
dose como “mujeres indígenas” víctimas del despojo y el desalojo en su propia 
tierra y que se animan a denunciar “sin intermediarios”. Desde este lugar, in-
tentaban legitimar el protagonismo de las mujeres en la defensa de los derechos 
territoriales indígenas frente al estado y las empresas, hacer públicas sus críticas 
a las dirigencias indígenas (masculinas) y replantearse su condición de género 
al reconocer públicamente el déficit de poder femenino en las organizaciones 

32 Entrevista realizada por mí en abril de 2015 en la ciudad de Buenos Aires. 
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y comunidades indígenas.33 Todo esto al mismo tiempo y situadas en las calles 
de la capital del país, aun cuando eran pocas y recibieron escasa atención pues, 
como dije, en aquel entonces no existían las redes sociales que, en el 2015, le die-
ron una alta visibilidad a la Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir. 

Así como primero lo hicieron Octorina y sus congéneres de lucha en el 2009, 
Moira Millán y sus compañeras del Movimiento de Mujeres Indígenas por el 
Buen Vivir también vienen denunciando desde fines de 2014 que “la mujer 
indígena argentina está ninguneada, estigmatizada, oprimida, esclavizada y que 
por eso estamos levantando la voz, para salir adelante y defender nuestro cuer-
po-territorio”.34 Se reconocen antipatriarcales y antirracistas pero no feministas. 
De hecho, la Primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir (abril, 
2015) fue conceptualizada como una movilización que no podría enmarcarse 
en una lucha feminista, sino en un camino que busca la reconstrucción de rela-
ciones reciprocitarias y de respeto entre las comunidades humanas y la “Madre 
Tierra” y un antiguo equilibrio de “complementariedad” entre fuerzas femeninas 
y masculinas común a muchos pueblos originarios: 

No es una marcha de carácter feminista porque entendemos que todas esas 
ideologías como el patriarcado, el machismo y el feminismo en realidad se cons-
truyen desde una mirada bastante hegemónica que es la mirada antropocén-
trica, ¿no? Nosotras las mujeres originarias hemos tenido una filosofía, hemos 
sido parte de un sistema político, espiritual, también económico y cultural don-
de creemos ser la dualidad complementaria, y creemos que cada elemento de 
la naturaleza tiene la fuerza masculina y femenina y necesitamos recobrar ese 
equilibrio, esa relación de complementariedad, de solidaridad entre nosotros. 
Invitamos a los hermanos a que se sumen a esta marcha y reconociendo que la 
colonización, la invasión a nuestro territorio trajo la ruptura de ese pensamiento 
ancestral, también la eliminación genocida o etnocida de los estados nación… 
El patriarcado, el machismo y la violencia también se han apoderado de muchos 
de nuestros pueblos y así las mujeres originarias sufrimos violencia económica, 
social e institucional del estado y la violencia física y el maltrato de nuestros 
propios hermanos y por eso queremos descolonizarnos, para que volvamos a 
nuestras raíces y podamos entender cuanto de esa cultura colonizadora nos ha 
penetrado (…) (Moira Millán).35

En los últimos 6 años, en Colombia, Argentina y Brasil, mujeres indígenas 
organizadas y apelando a un fuerte esencialismo estratégico de corte ecologista se 

33 Este último punto tiene importancia ya que comúnmente las líderes indígenas se niegan 
a problematizar su condición de género en debates públicos, en parte debido a los otros 
problemas que atraviesan las comunidades como la pobreza estructural y la discriminación 
racial y social pero también a ciertas ideas esencialistas y (hetero)normativas sobre “las culturas 
indígenas”. Así ocurrió durante más de tres décadas en el taller de las “mujeres de los Pueblos 
Originarios” en el Encuentro Nacional de Mujeres (Sciortino, 2017), por lo menos hasta el año 
2018 cuando se abrió un taller nuevo motorizado por el activismo del Movimiento de Mujeres 
Indígenas por el Buen Vivir mediante la campaña “Nos queremos plurinacional”.

34 Entrevista audiovisual a Moira Millán disponible en: https://www.youtube.com/watch?v = 
JOiRYUW8R08&t=2s

35 Idem.
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movilizaron y realizaron “marchas de mujeres indígenas” en las capitales de estos 
países. La Primera Marcha de Mujeres Dirigentas de la Amazonía Ecuatoriana 
ocurrió en el 2013, desde Puyo hasta Quito, para exigir al gobierno de Rafael 
Correa el alto a los proyectos extractivistas en sus territorio (Pérez Cárdenas, 
2018). En Argentina, la replicación de este tipo de acción colectiva se mate-
rializó en el 2015 con la Primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen 
Vivir en Buenos Aires, y en el 2019, pudimos ver en todos los medios noticias 
sobre la Marcha de Mujeres Indígenas que se hizo en Brasilia contra las políti-
cas genocidas y anti-indígenas del presidente Bolsonaro mientras la Amazonía 
era arrasada por las llamas. Aquí los conceptos de “cuerpo-territorio” y “terri-
torio-cuerpo-espíritu” sí fueron cardinales para que las mujeres y sus líderesas 
puedan narrarles al mundo la importancia que tienen sus territorios.36 

Estas acciones colectivas recientes muestran carácter de urgencia dada la cri-
sis socioambiental en la que está sumergida América Latina como resultado de 
la expansión capitalista neoextractivista sobre territorios ahora amenazados y 
cercados por la construcción de hidroeléctricas, agronegocios basados en la soja 
y otros cultivos transgénicos, empresas madereras, complejos turísticos a gran 
escala, proyectos de extracción de petróleo y otros combustibles fósiles median-
te métodos nocivos para el medioambiente, megaminería, etc. La visibilización 
en los medios internacionales del aumento de los asesinatos de luchadores y 
luchadoras socioambientales, muches de elles indígenas, da cuenta del carácter 
mafioso, patriarcal y agresivo que toma esta nueva expansión del capital en los 
territorios indígenas y campesinos hasta hace poco tiempo considerados “mar-
ginales”, y la falta de mecanismos de protección efectiva por parte de la justicia 
estatal e internacional (CIDH) para los y las activistas de las comunidades y 
organizaciones que denuncian, se organizan y se defienden. 

La revitalización de las mujeres indígenas como identidad panindígena glo-
bal y sujeto político (y colectivo) que desafía y se enfrenta al inmenso poder 
de las corporaciones trasnacionales probablemente sea el resultado de la con-
junción de varios actores y activismos: las propias organizaciones indígenas, las 
organizaciones de mujeres indígenas, ONG ecologistas, agencias estatales cuyos 
trabajadores defienden los derechos indígenas, agencias de cooperación interna-
cional, etc. Todo indica que estamos ante el rescate (nuevamente) de la figura de 
los y las indígenas como guardianes de los territorios y de los últimos rincones 
de biodiversidad que quedan en el continente, y pareciera que hay intenciones 
de parte de múltiples actores para que, en este ciclo, sean las “mujeres indíge-
nas” las protagonistas de estas acciones y las voceras de las problemáticas que 
están atravesando sus pueblos. Aquí el concepto de “cuerpo-territorio” adquiere 
centralidad y una idea sobre la política indígena vinculada al ejercicio de una 
espiritualidad anclada en la defensa de nuevas formas soberanas de territoriali-
dad y corporalidad indígena. Sin embargo, es muy importante remarcar que, tal 
como lo muestra el aumento de asesinatos de luchadoras socioambientales en 
Brasil, Colombia y México, este tipo de activismo y militancia evidentemente 

36 https://www.marcha.org.ar/brasil-comienza-la-marcha-das-mulheres-indigenas/
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no es suficiente para frenar o combatir al capital neo-extractivista y a los go-
biernos que lo respaldan. En estos países la violencia contra los y las luchadoras 
tomó dimensiones espeluznantes y genocidas: en el 2018 en Colombia fueron 
asesinados 126 defensores y otros 48 líderes sociales en México, todas personas 
integrantes de comunidades y organizaciones afrodescendientes e indígenas que 
luchaban por la defensa de sus territorios (Mora, 2019). 

En Argentina, claramente existen agresiones, hostigamientos y persecu-
ción judicial a líderes y referentes de comunidades indígenas y se han cono-
cido varios casos de asesinatos en la última década (siendo los más conocidos 
los de Chocobar en Tucumán y los de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel 
en Chubut), pero la forma de aniquilamiento viene tomando otras dimen-
siones, pues se produce por desnutrición y deshidratación de niños, bebes, 
mujeres y ancianos de origen wichi y tobas (qom), todos casos que vienen 
siendo denunciados en las redes y medios alternativos como un “genocidio 
indígena por goteo”. Termino de escribir este artículo leyendo noticias publi-
cadas en los últimos días de este infernal enero de 2020 sobre la muerte de 
bebés y niños wichí por desnutrición y des-hidratación en comunidades del 
departamento San Martín: 

De enero a junio de 2011 murieron trece niños en Embarcación, Pichanal y 
Tartagal. De desnutrición y de enfermedades parientes del hambre en la Salta 
que Urtubey había heredado de Juan Carlos Romero. En 2016 se fue un niño 
por mes en el norte terrible, en la Salta y el Chaco que comparten el desmonte 
y el desprecio. El último en Rivadavia, una de las parcelas más castigadas de la 
provincia de los urtubeyes que partieron buscando nuevos horizontes. El verano 
de 2017 se devoró a 21 niños wichis en Santa Victoria Este, ahí donde la Salta 
se acaba, como cayéndose en Paraguay. Doce bebés en ese verano brutal de 
Santa Victoria Este nacieron muertos porque sus madres languidecían de ham-
bre y de sed. Cercadas por el abandono y la desidia. 2020 amanece con otro 
racimo de niños que se mueren. Mientras el ex gobernador se va y el ex presi-
dente asume en la Fundación FIFA. Ambos responsables de abrir las puertas al 
exterminio. Ambos responsables, al menos, de no evitarlo.37

Y otra vez la voz que denuncia y clama por políticas estatales urgentes para 
detener este flagelo es la de Octorina Zamora en nombre de muchas comuni-
dades de la región: 

¿Tengo la culpa de morirme de hambre cuando me sacaron mi hábitat, me 
sacaron el monte? En Salta que no haya casi algarrobos, que es alimento 
principal. Cuando yo era chica no había chicos desnutridos. Entonces ¿qué 
culpa? Donde había algarrobos no hay nada.38 

Hay responsabilidad de las empresas pero también del estado. El enemigo de 

37 https://www.pelotadetrapo.org.ar/2013-09-05-12-30-19/2020/5312-el-lento-genocidio-wich% 
C3 %AD-cat%C3%A1strofe-humanitaria.html

38 Idem.
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los pueblos indígenas siempre es el estado. Y ahora si no convocan a los médi-
cos vamos a hacer un acampe en Salta y tal vez en Buenos Aires.39

Desde el 2009 en adelante los desmontes en Salta avanzaron a una veloci-
dad impresionante. Datos publicados por el informe anual 2018 de Greenpeace 
muestran que es la provincia con las tasas más grandes de deforestación.40 El 
desmonte avanza sobre las comunidades indígenas negando el acceso a alimen-
tos silvestres que sumados a los subsidios estatales permiten la supervivencia 
de estas poblaciones. En síntesis: el desmonte para el agronegocio avanza en 
el Chaco argentino generando las condiciones para un genocidio indígena si-
lencioso y la expulsión de los miembros de las comunidades hacia los pueblos y 
ciudades de la región. 

39 https://explicitoonline.com/muerte-de-ninos-wichi-en-salta-los-desmontes-nos-quitaron-
el-habitat-y-el-alimento-esto-tiene-que-terminar/

40 Entre el 2008-2011 se deforestaron 236.246; en 2l 2012-2013 213.327; en el 2014 57.326; 
en el 2015 39.635; en el 2016 24.916; en el 2017 20.465 (Deforestación en el Norte Argentino, 
Informe Anual Greenpeace 2018).
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RESUMEN

¿Es posible una Argentina Pluricultural y Plurinacional? En esta charla Orlando 
Carriqueo, Werken (vocero) de la Coordinadora del Parlamento Mapuche Tehuelche en 
la Provincia de Río Negro, comparte sus reflexiones sobre las relaciones de los pueblos 
indígenas con el Estado, el proceso de construcción de la identidad política indígena y 
las consecuencias del Neoextractivismo. Carriqueo analiza también la deuda de recono-
cimiento que existe con los pueblos indígenas y sostiene que la admisión del genocidio 
indígena por parte del Estado es la piedra angular para la construcción de un país respe-
tuoso de la diversidad que lo constituye.
Palabras clave: Argentina, Pueblos Indígenas, Neoextractivismo, Estado, 
Políticas Públicas, Identidades

ABSTRACT

Is a Pluricultural and Plurinational Argentina possible? In this talk, Orlando Carriqueo, 
Werken (spokesperson) of the Coordinator of the Tehuelche Mapuche Parliament in 
the Province of Río Negro, shares his reflections on the relations of indigenous peoples 
with the State, the process of building indigenous political identity and the consequen-
ces of Neoextractivism. Carriqueo also analyzes the debt of recognition that exists with 
indigenous peoples and argues that the acknowledging of the indigenous genocide by 
the State is the cornerstone for the construction of a country that respects the diversity 
that constitutes it.
Key words: Argentina, Indigenous Peoples, Neoextractivism, State, Public 
Policies, Identities.
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El 15 Julio 2020, en un contexto de pandemia y habiendo llegado a los 115 
días asilamiento social obligatorio, nos encontramos virtualmente con Orlando 
Carriqueo a través de Skype para charlar sobre la situación de las comunidades 
indígenas, el Estado, el neoextractivismo, la política, los alcances y los límites de 
los gobiernos progresistas y la lucha por los territorios.
Orlando Carriqueo tiene 48 años, nació en Valcheta “uno de los primeros campos 
de concentración en Argentina” y actualmente vive en Fisque Menuco (General 
Roca). Orlando pertenece a una comunidad que se llama Elel Quimun (el saber 
que nos legaron) y hoy es Werken (vocero) de la Coordinadora del Parlamento 
Mapuche Tehuelche en la Provincia de Río Negro. Esta organización reúne a 
más de 150 comunidades en la provincia, tiene un órgano de representación de-
nominado Mesa de la Coordinadora, un Consejo Provincial de Comunidades 
Indígenas (Co.De.Ci) de cogestión con el gobierno de la Provincia y un equipo 
especializado en la EIB (Educación Intercultural Bilingüe). Todos los referentes 
indígenas de la organización se eligen en un Traun (Parlamento) que se hace 
todos los años. 

¿Podrías contarnos un poco de tu historia y cómo empezaste  
a involucrarte en política?
Como todo, hay un proceso de identidad. Sobre todo cuando vivimos en los 
pueblos vamos teniendo, vamos reconociendo, una identidad que a veces de chi-
co es muy lejana. Hay mucha discriminación, aún en los pueblos. Yo me acuerdo 
que en Valcheta yo tenía 10, 12 años y se reían de mi apellido. Y uno ni conocía 
la historia de Valcheta, el lugar donde nací. Anduve por otros lugares de la pro-
vincia porque mi papá era Policía y entonces nos trasladaron a varios lugares. 
Me acuerdo en Mencué, por ejemplo, que es el lugar de donde es mi mamá, ahí 
escuché las primeras palabras en mapuzungun, que decían era hablar en paisano. 
Hablar en paisano significa no darle la entidad de pueblo, como pasaba en esos 
tiempos, y darle otra mirada, casi como oculta.

La primera vez que escuché el mapuzungun yo tenía 5 o 6 años. Yo escu-
ché que hablaban de manera distinta y ahí empecé a escuchar por primera vez. 
Después nos vamos de Mencué a Valcheta donde hago el primario, somos 4 
hermanos del mismo padre y misma madre. Mi papá tuvo un matrimonio an-
terior así que somos 7 hermanos. Nos fuimos a Valcheta, falleció mi papá y nos 
vinimos a Roca, yo hice toda mi vida acá. El proceso de identidad se va dando 
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con el tiempo, con lecturas, yo de chico leía mucho el diario. Mi papá compraba 
todos los días el diario, él lo leía, yo lo leía y después me hacía unas preguntas: 
“¿qué leíste?, ¿qué te parece?”. También hablamos alguna vez, porque yo quería 
estudiar derecho, abogacía y entonces un día, mi papa me preguntó si yo defen-
dería a los militares y yo dije que no, que yo no los defendería, y me dijo: “bueno 
pero si sos abogado” y yo le dije: “sí, pero seguramente uno podrá elegir y yo no 
los defendería”.

¿Cómo se llevaba tu papá con el proceso de identidad que mencionabas?
Mi abuela y mi abuelo hablaban mapuzungun. En los ochenta solo mi abuela 
hablaba porque mi abuelo había fallecido ya y mi papá y mi tío no hablaban. Mi 
papá siempre quería aprender, andaba preguntando por una palabra o por otra, 
él había recorrido muchos lugares de la provincia y en todos los lugares le habían 
regalado, o dado, o buscaba traguiles, flechas y siempre iba viendo la historia de 
lo que había pasado.

Mi papá ingresó a la policía en 1950, ingresó porque mi abuelo le había en-
señado a leer y escribir, porque mi abuelo sí sabía leer y escribir y era mapuche, 
pero como antes no había frontera, mi abuelo iba y venía de los dos lados de la 
frontera y parece que en Gulumapu, Chile, le habían enseñado a leer y escribir. 
Mi abuelo les enseñó a mis tíos y a mi papá, a los varones, no a las mujeres, y ese 
enseñar a leer y escribir le había servido para entrar a la policía de territorio y 
estuvo hasta 1978, siempre destinado a lugares lejanos, en la parte sur, nunca en 
las comisarías grandes. Hasta que se retiró y nos fuimos a vivir a Valcheta. Él era 
peronista, entonces siempre hablamos de Perón, de hecho salimos a festejar en el 
83 que en el pueblo ganó la intendencia el carnicero que era peronista. Y bueno, 
esas cosas. A mi algo que me marcó mucho fue la participación, yo recuerdo que 
él siempre estaba participando en la cooperadora de la escuela, era presidente 
de la cooperadora, era tesorero de la mutual policial en Valcheta y también fue 
secretario de la comisión de bomberos voluntarios, todo al mismo tiempo. Tenía 
una actividad bastante amplia, él ya era jubilado entonces tenía más tiempo. Y 
eso me marcó mucho, la participación. Después falleció, yo era el más grande y 
tenía 12 años y ahí nos vinimos a Roca. Acá en Roca hice todo el secundario, 
después inicié la universidad pero no tenía para bancar la carrera, abogacía, así 
que dejé, después en el 2003-2004 intenté retomar, pero bueno ya dije que ya no 
era tiempo de estudiar. 

Acá estaba la familia de mi mamá, mis tías, entonces con mis primos fuimos 
creciendo y en los años noventa hay un fuerte proceso de identidad y con los 500 
años también un proceso en toda Latinoamérica, en Argentina y Río Negro esto 
ya se venía dando de los años ochenta. Había una organización indígena, pero 
básicamente se motorizó a través de las cooperativas indígenas. Las familias 
empezaron a juntarse otra vez porque estaban perdiendo campo, el territorio 
se estaba perdiendo en muchos casos. Eso no paró nunca desde la campaña del 
desierto y también había un proceso de identidad que avanzaba cada vez más. 
En Río Negro se sanciona en el año 1988, antes de la reforma constitucional, el 
reconocimiento de la ley indígena, la ley 2287 que da forma al Codeci, pero ya 
había Traun, ya había reunión de comunidades y habían empezado a funcionar 
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los centros mapuches. Y nosotros en 1997 es un proceso que inicia más fuerte-
mente mi tía, que hoy es Lonko de la comunidad Fermina Pichumilla, y ahí nos 
va llevando a los sobrinos, a nosotros, a ese proceso de identidad, a reconocernos 
como mapuches, a reconocer toda una historia y relatos. 

Todo ese proceso nosotros acá se empezó a dar, mi tía siempre fue mapuche 
hablante la que llevó adelante la ceremonia. Acá la comunidad es familiar, tanto 
algunos tíos de la familia de mi papá que estaban acá, como toda la familia de mi 
mamá, mis tías, mis primos nos fuimos conformando en una comunidad urbana 
y tramitamos la personería jurídica. Bueno, todo eso es un proceso, uno empieza 
a ver su identidad y ese proceso se va dando constantemente, aún hoy se da ese 
proceso. Yo milito desde siempre, cuando empecé el secundario entré al centro 
de estudiantes y cuando terminé era presidente, después en la facultad también. 
Siempre milité muy cerca del peronismo, pasé por el Movimiento Evita, en 
todos esos lugares desde una posición más colectiva. Yo veía más lo colectivo y 
bueno discusiones con muchos compañeros, porque yo tenía una posición dis-
tinta en muchas cosas, en la minería, en el petróleo, en la patria, en la discusión 
de los términos de la patria que nos interpela profundamente.

¿Para vos qué es lo que significa la patria?
A mí me parece que el término patria, la patria es el otro, es una concepción 
que es contrapuesta a la historia de la Argentina. Entonces enarbolar el término 
patria que se hace desde una perspectiva nacionalista y única, desde una mirada 
única, en definitiva es desconocer la conformación de la sociedad en Argentina. 
Yo ya no canto el himno, no uso el término patria y eso tiene que ver con un 
proceso de identidad fuerte. Porque uno escucha relatos terriblemente duros. 
Ahí empezaron a cobrar sentido las palabras de mi abuela materna, que con-
taba lo que había hecho la fronteriza, que contaba que había secuestrado, que 
había asesinado, que había torturado, que había matado niños. Uno empieza a 
cuestionar la historia, hay algo que la Argentina no ha resuelto históricamente. 
Me parece que eso termina desembocando en muchas posiciones contrapuestas, 
porque uno podría decir la generación del 80 y pensar en educación, en produc-
ción y eso, pero también es campo de concentración, es barbarie, es matanza, es 
robo. Eso también es la generación del 80 y en ese sentido el concepto patria no 
nos engloba. Por supuesto que el Estado, a través de sus herramientas, ha gene-
rado construcciones sociales. Especialmente la escuela ha generado, un marco 
de discusión muy ligado a lo paternalista. Uno tiene que empezar a distinguir la 
posición del Estado, como Estado, a las posiciones de los gobiernos, que son los 
que ejercen las dinámicas o la dirección de ese Estado. Ahí sí, me parece, que no 
hay, ni debiera haber tampoco, un sentimiento del indígena argentino, por más 
que en cierta medida nosotros aceptemos esa argentinidad. Si te gusta el fútbol 
ves a la selección argentina, para dar un ejemplo cotidiano. Ahora, cuando ha-
blamos de devolución del territorio, el Estado argentino tiene que devolver los 
territorios y tiene que respetar el territorio y esa es otra discusión. 

La Argentina es un Estado y una sociedad que se cree europea y en realidad 
más de la mitad es indígena, yo calculo el 70 %. Y eso no está aceptado ni por el 
Estado, ni por el establishment, ni por la derecha, ni por el progresismo, ni por la 
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academia. Esto es algo que no contribuye a tener un país en mejores condicio-
nes, en mejores relaciones, donde los debates podrían tener otro sentido si acep-
tásemos nuestra identidad indígena. El Estado ha cometido un genocidio hace 
140 años, que son dos o tres generaciones atrás, o sea mi abuelo vivió la campaña 
del desierto, vivieron la fronteriza. Entonces, si el Estado aceptase que ha naci-
do de un genocidio y que ese genocidio ha permitido la apropiación, y pidiese 
perdón por todo eso, sería más fácil, sería un piso donde las discusiones cambia-
rían radicalmente. Sería más entendible. Te pongo un ejemplo: la posición de 
la comunidad Lafken Winkul Mapu, donde mataron a Rafael Nahuel. Alguien 
del barrio que empieza a ver su identidad, se pregunta: ¿pero porqué estamos 
limitados acá, si nosotros somos mapuches y todo este territorio, Bariloche, fue 
siempre tradicionalmente territorio mapuche? Ese proceso de identidad llevó a 
tomar una decisión: nosotros vamos y nos asentamos acá, porque tenemos de-
recho a estar en ese territorio. Por supuesto que eso es un momento disruptivo 
para el Estado y una gran parte de la sociedad lo ve así, pero lo que no ven es la 
historia de despojo que hicieron, la violencia que ejercieron. Entonces nosotros 
tiramos una piedra y esa piedra tiene la fuerza de 140 años, de una rebelión 
que siempre ha estado, que siempre está presente, que en hechos sociales está 
presente, que en la identidad de la Patagonia, en la identidad de la Patagonia 
rebelde, del Choconazo, de Cutral Có está presente y esa identidad trasciende, 
a veces no lo vemos, pero está. Eso nos lleva a plantear una discusión política 
central con el Estado y me parece que esa es la diferencia, una discusión política 
muy fuerte que lleva adelante el pueblo mapuche y que básicamente nosotros 
entendemos que es un proceso. Este gobierno que asumió sabía que era un tema 
que debía resolver, el conflicto que tiene con el pueblo mapuche en la Patagonia. 
Y eso lo va a resolver en la medida en que dé discusiones de fondo. Nosotros 
estamos sentados en una mesa de diálogo con el Estado, donde aceptamos el 
diálogo pero no pude seguir siendo con el Ministerio de Seguridad, tiene que 
ser con el Ejecutivo, el Presidente debe sentarse en esta mesa de dialogo. Y esa 
es una posición política construida por años de lucha. 

Eso no significa que nosotros no tengamos dentro de la organización dis-
tintas miradas, o que no tengamos una mirada conservadora, en el sentido en 
que cala el discurso de indios buenos e indios malos, el discurso histórico que 
ha tenido el Estado, de indios amigos, indios enemigos. Me parece que en eso 
muchos de nuestros hermanos caen en ese discurso falso de una cuestión que 
es central en la construcción del Estado, porque en definitiva el Estado es el 
que rige las relaciones sociales. Entonces hay un marco donde hoy todavía el 
posicionamiento o la identidad indígena no es posible en toda la plenitud. Me 
parece que esa es una responsabilidad que tenemos que construir.

 ¿Se puede conjugar la militancia indígena con la partidaria?
Van por distintos caminos. Eso no significa que cada uno de nosotros no elija 
un proyecto político con el cual en definitiva va a terminar discutiendo. Con esto 
quiero decir, jamás deberíamos votar a la derecha, porque son la campaña del 
desierto, específicamente, claramente, contundentemente, son las familias que 
vinieron a apropiarse de los territorios nuestros acá y en el norte. Ahora levantar 
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esas banderas, si uno tiene una responsabilidad política no debería hacerlo, me 
parece. De hecho, yo era parte de la mesa provincial del Evita, también siempre 
identificado con los pueblos originarios, con la rama indígena, pero en el mo-
mento en que las comunidades me eligieron como Werken, como una figura 
máxima política, no de líder sino de referente indígena, encargado de dar discu-
siones políticas, yo inmediatamente supe que no es posible cumplir los dos roles. 
Cuando termine mi función, no sé lo que voy a hacer, pero hay discusiones de 
fondo. Entonces las organizaciones indígenas tienen que ser propiamente indí-
genas y defender a las comunidades, porque en esa defensa nos enfrentamos a los 
gobiernos peronistas, a los radicales, partidos provinciales y nacionales. En ese 
sentido hay que tener una claridad absoluta. Si nosotros ejercemos una función 
de representación no podemos estar ligados, insisto por más que votemos y deci-
damos un proyecto político más colectivo. Yo no podría ponerme del lado del go-
bierno nacional porque el gobierno nacional tiene como política el extractivismo, 
entonces yo ahí voy a estar enfrentado. Esas son discusiones que cada vez más 
están apareciendo. Obviamente venimos de una cultura muy paternalista que 
influye mucho en las organizaciones indígenas, pero yo creo que va cambiando, 
vamos creciendo todas, todos, es una discusión que en Río Negro estamos dando 
fuertemente y creemos que estamos avanzando. Mi mirada es parcial, pero yo 
creo nuestra organización es una de las más importantes de Argentina en cuanto 
a discusión política, a posicionamiento y lo hemos construido en estos últimos 
años. Eso no ha sido porque nos pusimos cerca del Estado, sino definitivamente 
porque nos pusimos del otro lado. Cuando Bullrich fue a matar a Rafael Nahuel 
o cuando desapareció a Santiago Maldonado tomamos una posición contun-
dente y políticamente es lo que nos sirvió para hoy discutir con el Estado cómo 
vamos a resolver el problema del territorio. Y eso también tiene que ver con 
un proceso fuerte que tiene que ver con la espiritualidad de cada pueblo. En la 
medida en que nosotros avanzamos en ese reconocimiento, en nuestra manera 
de pensar, en nuestra manera de relacionarnos, mucho más fuerte se hace la dis-
cusión y muchos más elementos de discusión tenemos frente a los gobiernos.

En todos estos años de lucha, ¿cómo fueron cambiando los problemas  
que debieron enfrentar las comunidades?
El territorio es un eje central y el otro son las políticas que el Estado piensa 
para el territorio. Hay una política de territorio vacío, al no llegar las políticas 
de sostenimiento en los territorios se dejan las puertas abiertas al extractivismo. 
Por ejemplo, ahora en esta nevada que hay familias que están aisladas y tenemos 
problemas con la mortandad de animales, si el Estado en los próximos tiempos 
no está presente acompañando ese proceso con los pequeños productores, que 
básicamente son del pueblo mapuche, le deja abierta la puerta a la minería, que 
son los que van por el territorio, los que tienen la capacidad de abrirlo. Esas 
son políticas de territorio vacío, cuanto más vacío esté el territorio más fácil de 
apropiación es. Esa es la discusión que debemos tener hoy, las políticas en el 
territorio y cómo se van a aplicar. 

Si en la provincia hay un organismo que es de cogestión, tiene que tener pro-
tagonismo la organización, porque somos elegidos nosotros en un parlamento, 



226

Mercedes Biocca / Etnografías Contemporáneas 6 (11): 220-231

no de la mano de los partidos. Por más que después el Estado pueda ir a discutir 
específicamente con alguna comunidad, alguna cuestión en el territorio, tiene 
que reconocer como interlocutor principal a la organización, que representa a las 
comunidades con distintas miradas, a través de sus representantes. 

Sin embargo, insisto, mientras el Estado no haga un reconocimiento sobre un 
genocidio va a ser muy difícil que esas políticas se apliquen en su totalidad. Hoy 
nosotros políticamente hemos podido poner al vicepresidente del INAI, la con-
federación Neuquina puso a Verónica Huilipán en el Ministerio de las Mujeres, 
hay varios ministerios que han abierto las puertas, pero hoy todavía eso no ha 
dejado de ser un simbolismo. Es un fuerte símbolo, pero se tiene que traducir 
en políticas públicas de reconocimiento, y me parece que ese es un problema en 
el que están atrapados todos los gobiernos de Latinoamérica hoy. Miran hacia 
Europa y ese es el peor error que pueden cometer. 

En la medida en que Latinoamérica empiece a reconocer su identidad indí-
gena va a encontrar sus soluciones. Hay que recomponer los lazos con el terri-
torio. Y ese recomponer es respetar el territorio fundamentalmente. Cuál es la 
matriz productiva que va a primar, esa es la discusión de fondo. Como socie-
dad, en el mundo, tenemos que dar esa discusión, pero Latinoamérica tiene que 
empezar y la Argentina también. En ese sentido, si el gobierno argentino ha 
tomado la decisión de salvar tantas vidas con una cuarentena, que ha sido larga y 
continúa siendo larga, tiene que haber un correlato con las políticas públicas que 
tenga en los próximos tiempos. Si vos tuviste 120 días de aislamiento y frenaste 
la movilidad de toda una sociedad que venía acompañando un proceso produc-
tivo, económico, capitalista, si tomaste esa decisión tan fuerte, tenés que repensar 
tu política en el territorio. Hay que empezar a entender que el problema que 
estamos viviendo hoy tiene que ver fundamentalmente con un proceso produc-
tivo que se da en el territorio, con el nivel de devastación que hay en el territorio.

¿Podes contarnos un poco más sobre la relación entre el extractivismo  
y esta devastación en el territorio que mencionás?
Nosotros en Añelo tenemos sismos cada tres días, en pleno Vaca Muerta. Se está 
contaminando el Río Negro, no solo con los desechos de las ciudades, sino con el 
proceso del petróleo. El monocultivo de soja devasta el territorio, produce inun-
daciones, porque no son procesos compatibles con la naturaleza. Latinoamérica 
y la Argentina tienen una manera de ser, yo pienso que son políticas que están 
influenciadas por los Estados extranjeros. ¿Cuáles son las empresas que están 
trabajando? Son todas multinacionales, las forestales, como las de la soja, como 
las de las represas, porque las grandes represas también modifican. Entonces me 
parece que hay que cambiar, porque vos vas a ir a desarmar un cerro para sacar el 
oro y la plata, pero el oro y la plata es un proceso de acumulación que nosotros 
acá no lo vemos, porque no es que el oro lo dejan acá. Para nosotros la minería 
así no es una opción posible, porque para nosotros ese cerro tiene vida y tiene 
derecho a estar ahí. Para una mirada de Occidente lo hacemos pedazos y no pasa 
nada, pero sí pasa y lo que hoy vivimos es producto de esas cosas. Me parece que 
hay que rever los procesos productivos, hay que repensar la distribución de la 
tierra en Argentina y hay que empezar a mirar más colectivamente a la sociedad. 
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Y si en ese mirar más colectivamente logramos reconocernos más indígenas, 
vamos a encontrar más opciones que tengan que ver con el Buen Vivir. Porque 
el Buen Vivir no viene de la mega minería, del fraking, del monocultivo de soja. 
El Buen Vivir viene de otra concepción, de menos acumulación, de proceso de 
distribución de la tierra, de un proceso de que la familia tenga sustento en el te-
rritorio, que pueda comer, que pueda vivir. Hay que empezar a tomar conciencia, 
la primera cosa que el capitalismo acumula y divide es la tierra, entonces como 
sociedad tenemos que buscar otras maneras de producción, de conseguir las 
energías y otra manera de que esos procesos sean sustentables. 

Los procesos extractivos duran 20 o 30 años. Nosotros lo hemos vivido his-
tóricamente, la mina Gonzalito, una cantidad de minas que hay en el territorio 
y se explotaron en los años 70 y 80 dejando muerte y pobreza. Eso no va a 
cambiar. Hace dos o tres años salió una jaula de animales de ahí para el mata-
dero y se los rechazaron porque estaban contaminados, porque está toda el agua 
contaminada, el territorio contaminado. Entonces esos procesos de acumulación 
y explotación no son compatibles con la vida, son compatibles con la muerte. 
Nosotros como pueblo originario sostenemos los procesos de la vida y respe-
tamos el territorio como parte de un equilibrio. Todo lo que vemos tiene vida, 
un Ngen, una fuerza que equilibra esa vida en ese alrededor. Tenemos que tener 
una mirada mucho más presente de lo que está pasando en el territorio y lo que 
ha producido. Por eso tenemos que relacionar esta pandemia con los procesos 
productivos, si no lo hacemos cometemos un gran error como sociedad.

Volviendo a las incorporaciones de referentes indígenas a la administración  
pública, mencionaste que, por el momento, esa incorporación es simbólica
Hay que decir que este gobierno tiene 6 meses recién. A lo que me refería es que 
si bien es muy importante esa incorporación como en el INAI, en el Ministerio 
de la Mujer y en otros ministerios como el de Agricultura Familiar, que ha-
ya presencia de referentes indígenas no significa que la política va a tener una 
mirada de acuerdo a los pueblos indígenas. Están ahí para discutir eso. Ahora, 
si son 110 con una mirada y uno con otra, es difícil esa discusión, es difícil 
convencer a 100 personas que hay que tener otra mirada en el territorio. No 
significa que no sea bueno, yo valoro eso, porque aparte es una construcción 
política de las organizaciones, no es una construcción política de los gobiernos. 
Es una construcción política de las organizaciones indígenas que han podido 
dar una discusión tremendamente fuerte y que en esa discusión se visibiliza la 
referencia. No es la representación de todos los indígenas de la Argentina, sino 
referencias dentro de organismos que intentan tener una mirada más colectiva, 
más respetuosa de lo que está pasando en el territorio. Porque eso es lo otro, 
nosotros tenemos muchas organizaciones, pero muchas están en Buenos Aires, 
se han ido del territorio, tienen un proceso de identidad pero a veces pierden el 
contacto en el territorio.

¿Hay posibilidad de transformar el Estado desde adentro?
Yo creo que sí, otras comunidades piensan que no, que no es necesario el Estado. 
Y eso forma parte de la autonomía comunitaria que nosotros respetamos mucho 



228

Mercedes Biocca / Etnografías Contemporáneas 6 (11): 220-231

en el territorio. Hay comunidades que tienen un discurso anti Estado y quizás 
no vean alguna contradicción que hay, pero nosotros no se lo vamos a discutir, 
nosotros tenemos que respetar la voluntad comunitaria que es esencial. A mi me 
parece que el cambio que tiene que haber es social y ese cambio social a veces 
empieza con hechos simbólicos. Ese cambio social debe darse pronto, después 
de lo que estamos viviendo y hemos vivido, me parece que es esencial que el 
Estado reconozca que hay un genocidio y que ese sea el puntapié para discutir 
otro tipo de políticas. Uno puede poner de ejemplo cuando Kirchner le pidió 
perdón a las Madres y a las Abuelas. Eso planteó una mirada diametralmente 
distinta a la sociedad sobre lo que había pasado. Entonces hay que empezar a 
ver esas cosas, porque si vos me ponés gente en el Ministerio sólo para decir que 
tenés una concepción de respeto a los pueblos originarios no tiene sentido, si las 
políticas que se aplican van para otro lado no tiene sentido. Alguien tiene que 
tomar esa decisión, alguien tiene que pensar eso, alguien tiene que imaginarse 
una sociedad distinta. No es cierto que pueda ser posible un pacto social si no 
reconocemos la historia, sino Memoria y Verdad y Justicia es solo para una parte 
de la población, para la parte blanca, para la parte indígena no hay ni Memoria, 
ni Verdad, ni Justicia. Entonces nos paramos desde una falacia, desde una men-
tira y no se puede construir desde una mentira. Todo lo que se construye sobre 
una mentira tarde o temprano cae porque eso genera conflicto. 

No podemos seguir aceptando que Lewis o Benetton tengan un millón de 
hectáreas y no pase nada, después de 140 años. Y si lo llevamos a otro plano 
más político no es posible que en el Estado siempre haya un privilegio para 
los más ricos, los que más acumulan y que la parte más grande de la sociedad 
que es la indígena, que en principio desconoce su identidad, porque el mismo 
Estado le ha borrado esa identidad y no le permite ese reconocimiento, sea 
la perjudicada. Por eso hoy las luchas sociales en Latinoamérica, y sobre todo 
en Argentina, tienen un fuerte proceso de discusión, ese proceso de discusión 
abarca la diversidad, el feminismo, abarca la mirada pluricultural y plurinacional 
que es fundamental que se logre. Eso es lo que cambia la sociedad, lo demás son 
leyes, que si el debate no es social, ni siquiera se aplican. Por ejemplo nosotros 
estamos discutiendo hoy tierras aptas y suficientes, y ¿sabés cuántas tierras aptas 
y suficientes dio el Estado en Argentina desde que modificó la Constitución na-
cional? Nada. Entonces mientras no se reconozca esa identidad es difícil cons-
truir una sociedad de iguales.

¿Qué significaría y qué cambios implicaría tener una Argentina  
plurinacional y pluricultural?
Significa mucho, significa reconocerse, verse como iguales, entender que uno es 
feliz en el territorio y que no necesita tener un TV de 50 pulgadas o el último 
teléfono, sino empezar a ver las cosas más cotidianas y naturales. 

Hay una discusión que definitivamente viene de los noventa y está relaciona-
da con los derechos ambientales que no se respetan. Eso tiene que ser una discu-
sión, porque es el lugar donde nosotros vivimos y no podemos permitir cualquier 
cosa. Lo que pasó en Mendoza lo paró la sociedad, pero no terminó ahí. Ahora 
el Estado y los intereses económicos, que se traducen en la representación del 
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Estado mucho más fácil que la representación de lo colectivo, siguen presionan-
do para que la megaminería sea la opción posible. Me parece que tenemos que 
buscar otros caminos de producción definitivamente, tenemos que buscar otros 
caminos de producción de energías limpias, procesos de no contaminación, por-
que la distribución no es tal. Con la cantidad de oro y plata el país tendría que 
estar sin deuda, y la verdad esa plata no queda acá. Están destruyendo toda la 
meseta Neuquina y cuando termine en 40 o 30 años no va a haber ni animales, 
ni agua limpia, ni plantas, ni pasto.

Esto no afecta a comunidades, a nuestras comunidades, afecta a toda la socie-
dad enteras, el cambio climático nos afecta a todos, el cáncer que sufrimos por lo 
agroquímicos que usan para maximizar la producción. Entonces, hay cosas que 
no van a cambiar porque nosotros tengamos participación, hay discusiones que 
son sociales y somos todos y todas las que tenemos que discutir, si la discusión 
no es social no va alcanzar nada. Tenemos que pensar que no se puede avalar to-
do en nombre del progreso, porque en nombre del progreso se avaló la muerte, se 
avaló la apropiación, el robo y ese proceso está ligado a los gobiernos de derecha 
pero ahora los gobiernos progresistas no tienen una mirada muy distinta frente 
a los procesos que arrasan el territorio y esa es la discusión que tenemos que 
empezar a dar como sociedad. Yo me pregunto, ¿la cuestión de la mega minería 
en Mendoza está resuelta hoy con la movilización popular? No. Entonces es 
mucho más un debate social, que un debate político de representantes o de di-
putados. Lo que la sociedad no dimensiona, ni los políticos dimensionan, es que 
primero hay que resolver cuestiones pendientes que tienen que ver con nuestra 
identidad. Nosotros lo hemos planteado acá en Río Negro cuando como organi-
zación nos opusimos a la modificación de la ley de tierras porque había muchas 
cuestiones pendientes. Son cuestiones que modifican las relaciones sociales en 
los territorios, por ejemplo si vos repartís las tierras con una nueva ley de tierras, 
pero todavía no resolviste el problema de reconocimiento, seguís tirando una 
palada de tierra para que el conflicto se siga manifestado de manera más vio-
lenta. Porque ese proceso de identidad nos lleva a pelear y discutir fuertemente 
el territorio y a nosotros, como organización, a avalar cualquier reivindicación 
territorial. El Estado no da respuesta a eso y al no dar respuesta, a nosotros no 
nos queda más alternativa que entrar al territorio y volver a reivindicarlo. Ese es 
un proceso disruptivo que se viene dando, sobre todo en la Patagonia, sobre todo 
en Rio Negro, porque hay una organización territorial. Nosotros llamamos a 
resistir los desalojos en las comunidades el año pasado, teníamos cinco desalojos 
y llamamos a resistir a los desalojos. Tenemos gobiernos que no reconocen, y te 
puedo poner Capitanich, Morales, Sapag, hoy Gutiérrez en Neuquén, Arcioni 
en Chubut. Entonces la realidad es que hasta que a nivel nacional políticamente 
no den un gesto contundente y claro, no se van a poder generar políticas que 
están ligadas a la lucha. No es que el Presidente pide perdón por el genocidio y 
vamos a solucionar el problema, pero se daría un paso importante en la discu-
sión social, porque el 80 % de la población aun piensa que los mapuches vienen 
de Chile y que hay que matarlos a todos, y que los tehuelches son argentinos 
y los qom de Formosa y los wichí de Salta, entonces aceptar una nacionalidad 
es desconocer veladamente la identidad de los pueblos. Porque en la medida en 
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que le reconozcas la identidad y le reconozcas el territorio, vos Estado ya no 
vas a poder entrar a ese territorio a hacer lo que quieras. Esa es la discusión de 
fondo que hay. Nosotros estamos viendo que en los próximos 50 años se viene el 
tema de las comunidades, de volver al territorio, de reivindicar el territorio si el 
estado no resuelve este problema. Nosotros vamos a volver al territorio, nosotros 
digo como comunidades indígenas, en un montón de lugares no queda más 
alternativa que entrar al territorio y esperar la discusión política o la represión, 
por eso es un proceso disruptivo con el Estado. Acá lo que sigue habiendo son 
dos maneras distintas de ver el mundo, dos cosmovisiones distintas, dos maneras 
de vivir distintas, entonces ¿como la compatibilizamos? Por eso digo que en 
tanto Argentina y Latinoamérica empiecen a conocer su identidad indígena, 
van a encontrar soluciones para estos problemas que estamos pasando. Mientras 
sigamos escuchando a los pensadores de Europa no vamos a encontrar la solu-
ción, porque la solución se da en el territorio que vos vivís, no podés generar un 
cambio extrapolado. Ya tenemos 500 años de eso. Entonces empezá a reconocer 
tu identidad indígena y vas a ver que tenemos otras soluciones, otras maneras de 
buscar el buen vivir. Esa lucha es la que estamos dando los pueblos originarios y 
los movimientos sociales contra el capitalismo, que hoy contienen la conflictivi-
dad social que hay en Argentina.

¿Cuál es la situación de las comunidades en esta situación de Pandemia?
En principio, la situación de las comunidades hoy es compleja por algo que se 
venía atravesando. Había una sequía producto de un cambio climático, a esto se 
le sumó la pandemia con problemas de venta de lana, con problemas de movili-
dad y venta de producción y ahora una nevada como hacía mucho tiempo no se 
había visto y que tiene a muchas familias todavía aisladas. Hoy estábamos vien-
do cuáles son las familias aisladas, porque pedimos a nivel nacional un acompa-
ñamiento, porque seguramente habrá que llegar en helicóptero para ver como 
están, no se puede llegar por tierra. Esa es la situación. Faltan forrajes, a todas 
las comunidades les faltan forrajes, estamos pidiendo la apertura de caminos por 
parte de vialidad nacional o provincial. Ayuda alimentaria y leña pedimos al go-
bierno nacional hace dos meses. Suponemos que la próxima semana tendremos 
un fondo para comprar leña y acompañar a muchas comunidades, porque la falta 
de leña es un problema importante.

Los referentes estamos usando estas herramientas de internet para reunirnos, 
algunos con dificultades porque están en la meseta y tienen que moverse a una 
escuela para tener señal, porque no hay conectividad tampoco. Hay un problema 
comunicacional muy grade en el territorio, no hay cobertura telefónica y eso 
hace todo muy difícil, porque la vía terrestre esta muy compleja por la nieve. 

A veces el estado tiene una mirada centralista, por ejemplo, las tarjetas no 
tienen ningún sentido en un pueblo donde no hay posnet. Tenés a la tarjeta y la 
miras nomás. Dice “alimentar” pero no podes comer la tarjeta. El Estado diseña 
políticas con una mirada y desconoce toda otra mirada. Cuando el IFE (Ingreso 
Familiar de Emergencia) pide que se ponga una cuenta bancaria, deja a todas las 
comunidades o a las mayoría de las comunidades complicadas. Hoy ir a un ban-
co es imposible, primero porque desde muchos parajes no hay transporte, quizás 
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antes había una vez por semana, pero hoy esta todo suspendido. Si no tenés auto, 
tenés que pagar 3.000 o 4.000 para llegar al banco. Si no tenés conectividad para 
poner un CBU entonces no podés acceder a la ayuda. Las políticas no las piensan 
ni siquiera pensando en el interior, y eso da mucha bronca. Ponen una política 
porque lo que les importa es que no les explote la ciudad, el territorio “déjalo, si 
total son indios estos, si siempre vivieron así, que les hace un poco mas”. 

No es cierto que haya una mirada colectiva sobre lo que pasa en Argentina. 
Por supuesto que uno apoya el IFE o el programa Alimentar, pero que lleguen 
al territorio. Entonces tienen que articular, sobre todo porque ya tuvimos un go-
bierno 12 años que miró y tuvo una idea de lo que pasa en el territorio. Entonces 
si hoy no buscás esas soluciones es porque no querés, porque vos la experiencia 
ya la tenés. No estoy hablando del gobierno de Macri, al que no le interesaba 
nada mas que ellos, ellos no iban a poner ni el IFE ni nada, iban a dejar que se 
muriera la gente porque para eso son especialistas, en matar gente. Ahora, si vos 
tuviste un gobierno de 12 años que trabajó y le dio otra mirada, otro sentido a la 
política, entonces vos ya tenés experiencia para saber que tenés muchos pueblos 
sin posnet, sin conectividad o donde no hay bancos. Y aclaro que nosotros no 
queremos bancos, la solución nunca son los bancos, la solución es el correo ar-
gentino, del que el estado definitivamente tendría que retomar el control y sacar 
a la empresa de Macri que ha estafado al Estado. Usar esas herramientas, pero 
ahí el gobierno es conservador. Y la justicia, porque ahora vemos en todos lados 
los espionajes que hicieron, pero acá no hicieron espionaje, acá vinieron a matar 
y en el norte fueron a matar a los pueblos originarios. Entonces la gravedad ins-
titucional tiene una mirada en Capital, pero hay una realidad más cruda en los 
territorios donde ni la justicia provincial, ni la federal aplican el derecho indíge-
na, a pesar de que hay leyes, Constitución, Tratados Internacionales que avalan 
nuestros derechos. Entonces, ¿cómo vamos a seguir con esta misma justicia que 
no reconoce el derecho en el territorio? Eso es un problema todavía, hay que 
tener una mirada bastante crítica de la situación, que puede mejorar. No es que 
está todo mal, hay necesidad de mejorar, articular, hace falta decisión política, 
hace falta dar discusiones que son sociales. El gobierno no puede trabajar sola-
mente una política indígena, tiene que ser una discusión social, y en tanto eso 
no se dé es muy difícil generar políticas públicas que contengan esto. Estuvimos 
60 días pidiendo al Ministerio de Desarrollo Social leña, y como tardaron tanto 
ahora no vamos a poder entrar con la leña por la nieve. Son estas cuestiones en 
las que el Estado mira para otro lado, aun este gobierno y lo genera con su mi-
rada centralista. Por más progresista que sea el gobierno, si no tiene otra mirada 
choca con la realidad, y en esa realidad estamos nosotros.
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¿Cómo se legitima socialmente un modelo productivo que reproduce y pro-
fundiza desigualdades sociales? El trabajo de María Soledad Córdoba, La soli-
daridad en tiempos del agronegocio, constituye un viaje hacia la respuesta de este 
interrogante. Más precisamente, la autora se interroga por los mecanismos que 
permiten la instalación y continuidad de un modelo impulsado por actores glo-
bales que trae profundas consecuencias ambientales, sociales y económicas en 
aquellos territorios rurales sobre los que inscribe su actividad. La autora encuen-
tra en los programas de acción solidaria impulsados por el sector agroexportador 
un complejo mecanismo de regulación moral cuyo análisis permite comprender 
de qué manera se construye un “horizonte común de sentidos” que termina por 
legitimar el modelo del agronegocio.

El libro es una etnografía multisituada realizada entre 2009 y 2013 en Santa 
Fe, Chaco, Córdoba y la Ciudad de Buenos Aires. El exhaustivo trabajo de 
campo –que incluye más de doscientas entrevistas, fuentes secundarias, el segui-
miento de distintos actores y estancias prolongadas en el campo– es acompaña-
do por una postura reflexiva de la investigadora que reconoce su implicación en 
el campo como condición para la producción de conocimiento.   
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La investigación de Córdoba se inscribe dentro de los estudios rurales. La 
reconstrucción de la temporalidad de los territorios estudiados resulta de una 
síntesis virtuosa entre el relato de los actores, fuentes secundarias y la bibliogra-
fía especializada, entre la que se destacan los trabajos de Javier Balsa sobre las 
transformaciones sociales en la agricultura y los aportes de Carla Gras y Valeria 
Hernández. Si –como sostienen Gras y Hernández– el modelo del agronegocio 
configuró una nueva ruralidad globalizada que se asienta sobre cuatro pilares: 
tecnológico, financiero, productivo y organizacional, Córdoba se ocupa de com-
prender en qué medida las prácticas sociales que se desprenden de la innovación 
organizacional –que incluye las acciones solidarias– resultan fundamentales pa-
ra la continuidad del modelo del agronegocio en nuestro país. 

Frente a la decisión de estudiar el anclaje territorial de un proceso global, 
Córdoba aborda las relaciones de los actores económicos del agronegocio con 
los actores locales de estos territorios en tanto “dispositivos de intervención 
territorial”. Sosteniéndose en una matriz analítico-conceptual foucaultiana, la 
autora propone que, como “dispositivos de gubernamentalidad”, los programas 
solidarios estudiados forman parte de un mecanismo específico de intervención 
territorial: el “dispositivo solidario”. Las donaciones constituyen una salida de 
capital económico del circuito de reproducción capitalista (“capital solidario”) 
que, convertido en deuda, se espera que los destinatarios devuelvan bajo la forma 
de “capital moral”. Es este “capital moral” lo que motoriza la adhesión voluntaria 
de los individuos a los valores que permiten y sostienen la aceptación de las 
condiciones de profunda desigualdad, que supone la continuidad del modelo del 
agronegocio en los territorios sobre los que interviene. 

La solidaridad en tiempos del agronegocio sugiere un recorrido poco habitual 
para el lector: sigue el proceso de investigación desde las primeras interaccio-
nes con el campo hasta su cierre. Esta propuesta invita a recorrer el proceso 
de construcción de conocimiento en toda su complejidad. Organizado en siete 
capítulos, el recorrido espiralado que la autora propone puede dividirse en dos 
partes. En los primeros tres capítulos se presenta el campo y los actores bajo 
estudio al tiempo que se delinean los principales ejes analíticos. En la segunda 
mitad del trabajo, Córdoba profundiza cada uno de los nudos problemáticos y 
llega a elaboraciones conceptuales cada vez más rigurosas que surgen del diálogo 
con el trabajo de campo.

Desde el inicio del libro, en el primer capítulo, se evidencia la centralidad de 
la dimensión moral del proceso de legitimación social estudiado. Es más, esta se 
vincula a un “mito fundacional” a partir del cual los actores solidarios resignifi-
can la crisis del 2001 en dos direcciones. En primer lugar, esta crisis representa 
para ellos el momento en el que la elite rural se involucra “con el problema del 
hambre” a partir de programas de donación de alimentos (principalmente de 
soja); y, en segundo lugar, los actores la identifican como una “crisis de valores” 
sobre la que este sector se propone actuar. De este modo, la intervención de esta 
facción de la elite se transforma en una intervención moral-ideológica. 

En los capítulos segundo y tercero se caracterizan las unidades de análi-
sis: una fundación financiada por el agronegocio dedicada a implementar ta-
lleres de “formación en valores” como estrategia de gestión del personal y de la 
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comunidad; una empresa agropecuaria de grandes dimensiones ubicada en la 
provincia de Santa Fe –que implementa los talleres de la fundación–; y la Red 
Agro Solidaria que nuclea distintos actores (empresas, organismos multilate-
rales que participan de eventos corporativos, cámaras sectoriales, asociaciones 
y referentes territoriales, agentes estatales, entre otros). Desde la Ciudad de 
Buenos Aires, esta red despliega un conjunto de programas solidarios en dis-
tintos territorios rurales organizados en lo que la fundación denomina “centros 
regionales” (CR). Los CR, conformados por actores locales –empresarios loca-
les, referentes territoriales, congregaciones religiosas y docentes, entre otros–, se 
vinculan directamente con las poblaciones destinatarias de las acciones solida-
rias. La autora realiza gran parte de su trabajo de campo en dos de los territorios 
donde funcionan CR: la periferia de la ciudad santafesina de San Lorenzo y un 
barrio periférico de la localidad chaqueña de Charata.

Los capítulos cuarto y quinto, por su parte, se ocupan de explorar las alianzas 
que despliega la elite del agro adentro y afuera del sector; es decir, de los “dis-
positivos de intervención territorial”. La investigación se detiene en aquellas 
alianzas extrasectoriales para develar las dinámicas de construcción de redes que 
permiten “articular campos sociales ideológicamente distantes”. Así, se recons-
truyen las lógicas internas de dos tipos de alianzas, con referentes locales, por 
un lado y la interlocución con el Estado, por otro. El análisis de los sentidos que 
estas alianzas tienen para cada uno de los actores, así como las resignificaciones 
que hacen los destinatarios de los programas solidarios, develan tanto las ten-
siones como la efectividad del “dispositivo de intervención territorial”. Este re-
quiere un fuerte control desde Buenos Aires de las alianzas como condición para 
garantizar la efectividad de sus intervenciones. Es por ello que la conformación 
de los centros regionales resulta decisiva al momento de establecer y sostener 
este tipo de alianzas. 

En este sentido, el capítulo cuarto analiza los conflictos de una alianza con 
el centro regional de San Lorenzo, que no logra ser controlada desde el centro 
porteño. En contraste, el quinto capítulo indaga en la efectividad que supone 
una alianza exitosa con el Estado a nivel local en Charata. Aunque simbólica-
mente el Estado sea visto como un “otro radical” –la construcción identitaria 
de estos actores depende en gran medida de esta alteridad–, en la práctica esta 
alianza dota de legitimidad las acciones de intervención territorial impulsadas 
por el agronegocio. 

Siguiendo el recorrido espiralado del libro, en el sexto capítulo la atención 
vuelve al actor económico del pueblo santafesino, la empresa agroexportado-
ra. Aquí se problematizan los distintos mecanismos de control social que los 
propietarios de esta última implementan sobre el territorio. El análisis deja al 
descubierto que los mecanismos de disciplinamiento y control social, entre los 
que se encuentran la implementación de los talleres de formación en valores y el 
establecimiento de un sistema de relaciones de patronazgo entre los dueños de 
la empresa y los/as trabajadores/as y sus familias, reposan no solo en un proceso 
de regulación moral y afectiva sobre los individuos, sino en que la coerción tam-
bién es material. Las trayectorias de los asalariados dan cuenta de condiciones 
de “despojo y miseria” previas, contrastantes con las condiciones de empleo en 
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la empresa agroexportadora, que permiten su participación en la producción de 
plusvalía en ausencia de conflicto social. 

Por último, el séptimo capítulo indaga en la construcción identitaria de los 
miembros de la comisión directiva de la Red Solidaria. Dicho de otro modo, este 
capítulo profundiza en la procedencia de los “valores” que se buscan legitimar en 
los territorios rurales y devela, finalmente, el horizonte de sentidos de quienes se 
encuentran en el centro de poder del dispositivo solidario. Desde el microcentro 
porteño, la autora explicita las condiciones en las que finaliza el trabajo de cam-
po y da cierre a la investigación.

La solidaridad en tiempos del agronegocio constituye un aporte a los debates 
sobre la ruralidad contemporánea que merece ser destacado. Atender a las ló-
gicas que conectan a los actores que conforman el dispositivo solidario permite 
comprender la manera en que un sector de la elite económica sostiene su hege-
monía a lo largo del tiempo. El carácter dinámico de las alianzas que sostienen 
los actores abre la posibilidad de continuar estudiando los dispositivos de inter-
vención territorial, que, tal como muestra Córdoba, se encuentran en constante 
actualización y perfeccionamiento.
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A la sombra de los bárbaros de Gabriel Noel es una etnografía de prosa punzante 
que fue construida, de manera artesanal, sobre una multiplicidad de datos reco-
lectados durante un trabajo de campo profuso y prolongado (2007-2014) en la 
ciudad de Villa Gesell. Dadas estas características, el antropólogo argentino nos 
invita a sumergirnos en una serie de descripciones densas, de relatos delineados 
al calor de las voces nativas, de observaciones desplegadas sobre el espacio pú-
blico y documentos cuidadosamente seleccionados a partir del trabajo de archi-
vo. Estas inclusiones tienen la intención de ir preparando el escenario para dar 
respuesta a la pregunta de investigación que atraviesa de punta a punta su libro: 
¿de qué manera los sujetos movilizan recursos morales para imputar, conocer, 
explicar y valorar diversos fenómenos sociales y acontecimientos significativos? 

La indagación se sitúa sobre un caso de estudio capaz de resonar en el imagi-
nario de la mayoría de los argentinos: la ciudad turística de Villa Gesell, ubicada 
sobre el corredor atlántico de la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, el libro 
articula una propuesta analítica mayor: teje relaciones complejas entre aquellas 
situaciones ancladas en las vidas de los geselinos y preguntas sociales más am-
plias que bien podrían guiar los impulsos de otros ejercicios reflexivos.

Gabriel Noel ya conocía esta ciudad: Villa Gesell lo había recibido –como 
a tantos otros argentinos– durante varios veranos consecutivos (entre 1973 y 
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2015) para disfrutar de sus playas, bosques y mares. Sin embargo, en el año 2007 
desembarcó, por primera vez, en calidad de etnógrafo. Noel decidió, desde ese 
primer momento, que su investigación iba a explorar la cara oculta del balneario. 
Asumiendo un posicionamiento original y vacante dentro los estudios sociales 
locales, el investigador trabaja con la ciudad que emerge cuando el último turista 
se va; esto es, cuando los comercios empiezan a bajar sus persianas, las térmicas 
descienden, los bares y restaurantes cierran sus puertas, las casas de veraneo 
se desocupan, los balnearios repliegan su infraestructura, las luces de neón se 
apagan y los trabajadores estacionales quedan sin empleo. Esa ciudad que pasa 
–casi en un instante– de recibir cerca de un millón y medio de veraneantes para 
acomodarse en los 40 mil residentes permanentes. 

El antropólogo desarma la representación hegemónica y posiciona al esce-
nario más allá de su popularidad como destino estival. Aquí es cuando apa-
rece la pregunta obligada para cualquier lector: ¿Qué hace, entonces, de Villa 
Gesell un espacio atractivo para la indagación antropológica? Y, particular-
mente, ¿Qué hace de Villa Gesell un lugar productivo para explorar los modos 
en que los sujetos movilizan recursos morales en función de sus trayectorias 
biográficas y sociales?

Villa Gesell, sostiene el investigador, viene atravesando desde hace más de 
cuatro décadas un proceso de crecimiento exponencial y sostenido de población. 
Recurriendo a un conjunto de datos estadísticos, explica que para el período 
indicado los saldos inter-censales promedian en un 30 % con picos de hasta 
un 50 % de incremento. Este fenómeno postula a la localidad como un objeto 
de interés demográfico: las pequeñas y medianas ciudades argentinas no solo 
crecen, sino que incluso –y a contrapelo de lo que indica el sentido común– lo 
hacen a un ritmo más intenso que el constatado en las grandes ciudades que 
ocupan roles estratégicos dentro del sistema urbano nacional. 

Ahora bien, en esta ciudad el crecimiento cuantitativo ha acarreado una suce-
sión de cambios cualitativos que calaron hondo en las dinámicas locales: trans-
formaciones morfológicas, económicas, sociales y políticas capaces de desatar 
una gran variedad de conflictos. Bajo este contexto, la etnografía se focaliza 
en rastrear “las principales controversias políticas, identitarias e historiográficas” 
(42) desatadas a partir de estos procesos de crecimiento que, parafraseando al 
título del texto, parecen haber colocado a la comunidad geselina “a la sombra 
de los bárbaros”. En efecto, las controversias son el locus donde observar cómo 
los recursos morales interactúan en las prácticas sociales y cómo se estabilizan 
u organizan en una serie de repertorios morales que los geselinos construyen y 
movilizan al momento de comprender, explicar, pero también sentenciar algu-
nos de los cambios acaecidos en el lugar que habitan. 

Gabriel Noel utiliza la introducción de su libro para explicar por qué la elec-
ción de Villa Gesell no ha sido caprichosa, sino explícitamente deliberada y 
fundamentada. En esta sección también decide explayarse sobre la definición de 
“repertorio” y abrir la discusión sobre la potencia analítica de este concepto. No 
obstante, en el Capítulo I ya nos introduce en el escenario geselino a partir del 
registro de la contienda electoral que tuvo lugar en el 2007 cuando fracciones 
locales del peronismo y el radicalismo se disputaron el sillón municipal. 
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El análisis medular de este primer capítulo, sin embargo, se sitúa unos meses 
después de que el representante peronista lograse vencer, finalmente, a su con-
trincante radical y marcara un cambio en el signo político del municipio. Noel, 
a partir de su trabajo de campo, pudo detectar que las primeras interpretaciones 
del triunfo peronista –asociadas a cierto hartazgo y necesidad de renovación 
política– habían comenzado a mutar. Así, en un período de tiempo acotado 
los geselinos reelaboraron, en clave moralizante, la causas imputadas al triunfo 
abriendo un debate que actualizaba las bondades de un pasado virtuoso, cercio-
raba un presente abarrotado de subjetividades incómodas y postulaba un futuro 
tan incierto como temeroso. 

El Capítulo II realiza un salto temporal hacia el pasado. Aquí, el etnógrafo 
tratará de comprender cuál es la genealogía de los repertorios y recursos morales 
que fueron movilizados en la escena política del 2007. La historia de la ciudad, 
el mito de la fundación, Don Carlos Gesell y la epopeya de los pioneros, la 
definición del alma de la Villa, las sucesivas olas migratorias que arribaron a la 
ciudad, la producción historiográfica local, entre otros elementos, componen el 
recorrido histórico propuesto. Por otra parte, en esta sección profundiza en los 
impactos de dos crisis: una, desplegada entre los años 60 y 70, vinculada a la 
visibilización del movimiento hippie en esta ciudad; la otra, entre los años 70 y 
80, generada por la vertiginosa expansión turística, inmobiliaria y demográfica. 
Ambas crisis son postuladas por el autor como arenas de conflicto capaces de 
sedimentar algunos de los recursos morales y repertorios con mayor circulación 
y pregnancia entre los geselinos. 

El Capítulo III se inicia con el proceso de autonomía de la localidad balnearia 
y explora las transformaciones morfológicas, tensiones sociales y expresiones de 
segregación espacial impulsadas por el crecimiento poblacional y, particularmen-
te, por la llegada de pobladores de bajos recursos provenientes de zonas econó-
micamente deprimidas de diversas regiones del país. Los conflictos locales que 
emergen en este contexto, evidencia Noel, se van a profundizar aún más cuando 
en la década del 90 tiene lugar una nueva crisis que amenaza la continuidad del 
modelo económico de la “industria sin chimeneas”. Otra vez, el eje está puesto 
en los repertorios identitarios y morales que se activan con el objetivo de levantar 
fronteras, disputar pertenencias, actualizar el pasado y delinear futuros posibles. 

Luego de presentar un recorrido histórico, el libro propone un desplazamien-
to espacial. En el Capítulo IV el antropólogo conduce al lector más allá de los 
límites de la ciudad de Villa Gesell para establecer algunas diferencias y simili-
tudes con otra localidad del mismo Partido: Mar de las Pampas que, en el 2002, 
se vio atravesada por un boom inmobiliario. El trabajo de comparación entre 
ambas localidades resulta revelador en la medida en que nos permite ver cómo 
se combinan recursos morales similares en distintos repertorios y de qué manera 
circulan para explicar múltiples procesos de transformación social. 

El Capítulo V cierra el rompecabezas que el autor va construyendo. Con una 
vocación más analítica que descriptiva, aquí recupera las derivas de su etnografía 
y ensaya un conjunto de hipótesis que le permiten desentrañar las preguntas 
que fueron estructurando el texto: ¿Quiénes son los bárbaros? ¿Son siempre los 
mismos? ¿Qué rol desempañan los recursos morales al momento de definirlos? 
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¿Cómo se estabilizan los recursos en repertorios de gran alcance temporal y 
espacial? ¿En qué situaciones se movilizan con mayor o menor éxito? ¿Cómo se 
actualizan, se impugnan y se transforman? 

La etnografía de Noel resulta difícil de clasificar y quizás esta posición escu-
rridiza sea aquello que la convierte en una propuesta que no pasará desaperci-
bida. Se trata de un libro cuyos principales aportes dialogan dentro del campo 
de la antropología moral –no hay dudas de este movimiento–, pero también 
es un estudio novedoso y necesario para el ejercicio de una antropología urba-
na menos “metropolitana” y una antropología política menos estructurada para 
reconocerse más “cotidiana”. Finalmente, es un texto que, como pocos, puede 
ser leído como un tratado metodológico que invita a seguir el recorrido de un 
antropólogo en sus reiterados viajes de campo a una ciudad balnearia por fuera 
de su aclamada temporada. El etnógrafo abre los hilos de su investigación para 
mostrarle al lector cómo dialogan una variedad de técnicas, pero, fundamental-
mente, para evidenciar que la antropología puede asumir, con éxito, el desafío de 
construir puentes entre escenarios situados y problemas sociales de gran alcance. 




