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RESUMEN
En el presente trabajo analizo diferentes conflictos y violencias protagonizados por jóve-
nes –principalmente varones cisgénero– de la periferia de La Plata. Reconstruyo diversas 
situaciones conflictivas y exploro cómo la violencia es significada por los jóvenes, así co-
mo los recursos que utilizan para responder a ella. Asimismo, investigo cómo se articulan 
estas violencias y conflictos con sus construcciones de género. De este modo, muestro 
cómo para algunos varones ciertas prácticas violentas y delictivas constituyen un recurso 
fundamental para construir respeto, lo cual, a su vez, se asocia a la posibilidad de evitar 
la victimización y proteger a familiares, amigxs y allegadxs, que son cuestiones claves en 
la construcción de sus masculinidades. En línea con esto, indago en el rol de los lazos y 
relaciones sociales en la producción y gestión de ciertos conflictos, y el lugar del género en 
tanto organizador central de esta trama. De esta manera, abordo temas relativamente po-
co explorados por los estudios previos sobre delitos y violencias cometidos por jóvenes de 
barrios populares, y brindo nuevas perspectivas para la interpretación de estos fenómenos.
Palabras clave: Violencias, conflictos, jóvenes, género, masculinidades.

Violence in neighborhood social interactions. 
A study on conflicts between lower-class young males

ABSTRACT 
This paper examines different conflicts and violence involving young people –mainly cis-
gender males– in the outskirts of La Plata. I inquire into the meanings that young people 
give to violence and the resources they use to respond to it. I also explore how this vio-
lence and conflicts are articulated with their construction of gender. I show how for some 
young men certain violent and illegal practices are important resources to earn respeto, 
which in turn is associated with the possibility of avoiding victimization and protecting 
family members, friends and acquaintances, which are key issues in the construction of 
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their masculinities. I explore the role of social relations in the production and organiza-
tion of certain conflicts, and the role of gender as a central aspect in these interactions. 
Thus, I address diverse issues that have been relatively unexplored by previous studies 
about crime and violence committed by young people from low-income neighborhoods, 
and provide new perspectives on the interpretation of these phenomena. 
Keywords: Violence, Conflicts, Youth, Gender, Masculinities.
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ACEPTADO: 5 de octubre de 2022

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Cabral, P. (2023). “La violencia en las interacciones socia-
les barriales. Un estudio sobre conflictos entre jóvenes varones de sectores populares”, 
Etnografías Contemporáneas, 9 (16), pp. 8-35.

Introducción

El presente trabajo estudia diferentes conflictos y violencias protagonizados por 
jóvenes –principalmente varones cisgénero– de la periferia de La Plata. Este 
análisis forma parte de un estudio más amplio realizado en el marco de la in-
vestigación para mi tesis doctoral titulada “Conflictos, violencias y delitos en 
perspectiva de género. Un estudio etnográfico sobre varones y mujeres jóvenes de 
la periferia de la ciudad de La Plata”. En tal investigación me dediqué a analizar, 
desde una perspectiva de género, diversas conflictividades, delitos y violencias 
que protagonizaban y/o experimentaban lxs jóvenes –principalmente varones y 
mujeres cisgénero– habitantes del barrio Los Mirasoles1 y sus alrededores. Y más 
puntualmente, busqué indagar por el rol que el género ocupa en las violencias, 
así como también el lugar que éstas tienen en la construcción social del género.

Desarrollé dicha investigación en la localidad de Melchor Romero a partir 
de un trabajo etnográfico que comenzó a mediados de 2016 y finalizó a fines 
de 2018. La elección de esta localidad fue realizada siguiendo un criterio de 
“accesibilidad” (Guber, 2005), pero también teniendo en cuenta ciertas caracte-
rísticas de la misma pertinentes al problema de investigación: ella se ubica en la 
periferia del partido de La Plata y, si bien es heterogénea en su interior, en líneas 
generales es posible decir que presenta condiciones socioeconómicas precarias y 
elevados niveles de conflictividad (Cabral, 2020). 

La localidad de Melchor Romero se encuentra ubicada al sudoeste del parti-
do de La Plata. Su surgimiento se remonta a fines del siglo XIX, aunque recién a 
partir de mediados de la década de 1990 su población creció exponencialmente 
con migrantes provenientes del Norte de Argentina y de países limítrofes, co-
mo Paraguay y Bolivia. Lxs pobladores se establecieron fundamentalmente en 

1 Los nombres de los barrios en los que realicé mi trabajo de campo han sido modificados 
para resguardar el anonimato. Sin embargo, he mantenido la referencia a la localidad –Melchor 
Romero– en la que se encuentran ubicados, ya que dicha referencia contribuye a contextualizar 
y caracterizar en términos amplios la investigación.
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terrenos fiscales, aunque también en algunas zonas privadas, lo que posibilitó 
la conformación de nuevos barrios y asentamientos al interior de la localidad 
como, por ejemplo, el barrio Los Mirasoles al que pertenecen la mayoría de lxs 
jóvenes que conocí. 

Melchor Romero y sus barrios son identificados en la actualidad con ciertas 
mejoras materiales e infraestructurales respecto a lo que era hace una década 
y media atrás. Pero, si bien en la localidad se evidencia el progreso asociado al 
proceso de urbanización de los últimos años, aquellas no fueron suficientes para 
revertir ciertas desigualdades estructurales de más largo alcance y, especialmen-
te, en la cuestión del hábitat y la vivienda se ponen de manifiesto la persistencia 
de precariedades y exclusiones. En la actualidad subsisten elevados índices de 
NBI, dificultades en el acceso a la tierra y la vivienda, y grandes deficiencias en 
cuanto a la provisión de servicios públicos.

Lxs jóvenes protagonistas de este trabajo tienen entre 14 y 23 años, pero 
algunxs pasan los 25. La mayoría son varones, aunque también se analizan re-
latos de algunas mujeres. Varixs están estudiando, tratando de terminar el ni-
vel secundario, haciendo el FinEs22 e incluso algunxs están haciendo carreras 
universitarias o terciarias, como es el caso de Matías.3 Algunxs, como Nicolás, 
no habían podido terminar la primaria y no se encontraban estudiando, ni 
trabajando de manera fija, aunque eventualmente conseguían alguna changa.4 
Ciertxs jóvenes interrumpieron su escolarización y su situación oscila entre 
trabajos precarios y temporales y momentos de desempleo. Otrxs solo traba-
jan, pero la mayoría combina estudios con trabajos ocasionales, principalmen-
te changas ligadas a la construcción en el caso de los varones. A su vez, suelen 
participar en instituciones diversas, programas educativos, organizaciones po-
líticas, barriales o religiosas, programas sociales, así como en clubes, espacios 
o actividades deportivas o recreativas. Algunxs jóvenes pasan más tiempo en 
sus hogares y no se interesan demasiado por la sociabilidad barrial; otrxs, si 
bien tienen amigxs y sociabilizan con gente de la zona, no suelen juntarse en 
su espacio público; y otros –en especial, varones–, participan u ocasionalmen-
te transitan por juntas, es decir, ámbitos de sociabilidad casi exclusivamente 
masculina que les permiten a los jóvenes divertirse, hacer amigos y establecer 
vínculos y formas de pertenencia. 

Conocí especialmente a muchxs de lxs jóvenes a partir de mi participación 
en el espacio de los talleres realizados por La Organización,5 un colectivo de 

2 El FinEs2 es un programa de terminalidad educativa que tiene como destinatarixs a jóvenes y 
adultxs mayores de 18 años y se propone la finalización del nivel secundario. El mismo depende 
de la Dirección de Educación de Adultos y suele implementarse en distintas sedes educativas 
en los barrios a partir de la articulación de organizaciones sociales con organismos estatales.

3 Los nombres de lxs diversos actorxs presentes en este trabajo han sido modificados para 
resguardar su anonimato.

4 Trabajo ocasional e informal, generalmente de poca monta.

5 El nombre ha sido modificado para mantener el anonimato de mis interlocutorxs. La 
Organización es un colectivo de trabajo barrial que forma parte de una organización nacional 
que se define como nacional, popular y latinoamericana, y que fundamentalmente tiene 
presencia en agrupaciones universitarias.
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trabajo barrial conformado principalmente por jóvenes universitarixs6 que no 
eran de la zona y que desarrollaban talleres con niñxs y jóvenes en el barrio Los 
Mirasoles. Privilegié las técnicas de la observación participante y las entrevis-
tas en profundidad, destacando la prioridad etnográfica del “estar ahí” (Guber, 
2001), compartiendo, dialogando e interactuando con lxs jóvenes en el barrio y 
participando en distintas instancias de su cotidianeidad. De todos modos, ese 
“estar ahí” no implicó posicionarme como una observadora externa que recoge 
datos ni tampoco como una nativa más, sino más bien como investigadora 
que interactúa con lxs sujetxs y que co-construye los datos a partir de dicha 
relación (Frederic, 1998).

En este artículo reconstruyo diversas situaciones conflictivas y exploro có-
mo la violencia es significada por los jóvenes –fundamentalmente varones–, así 
como los recursos que utilizan para responder a ella. Asimismo, exploro cómo 
se articulan estas violencias y conflictos protagonizados por los jóvenes con sus 
construcciones de género. Particularmente, muestro cómo para algunos varones 
ciertas prácticas violentas y delictivas constituyen un recurso fundamental para 
construir respeto, lo cual a su vez se asocia a la posibilidad de evitar victimiza-
ciones y proteger a familiares, amigxs y allegadxs, que son cuestiones claves en 
la construcción de sus masculinidades. En línea con esto, indago en el rol de 
los lazos y relaciones sociales en la producción y gestión de ciertos conflictos y 
el lugar del género en tanto organizador central de esta trama. De este modo, 
abordo temas relativamente poco explorados por los estudios previos sobre de-
litos y violencias cometidos por jóvenes de barrios populares y brindo nuevas 
perspectivas a la interpretación de estos fenómenos.

Conflictos entre varones por respeto.  
Claves para la construcción de masculinidades

La violencia: un recurso diferencialmente articulado según el género
Tal como ha sido señalado por varixs autorxs (Riches, 1988; Isla y Míguez, 
2003; Garriga y Noel, 2010), existen diferentes legitimidades en torno al uso 
de la violencia. Mientras dicha práctica puede ser considerada legítima para 
ciertxs actorxs en determinado contexto, puede no serlo para otrxs. Siguiendo 
a Garriga (2015), la violencia solo puede ser un recurso si para sus actuantes es 
una acción legítima, y si bien la violencia puede ser usada para obtener respeto, es 
un recurso diferencialmente articulado según el género. Así, el género constituye 
un clivaje central para comprender el modo en que muchos de los conflictos y 
las violencias están organizados, ya que de la mano de las construcciones de 
masculinidad y feminidad se establecen normas y consideraciones en torno a 
sus usos. Pero también a partir de estas prácticas diferenciales se construyen 
tales géneros. En función de representaciones en torno a lo que implica ser “un 
verdadero hombre” o “una mujer” se ponen en juego una serie de prescripciones 

6 Parto de la necesidad de utilizar un lenguaje inclusivo, que cuestione los usos actuales, 
androcéntricos y sexistas. En esta línea, opté por utilizar la “x” –por ejemplo, “lxs jóvenes”– para 
referirme de manera genérica a ciertos grupos de personas, conservando el uso del masculino 
y del femenino solo con valor específico.
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en torno a comportamientos adecuados o no, y en los cuales la violencia ocupa 
un lugar central. Es a partir de tales comportamientos y prácticas que lxs actorxs 
se construyen como varones o mujeres, más o menos legítimos, más o menos 
acordes a las expectativas de masculinidad y feminidad hegemónicas en cada 
contexto. En este sentido, el género aparece como un aspecto constitutivo de la 
violencia, pero al mismo tiempo producido por ella. 

En tanto no es una esencia ni es natural, la masculinidad es algo que se de-
be construir y conquistar, y para ello los varones deben orientarse según cier-
tos imperativos acordes a los modelos de masculinidad dominantes en cada 
contexto. Según Olavarría (2001), este modelo se basa en la construcción de 
cuerpos fuertes para defenderse de otros varones y proteger a las mujeres. Por 
lo cual, uno de los recursos de poder que otorga a los varones es la capacidad 
de ejercer violencia a través de la agresión física. A su vez, este modelo se erige 
en oposición a la feminidad, así como también a la niñez y a la homosexuali-
dad (Bonino, 2002; Olavarría, 2001; Nascimento, 2011). Pero la masculinidad 
hegemónica supone el ejercicio de violencias no solo hacia las mujeres, niñxs 
y disidencias sexuales, sino también hacia otras masculinidades (Olavarría, 
2001). Dichas violencias deben ser interpretadas en función del sistema de 
género que produce relaciones desiguales de poder no solo entre varones y 
mujeres, sino también intra-género. 

A su vez, otros clivajes se cruzan con el género, tales como el sector social, la 
etnia y la edad, y configuran sujetos productos de múltiples entrecruzamientos 
y atravesados por diversas subordinaciones. Especialmente, la violencia ha sido 
señalada como uno de los elementos centrales en las formas de sociabilidad de los 
sectores populares (Isla y Míguez, 2003; Míguez y Semán, 2006; Garriga Zucal, 
2007). Al intentar profundizar en las especificidades históricamente situadas de lo 
popular, Míguez y Semán (2006) afirman que “un rasgo de las culturas populares 
es la creación de sistemas alternativos de representación en los que los capitales 
desvalorizados por otros sectores sociales pueden ser puestos en juego para la 
obtención de prestigio social” (2006: 28) de modo que “bajo diversas categorías de 
honorabilidad, se inscribe y se valora la violencia, así como se normalizan en códi-
gos orales, de mucha mayor vigencia que los escritos, sus usos legítimos e ilegíti-
mos justificando y racionalizando formas específicas de violencia. Desde el punto 
de vista de estos actores hay prácticas violentas que son necesarias y que prestigian 
a quien las desarrolla o cuya recusación implica un demérito” (2006: 30). En esta 
línea, se ha afirmado la productividad del uso de la violencia como medio para 
la adquisición de recursos, la obtención de bienes simbólicos, el establecimiento 
de identificaciones y la regulación de relaciones sociales (Isla y Míguez; 2003; 
Rossini, 2003; Kessler, 2004; Garriga Zucal, 2007; Míguez, 2008).

Tal como muestro en los próximos apartados, para algunos jóvenes de 
Melchor Romero, ciertos usos de la violencia física –particularmente en en-
frentamientos con otros varones–, la portación de armas, la comisión de cier-
tos delitos y/o el tránsito por centros de detención y cárceles, la participación 
en ámbitos de sociabilidad juvenil masculina como las juntas y/o el consumo 
de drogas o alcohol, pueden resultarles productivos para construir respeto y un 
nombre grande, abonando a una construcción de sí acorde con ciertos elementos 
asociados a la masculinidad.
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Ser “un gil” o “hacerse respetar”
La categoría de respeto7 resulta fundamental para comprender las dinámicas de 
interacción barrial, y especialmente la sociabilidad juvenil masculina. En mu-
chas ocasiones a lo largo de mi trabajo de campo, los jóvenes varones que conocí 
explicaban diversas prácticas, pero principalmente su involucramiento en deter-
minadas peleas y conflictos, alegando que lo hacían con el objetivo de hacerse res-
petar. Hacerse respetar supone la construcción de una imagen de sí valorada, re-
conocida y, por ende, que no es victimizada. Dicha idea aparece como opuesta a 
la de ser un gil, es decir, un joven que no merece respeto y, por lo tanto, es pasible 
de ser víctima de diversas violencias, ya sean agresiones verbales, físicas o robos. 

Mateo: Te empiezan a tirar palazos,8 yo cuando vine acá... eh, te tiraban palazos, 
a ver si te plantabas de manos,9 si eras piola, o si era un gil, como dicen ellos en 
la calle, viste. Te bardean10 y si vos no decís nada es porque sos un gil y si decís 
algo te tenés que agarrar a las piñas.11 Te agarrás a las piñas, pero te ganas el 
respeto de los pibes. Después no te rompen las bolas.12

Especialmente, muchos jóvenes resaltan la importancia de la construcción de 
una imagen respetable para evitar diversos tipos de victimizaciones. Así, resulta 
fundamental “no dejarse pasar por arriba” o “no dejarse faltar el respeto” porque 
de lo contrario otros jóvenes “te agarran de gil” y “te verduguean”: 

Matías: En la esquina tenés que tener cierta picardía para hablar para… para 
que no te pasen por arriba [...] si vos no vas y te ponés en pillo13 de lo que es 
la esquina, te agarran los pibes y te agarran de gil. Te roban, te verduguean, los 
pibes ¿me entendés?

El término nativo verdugueo se refiere a la práctica de agredir, burlar o humi-
llar a otra persona. Hay diferentes formas en las que es posible hacerlo: puede ser 
a partir de agresiones verbales o insultos, descriptas por los jóvenes como “boco-
neos” o “ataques con la lengua” e incluso también a partir de miradas desafiantes; 
puede ser a partir de violencias físicas, es decir, “tocando” a otro o “agarrándolo a 
las piñas”; así como también a partir de los robos. 

En repetidas ocasiones a lo largo de mi trabajo de campo, los jóvenes que co-
nocí protagonizaron situaciones de violencia física, las cuales se habían producido 
a raíz de que otros jóvenes los provocaban y les “buscaban peleas”, cuestiones que 
también a veces hacían ellos mismos. Frente a este tipo de provocaciones, humilla-
ciones o agresiones, para muchos jóvenes aparecía como fundamental el hecho de 
responder para hacerse respetar: “se trata de bancar, de bancar la presión, de si tenés 

7 Uso el término respeto en tanto categoría nativa, mientras que retomo la categoría analítica 
de “honor” de Pitt-Rivers (1979).

8 Burlas.

9 Disponerse a pelear, pelear.

10 Molestan, insultan, agreden verbalmente.

11 A golpes.

12 No te molestan más.

13 Astuto.
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problemas o algo, dar la cara” (Matías). Responder supone, frente a una agresión o 
insulto, devolverlo. En este sentido, para los jóvenes uno de los aspectos claves para 
construir respeto es “pararse de manos” o “agarrarse a las piñas”, es decir, recurrir a la 
violencia física para hacer frente a las agresiones y no ser considerado un “cobarde”. 
Así, los jóvenes construyen clasificaciones y diferencias en el barrio, especialmente 
entre los giles, aquellos que se quedan callados frente a los hostigamientos, y los 
jóvenes que se hacen respetar, es decir, que responden y se atreven a la disputa y el en-
frentamiento. Tales divisiones no son rígidas sino más bien ambiguas y complejas, 
cobran sentido y se reelaboran en los contextos específicos de interacción.

Retomando el análisis en torno al honor desarrollado por Pitt-Rivers 
(1979),14 es posible comprender este tipo de conflictos como disputas por el 
honor, guiadas por los códigos y lógicas de este sistema. Tal como señala dicho 
autor, tanto las afrentas físicas como las “burlas” atentan contra la reputación 
de la persona, creando una situación en la que su honor se pone en peligro, de 
modo que exigen una “satisfacción” para volver a su condición normal. Dicha 
satisfacción puede obtenerse por medio de una disculpa de quien cometió la 
agresión, lo cual constituye un acto de autohumillación y caso contrario, requiere 
venganza. Por su parte, “dejar una afrenta sin venganza es dejar el propio honor 
en estado de profanación y, en consecuencia, eso equivale a cobardía” (1979: 24). 
En el caso de los jóvenes de Melchor Romero, quienes no responden a las pro-
vocaciones de otros pueden ser tildados de “gatos”, “giles” o jóvenes que “no se 
hacen respetar” e incluso de “cobardes” o “cagones” y sufrir acusaciones por no 
ser lo suficientemente hombres o “machos”. Así, resultar víctima de diversas 
violencias, e incluso sufrir robos, puede ser motivo de vergüenza. Y esto explica 
por qué, en ciertas ocasiones, mis interlocutores evitaban divulgar el hecho de 
que habían sido robados o violentados. Siguiendo a Fonseca (2004), es posible 
decir que el varón asaltado muchas veces no se siente indignado sino humillado, 
en tanto es la virilidad la que se pone en juego en tales interacciones.

Los desafíos por honor o por respeto solo pueden ser realizados por iguales 
conceptuales (Pitt-Rivers, 1979), por lo cual las mujeres así como también lxs 
niñxs y las disidencias sexo-genéricas, no suelen ser consideradxs contrincantes 
(Cabral, 2015; Cabral, 2020). Según las concepciones de la masculinidad he-
gemónica, estxs son inferiores por lo cual, para los varones, disputar con ellxs 
por respeto implica rebajarse: “la competencia de un hombre, según el modelo 
referente, es con otros hombres: compite por mayor poder, prestigio, fuerza, in-
teligencia y especialmente, por las mujeres” (Olavarría, 2001: 107). Los jóvenes 
se involucran en disputas por respeto contra otros varones –cisgénero– ya que 
éstos son concebidos como iguales conceptuales con capacidad para desafiarlos. 
Y estas rivalidades resultan performativas: por medio de ellas los varones cons-
truyen determinadas masculinidades. 

A partir del uso de la violencia física y de la competencia, algunos jóvenes van 
construyendo cuerpos fuertes, resistentes y valientes. Estas prácticas constituyen 
una forma en que los varones van construyéndose como tales ante la mirada de 

14 Este tipo de análisis se inspira en desarrollos como los de Fonseca (2004) o Cozzi (2018) 
quienes utilizan la noción de “honor” de Pitt-Rivers como herramienta analítica para estudiar 
relaciones, interacciones y violencias en sectores populares. 
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otros, es decir, produciendo determinada masculinidad, la cual al no constituir 
algo que se posee de una vez y para siempre, debe ser conquistada y reactualizada 
permanentemente (Bonino, 2002; Connell, 2003; Kimmel, 1997). El uso de la 
violencia puede resultar productivo a los varones para construir respeto y obtener 
mayor poder en el entramado barrial, lo cual permite interpretar diversos con-
flictos. En el siguiente apartado explico esta cuestión en profundidad retomando 
las experiencias de Matías y la importancia que este joven le da a la construcción 
de un nombre grande. 

“Quería tener un nombre grande”
Muchos de los jóvenes que conocí hablan de ciertos deseos que aparecen co-
mo orientadores de sus prácticas y que se vinculan con la idea de “ser alguien”, 
obtener cierto reconocimiento o prestigio. En contraposición, en sus discursos 
aparecen algunas personas identificadas como “don nadie”. Muchos jóvenes jus-
tifican su deseo de estudiar y terminar la escuela secundaria con el objetivo de 
conseguir un buen trabajo y “ser alguien” poder tener un futuro. Orientados por 
lógicas similares, muchos se interesan por la participación en espacios políticos, 
en la música, en el deporte, así como también se preocupan por cultivar buenas 
relaciones y ampliar sus redes de relaciones sociales, ganando amigos y conoci-
dos. Pero también, algunos jóvenes –o incluso los mismos, en otras situaciones– 
buscan “ser alguien” y obtener reconocimiento a partir de sus enfrentamientos 
con otros varones, de la participación en acciones delictivas –particularmente 
robos– y/o de trayectorias en cárceles y centros de detención. Con ello quieren 
construir respeto y así obtener prestigio y reconocimiento en el ámbito de la so-
ciabilidad barrial masculina juvenil, “hacerse un nombre grande”. Pero también, 
ese respeto les permite evitar ser victimizados y a la vez proteger a sus familiares, 
amigxs y allegadxs. Me detendré en el análisis de estas cuestiones porque ellas 
resultan claves para entender algunos aspectos de las dinámicas de interacción 
barriales y particularmente, la configuración de ciertos conflictos entre jóvenes. 

Matías es uno de los jóvenes que desde su adolescencia participa de juntas, 
para quien dicho ámbito tiene una gran centralidad en la vida. Matías nació en el 
año 1994 y vivió durante casi toda su vida en Punta Verde, barrio aledaño a Los 
Mirasoles. Cuando lo conocí tenía 21 años, se encontraba estudiando Ciencias 
Jurídicas en la Universidad Nacional de La Plata y era uno de los jóvenes que for-
maba parte de La Organización,15 es decir, del colectivo de trabajo que realizaba 
los talleres en Los Mirasoles. Durante nuestras charlas, Matías contaba que en su 
adolescencia quería imitar a sus hermanos mayores, los cuales solían frecuentar la 
calle, robar, “andar a los tiros” y “terminaron todos presos”. Éste veía con admira-
ción las experiencias de sus hermanos y quería “ser como ellos”: 

Matías: En la adolescencia me pasó mucho de querer ser parecido a mis her-
manos o andar en lugares bastante turbios…16 Por eso, en su momento estuve 

15 La Organización estaba principalmente conformada por jóvenes universitarixs que no eran 
del barrio -en su mayoría habitaban en el casco urbano platense- pero que realizaban talleres 
en el mismo. El único joven del barrio que formaba parte de ella era Matías. 

16 Sospechosos, que dan miedo. 
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muy relacionado con el barrio, lo que es la calle, la noche, la joda. Yo quería ser 
como mis hermanos, además que por ahí en el círculo del barrio era bueno ser 
como mis hermanos, ¿me entendés? Andar en la joda, andar en el robo… […]. 
Yo era un pibe que tomaba cocaína de lunes a lunes, todos los días me drogaba. 
Estaba todos los días en la esquina, no tenía perspectivas de seguir, de ingresar 
a la facultad, me chupaba todo un huevo17 digamos, y también quería ser como 
mis hermanos, como te digo, que en el barrio estaba bien visto. Que se yo… 
quería ser chorro, quería tener un nombre en el barrio.

Matías dice que en su juventud temprana quería “hacerse conocido” y “quería 
tener un nombre en el barrio” y más específicamente, un nombre grande. Y ello lo 
fue logrando en la medida en que fue conociendo más gente, haciéndose amigos, 
frecuentando “la esquina”, conociendo “la calle” y “andando en la joda”, es decir 
participando en ciertos ámbitos de sociabilidad juvenil masculina, así como en 
peleas y enfrentamientos con otros jóvenes: 

Matías: En la adolescencia me lo hice el nombre, me gané el respeto de mucha 
gente, me peleaba cada dos por tres, me lastimaban cada dos por tres. Y ese 
fue un tiempo en el que me puse como loco y conocí mucha gente, conocí mu-
cho la calle, empecé a formar mi propio grupo de amigos.

Pero también, ese nombre lo fue construyendo a partir de “andar en el robo” 
y “conseguir plata”, es decir, de ciertas prácticas delictivas. Del mismo modo, 
cuenta que, a partir de sus experiencias en robos y peleas con otros jóvenes, sus 
hermanos fueron construyendo un nombre grande que generaba admiración y 
reconocimiento en los varones más chicos: 

Matías: Mis hermanos andaban robando, se agarraban a los tiros. En su mo-
mento eran lo más grande que podían tener los pibes.

También relata sobre otros jóvenes del barrio más grandes que él, los cuales 
generaron su reconocimiento y valoración a partir de su participación en diver-
sas experiencias con uso de la violencia en enfrentamientos con otros jóvenes. 
Además, menciona la presencia de personas “de peso” en el barrio, vinculadas a 
ciertos ilegalismos tales como los robos, la venta de drogas y/o el negocio de las 
armas. Asimismo, sus relatos dan cuenta de la existencia de representaciones 
sociales difundidas entre los jóvenes que valoran las experiencias en cárceles y 
centros de detención:

Matías: A mí también me pasó de querer caer [en la cárcel] porque estaban en 
cana mis hermanos cuando era pendejo, ¿viste? […] Yo sentía que tenía que es-
tar ahí. Que se yo, es más, pensaba que cuando salga iba a salir también hecho 
otro hombre o más hombre de lo que era antes de caer. 
Paz: ¿En qué sentido?
Matías: En cana también te hacés, en cana te cagás a palos, te agarrás a las 
puñaladas. Es otra cosa, es mucho más heavy. […] [Los que salen de la cárcel] 
salen y piensan que son Dios. Es otra cosa salir de estar en cana. […]) Salen de 

17 No le importaba. 
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otra manera, se piensan que se llevan el mundo por delante […], que son más. 
Paz: ¿Pero más que qué?
Matías: Más que los pibes de la esquina, o más que cualquier guacho de 
otro barrio.

Dentro del grupo de pertenencia barrial de Matías se construyen ciertas clasi-
ficaciones en función de las cuales algunos jóvenes aspiran a “ser más” que otros, 
especialmente “más hombres”. En estas clasificaciones la violencia ocupa un lugar 
central y, asociado a ello, algunas experiencias en torno a lo carcelario y lo delictivo 
aparecen como representaciones sociales valoradas. En este sentido, ellas constitu-
yen formas de abonar a la construcción de un nombre. Como, por ejemplo, Matías 
dice de David: “el chabón estuvo en cana y en cana se hizo un nombre grande”. 

Del mismo modo, a partir de sus experiencias en la calle y de la participación 
en ámbitos de sociabilidad juvenil masculina como las juntas, algunos jóvenes 
varones van haciéndose conocidos, construyendo respeto y obteniendo un nom-
bre grande en el barrio. En los barrios por los que transité es frecuente observar 
grupos de jóvenes varones en las veredas, esquinas y plazas del barrio. Estos 
jóvenes se encuentran para charlar, “pasar el rato”, escuchar música, fumar tabaco 
o marihuana y consumir alguna bebida, ya sea una gaseosa o bebida alcohóli-
ca. Algunos también consumen otras drogas, como cocaína o pastillas.18 Así, 
conforman juntas: ámbitos que consisten principalmente en agrupamientos19 de 
jóvenes amigos, conocidos y familiares que se juntan, principalmente en la calle 
y los espacios públicos del barrio y socializan entre sí. Los jóvenes ocupan estos 
espacios y los hacen propios, pertenencia que se refuerza en la medida en que 
trasforman esos lugares a partir de la instalación de ciertos elementos –bancos, 
garitas del gauchito Gil, banderas, estampitas, botellas, capillas, murales– que los 
convierten en lugares habitables y agradables para su encuentro. 

En esta investigación, las juntas aparecen centralmente como ámbitos de so-
ciabilidad casi exclusivamente masculina (Rossini, 2003; Medan, 2011; Previtali, 
2014; Cozzi, 2018), como una “forma lúdica de la asociación” y “del estar jun-
tos” (Tonkonoff, 2007), que sirve a la diversión y para pasar el tiempo, así como 
también para pertenecer, hacer amigos y establecer vínculos. El encuentro en las 
esquinas, canchitas y plazas del barrio, y el hecho de frecuentar o ser parte de una 
junta, no solo les permiten a los jóvenes hacer amistades y hacerse conocidos en el 
barrio, sino también forma parte de una serie de prácticas que abonan a la cons-
trucción de su masculinidad (Nascimento, 2011; Previtali, 2014; Cabral, 2020). 

En los encuentros puede suceder que algunos jóvenes salgan a robar, así co-
mo también, en ocasiones, se producen peleas o conflictos, ya sea al interior de 
estos grupos, como con jóvenes de otras juntas y de otros barrios. Pero a diferen-
cia de lo que ha sido señalado por otros trabajos que tematizaron sobre la vio-
lencia en sectores populares, tanto a nivel local como de otras regiones (Kessler, 
2004; Míguez, 2008; Grillo, 2013; Bourgois, 2015), muchas de las violencias y 

18 Principalmente ansiolíticos, como el clonazepam, mezclados con alcohol.

19 Siguiendo a Chaves, los agrupamientos “son núcleos de personas con distinto grado de 
cohesión y organización, pero para entrar en esta categoría debe existir un proceso grupal” 
(2010: 63).
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conflictos entre jóvenes no están vinculadas a la participación en delitos como 
medio de obtención de recursos. Tanto la participación en juntas, el consumo 
de drogas o alcohol, ciertos usos de la violencia física, la portación de armas, la 
comisión de ciertos delitos y el tránsito por centros de detención y cárceles, son 
elementos a partir de los cuales algunos jóvenes pueden construir una imagen 
valorada dentro de su círculo, un nombre grande, el cual aparece en competencia 
con otros. En línea con esto, muchos conflictos son explicados a partir de la 
idea de que estos jóvenes “se hacen los malos” y “provocan” o “bardean”, es decir, 
agreden o violentan a otros: 

Paz: ¿Y hay muchas peleas así entre pibes o no? 
Damián: Sí, porque se creen mucho, uno se cree más que el otro, qué sé yo… 
se creen porque se fuman un porro, que son re malos, porque se drogan, que 
son re malos…
Santiago: Porque algunos son muy jetones,20 algunos se las re creen… empie-
zan a hablar así fuerte, ‘ehhh, no le tengo miedo a nadie’ empiezan a gritar, hay 
algunos que son re barderos… de cualquier cosa puede pintar.21 Por ahí vos 
escuchaste que dijo algo así y vos decís ‘uh, ¿qué onda este?’, se hace el malo 
este, le vamos a dar masa.22

Así, en distintos barrios o zonas, muchas peleas son relatadas por conflictos 
en torno a “quién es más”, “porque uno quiere tener más mafia que otro” o “por-
que quieren ser conocidos”: 

Emanuel: Lo que pasa en mi barrio es que uno quiere ser más que el otro, quiere 
tener más mafia que el otro […] Tener más mafia es quién sería dueño del barrio. 
O quién tiene más junta.

Mis interlocutores comentan de ciertos jóvenes que “se creen más” que otros, 
ya sea porque tienen armas, porque estuvieron presos, porque salen a robar, por-
que consumen drogas y/o alcohol, porque tienen “más junta” o porque suelen 
pelearse y “agarrarse a las piñas”. De este modo, algunos jóvenes aparecen iden-
tificados como “nombres grandes”, con “poder”, con “mafia” o como “los que 
mandan en el barrio” o –desde otras miradas– como quienes “se creen más” y 
“se hacen los que mandan”. Sus prácticas podían ser concebidas como positivas 
dentro de ciertos ámbitos de la sociabilidad juvenil masculina, pero fuera de 
ellos, la mayoría de las veces aparecían fuertemente cuestionadas y estos jóvenes 
eran criticados. 

Estas clasificaciones y jerarquías no están libres de controversias ni se definen 
de una vez y para siempre. La construcción de ese respeto y ese nombre grande a 
partir del uso de la violencia y la demostración de coraje, de “hacerse el malo”, no 
constituye una esencia sino que es algo que se construye a partir de prácticas re-
iterativas que la reafirman en el marco de interacciones con otros. Este conjunto 

20 Que hablan de más. 

21 Surgir.

22 Pegar.
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de prácticas diversas, a partir de las cuales es posible construir un nombre grande, 
así como las lógicas mencionadas en torno a la competencia entre varones por 
respeto, tienen en común que abonan a una construcción de sí acorde con cier-
tos elementos de la masculinidad (Nascimento, 2011; Bonino, 2002; Olavarría, 
2001), especialmente ligados a la producción de ciertas masculinidades “beli-
cosas”, rudas o fuertes. Tal como han señalado Fonseca (2004), Previtali (2014) 
y Cozzi (2018), la bravura, el coraje y la valentía serían las claves en las que 
se apoyan las estrategias de ciertos varones jóvenes de sectores populares para 
enaltecer la propia imagen y obtener prestigio social, por lo cual, la violencia y el 
delito se encuentran asociadas a la virilidad y masculinidad. 

“Los problemas se arreglan en la calle” 
Ciertos imperativos asociados a la masculinidad, tales como la invulnerabilidad, 
jerarquía y competencia, permiten interpretar no solo enfrentamientos entre 
jóvenes pertenecientes a juntas, barrios o familias enemistadas, sino también 
conflictos producidos al interior de estos ámbitos. En ocasiones, los jóvenes se 
involucran en peleas dentro del propio grupo de amigos o compañeros de juntas, 
así como con hermanos o primos de su familia. Algunas de ellas habían llevado 
a conflictos de gran envergadura y derivado en lesiones graves, e incluso una de 
esas peleas había terminado en la muerte de uno de los jóvenes a partir de un 
enfrentamiento con el hermano de uno de mis interlocutores. Según los jóvenes 
que participaban en este tipo de sociabilidades, muchos de estos conflictos ha-
bían sucedido a partir de causas banales o “discusiones estúpidas”: 

Matías: El mejor amigo del chabón le dio una puñalada en el brazo. El chabón 
tiene una mano así de corta, y una así de larga. La mano que tiene más corta, 
¿sabés por qué la tiene más corta? Porque el mejor amigo le dio una puñalada 
acá en el brazo y le tuvieron que apuntalar el brazo y le quedó más corto. 
Paz: Y él, ¿por qué le hizo eso?
Matías: Por una discusión estúpida del barrio.

Sin embargo, tales peleas no deben ser interpretadas a partir de los eventos 
puntuales que habían dado lugar a las mismas, sino en función de las lógicas que 
orientaban este tipo de interacciones, los modos en que son procesadas ciertas 
discusiones y las cuestiones que se disputan en ellas. Justamente, muchos de 
estos conflictos están orientados por la máxima de “no dejarse faltar el respeto”. 
Muchas veces estos jóvenes me relataron conflictos que habían surgido a raíz de 
que otros los bardeaban en los cuales no se acordaban el contenido preciso de las 
agresiones, justamente la importancia radicaba más bien en la intencionalidad 
contenida en tales prácticas: ellas representan una provocación y a partir de ello 
se pone en juego el respeto de los implicados. 

Especialmente en ámbitos de homosociabilidad, determinados chistes, bur-
las, malentendidos o desencuentros pueden dar lugar a discusiones y, en la me-
dida en la que los jóvenes se ven insultados o humillados y consideran necesa-
rio responder mediante la violencia para que “no te pasen por arriba” y no ver 
vulnerada su imagen, ello puede derivar en enfrentamientos físicos. Tal como 
señala Nascimento (2011), “la presencia de bromas entre los adolescentes revela 
la tensión presente en las relaciones de amistad masculinas. Si, por un lado, las 
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amistades son vistas como relaciones basadas en la “reciprocidad” y “esponta-
neidad”, por otro lado, el sentido de masculinidad trae al escenario de las amis-
tades entre hombres la “competencia” (2011: 110).23 Especialmente, el juego de 
competencia y aprobación mutua se acompaña de acusaciones a los demás de 
no corresponder al modelo de la masculinidad, lo cual autoriza al chiste incisi-
vo, el desprecio, la humillación o la subordinación de los otros, y en ocasiones 
habilita la violencia (Faur y Grimson, 2016). En este sentido, tales aspectos de 
las dinámicas de homosociabilidad resultan fundamentales para comprender no 
solo violencias y enfrentamientos entre distintos grupos de jóvenes sino, además, 
conflictos o peleas que se desarrollan al interior de los propios grupos de amigos, 
conocidos, parientes o allegados. 

Tanto en relación a los conflictos producidos al interior de estos grupos, como 
a los enfrentamientos producidos entre jóvenes pertenecientes a juntas, barrios 
o familias enemistadas, existen códigos de sociabilidad masculina barrial que 
plantean que “si llamás a la policía es que no te sabés defender solo” (Nicolás), 
“en el barrio no va esa de hacer la denuncia”, “los problemas se arreglan en la ca-
lle” (Matías). Es decir, son los mismos jóvenes y/o su grupo de allegados quienes 
tienen que responder para resolver el problema y restaurar el respeto vulnerado. 

Las lógicas mencionadas en función de las cuales pueden producirse conflic-
tos al interior de los propios grupos de amigos o conocidos también pueden ser 
puestas en cuestión por los propios jóvenes. Por ejemplo, en la actualidad Matías 
critica este tipo de violencias producidas dentro del propio grupo de pertenencia 
y resalta la importancia de tener códigos de compañerismo. Matías señala que él 
ahora está más rescatado24 y se interesa en poder construir amistades en la esqui-
na. Dicho de otro modo, quiere generar lógicas que promuevan la solidaridad y 
el acompañamiento afectivo por sobre la competencia y la violencia en los es-
pacios de homosociabilidad que habita. Y en este sentido, muestra la existencia 
de visiones alternativas en torno a los modos en que es posible construirse como 
varón y relacionarse entre pares en estos ámbitos. 

No todos los jóvenes varones del barrio construyen su masculinidad a partir 
de la competencia por respeto; por el contrario, muchos se rehúsan a participar de 
este tipo de enfrentamientos y ponen en cuestión los elementos que orientan ta-
les disputas. Incluso algunos practican estas acciones en ciertas ocasiones y no en 
otras. Tal como señala Garriga (2015), es posible decir que el uso de la violencia 
es un recurso que los actores usan de manera situacional. En ocasiones, muchos 
jóvenes cuestionan el hecho de que otros se creyeran “Dios”, “Superman” o “más” 
que cualquier otro joven por hacer uso de la violencia o por el hecho de haber 
estado presos. Por ejemplo, Matías en la actualidad cuestiona aspectos que otros, 

23 Traducido del original: “A presença de brincadeiras jocosas entre os rapazes revela 
a tensão presente nas relações de amizade masculinas. Se por um lado, as amizades são 
vistas como relações baseadas em “reciprocidade” e “espontaneidade”, por outro, o senso de 
masculinidade traz para o cenário das amizades entre homens, a “competição”.

24 El término nativo rescate puede tener varios sentidos, los cuales remiten principalmente a 
tres cuestiones: dejar el consumo de drogas, abandonar las prácticas delictivas, y/o no meterse 
en peleas y conflictos con otros jóvenes. La categoría nativa de rescate es explorada con mayor 
profundidad en otro trabajo (Cabral, 2020). 
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o que él mismo durante su adolescencia, valoran: “¿vos te pensás que sos pillo25 
porque caíste en cana? Pillo soy yo que nunca me encané”, había señalado en una 
de nuestras charlas, debatiendo las valoraciones positivas sobre las experiencias 
carcelarias y revirtiendo ideas que anteriormente sostenía. Asimismo, algunos 
jóvenes tienden a deslegitimar a aquellos otros que “se creen más”, que “se hacen 
los malos” y que “les buscan peleas”, y se rehúsan a participar en las mismas. 

A su vez, tal como analizo en el próximo apartado, resulta fundamental con-
siderar dos cuestiones centrales que permiten comprender con mayor profundi-
dad las lógicas que orientan muchos de los conflictos y violencias producidos en 
el barrio: por un lado, la construcción de identificaciones y grupos de pertenen-
cia que comparten un honor o respeto común y, por otro lado, la importancia que 
reviste para muchos varones la capacidad de defensa y protección –en última 
instancia anclada en la posibilidad de hacer uso de la agresión física–, no solo de 
sí mismos, sino también hacia otrxs, particularmente a partir de las relaciones 
que implican la pertenencia a tales ámbitos colectivos. 

Tener “espalda para los quilombos”. 
El rol de los lazos sociales en la organización de los conflictos 

“Yo me hago cargo de vos”
Mientras otros estudios se han centrado en jóvenes que participan en el mundo 
del delito popular y han destacado las formas de construcción de honor, presti-
gio social, poder y producción de un nombre al interior de ese ambiente (Cozzi, 
2018), en la presente investigación el respeto es concebido como un bien busca-
do no solo por quienes participan de actividades delictivas, sino por diferentes 
residentes de estos barrios. Especialmente la obtención de respeto asociada a 
la construcción de una imagen de sí ligada a la fuerza, la rudeza, la valentía, la 
virilidad y la posibilidad de hacer uso de la violencia en el enfrentamiento con 
otros, pueden servirles a muchos varones como estrategia de prevención frente 
a eventuales agresiones u hostigamientos, dado el poder disuasivo de la posibili-
dad potencial de recurrir a dicho recurso. Así, el respeto les permite a los jóvenes 
evitar ser victimizados y, a la vez, proteger a familiares, amigxs y allegadxs, cues-
tiones claves en la construcción de las masculinidades (Olavarría, 2001; Segato, 
2013). Tal como señala Olavarría (2001) la capacidad de ejercer violencia a tra-
vés de la agresión física es uno de los recursos de poder que otorga el modelo 
de masculinidad a los varones, íntimamente asociado a la defensa y protección. 

Las relaciones sociales constituyen elementos centrales para la protección fren-
te a diversas violencias; en palabras de Matías, estas relaciones constituyen la espal-
da necesaria para la prevención o respuesta ante las mismas. Y la capacidad de pro-
tección aparece como un aspecto central en las dinámicas de sociabilidad. Según él: 

Hay gente en el barrio que, como te digo, tiene espalda para los quilombos, gen-
te que los defiende. Y hay gente que no. Entonces, si vos no tenés espalda en 
el barrio para que te banquen los quilombos, no te metás en quilombos. Menos 
con gente que sabés que tiene espalda. 

25 Astuto, inteligente
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Para los jóvenes, en el barrio existen diferencias entre giles y quienes se hacen 
respetar o, más aun, quienes tienen un nombre grande. Pero también, estas dife-
rencias están dadas por la posesión, o no, de espalda, es decir, de lazos sociales 
que brinden protección. Según Matías, “es una falta de respeto” ignorar estas 
diferencias y “querer ser igual”. Quienes no tienen nombre y/o espalda, no deben 
“boconear”, “bardear” o “verduguear” a quienes sí tienen, es decir “meterse en 
quilombos” porque tales agresiones probablemente serán respondidas para res-
guardar ese respeto agraviado. Pero una cuestión resulta fundamental, y es que el 
respeto agraviado no es solo del joven concreto que resultó hostigado, sino que 
puede afectar al respeto compartido por sus grupos de pertenencia y, particular-
mente, a aquellos varones que deberían defenderlo. 

Los jóvenes –y de manera más amplia, lxs jóvenxs, adultxs y niñxs– no se per-
ciben a sí mismos de manera aislada, sino en una trama relacional que organiza 
sus interacciones. Tanto las relaciones entre conocidxs y amigxs, así como los vín-
culos familiares, parentesco y la pertenencia al barrio, son fundamentales en las 
dinámicas de interacción inter e intra barriales. Y esto en dos sentidos. En primer 
lugar, estas relaciones y lazos que conforman los grupos de pertenencia constituyen 
aspectos claves para comprender el respeto individual. Porque, tal como señala Pitt-
Rivers (1979), el honor, si bien puede ser un atributo individual, también tiene otro 
aspecto que refiere a las relaciones y solidaridades sociales, por lo cual es posible 
hablar de un honor colectivo compartido por los miembros de un grupo social. 

En segundo lugar, los lazos sociales son centrales para la protección y de-
fensa frente a diversas violencias, por lo cual resultan claves para comprender y 
explicar las dinámicas de ciertos conflictos. Especialmente en este trabajo noté 
la importancia de la familia, la junta y el barrio como adscripciones identitarias26 

claves a partir de las cuales los jóvenes construyen formas de respeto comunes 
que, a la vez, repercuten sobre sus miembros. Estas imágenes de sí, si bien pue-
den construirse, también se heredan o imputan a partir de la pertenencia o par-
ticipación en tales ámbitos. Así, muchos de los conflictos entre jóvenes varones 
no solo se orientan por la idea de la defensa del respeto propio, sino también 
del de su familia, de su junta y de su barrio. Es decir, la defensa del apellido, la 
defensa de la junta y la defensa del barrio aparecen como elementos centrales 
para comprender y explicar la configuración de los conflictos. Estas cuestiones 
son analizadas en profundidad en los siguientes apartados. 

Defender el apellido
La trama barrial se caracteriza por las relaciones de proximidad y por el co-
nocimiento mutuo de lxs moradorxs, pero además por la presencia de amplias 
redes de lazos familiares. La pertenencia a determinadas familias –en especial a 
aquellas numerosas, pero más aún, aquellas identificadas como “con poder” o “las 
que mandan”– aparece en los discursos nativos como una fuente de reaseguro 
frente a diversas hostilidades, es decir, como un aspecto clave de la espalda. La 
capacidad de defensa se asocia a una potencial fuente de agresión:

26 Procesos mediante los cuales lxs sujetxs adscriben presencial o simbólicamente a ciertas 
identidades y en función de los cuales asumen ciertos discursos y prácticas (Reguillo Cruz, 2007).
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Liliana: Es una familia numerosa, todos viven en una manzana. Donde sale uno, 
salen todos.
Damián: Se cree el piola porque los tíos lo defienden… ellos son una banda,27 
son un montón, por eso, se creen28 una banda. 
Tamara: Juan es sobrino de unos que supuestamente mandan en el barrio, es el 
sobrino de los Fernández, que son como los que mandan en el barrio. Entonces 
si Juan se pelea con alguien, ya están los otros atrás y saltan a defenderlo. 

Es importante mencionar que, si bien en estos discursos lxs entrevistadxs se 
refieren a la familia de manera general, en realidad hacen referencia a los varones 
–jóvenes y adultos– de la misma, que son quienes están más legitimados e in-
cluso demandados para intervenir en este tipo de conflictividades y “responder” 
ante diversas violencias. 

Los vínculos familiares y de parentesco, al tiempo que sirven para la defensa y 
protección, como contraparte, dadas las expectativas de cuidado recíproco, pue-
den involucrar a sus miembros individuales en conflictos que, en principio, son 
ajenos a ellxs. Así, muchos de los conflictos entre varones, tanto adultos jóvenes, 
se explican a partir de cuestiones vinculadas a la defensa de otrxs miembrxs de 
la familia: “Gente más grande se pelea por defender a sus hijos, digamos padres, 
porque saltan por sus hijos, saltan a defender a sus hijos” (Alberto). A su vez, 
muchos jóvenes tienen conflictos y han protagonizado situaciones de violencia 
en función de su pertenencia a redes de familiares y de parentesco, particular-
mente para defender a otrxs miembrxs: 

Javier: Muchas veces me peleé por defender a mi primo.
Damián: Ya viene la bronca de chicos porque yo y mi hermano salíamos y siem-
pre le querían buscar pelea a mi hermano, y donde estaba mi hermano, estaba 
yo. Y ahí ya hubo bronca, le querían pegar siempre a mi hermano y yo saltaba 
para mi hermano.

Según Pitt-Rivers (1979), los lazos internos, dados por la pertenencia a una 
misma familia, aparecen representados de cara al exterior como conformando 
una identidad y honor común y, a la vez, ese respeto u honor común también 
es atribuido a sus integrantes. Así, las acciones individuales producen conse-
cuencias para lxs otrxs que forman parte de ese honor colectivo. Siguiendo este 
tipo de aportes, Cozzi (2018) destaca en su trabajo los efectos de la pertenencia 
a determinadas familias en las biografías personales. La autora señala que las 
familias funcionan como grupos colectivos ligados por lazos de parentesco, los 
cuales implican obligaciones y lealtades. La pertenencia a determinadas familias 
influye en el “cartel” o la reputación de sus miembros individuales. El honor co-
lectivo compartido por la familia se transmite a las futuras generaciones, es decir, 
se hereda. Pero también en función de estos lazos se pueden heredar conflictos: 

Matías: [Cuando era adolescente] me empezó a pasar, en la calle, que también 
tenía mucha gente que no me quería por ser hermano de tal persona.

27 Muchos

28 Presumen
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A Matías, por el hecho de ser de la familia de “los Escudero”, los conflictos o 
“las broncas”29 de sus hermanos también lo involucran a él, independientemente 
de su deseo o no de participar de los mismos. Teniendo en cuenta a la familia 
como ámbito de pertenencia a partir del cual se construye un respeto común y 
las implicancias que este tiene en los miembros que pertenecen a ella, es posible 
explicar el conflicto de Matías con El Pino, en el cual se involucró para “defen-
der el apellido”:

Matías: El Pino lo quería pelear a mi hermano, a Jorge. El chabón fue y, que-
riéndolo pelear a Jorge, agarró a patadas el vivero de uno de mis tíos biológi-
cos. Yo no estaba en el barrio cuando el chabón hizo eso. A las dos semanas, 
el día que yo fui al Local Barrial, lo encontré al pendejo, estaba esperando el 
micro. ‘Eh Pino vení’ ─le digo─ ‘¿qué onda boludo que vos fuiste y le agarraste 
a patadas las plantas de mi tío?’. ‘No’ ─me dice─ ‘porque yo lo quería pelear a 
tu hermano’, y agarré y le di un cachetazo al pendejo […] No lo cagué a palos, 
le di un par de piñas al pendejo y lo puse pillo de que no tiene que bardear, no 
tiene que faltar el respeto con mi familia. Ni siquiera es por defender a mi tío, 
porque yo sé que mi tío como persona es una basura, pero se trata de defen-
der el apellido, el orgullo. 

Matías dice explícitamente que él no le pegó al Pino por sus tíos, sino que 
lo hizo por él, porque al “faltarle el respeto” a su familia, también se lo estaban 
faltando a él. El respeto agraviado aquí no es solo el del tío de Matías que resultó 
hostigado, sino que afectó al respeto colectivo, al honor de los miembros de su 
familia. En este sentido, Matías sentía que debía responder para restaurar ese res-
peto grupal del cual también se compone el suyo individual: “Ni siquiera se trata 
de que yo lo hice por mis tíos. Yo lo hice por… por mí, porque si bardean a mis 
tíos, bardean conmigo, como que quedo quebrado30 yo, por lo que es la calle”. 
Así, los vínculos familiares y de parentesco pueden dar lugar no solo a la cons-
trucción de un respeto colectivo, asociado a la idea de “apellido”, sino también, 
y de la mano con ello, a la conformación de vínculos de defensa y protección. 

Pero la contraparte de estos lazos familiares que involucran cuidados recípro-
cos es que, en ocasiones, pueden implicar a sus miembros –a los varones, jóvenes 
y adultos– en conflictos que, en primera instancia, son ajenos a ellos. E incluso, 
a veces los conflictos también se extienden en casos en que esas relaciones de 
parentesco no suponen relaciones de cercanía ni de afecto. Mis interlocutores 
narraban situaciones donde un joven los había insultado o había querido pegar-
les solo por el hecho de ser hermano, primo o pariente de otro joven con el que 
tenía algún tipo de conflicto, independientemente del lazo afectivo con éste: 

Javier: Capaz que te ven y dicen ‘no, este es el primo de fulanito’. Y yo capaz 
que nada que ver, ni me junto con mi primo, nada, y como somos parientes la 
ligo31 también.

29 Peleas, rivalidades

30 Debilitado

31 Refiriéndose a que lo agreden.
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Nicolás: Emiliano tuvo bardo con un transa de allá de Rosario y lo querían matar, 
y ahí me quedó la bronca allá en Rosario, allá en Rosario no lo quiere ver casi 
nadie y como yo soy muy parecido a mi hermano me tienen bronca a mí.
Tuki: A mí sí, los Fernández me han bardeado, todo, porque ellos tenían bondi32 con 
mi hermano, entonces a mí como que me querían tirar esa bronca, ¿viste? […] ‘Ah, 
que vos sos el hermano de tal... que es re gato, que cuantas veces lo agarramos, 
que esto, lo otro’… todo así, me hablaban de él, de que lo bardeaban a él, todo. 

Si existe un respeto colectivo compartido al interior del grupo familiar y, si en 
el caso de los varones, las relaciones de parentesco suponen “solidaridades viriles” 
(Bourdieu, 2020), es decir, reciprocidades en la protección, la agresión a algún 
miembro individual puede explicarse en tanto desafío a aquellos otros que debe-
rían protegerlo. Y a su vez, la protección de aquel puede tornarse prescriptiva pa-
ra la defensa del respeto del grupo, del cual participan todos sus miembros. Si bien 
los jóvenes pueden desentenderse de dichos conflictos y “no pasar cabida”, en 
ocasiones resultan víctimas de diversas violencias producto de tales lazos, y mu-
chas veces deben involucrarse en enfrentamientos para defender a sus parientes. 

Ahora bien, las mujeres no participan de igual modo en este respeto compartido. 
Las implicancias de la pertenencia a una familia no suelen hacerlas heredar riva-
lidades de sus padres, hermanos, ni familiares; ni sobre ellas pesan las expectativas 
de defensa de otrxs miembros. Esto no quiere decir que ellas estén excluidas de las 
disputas barriales. En el imaginario social, las mujeres, así como también lxs niñxs, 
aparecen como aquello que debe ser protegido, y es a los varones –especialmente a 
los adultos– a quienes se les exige hacerlo (Olavarría, 2001; Segato, 2013). Dentro 
del ámbito doméstico, el padre, considerado cabeza de familia, es representado co-
mo dominante, por lo cual lxs otrxs miembrxs se encuentran bajo su dependencia 
y control, y también bajo su protección (Fonseca, 2004; Segato, 2013). El padre 
de las jóvenes o el varón adulto considerado autoridad dentro de la familia puede 
involucrarse en diversos conflictos para responder ante diversas violencias ejercidas 
contra sus hijas, especialmente frente a violencias callejeras y de índole sexual. 

Paz: Che y acá, ¿han tenido bardos con los vecinos? 
Tamara: ¡Sí! Mi papá los cago a trompadas, todo. 
Paz: Ah, ¿en serio? 
Tamara: Sí, porque el viejo de cincuenta años gustaba de mí. Pasaba yo por ahí 
y me decía cosas, y mi papá se re enojaba. Fue y le pegó. Después de ahí no me 
dijo más nada. Pero [antes] cuando pasaba por ahí me decía cosas […] hasta a 
mi mamá la miraba. El señor nos decía cosas cuando pasábamos… nos miraba 
todos los días… Y mi papá… es re… Mi papá lo cagó a trompadas, dijo que 
conmigo y con mi mamá y mi hermana no se iba a meter nadie.

La sexualidad juega un lugar central en estos intercambios. En tanto el jefe 
de familia muchas veces pretende regular la sexualidad de su esposa e hijas y es 
construido como encargado de protegerlas, los acosos y abusos callejeros pueden 
implicar una afronta hacia él. De este modo, es probable que intervenga para 

32 Peleas, conflictos
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limitar tales violencias, pero también para restaurar el honor masculino vulnera-
do a partir de la ofensa. Tal como se evidencia en el relato de Tamara, ello gene-
ralmente implica nuevas violencias, amenazas o conflictividades. En ocasiones, a 
partir de este tipo de intervenciones, el conflicto puede resolverse, pero también 
puede generar nuevas necesidades de respuestas y venganzas. 

De todos modos, el honor que se ve vulnerado a partir de este tipo de 
violencias no es exclusivamente el del padre o autoridad de la familia, sino 
que también puede extenderse a otros miembros varones, como novios –o 
maridos en el caso de las adultas–, hermanos, primos o tíos. Así, muchas de 
las conflictividades entre varones se explican en función de la protección hacia 
mujeres que forman parte de sus lazos familiares o de allegadxs. Justamente, 
la protección de los débiles o vulnerables –es decir, las mujeres y niñxs que 
son construidxs como tales– resulta un imperativo para resguardar el honor 
masculino (Segato, 2013). 

Por esto mismo, ciertas violencias que se ejercen sobre las mujeres pueden 
ser interpretadas teniendo en cuenta determinadas conflictividades entre varo-
nes. En función de ciertas representaciones tradicionales sobre los géneros, las 
mujeres aparecen como propiedad de ciertos varones que deben protegerlas para 
mantener su respeto, entonces las violencias contra las mujeres constituyen una 
forma de enfrentarse a otros varones, de humillarlos o desprestigiarlos. En línea 
con esto, es posible explicar la pelea de Damián con otro joven de su barrio:

Damián: Porque cuando yo estaba con mi novia [el otro joven] le agarró la mano, 
le quiso tocar el culo… 
Paz [sorprendida]: ¿Le quiso tocar el culo a tu novia? 
Damián: Sí, le agarró la mano y le quiso tocar... ‘Pará, boludo, ¿qué haces?’ Le 
digo yo […]. O sea, él vino así para saludarme, me saludó, saludó a mi novia, 
todo bien, después le agarró la mano y le quiso hacer así [ademanes de tocarla 
en la cola] y agarro y le digo ‘¡pará! ¿Qué haces? ¡Pelotudo!’. 
Paz: ¿Y por qué hizo eso?
Damián: No sé, capaz que para buscarme pelea a mí.

Del mismo modo, Damián me comentaba situaciones en las que, cuando 
pasaba caminando con su novia por el barrio, muchas veces los jóvenes de la 
junta “del puente” le chiflaban a ella, lo cual según su visión era entendido como 
una forma de provocación hacia él. Provocaciones a las que solía no responder para 
evitar conflictos. Segato (2013) afirma que una de las formas de la derrota contra 
los varones es la agresión hacia los cuerpos de las mujeres, ya que a través de 
ellos se desafía y destruye la moral de aquellos que deberían poder protegerlos 
y cuidarlos. Siguiendo a Femenías “en toda sociedad, aunque con característi-
cas propias, los cuerpos de las mujeres siempre han tenido un valor simbólico 
adicional, como garantía de sutura de conflictos o como lugar de ejercicio de 
poder para humillar, deshonrar, negar o enviar mensajes cifrados a otros varones” 
(2008: 25). Así, no solo las mujeres aparecen como “objetos de deseo que donan 
sentido a muchas disputas barriales” (Colectivo Juguetes Perdidos, 2014), sino 
que, al mismo tiempo, en estas disputas sus cuerpos pueden configurarse como 
escenarios de los mismos, de modo que ellas pueden sufrir distintas formas de 
violencias producto de conflictos y enfrentamientos entre varones. 
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Defender a la junta
Otros de los ámbitos centrales de pertenencia de lxs jóvenes, y particularmente 
de los varones que participan de la sociabilidad juvenil masculina barrial, son 
las juntas o banditas. En los barrios por los que transité no todas las juntas son 
iguales ni están compuestas por el mismo grupo de edades, y tampoco tienen 
el mismo peso para los jóvenes en tanto ámbitos de participación, pertenencia 
e identificación. Hay juntas conformadas en mayor medida por adolescentes 
de alrededor de 13, 14 o 15 años, y otras compuestas por jóvenes más grandes 
de alrededor de 20 años, con edades que pueden llegar hasta los 25 o un po-
co más. Algunas son más homogéneas y otras tienen mayor diversidad etaria. 
Constituyen grupos de amigos, pero también incluyen lazos de parentesco. Así, 
muchas de las juntas y banditas están conformadas por hermanos, primos y pa-
rientes, e incluso algunas son nombradas o referenciadas a partir del apellido de 
alguna familia. Por otro lado, algunas juntas tienen una dinámica más fluctuante 
y menor nivel de cohesión, mientras que otras constituyen ámbitos más estable-
cidos e inspiran en sus miembros mayores sentimientos identitarios. Si bien las 
esquinas y los jóvenes que forman parte de ellas pueden variar, algunas juntas 
constituyen un ámbito fundamental de pertenencia para quienes las integran, a 
partir del cual se construyen identificaciones colectivas.

El hecho de que muchos jóvenes construyan fuertes identificaciones en torno 
a su barrio o su junta (Bonaldi y del Cueto, 2009; Cozzi, 2013; Cozzi, 2018; 
Cabral, 2015) es un elemento central para comprender ciertos enfrentamientos 
entre jóvenes pertenecientes a zonas distintas. La pertenencia e identificación 
con una junta asociada a determinado territorio, a la vez, sirve para establecer 
delimitaciones con otras zonas apropiadas en mayor medida por otros jóvenes, 
construyéndose distinciones entre diferentes juntas. Las relaciones entre estos 
grupos pueden ser de conocimiento y/o amistad: en ocasiones, realizan activida-
des en conjunto como compartir un encuentro o jugar al fútbol. Pero también, 
muchas veces dan lugar a la configuración de determinados conflictos y rivalida-
des entre jóvenes, especialmente cuando las juntas pertenecen a distintos barrios. 

Al transitar por sus barrios, a menudo se encuentran jóvenes de diferen-
tes zonas y se producen conflictos. El desarrollo de peleas puntuales puede 
desencadenar venganzas que extienden la rivalidad y la reproducen, frecuen-
temente recreando enfrentamientos entre jóvenes en principio ajenos a ellos. 
Particularmente, en tanto las juntas son identificadas con cierto territorio y los 
enfrentamientos involucran a banditas de barrios lindantes, estos contribuyen 
al establecimiento de picas33 que trascienden a los miembros individuales en 
principio implicados en los conflictos.

Algunas juntas constituyen ámbitos relativamente consolidados e inspiran 
en sus miembros sentimientos identitarios como grupo. De la construcción 
de un “nosotros”, de un ámbito de pertenencia colectivo, también se deriva la 
construcción de un respeto colectivo. Esto puede conllevar a obligaciones re-
cíprocas de protección, lealtad, cuidado y compromisos en el enfrentamiento 
con otros jóvenes varones o grupos de ellos. Por lo cual, el hecho de pertenecer 

33 Rivalidades
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a un grupo de jóvenes, a alguna junta, constituye otra de las dimensiones de 
la espalda. Así como Matías ha tenido diversos conflictos por defender a su 
familia, también se ha involucrado en peleas por proteger a sus amigos: “me 
he metido en muchos problemas por Lucho”. Como, por ejemplo, la pelea de 
Lucho con otro joven desarrollada en una fiesta. La fiesta era en una casa “del 
otro lado” de la calle 100, en una zona en la que Matías y sus amigos tienen ri-
validades, por lo cual él desistió de asistir para evitar conflictos. Si bien Matías 
no fue, sus amigos sí. En la fiesta, Lucho se peleó con un joven perteneciente 
a la “junta de los Gómez” –ubicada “del otro lado” de la 100– y perdió. Por lo 
cual Matías estaba molesto:

Matías: Fueron a la joda. Lucho se terminó agarrando a las piñas y perdió Lucho 
[...] como te digo, antes de que vaya a la joda le dije que no vaya.
Paz: Pero ¿qué tiene que haya perdido?
Matías: No, porque no, porque no es que pierde él solamente, pierde toda mi… 
ni siquiera mi esquina, toda la gente que para conmigo, perdemos todos…
Paz: ¿Por?
Matías: Y porque sí. Nosotros somos nosotros, uno todo lo que hace lo hace en 
representación de alguien.

Matías explica que en esa pelea no estaba involucrado solamente Lucho, 
sino que “estaba representando al barrio”, refiriéndose principalmente a los 
jóvenes de su zona, en especial a su círculo de amigos y conocidos que paran 
con él en la esquina. Es que, justamente, a partir de la junta puede construirse 
un respeto colectivo del que participan todos sus miembros, por lo cual dicha 
pelea también afectaba a la reputación de Matías. A partir de la pertenencia 
a juntas y grupos de amigos, pueden desarrollarse expectativas de protección 
mutua. Así, Matías narra numerosas anécdotas en las que tuvo que “agarrarse a 
las piñas” para defender a algún amigo que se había peleado con un integrante 
de las otras banditas. O viceversa: situaciones en las que alguno de sus amigos 
o familiares terminó involucrado en un conflicto que había comenzado a raíz 
de una pelea suya. 

De la pertenencia a ciertas juntas pueden derivarse tanto peleas individuales 
entre miembros de distintos grupos, así como también enfrentamientos colec-
tivos. La participación en estos agrupamientos puede estar asociado a respon-
sabilidades colectivas y compromisos mutuos de “respaldar el bondi”, es decir, 
de participar en ciertos enfrentamientos que envuelven a jóvenes que “paran” en 
la misma junta o que forman parte del grupo de amigos y así, involucrarse en 
conflictos para defenderlos: “No eran míos los quilombos, yo saltaba, la bronca 
me tenían a mí porque yo me metía y saltaba, saltaba para mi amigo y así de-
fendía…” (Damián). 

Así, también Javier muchas veces se vio involucrado en peleas para defender 
a su primo que formaba parte de su junta:

Javier: Porque si vos tenés bardo y te vienen a querer pegar no es que yo estoy 
acá con vos y te voy a dejar que te peguen, sí o sí te vamos a defender. Y allá 
capaz que le venían a querer pegar 3 o 4 a mi primo y nosotros que estábamos 
parando con él nos íbamos a meter. Y capaz que no era quilombo mío y ya des-
pués quedaba para mí el quilombo también.
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Ciertos grupos de pertenencia, como las familias y juntas, pueden dar lugar 
al desarrollo de “solidaridades viriles”, de relaciones de protección mutua, por 
lo cual los conflictos de otros miembros pueden extenderse a otros varones del 
grupo. Y si bien no necesariamente hay una obligación explícita de meterse en 
conflictos para defender a familiares y amigos, implícitamente la relación de cer-
canía y parentesco, asociada a la construcción de masculinidad y la importancia 
de la defensa, conllevan a ello: 

Paz: ¿Pero sí o sí te tenías que meter vos para defenderlo? 
Javier: Bah, si no querés no, pero como son primos, como éramos primos, 
¿viste? Nosotros siempre fuimos así, unidos, digamos, en ese decir. Capaz que 
yo necesitaba algo, un favor de él y él siempre estaba para mí.

En estas interacciones, la violencia puede tener un rol productivo y servir 
al establecimiento o consolidación de ciertos lazos y relaciones sociales. Según 
Garriga (2015), la violencia parece ser, desde algunas perspectivas, ejemplo de lo 
patológico o anormal, por lo cual ella es expulsada del campo de lo social y apa-
rece como negación de la sociabilidad. Sin embargo, siguiendo al autor, la misma 
no debe ser comprendida como negación de la sociabilidad o como exterior a 
la misma, sino como parte de ella. Los conflictos y las violencias pueden tener 
un rol productivo en el establecimiento de lazos, relaciones e identidades (Isla y 
Míguez, 2003; Garriga, 2007; Cozzi, 2015), y también en su contracara, es decir, 
rehusar a la misma también puede tener efectos de desandar lazos sociales y 
afectivos. Así, no solo algunos jóvenes habían dejado de juntarse con otros por-
que –según decían– eran re giles y no se hacían respetar, o sea, que frente a diversas 
agresiones o robos por parte de conocidos habían rehusado a responder y pelearse, 
sino también algunas amistades se habían terminado dada la no reciprocidad en 
la defensa frente a otros jóvenes. Por ejemplo, Damián se había distanciado de 
muchos amigos porque no lo habían defendido en una pelea con otros jóvenes: 

Damián: Se armó una pelea y me dejaron solo… los otros, que andaban con-
migo [refiriéndose a sus ex-amigos]. Cagué a trompadas al otro, y después vino 
una banda a agarrarme a mí. Y ellos se fueron a la mierda […] Y ahí nomás… los 
dejé ahí nomás, a vos no te quiero acá. 
Paz: ¿Te dejaste de juntar?
Damián: Sí, me junto más con Tuki o con Ricardo. Ponele Ricardo me cuenta a 
mí que tiene una pelea, y ahí al toque le digo ‘cualquier cosa anda para mi casa’ 
y, al toque. Porque a donde estoy yo, yo sé que está mi familia, mi papá y mis 
tíos, todo eso, son re locos mis tíos, mi papá también, es bueno mi papá, todo, 
pero cuando se enoja, un re bondi.

Para estos varones, la participación en ciertos grupos de pertenencia con 
frecuencia conlleva expectativas de protección recíproca, por lo que tales gru-
pos pueden verse expuestos cuando ellas no son realizadas, es decir, cuando sus 
miembros no se involucran en conflictos para proteger a sus amigos o a su grupo. 

Por otro lado, del mismo modo que comenté en relación a la familia, los vín-
culos de amistad entre varones y mujeres pueden dar lugar a relaciones de pro-
tección de ellos para con ellas. Así, las jóvenes no están ausentes de las disputas 
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barriales masculinas. Por el contrario, en ocasiones resultan víctimas de violen-
cias producto de conflictos y enfrentamientos entre varones y, al mismo tiempo, 
ciertas violencias ejercidas por varones contra las mujeres reproducen nuevas 
conflictividades entre aquellos:

Tamara: Ahora de vuelta se pelearon [Juan y Aníbal], lo quiere agarrar34 Juan a 
Aníbal. 
Paz: ¿Por? 
Tamara: Porque a Juan no le gusta que Aníbal me persiga y me diga cosas… él 
dice que él me va a cuidar, por el tema de que él me conoce hace un par… yo 
soy su amiga ya. Si Aníbal me hacía algo, el otro lo va a agarrar…

De esta manera, los varones que forman parte de las redes vinculares de las 
mujeres aparecen en muchas ocasiones como los encargados de protegerlas, por 
lo cual las violencias contra las mujeres muchas veces dan lugar a conflictivida-
des entre varones. 

Defender al barrio
Una lógica similar orienta los conflictos producidos entre barrios. La construc-
ción de identificaciones barriales no solo sirve a la conformación de pertenen-
cias al interior del propio barrio y de un respeto colectivo, sino también a la 
construcción de límites y distinciones con el afuera que pueden ser fuentes de 
conflictos, dando lugar a rivalidades o picas entre jóvenes varones pertenecientes 
a diferentes barrios. 

Muchos jóvenes construyen un respeto colectivo a partir de la pertenencia 
e identificación con el barrio. Este es otro de los espacios centrales a partir del 
cual ellos establecen lazos que, a su vez, implican relaciones de protección y 
defensa mutua. En este sentido, representa otra de las dimensiones que adquiere 
la espalda: 

Nicolás: Hay broncas que… ponele se agarraron a las piñas, o se tiraron puña-
ladas, o alguno quedó muerto y se quedan resentidos, ¿me entendés? Y no les 
gusta. 
Paz: Pero la bronca es… ¿de quiénes contra quiénes? 
Nicolás: O sea, vendría a ser barrio contra barrio, todos contra todos, porque 
viste cómo son… acá vos te agarrás a las piñas con uno y se enteran todos. Y 
corte acá en el barrio son casi todos amigos, re compañeros, todo. Y es obvio 
que van a saltar para vos. Y de allá también. En todos lados es lo mismo. Se 
agarran bronca así, así, así, sucesivamente entre todos. Todos los de acá, contra 
todos los de allá.

Es decir, al igual que como señalamos en relación a los otros ámbitos men-
cionados –la familia y la junta–, también en torno al barrio se construye una 
identificación colectiva y un respeto común, que puede afectar a las experiencias 
individuales de los jóvenes varones y, principalmente, de aquellos que participan 
de la sociabilidad barrial masculina juvenil. Esto es así ya que, tanto desde el 

34 Agredirlo.
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punto de vista interno como desde las miradas externas, presuponen dicha iden-
tificación y en función de ella, la existencia de lazos y expectativas de defensa y 
protección mutua: 

Javier: Ven a uno capaz que caminando y dicen ‘uh, mirá, este no es de acá, es 
de allá, vamos a robar’. Van, lo esperan y lo roban. Y después capaz que el pibe 
ese te agarra bronca con el barrio y después va a buscar a los familiares y vienen 
a atacar al barrio. Y ya de ahí, digamos, ya se agarran bronca entre barrios. […] 
¿Viste hay un barrio nuevo acá, el Abril?, bueno ponele que hay una joda ahí, di-
cen ‘uh, mirá este es de allá’ y capaz que me roban y me cagan a puñaladas por-
que yo no soy de acá, y nada que ver, porque se tienen bronca. Yo capaz que voy 
a una joda y dicen ‘no, mirá éste es de tal lado, éste tiene bronca, ta, ta, ta’, capaz 
que yo nada que ver y me ligo una puñalada, un tiro, porque se tienen bronca 
entre barrios. Yo capaz que nada que ver y la ligo también porque soy del barrio.

De este modo, a partir de la identificación con el barrio y la construcción de 
un respeto colectivo, se establecen lazos que producen y/o reproducen diversos 
conflictos. Pero que, a la vez, también los previenen. Es decir, los organizan. En 
este sentido, los conflictos y las prácticas violentas que se desarrollan en el barrio 
deben ser comprendidas teniendo en cuenta el lugar que la trama relacional –es-
pecialmente los lazos sociales construidos en grupos de pertenencia– tienen en 
la organización y gestión de los conflictos, previniendo algunos y produciendo 
otros, así como también teniendo en cuenta el lugar del género en dicha trama. 

Conclusiones

Diversos trabajos que tematizaron sobre la violencia en sectores populares reali-
zaron aportes significativos al enfocar sus análisis en actores –fundamentalmen-
te jóvenes varones– que participaban en actividades delictivas y al dar cuenta 
de los sentidos de tales prácticas en el contexto más amplio en que tenían lu-
gar (Kessler, 2004; Míguez, 2008; Grillo, 2013; Bourgois, 2015; Cozzi, 2018). 
Profundizando este tipo de análisis, la presente investigación muestra que diver-
sos jóvenes varones de los barrios analizados –y no solo quienes participan de 
actividades delictivas– se involucran en disputas y practican violencias, las cuales 
no se encuentran necesariamente vinculadas a la participación en economías ile-
gales. A su vez, el foco puesto en las interacciones barriales entre jóvenes permite 
subrayar el uso situacional y contextual de la violencia. 

Para algunos varones, determinadas prácticas violentas y delictivas, fun-
damentalmente la rivalidad y competencia con otros varones, constituyen un 
recurso fundamental para hacerse respetar y construir una imagen positiva, un 
nombre grande, en el marco de la interacción barrial y principalmente de la so-
ciabilidad masculina juvenil. El respeto es concebido como un bien buscado no 
solo por quienes cometen delitos, sino por diferentes residentes de estos barrios. 
Justamente, las lógicas en función de las cuales se organizan los conflictos entre 
varones por respeto o por el honor, están íntimamente asociadas a la construcción 
de ciertas masculinidades. 

Como ya ha sido mencionado en otros trabajos (Zubillaga, 2007; Bourgois, 
2015), la presente investigación señala la importancia del respeto para explicar 
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ciertas violencias, pero lo hace destacando el rol de la trama relacional en la 
producción y gestión de ciertos conflictos y el lugar del género en tanto organi-
zador central de esta trama. Las construcciones de masculinidad de los varones 
dependen de exhibiciones de fortaleza e invulnerabilidad y, en este sentido, para 
muchos jóvenes la demostración de capacidad de defensa y reacción frente a 
diversas violencias –ya sean ejercidas contra ellxs, como contra sus allegadxs– es 
central para resguardar su imagen, su respeto. Pero también, a partir de la per-
tenencia a ciertos ámbitos –como la familia, la junta y el barrio– se construyen 
formas colectivas de respeto en las que las “solidaridades viriles” y protecciones 
masculinas recíprocas son fundamentales. 

En esta línea, la presente investigación muestra cómo los lazos sociales cons-
truidos a partir de la participación en tales ámbitos dan lugar a relaciones de 
protección para con otrxs como, por ejemplo, las mujeres. Particularmente en la 
trama del amplio interconocimiento barrial, las relaciones sociales son funda-
mentales en la organización y gestión de diversas conflictividades locales, ya que 
las mismas pueden implicar compromisos de protección, así como reciprocida-
des en las discusiones y enfrentamientos con otrxs. Y en ellas, las construcciones 
de género resultan centrales para comprender las formas en que estos conflictos 
se organizan, así como los modos en que ciertxs actorxs resultan o no involu-
cradxs en determinada disputa y el rol que les cabe en la misma. Mientras los 
enfrentamientos entre varones generalmente se resuelven entre ellos, en el caso 
de violencias ejercidas por varones contra mujeres, es frecuente que sean los 
familiares y allegados masculinos de las jóvenes quienes se involucren para res-
ponder a las agresiones, ya que para ellos la protección de las mujeres que forman 
parte de su círculo íntimo puede resultar un imperativo para resguardar su honor 
masculino. De este modo, la relación entre masculinidad y protección aparece 
como otro de los elementos centrales para comprender muchos de los conflictos 
barriales entre varones.
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RESUMEN
El objetivo de este trabajo es comprender algunas de las dinámicas sociales del evangelio 
moqoit, para ello se analiza el culto como unidad social, con particular atención a la cons-
trucción de alianzas fluctuantes con otros cultos. También se discute la acción misionera 
menonita, no sólo en relación a los aborígenes misionados, sino también desde la óptica 
de su impacto en la propia iglesia matriz, para la cual la misión desempeña el rol de una 
verdadera utopía cristiana. En este complejo panorama, se analizan las tensiones entre 
fisión y fusión al interior del evangelio moqoit y cómo la acción misionera menonita va a 
intentar privilegiar los mecanismos tendientes a fomentar la unión, mediante el desa-
rrollo de una serie de dispositivos de regulación.
Palabras clave: dispositivos de unidad, evangelio, menonitas, moqoit.

“Let the Brothers Be United...”. Processes of Fission and Fusion within the 
Moqoit Evangelio

ABSTRACT
The aim of this paper is to understand some of the social dynamics of the Moqoit evan-
gelio. To this end, this church is analyzed as a social unit, paying particular attention to 
the construction of fluctuating alliances with other churches. Mennonite missionary 
action is also discussed –not only in relation to the indigenous people missionized–  but 
also from the point of view of its impact on the Mother church itself, for which the mis-
sion plays the role of a true Christian utopia. In this complex panorama, I analyze the 
tensions between fission and fusion within the Moqoit evangelio and how the Mennonite 
missionary action attempts to privilege the mechanisms tending to foster unity, through 
the development of a series of regulation devices.
Key words: unity devices, evangelio, Mennonites, Moqoit.

1 Hernández, 2016 [1882], p. XXXII.
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Introducción

El objetivo de este trabajo es comprender algunas de las dinámicas sociales del 
evangelio2 –una reapropiación de los aborígenes3 chaqueños del cristianismo 
pentecostal– entre los moqoit del suroeste de la provincia del Chaco, Argentina. 
Para ello nos proponemos analizar el culto como la unidad social de la experien-
cia evangélica moqoit, el cual –siguiendo una lógica fundada en el parentesco– 
reproduce en buena parte los contornos de las antiguas “bandas” moqoit. Por otra 
parte, prestaremos particular atención a la construcción de alianzas fluctuantes 
entre los diversos cultos moqoit, los cuales conforman unidades mayores y más 
laxas asociadas a denominaciones del mundo evangélico.4 Estas unidades se 
constituyen en las máximas instancias de alianza política y comunidad histórica. 
Se caracterizan por ser inestables y fluctuantes, ya que se encuentran sometidas 
a permanentes procesos de fisión y fusión, en los que se conjugan dinámicas 

2 En este trabajo, cuando utilizamos el término evangelio en itálica nos referimos a una 
categoría nativa polisémica que hace referencia a la experiencia socio-religiosa surgida del 
contacto con una amplia gama de denominaciones protestantes. reconocerse evangelio 
o creyente, no da cuenta simplemente de una adscripción religiosa, sino que remite a una 
condición ontológica (Wright, 2003c; 2008a). Se trata de una forma de actuar, pensar, ver el 
mundo, concebir los vínculos con humanos y no-humanos y construir la experiencia cotidiana 
del habitar. Institucionalmente hoy día, evangelio alude tanto al conjunto de las iglesias de 
organización indígena como a otras denominaciones en las que los indígenas participan 
activamente, aunque no tengan el control de la institución.

3 A lo largo de este trabajo vamos a utilizar, siguiendo la tradición de la antropología chaqueña, 
el término “aborigen”. Se trata de una categoría analítica construida a partir de una categoría 
emic. La misma es la más utilizada por nuestros interlocutores moqoit a la hora de hablar de ellos 
mismos y de otros grupos. Además, dicha categoría aparece en numerosas comunicaciones 
oficiales, instituciones, nombres de lugares y cargos en el contexto de la provincia de Chaco.

4 Siguiendo a Semán (2010: 73) la definición clásica de denominación hace referencia 
a “unidades discretas de pertenencia excluyente y carácter sino competitivo, al menos 
enfrentado en el campo religioso”. Handmann y Opas (2019) destacan la importancia de las 
denominaciones en las dinámicas del mundo protestante y su rol como locus institucional de 
estilos de culto, credos, derechos legales, infraestructura edilicia, sistemas de cargos, etc. 
Por su parte, autores como Semán, Sanchis y Hervieu Leger relativizan su peso efectivo en 
especial en términos identitarios (Semán, 2010). Mientras que en la mayor parte de estos 
autores las denominaciones son pensadas centralmente en términos de divisiones al interior 
del cristianismo, en particular del cristianismo protestante, como mostraremos más adelante, 
para el caso moqoit –debido al rol central de la congregación local– se vuelve crucial su rol 
como instancias unificadoras por encima de la escala local. 
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propias del pentecostalismo con las de la política moqoit basada en el parentesco. 
En este sentido, y más allá de las discontinuidades, podrían pensarse como orga-
nizadas por lógicas que presentan analogías con las que estructuraban la política 
de parentesco guaycurú en el pasado y que han sido observadas por etnografías 
previas al analizar las dinámicas sociales de las antiguas “tribus” reforzadas por 
el carácter congregacional5 de las iglesias protestantes que misionaron en el te-
rritorio chaqueño. En ambos casos se da un rol central de las pequeñas unidades 
locales y de los procesos de fisión y fusión que las vinculan entre sí. 

En el caso de las iglesias que financiaron misiones cristianas, las fusiones, ali-
mentadas por el anhelo cristiano de la unidad universal y moralmente valoradas, 
se concretan en la constitución de confederaciones o federaciones de cultos. Las 
fisiones, derivadas de disputas teológicas, morales, disciplinarias y de liderazgo 
se traducen en la ruptura de estas unidades mayores. Por dicho motivo son va-
loradas negativamente. Pese a ello tendrán también una relevancia central a la 
hora de comprender las características propias del evangelio.

A lo largo del trabajo nos adentraremos en el análisis de esta búsqueda de la 
unidad por parte de los misioneros menonitas.6 Por un lado, exploraremos cómo 
la unidad, conceptualizada como una prueba de la verdadera fe cristiana, se con-
vierte en una meta utópica, un sueño sobre la verdadera forma que la comunidad 
de creyentes alcanzará en la plenitud de los tiempos. Por otro lado, la coyuntura 
política hace que presentar a las iglesias aborígenes como un frente unido sea 
un mecanismo crucial para favorecer su legitimación frente al estado argentino. 

Al tener en cuenta esta relevancia particular otorgada por los misioneros 
menonitas a la unidad discutiremos con particular cuidado una serie de “dis-
positivos de unidad” que los menonitas van a desplegar para tal fin. Junto con 
ello, analizaremos los conflictos y contradicciones que dichos dispositivos 
generaron en su interacción tanto con las prácticas de menonitas y moqoit 
como con las concepciones de estos últimos sobre la construcción y disgre-
gación de colectivos. 

5 Generalmente se llama congregaciones locales en el contexto del cristianismo protestante 
a las pequeñas comunidades de fieles en relación cara a cara que comparten actividades 
litúrgicas periódicas, creencias y una estructura de autoridad local. 

6 Los menonitas forman parte de los movimientos cristianos anabaptistas surgidos en el 
siglo XVI a raíz de la prédica de Ulrico Zuinglio, en el marco de los movimientos de reforma 
radical. Si bien son contemporáneos de la reforma protestante y comparten con ella algunas 
características, presentan ciertas particularidades: la relevancia del compromiso personal 
y voluntario en el seguimiento de Cristo; una concepción de la iglesia como fraternidad de 
fe; la necesidad de apartarse de aquello signado como mundano y pecaminoso; y la radical 
separación entre Iglesia y Estado. Estas características, especialmente el rechazo a los lazos 
entre Iglesia y Estado, les valieron la persecución tanto de católicos como de protestantes. Los 
menonitas, fundados por Menno Simmons, pertenecen a la rama del anabaptismo conocida 
como “pacifista trinitaria”. Esta se caracteriza por su rechazo a la violencia y por la prédica 
activa de la no participación de sus fieles en el servicio militar. Las persecuciones los obligaron 
a desplazarse, primero a Europa Oriental, luego a Pensilvania en Estados Unidos (1683) y más 
tarde a Ucrania (1788). Las misiones que dieron origen a la presencia menonita en Argentina 
tuvieron su origen en los Estados Unidos. Entre las diversas organizaciones menonitas que 
fueron conformándose a lo largo del tiempo, la que llevó adelante este impulso misionero fue la 
Mennonite Church. Esta es una de las denominaciones más importantes de la Iglesia Menonita 
en el mundo. 
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El presente artículo se basa, por un lado, en un extenso trabajo de campo en 
el suroeste de la provincia de Chaco (Argentina) que se ha desarrollado inin-
terrumpidamente desde el año 2009 a la actualidad. Dicho trabajo se ha com-
puesto por un total de nueve campañas etnográficas formales, así como también 
trabajo de archivo desde el año 2010 tanto en la Argentina como en los Estados 
Unidos. El objetivo general de la investigación es el abordaje de las experiencias 
religiosas de los indígenas moqoit del Chaco argentino, en el contexto de sus 
relaciones interétnicas, dando cuenta de los procesos de cambio sociorreligioso 
que han atravesado, con particular atención a su resignificación de los diversos 
proyectos “modernos” con los que se han visto enfrentados. 

Además, con el análisis aquí presentado de este caso concreto, se busca apor-
tar elementos para el debate que desde la antropología chaqueña venimos sos-
teniendo (Altman, 2022a) con el programa de investigación autodenominado 
antropología del cristianismo (Engelke, 2007; Keane, 2007; Robbins, 2004; 
Robbins, Schieffelin et al,. 2014). Entendemos que este programa de investiga-
ción tiene una mirada un tanto rígida, dicotómica y estática sobre los procesos 
indígenas de reapropiación y resignificación que buscamos cuestionar.7  

Para llevar adelante esa indagación, realizamos una etnografía multisituada 
que abarca tanto comunidades moqoit rurales (Colonia Cacique Catán, Colonia 
Juan Larrea) como periurbanas (Colonia El Pastoril, San Bernardo) y moqoit 
que viven en contextos urbanos (Villa Ángela, Charata, Barrio Ulm, Presidente 
Roque Sáenz Peña, San Miguel –Bs. As–). En esos mismos lugares la etnografía 
incluyó población criolla y migrante. Además, se realizó etnografía entre misio-
neros de la Mennonite Church en la Argentina y en los Estados Unidos.

Durante el trabajo etnográfico se utilizaron diversas técnicas de trabajo de 
campo tales como la observación participante, co-residencia, historia de vida, 
entrevistas abiertas semiestructuradas y estructuradas, grupales e individuales. 
Con el objetivo de acceder a un panorama lo más amplio posible se entrevistaron 
tanto a ancianas, ancianos, mujeres y hombres de mediana edad como a jóvenes 
y niños (aborígenes, criollos y migrantes). Se trabajó no solo con personas que 
ocupan posiciones de liderazgo sino también con quienes no desempeñan un rol 
central en las redes de conducción de las comunidades. Dichas entrevistas fue-
ron acompañadas de la observación de las interacciones de la vida cotidiana. En 
referencia al abordaje de las fuentes documentales con las que se trabajó en los 
archivos de la Mennonite Church, se las analizó mediante un enfoque etnográfico 
y antropológico, entendiéndolas desde la perspectiva de la antropología histórica 
(Nacuzzi y Lucaioli, 2011) como otro aspecto básico de nuestro “campo”.

Los Moqoit

Los moqoit habitan la zona sur de la región chaqueña en la República Argentina. 
Pertenecen al grupo lingüístico guaycurú. Tradicionalmente eran grupos ca-
zadores–recolectores que se organizaban en bandas de parientes cuyos nexos 

7 El debate con la antropología del cristianismo ha sido abordado explícitamente en trabajos 
previos (Altman 2022a), aquí buscamos proporcionar mayor densidad etnográfica al caso que 
sustenta nuestra postura. 
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genealógicos no eran siempre trazables y se desplazaban en forma regular y 
cíclica sobre un territorio que consideraban propio (Braunstein, Salceda et al., 
2002). Además eran bandas nómadas exógamas, generalmente bilaterales y uxo-
rilocales (Braunstein, 1983: 8-22). 

Braunstein (1983: 19) destaca que las bandas guaycurú eran flexibles en la 
fijación de sus límites y proclives a la renovación de alianzas internas e incluso 
alianzas interétnicas. Según el autor, esto estaría vinculado con la extensión del 
principio etnocéntrico de cada grupo el cual, puede verse reflejado en la noción 
de humanidad (qom) que utilizaban. Esta noción solía ser extendida a todos los 
grupos aborígenes que conocían, cuestión que los diferenciaba de otros grupos 
aborígenes de la región. De este modo, la dinámica social de las bandas guaycurú 
aparece dominada por una serie de procesos de fisión y fusión que dan lugar a 
diversos agrupamientos o alianzas que con el tiempo se disuelven para más tar-
de configurar otras uniones. Por tanto, fuerzas centrípetas y centrífugas fueron 
características de las sociedades guaycurú.

Con la llegada del tiempo de maduración de los frutos del monte, es decir, 
en tiempos de abundancia, las bandas que estaban dispersas en épocas de esca-
sez se reunían. Estos momentos de encuentro, no sólo eran una ocasión donde 
se celebraba la renovación de la naturaleza sino también la de los lazos. Las 
alianzas políticas entre bandas daban lugar a colectivos mayores, que Braunstein 
denomina “tribus”, y que representaban la extensión máxima de las relaciones 
de parentesco (Braunstein, 1983: 17). Estas “tribus” estaban lideradas por “caci-
ques” que pertenecían a linajes de prestigio.

Durante la colonia, los moqoit se vieron obligados a desplazarse hacia el sur 
y al este: Santa Fe y Corrientes (Susnik, 1972: 18). En ese mismo período se 
produjo una profundización del proceso de evangelización católica ya que los 
jesuitas lograron instalar una serie de misiones (López, 2009). Luego de su ex-
pulsión en 1767, la presencia católica fue menos sistemática y más vinculada al 
catolicismo popular de los laicos criollos y a las reelaboraciones propias (Citro, 
2006; López, 2009).

Con la independencia de la Argentina, se dio inicio de un período turbulento 
que a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, llevó el avance de colonos 
hacia el territorio chaqueño desde Santa Fe, al retorno de muchos moqoit a zonas 
del sur de la actual provincia del Chaco (López, 2009). Es en este contexto que 
se conformó en 1922 el asentamiento en el que se basa el trabajo de campo para 
el presente artículo: Colonia General Necochea, ubicado a 22km de la ciudad 
de Charata.8 La banda moqoit que se asentó allí dio origen a lo que Braunstein 
y Fernández (2001: 7-8) llaman una “familia local”. Las familias extensas cuyos 
miembros poseen vínculos genealógicos cercanos y trazables (usualmente una 
pareja, al menos algunas de las parejas de sus hermanos y hermanas,9 así como 
al menos algunas de las de sus hijos) tendieron a asentarse en lotes de unas 

8 La elección de la misma se debe a que tiene una relevancia histórica y simbólica fundamental 
ya que es el asentamiento poblacional moqoit más antiguo dentro de la provincia.

9 Es a estas unidades concretas a las que nos referiremos en el presente trabajo como “familia 
extensa”.
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25 hectáreas (cuya titularidad legal suele detentar hoy el líder de esa familia 
extensa).10 Las casas en las que habitan las familias nucleares que conforman es-
tas unidades más amplias generalmente se disponen conformando un household 
(Barúa, 2006: 24; Fernández y Braunstein, 2001), en el sentido de un conjunto 
de viviendas cercanas que comparten buena parte de las tareas domésticas y 
frecuentemente comen y cocinan juntas. 

La necesidad de modificar los comportamientos aborígenes fue uno de los 
principales objetivos del estado nacional (Altman, 2017a). En este contexto, y 
como parte de la apertura del estado liberal a la migración centro y noreuropea, 
llegaron al país numerosos emprendimientos misioneros protestantes (Ceriani 
Cernadas, 2017).11 

El impacto de los procesos de misionalización de las iglesias protestantes ge-
neró grandes cambios en el contexto de las comunidades aborígenes alcanzadas.12 
Ello se debe a que el mismo no fue –tal como en el pasado solía considerarse en la 
academia– un mero proceso de “aculturación” o de adopción del cristianismo re-
formado de vertiente anglosajona. Por el contrario, fue una reelaboración creativa 
por parte de indígenas y misioneros, en un contexto atravesado por relaciones de 
poder. Es por eso que las iglesias nativas que van a emerger de este proceso, más 
allá de las denominaciones y confederaciones a las que pueden adscribirse, no son 
simplemente versiones locales de una religión importada sino una nueva realidad 
sociorreligiosa. La misma, guarda relaciones de continuidad y de ruptura con el 
pasado indígena anterior a la llegada de estos emprendimientos misioneros.

Desde sus orígenes en las décadas de 1930 y 1940 hasta la actualidad, el 
evangelio ha ocupado un lugar central en la vida cotidiana de los indígenas 
(Ceriani Cernadas y Citro, 2005; Wright, 2002, 2003b, 2008a). Los primeros 
contactos de los moqoit con el evangelio se dieron en las comunidades del Chaco, 
cobrando importancia durante la década de 1960, a través de los vínculos de 
algunos moqoit con diversas comunidades qom y su participación en cultos y 
otros eventos organizados por sus iglesias. Posteriormente, visitas relámpago 
de misioneros toba a comunidades moqoit reforzaron dichas experiencias. Las 
conversiones entre los moqoit siguieron las relaciones de parentesco. En este 
sentido, la conversión de un jefe de familia o el líder de un grupo de familias 
emparentadas solía generar la conversión de su grupo de parientes, la fundación 
de un lugar de culto y el establecimiento de una red de vínculos con las iglesias 
evangélicas qom y/o criollas (Altman, 2022b).

El evangelio ha tenido un papel clave en las resignificaciones en torno a la 
cosmovisión, las pautas morales e instituciones políticas entre los indígenas 

10 La tendencia uxorilocal que parece haber dominado previamente no parece el único factor 
hoy. En la actualidad, en esta comunidad, el prestigio y capacidad de conseguir recursos de 
cada familia extensa parece ser un factor importante a la hora de definir el lugar de vivienda de 
la nueva pareja.

11 Entre los misioneros que llegaron al Chaco se cuentan personas de diversas denominaciones, 
desde anglicanos a menonitas pasando por los Hermanos Libres, e incluyendo la muy influyente 
presencia de misioneros pentecostales. 

12 Resignificaciones del cristianismo protestante por parte de grupos indígenas en diversas 
partes del mundo han sido abordadas por numerosos autores (Andrade, 2005; Capiberibe, 
2006; Capredon, 2018; Needham, 1975).
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chaqueños. Esta creación cultural, caracterizada por la centralidad que con-
fiere a las experiencias extáticas (cantos, danzas, sesiones de curación, glo-
solalia, etc.), surgió de una compleja interacción entre elementos del cristia-
nismo evangélico –especialmente pentecostal– y del chamanismo tradicional 
(Ceriani Cernadas, 2014; Ceriani Cernadas y Citro, 2005; Citro, 2009; Miller, 
1979; Reyburn, 1954). Evangelio es entonces una categoría nativa polisé-
mica que hace referencia a la experiencia sociorreligiosa surgida del contac-
to con una amplia gama de denominaciones protestantes (Wright, 2008a). 
Institucionalmente hoy día alude tanto al conjunto de las iglesias de organi-
zación indígena –como la Iglesia Evangélica Unida (IEU)– como a otras de-
nominaciones en las que los indígenas participan activamente, aunque no ten-
gan el control de la institución –como la Iglesia Internacional del Evangelio 
Cuadrangular (IC)–. En este sentido, reconocerse evangelio o creyente, no da 
cuenta simplemente de una adscripción religiosa, sino que remite a una con-
dición ontológica (Wright, 2003b). Se trata de una forma de actuar, pensar, 
ver el mundo, concebir los vínculos con humanos y no-humanos y construir la 
experiencia cotidiana del habitar.

La emergencia de las iglesias evangélicas trajo como resultado la reconfi-
guración de los liderazgos tradicionales. El evangelio aportaba formas de acce-
so a la legitimidad simbólica, a recursos económicos y a bienes por distribuir, 
disponibles para las nuevas generaciones que tenían expectativas de acceso al 
liderazgo por fuera de los tradicionales “linajes de prestigio” y “linajes chamá-
nicos” (López, 2009). Los nuevos líderes devenidos pastores no sólo debieron 
incorporar el poder espiritual, la palabra iluminada y la fuerza física que solían 
tener los antiguos caciques sino también, nuevas herramientas como la alfabe-
tización castellana, el conocimiento teológico y las capacidades organizativas de 
dirigir una asociación religiosa (Wright, 2008b). Debido a que los jóvenes eran 
los que generalmente estaban más capacitados esto también influyó en la rees-
tructuración del liderazgo (Wright, 2008b). A pesar de estas transformaciones, 
la capacidad de generar consenso y autoridad por parte de los líderes seguirá 
apoyándose en sus complejas redes de parentesco y alianza. 

Congregados y Parientes: El Culto Como Unidad Social

La conversión de los moqoit al evangelio siguió las líneas de parentesco por lo que 
la conformación de las comunidades eclesiales locales está ligada a los grupos 
sociopolíticos propios de la organización guaycurú. El esquema característico era 
la conversión del líder de una familia extensa junto con la mayor parte de los 
miembros de la misma. Esto podemos verlo reflejado en el siguiente testimonio:

Y ahí se juntan entre hermanos, así parientes, se comunican uno con otro, ha-
blan, le gusta y ya se va adentro. Se entregan […] Los que venían a escuchar 
se entregaban. Venían de [la comunidad de] Lote 3, alguna viene a visitar los 
parientes […] cuentan cómo va, cómo están viviendo y se entregan también.

A la hora de identificar cuál es la unidad social mínima del evangelio moqoit 
resulta interesante seguir la pista del uso que hacen nuestros interlocutores del 
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término “culto”. La primera acepción con la que usan este término es para desig-
nar a una celebración ritual que es el centro de la vida litúrgica de los creyentes. 
Una segunda acepción nativa de este término remite al propio espacio en el cuál 
esta celebración ritual acontece, con menos frecuencia también designado como 
“iglesia” o “templo”. Dicho espacio ritual suele estar erigido en el terreno y en 
las cercanías de la casa del pastor. Pero, además, quienes asisten al culto de un 
determinado pastor, celebrado en el templo construido cerca de su casa, son pre-
ponderantemente miembros de su familia extensa o de familias cercanamente 
emparentadas. Ello lleva a un tercer uso del término, que hace referencia al culto 
en tanto comunidad local de creyentes. Basándonos en estos usos vernáculos del 
término, nos proponemos usar la palabra “culto” para hacer referencia, en térmi-
nos analíticos, a la unidad social constituida por una comunidad local de moqoit 
evangélicos cuyas actividades rituales se centran en el templo construido en el 
terreno del pastor que actúa como líder de dicho colectivo. El pastor no sólo 
asume funciones de liderazgo en el orden de lo sagrado, sino que desempeña 
dicho rol también en el ámbito sociopolítico. De este modo el culto constituye 
una unidad social cuyos contornos presentan cierta homología estructural con 
las antiguas bandas de familias extensas emparentadas. A ello se agrega un lide-
razgo que se ve reforzado por el rol central del pastor en el pacto con el Espíritu 
Santo.13 La experiencia etnográfica nos muestra que los cultos constituyen las 
unidades sociales fundamentales del evangelio moqoit. 

Los modos antes descriptos de organización de los cultos no sólo respon-
den a una reedición de las lógicas tradicionales guaycurú sino que también es-
tán vinculados a las dinámicas semejantes que poseen las iglesias protestantes 
que misionaron en la zona. Estas iglesias, cuya organización suele calificarse de 
congregacional, tienen como unidad social básica las pequeñas congregaciones 
locales. Las mismas pueden dividirse debido a conflictos disciplinares, doctrina-
les, de liderazgo, así como fusionarse para dar origen a una nueva congregación 
local. Estos procesos de fisión así como las acciones de fusión en el cristianis-
mo protestante han sido abundantemente estudiadas en contextos no indígenas 
por diversos autores (Fernandes, 1993; Míguez Bonino, 1995; Míguez, 2002; 
Semán, 2021; Wynarczyk, 2009; Wynarczyk y Semán, 1994).

En este trabajo nos interesa abordar las particularidades de estas dinámicas en 
el caso moqoit, en el cual los procesos propios del cristianismo protestante entran 
en relación y se conjugan con mecanismos típicos de la organización socio-polí-
tica moqoit previa. Un ejemplo característico, que nos muestra el rol central que 
poseen las disputas por el liderazgo al interior de redes de familias emparentadas 
en el evangelio moqoit, podemos observarlo si analizamos el surgimiento del culto 
de Justino Lalecorí, uno de los primeros moqoit en convertirse al evangelio en 
la comunidad de Las Tolderías (provincia de Chaco). Dicho líder moqoit fundó 
su propio culto durante el período en que el de Dionisio Rodríguez –otro de 
los primeros conversos al evangelio– atravesaba una serie de conflictos en torno 
al liderazgo. La conversión de Justino provocó que varios de sus parientes más 

13 El modo de regular las interacciones con los poderosos es a través del establecimiento de 
pactos. Esta manera de tender un puente con el mundo no-humano implica un reconocimiento 
de la asimetría de la relación entre estos y los humanos.
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cercanos, que hasta el momento se congregaban con Dionisio, abandonaran ese 
culto para conformar uno nuevo, liderado por Justino. Asimismo, implicó que 
otros miembros de la familia de Justino se “entregaran” al evangelio y se incorpo-
raran al nuevo culto como cantores. Según el relato de Alfredo Salteño, entre to-
dos “levantaron” una iglesia en el terreno donado por Justino y con el transcurso 
del tiempo, se incorporaron generaciones más jóvenes, como fue su caso y el de 
su hermano. Varios de los miembros que se congregaban con Justino permane-
cieron con él hasta convertirse en adultos. En ese momento, sus búsquedas por 
construir sus propias posiciones de liderazgo desencadenarían nuevos procesos 
de fisión en el seno de sus relaciones interfamiliares que se verían acompañados 
por una fisión equivalente en el ámbito de las unidades de culto.

Los cultos, definidos de este modo, se vinculan mediante alianzas de ca-
rácter fluctuante con otras unidades similares, integrando diferentes denomi-
naciones. En este contexto el término “denominación”, en parte inspirado por 
el uso habitual en el mundo evangélico no-aborigen, designa confederaciones 
laxas de cultos, con una supervisión bastante superficial en términos dogmáticos 
y de prácticas rituales. En muchos casos las denominaciones tienen su origen 
en iglesias no aborigen que llevan adelante emprendimientos misioneros. Las 
denominaciones tienen un rol muy importante en términos de acceso a recursos 
externos (legitimación ante el Estado y el mundo criollo, acceso a financiamien-
to externo, acceso a redes de vínculos en el mundo no aborigen) y de alianzas 
políticas entre diferentes líderes y sus grupos. En ese sentido, en el caso moqoit, 
las denominaciones parecieran cumplir el rol social de ser las máximas instancias 
de alianza política y comunidad histórica, sometidas a permanentes procesos de 
fisión y fusión, en los cuales incluso pueden incorporarse grupos de otras proce-
dencias étnicas. En este sentido, si bien los contextos históricos que envuelven el 
campo de relaciones sociopolíticas entre “denominaciones” y los que en el pasa-
do organizaban los vínculos entre las “tribus” (Braunstein, 1983) son distintos, es 
posible encontrar ciertas analogías estructurales y de complementariedad entre 
las fuerzas centrípetas y centrífugas características de las sociedades guaycurú. 
En buena parte ello es posible porque ciertos aspectos de las lógicas políticas 
de estos grupos fueron reforzados por dinámicas propias del campo protestante. 
Creemos que la convergencia de estos complejos entramados fue un punto clave 
que posibilitó la conversión al evangelio.14

A pesar de estas similitudes existe una marcada diferencia vinculada a los 
modos en que los procesos de fusión y fisión son considerados. Por un lado, las 
iglesias protestantes no aborígenes tienden a realizar una valoración moral de 
estos procesos ya que las dinámicas de fusión –ligadas al concepto de unidad– 
son consideradas moralmente positivas mientras que los procesos de fisión, son 
pensados en términos de divisiones ligadas a egoísmos humanos por lo que son 
valorados negativamente. En el caso de las dinámicas guaycurú precristianas, 
según los testimonios recogidos en el pasado (Paucke 2000 [1749-1767]) y las 
referencias recogidas en las historias de vida de los miembros más ancianos de 

14 Esto ha sido abordado en profundidad en trabajos previos donde se discute el evangelio 
moqoit como un “encuentro de habitus” (Altman, 2017a; 2022b).
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la comunidad durante nuestro trabajo de campo, no parece haber un carácter 
moralmente marcado de estas lógicas. A pesar de esto, hemos observado que 
en el contexto del evangelio moqoit, las ideas moralizantes impulsadas por las 
iglesias que misionaron en la zona generaron una tendencia a la invisibilización 
de los procesos de fisión. Ello se vio reforzado por los importantes esfuerzos que 
llevaron a cabo los propios misioneros para fortalecer y visibilizar los procesos 
de fusión tendientes a la unidad. 

La Unidad como Voluntad de Cristo

La preocupación por la unidad de la Iglesia es característica del cristianismo 
desde sus orígenes. Esto se vincula con el hecho de que la unidad es concep-
tualizada como una prueba de la verdad de las creencias de la comunidad de 
los fieles. Por ello, la unidad es desde siempre un objetivo utópico a lograr. Uno 
de los textos fundantes sobre este tópico, se encuentra en el evangelio de San 
Juan, específicamente en la “oración sacerdotal” de Jesús durante la Última Cena 
( Juan 17: 1-26), pasaje en el que se plantean algunos elementos fundamentales 
para un modelo de iglesia. Dicho texto, elaborado en el seno de unas comunida-
des cristianas que para ese entonces ya tenían unos setenta años de antigüedad, 
presenta la unidad de los creyentes como voluntad del propio Cristo, reflejando 
la centralidad de la misma para la iglesia primitiva. El texto de la “oración sa-
cerdotal” nos muestra a Jesús pidiendo por su propia glorificación, por la santi-
ficación de sus discípulos –que van a traicionarlo– y por la unidad de la Iglesia 
y de los futuros creyentes. Jesús, Dios Hijo, se muestra obediente a la voluntad 
de Dios Padre y ora por la unidad de la iglesia como instrumento de unión de 
los hombres entre sí, reflejo de la unidad de Cristo con el Padre. Así el texto se 
propone como un “testamento espiritual” del propio Jesús, en el que la unidad es 
su voluntad expresa y esencia de la iglesia. La unidad de la comunidad cristiana 
adquiere por tanto un valor teológico, como signo para “el Mundo” de la vera-
cidad del mensaje de Cristo, y una mostración pública de la unidad trinitaria: 

Para que todos sean uno; como tú, oh Padre, en mí, y yo en ti, que también ellos 
sean uno en nosotros; para que el mundo crea que tú me enviaste. La gloria que 
me diste, yo les he dado, para que sean uno, así como nosotros somos uno. 
Yo en ellos, y tú en mí, para que sean perfectos en unidad, para que el mundo 
conozca que tú me enviaste, y que los has amado a ellos como también a mí me 
has amado. (Juan. 17: 21-23)

Se entiende entonces que, en esta perspectiva, toda división está en contra 
de la voluntad de Jesús. Por lo tanto, la iglesia dividida no es la iglesia de Cristo 
sino el anti testimonio de la iglesia divina.

La unidad no solo es una preocupación teológica sino también política. 
Diversos modelos de iglesia elaboran de forma diferente este mandato de uni-
dad. El conflicto en torno a estas divergencias se acrecentó a partir del siglo 
IV, luego de la conversión del emperador Constantino y el triunfo del “modelo 
imperial” de Iglesia.  De hecho, uno de los ejes de la reforma protestante es la 
ruptura con el modelo de unidad centrado en Roma y el Papa. Pero más allá 
de la ruptura con ese modo de entender la unidad, el ideal de la unidad seguirá 
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siendo crucial para el cristianismo reformado. De hecho, dado la tendencia a la 
descentralización propia de las iglesias reformadas, los frecuentes procesos de 
división inherentes a ese modo de organización van a ser padecidos como un 
atentado a la unidad. Se trata de una suerte de paradoja que tensiona el ideal de 
la unidad y el de la libertad de interpretación. Debido a ello, las iglesias refor-
madas van a buscar fomentar la unidad a través de diversos mecanismos, como 
“confederaciones”, “comuniones de púlpito” y “uniones”, que buscarán compen-
sar la tendencia a la fragmentación congregacional. 

En este contexto, los emprendimientos misioneros, que se presentan como 
un espacio utópico en los que es posible soñar con la refundación de la iglesia, se 
plantean como una nueva oportunidad para lograr la unidad. En esta dirección, 
los misioneros menonitas conciben inicialmente su tarea en el Chaco como la 
creación de un espacio utópico centrado en los misioneros como una suerte 
de “padres fundadores” de una iglesia nueva. Pero luego de la disolución de la 
misión Nam Cum,15 progresivamente van a ir desarrollando la idea de que son 
las formas particulares de vivir el evangelio creadas por los propios aborígenes 
chaqueños las que tienen un potencial transformador de la experiencia cristiana, 
como si se tratara de un “reavivamiento”. A partir de entonces, los menonitas 
tratarán de “acompañar” ese proceso, buscando ayudar a trazar el “cauce” de un 
torrente, conteniendo sus desbordes y guiando sus tumultuosas aguas. 

Uno de los ingredientes centrales que los misioneros menonitas entienden 
que deben aportar al evangelio es la preocupación por la unidad. Por ello tratarán 
de promover la superación de las divisiones denominacionales impulsando la 
creación de una iglesia autónoma aborigen para toda la región, no casualmente 
llamada Iglesia Evangélica Unida (IEU).

Esta búsqueda de la unidad, para fines analíticos, podría separarse en dos 
grandes dimensiones: por un lado, los aspectos políticos y por el otro, los doctri-
nales y rituales. En la práctica estas dimensiones están íntimamente relaciona-
das, ya que el sustrato de toda eclesiología cristiana está inextricablemente unido 
a las concepciones doctrinales acerca de la naturaleza de Dios y su relación con 
los seres humanos, y a las prácticas rituales.  

Respecto a la dimensión política de la unidad, para fines analíticos también 
podemos dividirla en dos. Por un lado, un aspecto interno ligado a la gestión 
del poder y a la construcción del liderazgo al interior de las propias iglesias. En 
esta dirección, los misioneros menonitas buscarán estandarizar los dispositivos 
administrativos, los roles de los miembros y las funciones de los cargos mediante 
la elaboración de materiales (Unida, 2005 [1962]). 

El otro aspecto de la dimensión política de la unidad es el externo, vinculado 
con la búsqueda del reconocimiento por parte del estado. En esta dirección, los me-
nonitas se transformarán en una suerte de “garantes” de la unidad, asesorando a las 

15 Unos de los emprendimientos misioneros que tuvo mayor relevancia para el evangelio fue el 
de los menonitas. En 1943 fundaron la misión Nam Cum entre los qom. Dicho emprendimiento 
giró, como la mayoría de las misiones del período, en torno a la idea de la necesidad de civilizar 
para evangelizar. Para mediados de la década de 1950, dicha misión se disolvió. A partir de ese 
momento, los menonitas se dedicaron a acompañar a los aborígenes chaqueños en su propia 
elaboración del cristianismo, brindarles asesoramiento legal, la traducción de la Biblia y otros 
materiales. Esto ha sido desarrollado en mayor profundidad en trabajos previos (Altman, 2017b).
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iglesias aborígenes para obtener el reconocimiento del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto ayudándolos a afiliarse a la Federación Argentina de Iglesias 
Evangélicas (FAIE) en 1974 (Buckwalter y Buckwalter, 2009: 197).16 Además, 
colaborarán en la incorporación de una lógica burocrática en los diversos cultos, 
que entienden como necesaria para posibilitar la organización del campo evangé-
lico aborigen según las disposiciones del estado argentino. 

Tanto los aspectos internos como los externos se retroalimentan. Los misio-
neros menonitas buscan organizar la IEU no solo siguiendo los lineamientos de 
su propia tradición, sino que, además, la IEU debe responder a los requerimien-
tos del estado argentino ya que éste es quien la interpela. Las marcas de legitimi-
dad que el estado impone coinciden con los intereses de los propios menonitas 
ya que ambos se nutren parcialmente de un paradigma común que responde a 
las concepciones de la modernidad hegemónica sobre las organizaciones religio-
sas y su tendencia a la burocratización de las mismas.

La otra gran dimensión de la unidad fomentada por los misioneros menonitas 
está vinculada a los aspectos doctrinales y rituales. La unidad es pensada por 
ellos como manifestación de la fe y de la voluntad de Cristo que se muestra en la 
voz conjunta de la asamblea de los creyentes. Esta idea, como ya mencionamos, 
hunde sus raíces en una cierta lectura del cristianismo de los primeros siglos. 
Apelar a esos orígenes míticos para construir un paradigma de lo que debe ser la 
comunidad de creyentes es algo frecuente en el cristianismo, ya que toda teología 
eclesial cristiana remite a ese tiempo primordial como marca de legitimación. 

Un interés clave que tienen los menonitas vinculado a los aspectos doctrina-
les y rituales de la unidad es el de evitar los excesos en relación a los modos par-
ticulares en que los creyentes aborígenes construyen su experiencia del Espíritu 
Santo. Si bien los menonitas destacaron el aporte de la experiencia aborigen 
al cristianismo –al pensarlo con el tiempo como una verdadera “espiritualidad 
indígena” (Horst, Mueller-Eckhardt et al., 2009: 60)–, estarán siempre preocu-
pados por la influencia del chamanismo. Por esta razón algunas mediaciones 
vinculadas a la palabra escrita frecuentes en muchas misiones cristianas y lar-
gamente estudiadas (Comaroff y Comaroff, 1991; Dasso, 2010; Goody, 1996; 
Keane, 2007; Montani, 2017; Schieffelin, 2014) adquirieron para los misione-
ros menonitas en la región chaqueña el rol de verdaderos “dispositivos de uni-
dad” como: la traducción de la Biblia a lenguas nativas, la producción de textos 
cristianos, la publicación de un boletín oficial llamado “Qad’aqtaxanaganec –
Nuestro Mensajero”, la visita periódica a distintas comunidades aborígenes y la 
realización –durante las mismas– de Círculos y Escuelas Bíblicas. 

Dispositivos para la Unidad

La Traducción de la Biblia
Uno de los dispositivos clave desplegados por los menonitas es el de la traduc-
ción de las Sagradas Escrituras a diversas lenguas aborígenes chaqueñas. Luego 

16 La Ley 21.745/78 establece la obligatoriedad de la inscripción en el Registro Nacional de 
Cultos para las confesiones religiosas no-católicas como condición previa para su actividad 
pública en el territorio de la Nación Argentina.
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de la disolución de Nam Cum, el centro del trabajo de los misioneros menonitas 
irá desplazándose hacia dicha tarea, considerada  una suerte de “nuevo llamado” 
divino y una nueva forma de liderazgo (Litwiller, 1955). Por ello comenzaron a 
aprender lingüística y a elaborar gramáticas y diccionarios de las lenguas guay-
curú (Altman y Messineo, 2021). Para llevar adelante esta nueva tarea los me-
nonitas comenzaron a trabajar en colaboración con diversos líderes aborígenes. 
Este proceso se dio en el contexto de la influencia tanto de la antropología co-
mo de los métodos de traducción de Eugene Nida (Altman y Messineo, 2021). 
Debido a ello los menonitas al elaborar las traducciones bíblicas comenzaron 
a tener cada vez más en cuenta las particularidades, contextos y circunstancias 
de quiénes iban a ser sus lectores. Pero ello no implicaba la pérdida de control 
sobre el “mensaje” de fondo que ellos entendían que el texto debía transmitir. 
Su rol específico en el proceso de traducción les permitió mantener el control 
sobre el mismo para que éste “se transmitiera claramente” (Litwiller, 1955: 200). 
Más allá del control sobre la ortodoxia del mensaje, lo que buscaban era que la 
traducción del texto bíblico funcionara como un factor de unificación. De he-
cho, a su entender, la diversidad lingüística era vista como una de las fuerzas que 
más intensamente atentaban contra la unidad. Como ya hizo notar Benedict 
Anderson (1993: 73), la circulación a gran escala de la palabra impresa y el privi-
legiar mediante la misma un dialecto por encima de otros es uno de los disposi-
tivos característicos de la modernidad para construir “comunidades imaginadas”. 

Un aspecto revelador del funcionamiento de la traducción como dispositivo 
para la unidad es el del orden en que fueron traducidos los textos bíblicos. Dicha 
secuencia no es arbitraria, sino que responde a una elección programática. El 
criterio ha sido atender en primer término a los intereses y riesgos que según 
los menonitas interpelaban a estas nuevas comunidades. Dos puntos fundamen-
tales se destacan: establecer claramente la primacía de Cristo y proponer a las 
comunidades modelos de organización eclesial. Como ejemplo de esto, el pri-
mer grupo de textos traducidos fue una serie de historias del Antiguo y Nuevo 
Testamento que se centran en los siguientes tópicos: la intervención de Dios 
ante el sufrimiento y la enfermedad; la conversión; los conflictos en las primeras 
comunidades cristianas; la vida, pasión y resurrección de Cristo (Hartzler, 1955: 
569). Los menonitas son muy conscientes de estas cuestiones, incluso es posi-
ble encontrar manifestaciones explícitas de la importancia de establecer puentes 
entre el mensaje cristiano y aquellos tópicos relevantes para los aborígenes cha-
queños (Hartzler, 1955: 569). 

En este sentido, luego de la selección de historias mencionadas, el segundo 
texto elegido para ser completamente traducido fue “El Evangelio según Marcos” 
(Church News, 1966: 113). Su elección tampoco es casual ya que de entre todos 
los Evangelios, este se caracteriza por establecer firmemente que Jesús es verda-
dero “Hijo de Dios” y el mayor poder del universo, sobre el cual no hay ningún 
otro. Este texto establece una clara supremacía jerárquica de Jesús entre las en-
tidades poderosas. Por otra parte, en este Evangelio, Jesús aparece proponiendo 
normas concretas de conducta a sus potenciales seguidores como condición de 
ser considerados discípulos. Esto, leído en términos chaqueños, equivale a fijar 
las condiciones del pacto que puede establecerse con Jesús en tanto ser poderoso. 
Como vemos, los misioneros menonitas advierten la relevancia para estos grupos 
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del poder y los pactos con las entidades no-humanas que gobiernan el mundo y 
buscan resignificar ese interés al inscribirlo en un marco bíblico. 

En la misma dirección, el tercer texto elegido para traducir es “Hechos de los 
Apóstoles” (Church News, 1966: 113).  Allí se narran las actividades evangeli-
zadoras de los primeros discípulos de Cristo y la forma en que éstos resolvieron 
conflictos y disputas de tipo doctrinal, moral, de liderazgo y de prácticas rituales 
entre los conversos. El texto se plantea como ejemplo de vida cristiana y de igle-
sia en el contexto de una conversión reciente. Considerando las circunstancias 
de la naciente iglesia aborigen en Chaco el texto resulta un modelo paradigmá-
tico que los menonitas le proponen seguir.

Con los materiales traducidos, los menonitas recorrían distintas comunida-
des con el objetivo de difundir y capacitar a los creyentes, especialmente a los 
líderes. Según Ella Miller (1954: 1239) se buscaba que los aborígenes “madu-
raran y crecieran” en la fe por lo que era necesario “alimentarlos” con la Palabra. 
Para ello los menonitas debían desempeñarse como “pilotos de circuito [circuit 
riders]” (Graber, 1966: 390), es decir que debían “visitar, aconsejar, acompañar 
y enseñar” a los aborígenes yendo de comunidad en comunidad. En dicha ta-
rea será clave un segundo conjunto de dispositivos de unidad: los Estudios y 
Círculos Bíblicos.

Estudios y Círculos Bíblicos
Estudios y círculos bíblicos son métodos a través de los cuales los menonitas 
han buscado asegurar la correcta interpretación de los escritos sagrados. De este 
modo, se trata de dispositivos mediadores que actúan de intermediarios entre 
la escritura y la oralidad, y entre lo sagrado y lo profano. Por esta razón es que 
utilizan simultáneamente tanto la palabra escrita –tanto fragmentos de “Las 
Escrituras” como escritos breves que explican y contextualizan dichos fragmen-
tos– como la palabra oral –exposiciones, explicaciones, debates, puestas en co-
mún, etc–. Además, abordan tópicos que aparecen en las Sagradas Escrituras, 
pero se los vincula con experiencias de la vida cotidiana, con el objetivo de que 
el texto sagrado se convierta en un marco general de sentido para la experiencia 
diaria. De la misma manera estos dispositivos ponen en contacto la “cultura 
bíblica” con la diversidad de experiencias socioculturales de cada culto local, bus-
cando encontrar en los textos sagrados el sustrato común que confiera unidad a 
la diversidad de vivencias locales. Por otra parte, en el contexto de la idea general 
de las iglesias de la reforma de la libre interpretación de las Sagradas Escrituras, 
los estudios y círculos bíblicos, así como el prestigio que confiere utilizarlos, 
actúan como un “seguro” contra los potenciales “excesos” del individualismo o el 
congregacionalismo (Altman y López, 2011). 

Los estudios y círculos bíblicos han sido claves para los misioneros menoni-
tas debido a que estos dispositivos vienen a completar la contextualización. Es 
decir, mediante su realización, los menonitas buscan adaptar la traducción bíbli-
ca –que ya ha buscado contextualizarse a la realidad sociocultural de un grupo 
lingüístico aborigen dado– a la especificidad del contexto local. A través de la 
aproximación dialógica se busca acotar los errores de interpretación y abordar 
las necesidades específicas de comunidades concretas. De este modo, creemos 
que estos dispositivos han funcionado como una suerte de “segundo paso”.
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Para comprender la forma en que ambos operan tenemos que dar cuenta de 
los mecanismos a los que apelan. En el caso de los estudios bíblicos, este método 
de aproximación a la enseñanza de los textos sagrados responde a un tipo de 
enfoque pedagógico tradicional. En líneas generales consisten en clases exposi-
tivas a cargo de un profesor “blanco” y un conjunto de alumnos aborígenes que 
sentados toman notas. Este tipo de estudio incluye frecuentemente exámenes, 
certificados, documentos –a los que los aborígenes suelen llamar “los papeles”– 
que constituyen marcas de legitimidad frente al mundo criollo (Wright, 2003a). 
En palabras de un moqoit: “son como en la universidad. Con profesor, hay que 
anotar. Ellos enseñan y anotan. Después en el culto se habla de eso, se retoma. 
Son como talleres de cuatro personas”. Como podemos observar, el modelo es-
colar tradicional está muy presente en el diseño de este tipo de abordaje lo cual 
refuerza la autoridad del maestro–misionero. 

El otro método es el de los círculos bíblicos. El objetivo central de los mis-
mos es el encuentro con Dios en comunidad por lo que se propone diferenciarse 
de las escuelas bíblicas, las evaluaciones del conocimiento bíblico y las interpre-
taciones únicas de los textos Sagrados (Horst, 2009: 256). Las características 
de los círculos bíblicos serían: a) la disposición en círculo de los lugares; b) la 
igualdad en las posiciones corporales de todos los participantes; c) el texto bíbli-
co en lengua vernácula y papel y marcador en el piso en el centro del círculo. El 
desarrollo temporal del encuentro se caracteriza por varias fases: canto y oración, 
lectura en ronda del texto bíblico (en castellano y lengua aborigen), preguntas 
realizadas por un coordinador vinculando el texto con saberes locales y expe-
riencias de vida, escritura de las reflexiones (Horst, 2009: 258-259). Al diálogo 
de ida y vuelta entre la experiencia vital de los creyentes y texto bíblico se lo 
denomina “círculo hermenéutico”. 

A partir de esta descripción, podemos observar que en el caso de los círculos 
bíblicos la legitimidad de los mismos se construye mediante la participación co-
lectiva. De este modo, el trabajo por consenso es considerado una posible fuente 
de unidad que debe ser coordinada mediante los círculos bíblicos y puesta en 
diálogo con los consensos elaborados en otros cultos. 

Los temas que suelen abordarse en las escuelas y en los círculos bíblicos giran 
en torno a las relaciones familiares, la iglesia, los conflictos y la unidad. Estos 
son importantes para los aborígenes ya que hacen referencia a la centralidad de 
las dinámicas de parentesco en su vida social y en la propia organización de los 
cultos. Otros temas que también resultan clave son las relaciones entre los sabe-
res tradicionales y el evangelio, la oración y la danza (Horst, Mueller Eckhardt 
y Paul, 2009: 308-309). Los misioneros menonitas buscan abordar estos temas 
poniendo el acento en el valor de la unidad con el objetivo de moralizar las 
tensiones entre los procesos de fisión y fusión. Por esta razón, se reservan un 
rol importante a la hora de elegir los materiales que acompañan las escuelas y 
círculos bíblicos. 

Por otra parte, la sola idea de expresar una opinión autorizada sobre estos u 
otros temas y ponerla por escrito, distribuirla y enseñarla mediante estos dispositi-
vos ha sido central para los menonitas porque favorecería la unificación de criterios. 

Para lograr este objetivo y ampliar el alcance de las acciones de los misioneros 
menonitas en formas que no son proporcionales al número de integrantes del 
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mismo, los menonitas se apoyaron en otro dispositivo de unidad: la publicación 
del boletín “Qad’aqtaxanaganec – Nuestro Mensajero”. 

Qad’aqtaxanaganec – Nuestro Mensajero
Este boletín de carácter trimestral editado desde 1956, contiene noticias comu-
nitarias, enseñanzas bíblicas, transcripciones de escuelas y círculos bíblicos, con-
sejos espirituales y sociales, testimonios y un calendario ceremonial. Representa 
el principal medio de difusión del campo evangelio y es enviado a todos los 
pastores y congregaciones aborígenes que quieran recibirlo. 

Como en los demás dispositivos abordados, la selección de contenidos por 
parte de los menonitas es un vehículo para intentar homogeneizar ideas acerca 
de distintos puntos cruciales de la vida de fe. Particularmente, el calendario li-
túrgico genera una temporalidad compartida y una experiencia de lo numinoso 
que se propone que siga unos ritmos similares para todas las comunidades. Sin 
embargo, la importancia de este dispositivo no se reduce a dichos contenidos 
sino que el propio hecho de que exista se transforma en unos de los principa-
les mecanismos para la creación del evangelio en tanto “comunidad imaginada” 
(Anderson, 1993). No se trata sólo de un medio de difusión sino de un verdade-
ro medio de construcción performática del campo del evangelio.  Esto se puede 
observar en la siguiente publicación:  

En los primeros años de la publicación de Nuestro Mensajero, Qad’aqtaxanaganec, 
hacía falta promover una iglesia plenamente indígena en su administración, su 
espiritualidad, y su culto […]. 
Nuestro Mensajero fue una herramienta útil para promover y fortalecer la unidad de 
los creyentes indígenas. Ayudó a la formación de la Iglesia Evangélica Unida […].
El deseo que sentimos es que Nuestro Mensajero sirva a todas las iglesias in-
dígenas como un apoyo a la unidad. Que sigan unidos a Cristo, y que bus-
quen mantener o restaurar la unidad entre todas las iglesias indígenas (Obreros 
Fraternales Menonitas, 1996: 1-4). 

Como señalamos en apartados anteriores, la preocupación por los aspectos 
doctrinales y rituales de la unidad puede verse reflejada claramente en la pu-
blicación de diversos textos (Obreros Fraternales Menonitas, 1990: 4, 1995: 3, 
9-10, 2008a: 4-5, 2008b: 9). Uno de los más reveladores –titulado “Familia de 
parientes. Familia de fe. Familia de iglesias”– aborda desde una valorización 
negativa las disputas por el liderazgo, los procesos de fisión al interior de la 
Iglesia y la necesidad de buscar la unidad entre las diversas denominaciones 
como “iglesia de Cristo”:

La Iglesia Evangélica Unida comenzó cuando no había ninguna iglesia dirigida 
por líderes de la propia cultura aborigen […]. Dios bendijo a esa iglesia de gran 
manera. Los tobas primero, después también algunos mocoví, los pilagá, y los 
wichí gozaron de poder participar en una iglesia evangélica autóctona […]. Con el 
tiempo, y por distintos motivos, se han formado otras iglesias, también dirigidas 
netamente por indígenas. Hoy día hay varias iglesias indígenas organizadas a base 
de la misma visión de la IEU –una iglesia indígena autogestionada, con sus propias 
autoridades indígenas y con su propia espiritualidad. Son como una familia de 
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iglesias evangélicas indígenas.17 Efesios 2.18 y 19. Son miembros de la familia de 
Dios. Como en toda familia, hay diferencias y a veces conflictos. Lo importante 
es que cada uno reconozca a Cristo como cabeza de iglesia. Hoy día la IEU tiene 
hijas y hermanas iglesias en una familia de iglesias. Cada una tendrá una gracia 
especial del Espíritu Santo para compartir con las otras iglesias de la gran familia 
de iglesias. Ser familia de iglesias requiere el respeto mutuo entre instituciones. 
Pertenecer a la familia es cumplir su parte. Pero también significa vida porque ‘en 
sí mismos no tienen vida.’ (Obreros Fraternales Menonitas, 1998: 10-11)

La metáfora del parentesco como un modo de superar las divisiones al in-
terior del campo evangelio resulta reveladora. Por un lado, ello se debe a que la 
misma apela a la noción cristiana de hermandad vinculada a la construcción 
de la iglesia como colectivo donde los fieles reconocen a Dios como padre y a 
Cristo como el primogénito de esa familia de hermanos. Dicho parentesco es 
el que aglutinaría a los miembros de la iglesia por encima de cualquier división 
familiar, política, ética, de clase, etc. 

La metáfora del parentesco en Cristo como una suerte de familia extensa en-
tra, por otra parte, en diálogo con las nociones guaycurú que sitúan al parentesco 
como eje articulador de todas las relaciones sociales. A punto tal que el término 
“hermano” (ỹaqaỹa) se utiliza para designar al conocido, familiar perteneciente 
al nosotros mientras que el termino ỹoqa’a se utiliza para dar cuenta del ex-
tranjero, no conocido, ajeno al propio parentesco e incluso no-humano (López, 
2009: 213, 307, 2013: 120; Wright, 2008a: 61-62). En esa intersección entre la 
tradición cristiana y la tradición guaycurú el boletín ayudará a construir la noción 
de “hermano aborigen”. 

Creemos que la relevancia de esta categoría se debe a que la misma apunta a 
construir un sujeto colectivo de mayor escala que los precedentes en el contex-
to de los grupos chaqueños, un colectivo que rebasaría la escala de las alianzas 
de bandas que formaban las antiguas tribus. Lo interesante es que, si bien esta 
noción intenta superar las divisiones interétnicas al interior del campo aborigen, 
simultáneamente sostiene la construcción de un espacio peculiar de “lo aborigen” 
en contraste con “lo criollo” y “lo gringo”. Dicho espacio busca, por un lado, otor-
garle autonomía a éstos grupos percibidos como marginalizados y oprimidos por 
el mundo blanco. Y, por otro lado, propone ocuparse de lo que se entienden como 
problemas y logros peculiares de estas culturas –percibidas como diferentes de 
la propia por los misioneros menonitas– en su interacción con la “buena nueva” 
del mensaje evangélico. En este sentido, los menonitas luego de la disolución de 
Nam Cum, han considerado que cada cultura se vincula con la revelación de Dios 
de un modo específico, lo que implica luces y sombras peculiares. Para los misio-
neros menonitas –tanto criollos como norteamericanos– los grupos chaqueños 
aparecen como “el otro”, lo diferente a la propia cultura. Y por ello mismo tien-
den a percibir sus diferencias culturales internas como poco importantes. Por eso, 
desde su perspectiva se puede hablar de una “cultura aborigen” que en el caso de 
los menonitas norteamericanos se percibe radicalmente más distante que “la cul-
tura criolla”. Ello conduce a minimizar las diferencias entre los diferentes grupos 

17 El énfasis es de la publicación original.
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de creyentes aborígenes chaqueños, pero sosteniendo su peculiaridad respecto a 
la experiencia cristiana de los criollos o los gringos. 

Por esta razón, y siendo que los misioneros menonitas perciben a los abo-
rígenes como oprimidos, es que buscan dotar a sus comunidades cristianas de 
autonomía. Unirlos al interior de la Iglesia Evangélica Unida, es una estrategia 
política que permite sostener dicha autonomía. Por eso es que los menonitas en-
tienden que los conflictos al interior del campo aborigen en la región chaqueña 
atentan contra las necesidades del propio campo evangélico aborigen en dicha 
región. Eso explicaría por qué aparece la idea de promover la noción de “her-
mano aborigen” como una hermandad que, aunque sustentada en la hermandad 
universal en Cristo que los hace formar parte de una iglesia mundial, mantiene 
la peculiaridad de lo aborigen.

A estos dispositivos de unidad podemos agregarles la Convención Anual de 
la IEU. La promoción de este encuentro por parte de los misioneros menonitas 
tiene por objetivo no sólo estandarizar los distintos roles al interior de la iglesia, 
sino también construir cierta noción de representatividad que permita cimen-
tar un mecanismo para construir y gestionar intereses generales. El rol de los 
propios menonitas como ministros itinerantes también es otro dispositivo de 
unidad. Debemos recordar que ambos son mecanismos de larga tradición ana-
baptista en Estados Unidos, en donde contribuyeron a la unidad de las iglesias 
de esta denominación (Altman y López, 2011). 

El énfasis en la unidad que podemos observar en los discursos del evangelio 
chaqueño se presenta en el contexto de una enorme tensión que atenta contra 
ese mismo ideal. De hecho, el énfasis de los misioneros menonita en la unidad 
da cuenta de que ésta no sólo es un factor central de interés, sino que también 
es percibida por estos como un gran problema. Esto se debe a que la unidad 
es pensada como un valor necesario, un objetivo utópico a construir pero que 
resulta difícil de llevar a cabo debido a diversos procesos centrífugos como las 
luchas por el liderazgo y la reconfiguración de alianzas entre los guaycurú. Otros 
procesos centrífugos surgen de las características propias del mundo evangé-
lico, en el que la liturgia, la teología y la entrega de dones del Espíritu Santo, 
están signadas por el protagonismo de la experiencia personal del creyente. Ello 
también se refleja en la estructura organizacional que característicamente es de 
tipo congregacional y favorece la fragmentación. Este último rasgo se encuentra 
en el propio origen del mundo de las iglesias reformadas el cual comienza con 
una crisis con la autoridad de Roma que de cierto modo hará que las pequeñas 
congregaciones sean reacias a toda tendencia a la uniformidad, en la que verán 
el peligro del centralismo y la jerarquización. 

En este contexto, a partir de nuestro material etnográfico, analizaremos di-
versos conflictos que operan en distintas escalas. 

Peleas entre Hermanos

Conflictos en la Iglesia Evangélica Unida
En mayo de 2010 asistimos a la Convención Anual de la IEU, específicamente 
en el barrio qom periurbano Nalá (ubicado en Pres. Roque Sáenz Peña, pro-
vincia de Chaco). Durante dicho encuentro se realizaron dos cultos donde 
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predicaron pastores de distintas etnias, comunidades y provincias, se presenta-
ron una gran cantidad de grupos musicales y dancistas. Una de las actividades 
más importantes que debía realizarse durante la convención era la asamblea 
para elegir a los nuevos líderes de la IEU. Cuando arribamos escuchamos varios 
rumores que señalaban que la asamblea se había realizado un día antes de lo 
programado. Según lo que nos comentaron algunos asistentes moqoit, se había 
renovado el mandato de las autoridades y, debido a las discusiones y peleas, 
tuvo que intervenir la policía. El origen de este conflicto al interior de la iglesia 
puede remontarse a un año atrás, cuando debía realizarse la elección de las 
autoridades, pero fue suspendida por el presidente de ese momento aduciendo 
dificultades ligadas a la problemática del dengue en la región. Otras personas 
nos señalaron que, para intentar fortalecer su desgastada posición, el presidente 
de la IEU estaba otorgando certificados de danza y comenzando a aceptarlas 
como prácticas legítimas en el seno de la iglesia. Esto es interesante ya que las 
danzas son una fuente de serios conflictos debido a sus asociaciones con los 
tradicionales bailes chamánicos.

Durante la convención observamos que se realizaban reuniones de pastores 
en el interior de la iglesia a puertas cerradas. Uno de los pastores moqoit más 
importantes de Las Tolderías nos dijo que él había ido a la convención para 
“regularizar la situación”, que estaba “alineado” con el presidente y que “los opo-
sitores querían hacer una asamblea” pero que él no había participado porque “no 
podía culpar a alguien sin pruebas”. Un creyente qom nos dijo que la IEU estaba 
intervenida y que iba a haber elecciones. También nos comentó que veía que 
la IEU “estaba politizada” debido a los vínculos con el Instituto del Aborigen 
Chaqueño, ya que los que asumían cargos en esa institución eran todos pas-
tores. Cuando le preguntamos a otro líder moqoit sobre la elección durante la 
convención de la IEU, hizo referencia al presidente señalando que “si la cabeza 
funciona mal qué podemos esperar del cuerpo” y además nos dijo que en “la 
Unida” había “cuestiones de celos” y que él “estaba orando para que los mocoví 
ocupen cargos de la IEU”. 

Luchando por un Evangelio Moqoit
La posición de los moqoit en relación a las autoridades de la IEU no es homo-
génea. Esto por ejemplo pudimos observarlo en la prédica de una pastora de 
Santa Fe –durante la convención anual de la IEU– la cual dijo que “el pastor 
presidente era muy joven pero así lo había querido Dios”. Uno de los menonitas 
nos comentó que no sabía cuál era la relación que ésta pastora tenía con el pre-
sidente ya que no era la primera vez que le daban la última prédica, una de las 
que otorga mayor prestigio. También señaló que esto era llamativo ya que ella 
“era una mocoví predicando en la convención que son mayoritariamente toba”.  

Los comentarios del menonita deben pensarse en el contexto de las disputas 
entre qom y moqoit por ocupar posiciones de poder al interior del campo evan-
gélico (López, 2011). Los mismos nos permiten reflexionar en torno a las ten-
siones entre ambos grupos y el mensaje de supuesta unidad y amor al prójimo a 
partir de la llegada del evangelio. 

Respecto a los vínculos entre los moqoit y la IEU, pastores de este grupo ét-
nico que pertenecen a la comunidad de Las Tolderías nos refirieron que habían 
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decidido “desvincularse” y organizarse independientemente. Adujeron que ello se 
debió a que la IEU “no agradaba” y que “por conveniencia” decidieron apartarse. 
Otras fuentes sugieren que el cisma estuvo vinculado a las acciones de un pastor 
moqoit de otra comunidad de gran importancia regional. Dicho líder logró captar 
la colaboración de un pastor luterano. Este se constituyó en fuente de recursos y 
de legitimidad que permitió al pastor moqoit reforzar su liderazgo sin necesitar de 
la intermediación de la IEU. En ese contexto buscó formar su propia denomina-
ción y embarcó en el proyecto a diversos pastores moqoit pertenecientes a su red 
de alianzas. Sin embargo, este proyecto de autonomía terminó cuando el pastor 
luterano dejó de aportar fondos.18 Ello llevó a muchos pastores moqoit volver al 
seno de la IEU.19 Tanto es así, que en “Qad’aqtaxanaxanec – Nuestro Mensajero” 
(2010) figuran como miembros de la comisión zonal de la “Zona Mocoví” para el 
período 2009-2012 dos pastores que se habían desvinculado de la IEU. Pero, co-
mo este “retorno” tuvo lugar en el contexto del conflicto general por el liderazgo 
de la IEU que mencionamos anteriormente, la nueva comisión zonal moqoit no 
era unánimemente aceptada. Lo ocurrido con el pastor luterano también nos fue 
relatado por un pastor criollo que no entendía por qué habían decidido separarse 
de la IEU si “estaban bien” y que “al cambiar se pelean con los parientes”.

Disputas de Entrecasa
Durante nuestro trabajo de campo pudimos advertir que las disputas por las 
posiciones en el campo sociorreligioso moqoit pueden separarse, a fines analí-
ticos, en dos grandes grupos: aquellas referidas a la competencia por recursos 
externos a la comunidad y las vinculadas a la competencia por recursos internos 
a la misma.20 Respecto al primer grupo encontramos un buen ejemplo en la 
serie de conflictos relacionados con la obtención de dinero proveniente de unos 
misioneros españoles para la construcción de una iglesia de material, la única en 
la zona. El pastor de dicha iglesia nos dijo que “un misionero de Córdoba con-
tactó con España. Hicieron un proyecto que les pidió el de Córdoba y volvieron 
con que los españoles venían” y construyeron la iglesia como una “ofrenda”. Una 
creyente perteneciente a otra congregación nos comentaba que “la iglesia la hi-
cieron unos españoles pidiéndole perdón a Cristo por la matanza, perdón como 
hermanos, ofrendaron”. Según el pastor, los españoles habían elegido su terreno 
(el cual se encuentra a la vera del camino principal), ya que “acá es como la 
puerta”, es decir, la cara visible de la comunidad. La lucha por recursos externos 
frecuentemente se concreta en una competencia por la representatividad simbó-
lica del campo evangelio moqoit hacia el exterior de la comunidad. 

En cuanto a la competencia por los recursos internos de la comunidad, su 
expresión más característica son las disputas entre pastores por el liderazgo 

18 Esteban Zugasti (comunicación personal, 2010).

19 La inestabilidad de estas afiliaciones puede verse reflejada en el hecho de que cuando volvimos 
a visitar la comunidad en 2016, solo uno de los cinco cultos existentes se consideraba afiliado a 
la IEU. En las entrevistas los pastores declaraban que su vínculo presente más importante con la 
IEU era a través de las campañas evangélicas que la misma realiza en la región.

20 La separación es meramente analítica y ambos grupos de factores suelen darse 
combinadamente e influirse mutuamente.
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político–religioso. En términos generales el acceso al liderazgo implica, en-
tre los moqoit y otros guaycurú, la posibilidad de obtener y gestionar bienes 
materiales que son altamente valorados por el grupo y que tienen una fuerte 
carga simbólica (como por ejemplo la comida, motos, televisores, teléfonos 
celulares, etc.). Por ello es muy intenso el deseo de “gestionar iglesias” para 
acceder de modo directo a las fuentes de dichos recursos. Además, por las 
características que ya hemos mencionado, el campo del evangelio permite 
importantes márgenes de maniobra individuales, a pesar de las regulaciones 
sociales que lo limitan. Estas disputas se expresan mediante los mecanismos 
a los que apelan los pastores para legitimar la forma en la que cada uno ac-
cedió al pastorado. Mientras algunos pastores señalan que “no tienen escuela, 
seminario” y que “aprenden en el culto” o que “la preparación de los pastores 
es por la inspiración del Espíritu Santo” otros, comentan que “acá el atraso 
de los nuestros es por falta de escuela. Evangelio puede ser cualquiera, pero 
para estar al frente hay que tener un poco de estudio” (Altman, 2017a: 194). 
En estos casos se apela al discurso logocéntrico, propio de las instituciones 
hegemónicas como el estado y las agencias misioneras, como forma de desca-
lificar a los rivales. Así el conocimiento de la palabra escrita y en especial del 
texto bíblico es utilizado como la auténtica medida del progreso intelectual y 
la comprensión “verdadera”. 

Las disputas entre pastores por el liderazgo político-religioso implican una 
fuerte competencia por captar miembros para su respectivo culto. De hecho, el 
número de fieles es percibido como una marca de potencia. En ese sentido un 
pastor nos comentó que aquellos que tienen mayor número de fieles, son los 
que fueron elegidos por la gente gracias a su “mayor capacidad y comprensión a 
la doctrina”. Pero esta “mayor comprensión” no debe entenderse en un sentido 
intelectualista. Se trata de la posesión de un “conocimiento” que se traduce en 
eficacia en la relación del líder con los seguidores, colaboradores o participantes 
de sus cultos. Estos se sienten mejor después de asistir a los mismos, les gusta ir 
por como habla, o canta el pastor, o porque es conocido, respetado y visitado por 
los criollos, y tiene bienes que comparte con los suyos.

En estas disputas se pone en juego un capital simbólico integrado entre otros 
elementos por la exhibición de las marcas que manifiestan la posesión de dones 
del Espíritu Santo; el carisma personal; el conocimiento litúrgico; la habilidad 
para gestionar las responsabilidades del cargo de pastor; y una conducta que 
indique el seguimiento en la vida personal de las normas morales evangélicas.

Una parte importante de las estrategias desplegadas por los pastores para 
captar miembros se vinculan a la deslegitimación de sus competidores, frecuen-
temente impugnando los medios por los que habrían llegado a su posición. Un 
caso muy interesante que ilustra este tipo de mecanismos es el de los comen-
tarios en referencia a la única pastora de la comunidad. Durante las entrevistas 
que realizamos encontramos diversos comentarios deslegitimadores: “tiene poca 
gente, poca gente la familia de ellos porque la gente prefiere que el pastor sea 
hombre, la Biblia dice que tiene que ser primero hombre”. O también que a ella 
“la nombraron porque el marido era católico. Todavía no estaba convertido”. Es 
interesante observar cómo a pesar de que ella tiene una ascendencia prestigiosa, 
debido a que forma parte de la red de parientes de uno de los primeros pastores 
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locales, se utiliza su condición de mujer como un argumento para descalificarla 
en la competencia por los miembros.  

Palabras finales

A lo largo de este trabajo, nos propusimos discutir los modos en que el evangelio 
moqoit se organiza en torno a los cultos en tanto unidad social y a sus alianzas, 
siempre inestables y flexibles, que los agrupan en denominaciones. Hemos ex-
plorado el campo de relaciones en el que se inscriben dichas alianzas, que invo-
lucra no sólo diferentes grupos moqoit de parientes, sino también miembros de 
otros grupos étnicos, criollos, misioneros extranjeros y representantes de diver-
sas instancias del estado. A pesar de las importantes diferencias con el campo de 
relaciones del pasado, las afinidades y analogías entre algunas lógicas guaycurú 
precristianas y las propuestas por las formas de organización de las iglesias pro-
testantes permiten ciertas similitudes entre las dinámicas de las denominaciones 
y las de las antiguas tribus. Asimismo, hemos abordado el rol central que tanto 
moqoit como misioneros no aborígenes otorgan a las pequeñas unidades locales 
y a los procesos de fisión y fusión que las vinculan entre sí.

Dado el rol central que los misioneros menonitas han tenido en la consolida-
ción del evangelio entre los grupos aborígenes del Chaco, exploramos las formas 
en que ellos han pensado las dinámicas sociales de las iglesias aborígenes y cómo 
han buscado encauzarlas de acuerdo a sus propias utopías. En esta dirección, des-
tacamos que, para los misioneros menonitas, dichas dinámicas son moralmente 
clasificadas. Mientras que los procesos que tienden a la unidad son entendidos 
como un testimonio de la verdadera fe cristiana, los procesos de fisión son pensa-
dos como muestras de egoísmo humano y como tales valorados negativamente. 
Estas ideas se encarnan en lo que hemos denominado “dispositivos de unidad”. 
Por otra parte, en el caso de los moqoit hemos visto que, si bien no hay una je-
rarquización moral de los procesos de fusión y fisión, el impacto de la prédica, la 
producción escrita y la presencia de los misioneros menonitas ha llevado a que los 
aspectos agonísticos de la dinámica social del evangelio sean expresados de forma 
indirecta y a través de un lenguaje que hace referencia a la armonía. En este con-
texto, consideramos que ha sido revelador explorar cómo en la intersección entre 
ambas tradiciones se ha construido la noción de “hermano aborigen”.
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RESUMEN

La creación del Parque Nacional Islas de Santa Fe, en 2010, en el delta del río 
Paraná, generó conflictos con las familias isleras y población que utilizaba el 
área, que se prolongaron por más de una década. La configuración de los con-
flictos se fue transformando al cambiar las estrategias de lucha y las políticas 
de conservación del Parque. Aquí se analiza el carácter productivo que tuvo el 
conflicto con los isleros, que generó nuevas formas de agrupaciones sociales, 
nuevas configuraciones  institucionales y de vínculo con el territorio. Para 
esto se realiza una periodización del conflicto en tres momentos que han 
sido consecuentes con distintas gestiones a nivel del gobierno nacional. Estos 
momentos son de conservación estricta, donde las tensiones se plantearon de 
manera individualizada, otro de judicialización del conflicto que llevó a los 
pobladores a una estrategia en común, y un tercero de conservación reactiva 
frente a una lucha que comenzó a profundizarse. Estas políticas de conser-
vación se definen en las luchas, alianzas y negociaciones entre los actores. 
Este trabajo tiene cierto carácter autoetnográfico dado el involucramiento 
activo del autor en el conflicto y por haber ocupado un cargo de gestión en el 
Parque durante un breve período.
Palabras clave: Conflicto territorial, Parques Nacionales, población islera.

Islanders fight. A periodization of the socio-environmental conflict in the 
Islas de Santa Fe National Park (Argentina) 
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ABSTRACT
The creation of the Islas de Santa Fe National Park, in 2010, in the Paraná River del-
ta, generated conflicts with island families and the population that used the area. The 
configuration of the conflicts was transformed by changing the fighting strategies and 
conservation policies of the Park. In this article we analyze the productive nature of 
this conflict, which generated new institutional configurations and the relations with 
the territory. The periodization of the conflict is carried out in three moments that have 
been consistent with different governmental policies. These moments are of strict con-
servation, where the tensions were raised individually, another moment of judicializa-
tion of the conflict  led the inhabitants to a common strategy, and a third moment of 
reactive conservation in the face of a struggle that began to deepen. These conservation 
policies are defined in the struggles, alliances and negotiations between actors. This ar-
ticle has an   autoethnographic character given the author’s active involvement in the 
conflict and   having held a management position in the Park.
Key words: Territorial conflict, National Parks, islander population.
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Introducción

A mediados de mayo de 2020, en su patio de tierra de la isla donde vive des-
de hace unos 40 años, frente a funcionarios de la Administración de Parques 
Nacionales, Cesar Gauna2 cuenta la historia de su abuelo paterno. Había llegado 
a las islas del delta del río Paraná en la década de 1920, allí levantó un rancho de 
madera donde se instaló junto a su mujer, una hija de cuatro años y un hijo recién 
nacido. Cierta tarde, al regresar de una jornada de pesca, escuchó al bebé llorando 
dentro de la vivienda, pero no estaban ni su mujer ni la niña. Nunca aparecieron. 
Las buscó en el río, por los montes, entre los pajonales, en las lagunas, preguntó a 
los vecinos, a la gente del pueblo pero ya nunca más nadie supo de ellas. Pudieron 
haberse ahogado o haber sido atacadas por algún animal salvaje, aunque la fa-
milia siempre sospechó de un vecino con quien existía un conflicto por robo de 
ganado. Unos años después, el abuelo se casó con quien sería la abuela de César y 
por generaciones, hasta la actualidad, permaneció la tensión con los descendien-
tes de aquel vecino, como una venganza aún pendiente. Varias veces Gauna me 

2 Los nombres personales fueron alterados para preservar la identidad de las personas.
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contó esta historia, siempre haciendo pequeñas variaciones, así como también se 
lo escuché de forma reiterada cuando la relataba a visitantes de la isla. Pero esa 
tarde de mayo, Gauna la contó para iniciar una reunión con los funcionarios de la 
Administración de Parques Nacionales (APN) que debían definir si se ejecutaba 
su expulsión de la isla o se lo trasladaba a otro lugar. Hizo el relato de pie, con to-
do el cuerpo, multiplicando los detalles e inflexiones y dejando a los funcionarios 
desconcertados, sin entender el sentido de la historia. Después de escucharlo, por 
media hora, pidieron que se hablase puntualmente sobre la situación legal tanto 
de las familias Gauna como la Alsina, ambas consideradas como “intrusas” en 
del Parque Nacional Islas de Santa Fe (PNISF). Con menos elocuencia, Alsina 
también relató su llegada a la isla, cuando treinta años atrás, con 16 años, el tío 
que lo crió quiso dejarle algo de tierra que le asegurase un futuro y ocupó una isla 
aledaña a la de Gauna. Primero hizo una posesión de hecho y una década más 
tarde el Estado provincial le otorgó un permiso de ocupación. Desde entonces 
allí vivió con su familia, hasta que los hijos entraron en edad escolar y se fueron 
con la madre al pueblo, para regresar a “la isla”3 una vez finalizada la escuela. 

Aquí analizo el conflicto entre el PNISF y la población islera4 en el período 
entre la creación del Parque, en 2010, y la llegada a un acuerdo en 2022 por el 
que se aceptó la permanencia de dos familias en el área. Para ello, establezco una 
periodización en tres momentos directamente vinculados a los tres gobiernos 
nacionales que se sucedieron en Argentina en ese período. Cada uno de estos 
momentos implicó diversas formas de vinculación entre Estado y poblaciones 
locales, con transformaciones tanto en las modalidades de organización y estra-
tegias de lucha isleras, como en los enfoques y acciones estatales. El primero, se 
inició durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner con la creación 
del Parque Nacional (PN), y se basó en la premisa de conservar una naturaleza 
sin gente, lo que consideró a la población preexistente como “intrusa”, y llevó a 
cabo una presión que derivó en que muchas familias isleras abandonaran el área, 
al igual que pescadores y ganaderos que no vivían de forma permanente en el 
lugar. La respuesta de los isleros no fue colectiva, sino que cada familia desplegó 
estrategias individuales de relación con el Estado. El segundo momento inició en 
2016 bajo el gobierno de Mauricio Macri, cuando la APN judicializó el conflicto, 
lo que tuvo por consecuencia que varias familias se agrupasen para impedir los 
desalojos. Mientras el tercer momento, iniciado con la asunción al gobierno na-
cional de Alberto Fernández fue el más ambivalente al navegar entre la búsqueda 

3 En la región el término“la isla” refiere al territorio que no es “tierra firme”. Este término se utiliza 
en singular y de manera genérica, pero cuando se habla de determinadas islas en concreto las 
referencias son particulares.  

4 En las islas, en diversas oportunidades presencié discusiones sobre  si corresponde usar 
el término “isleño/a” o “islero/a”. De manera recurrente se debatía si el término “isleño” refiere 
a quien vive en la isla e “islero” quien trabaja allí, o cuál de los dos términos es aceptado por 
académicos. Cada vez que participé de estas discusiones, señalé que el término “islero” es 
el de uso más frecuente en las islas. En una oportunidad un poblador me remarcaba que 
más allá de la frecuencia del uso “islero” es un término incorrecto. Esa misma persona, unos 
días después de aquella charla, me mandó un mensaje de WhatsApp diciendo que se había 
quedado pensando en el asunto y concluía que “en realidad lo que corresponde decir es isleño, 
porque se escribe isleño, pero para nosotros es islero, nosotros decimos islero. En lo vulgar es 
islero y en lo escrito es isleño”. 
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de integrar a las familias a la gestión del Parque y la intensificación de la lucha. 
Luego de un periodo de diálogo, se evidenció una tendencia de la APN al to-
mar medidas de manera reactiva, respondiendo a la lucha social sobre todo para 
calmar el conflicto, pero sin contar con una política explícita que orientara sus 
acciones. Estos tres momentos estructuran este artículo bajo la denominación de: 
conservación estricta, judicializaciónde la conservación y conservación reactiva.

En lo personal, tomé contacto con esta lucha hacia mediados de 2016, en prin-
cipio con el objetivo de estudiar las políticas de conservación en el área, aunque 
rápidamente me involucré en los reclamos de los pobladores y comencé a prestar 
ayuda en trámites burocráticos, impulsando a que participen en espacios guberna-
mentales de gestión territorial y ayudando en la difusión mediática del conflicto. 
En 2020 me ofrecieron el cargo de la Intendencia del Parque Nacional Islas de 
Santa Fe, lugar que ocupé durante seis meses, hasta que fue insostenible continuar 
debido a diferencias respecto a la relación que el Parque debía tener con los po-
bladores. Mi vínculo con los isleros no finalizó allí, dado que continué apoyando, 
y por momentos participando, de su lucha.  Debo explicitar que a lo largo de 
toda mi experiencia en este proceso, en ningún momento busqué dejar de incidir 
políticamente en estos procesos, aún el mismo día de 2022 en que escribo esto he 
recibido llamadas de pobladores del área consultando sobre cuestiones legales o 
para charlar sobre nuevas acciones a tomar. Asimismo, este año he sido consultado 
por el Ministerio de Ambiente de Santa Fe acerca de la situación del Parque y fui 
invitado a la Cámara de Diputados provincial para charlar sobre temas del área. Si 
la antinomia entre nativo y extranjero es siempre relativa (Gil, 2018), en el campo 
aquí analizado no dejó de ser en parte un nativo directamente involucrado.

De esta manera, este texto tiene mucho de autoetnográfico, sin embargo, no 
debido al género de escritura, ni a que el relato se apoya de forma significativa en 
buscar conexiones autobiográficas con los hechos sociales (Blanco, 2012; Ellis, 
2009). Aquí presento un relato por momentos personalizado  con características  
autoetnográficas, al referirse a procesos en los que estuve involucrado de manera 
directa, influyendo de forma activa en el devenir de varios acontecimientos. En 
este sentido, en  diversos tramos las distinciones entre lo personal y lo colectivo 
tienden a volverse borrosas, a veces más allá de un reconocimiento que permita 
distinguirlos y que trasciende mi propia experiencia vivida  (Ellis, 2009). En 
antropología no sólo estudiamos relaciones sociales, sino que éstas son nuestro 
medio de investigación. Así, estudiamos relacionándonos. De manera que no 
sólo conocemos a través del diálogo y la observación, sino también desde nues-
tras experiencias personales, las cuales son experiencias con otros (Quiroz, 51: 
2014).  En mi caso, este conocimiento del campo se produce desde la interven-
ción directa en los procesos que tienen lugar en el área, lo que me constituye en 
uno de los actores que formaban parte de la arena de disputas que aquí analizo.

Conflictos y territorios de conservación 

La resistencia a la expulsión se construyó a lo largo de años.  Aquella reunión 
fue un momento más en el devenir de un conflicto que llevaba más de una 
década, donde las estrategias de lucha experimentaron sucesivas transforma-
ciones. Si bien la propuesta de creación del Parque se remonta a la década 
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de 1990, el impulso para su concreción tuvo lugar a principios del siglo XXI, 
cuando se hicieron sentir los efectos encadenados de la profundización del 
modelo agroindustrial sojero en la región central del país. En las islas esto llevó 
a la expansión de la ganadería intensiva, el desarrollo de la Hidrovía Paraná-
Paraguay y un conjunto de obras que facilitan el transporte de commodities. 
Todo esto derivó en transformaciones ambientales del delta del río Paraná y 
generó movilizaciones sociales que presionaron a los Estados nacional y pro-
vincial para su protección. Este Parque Nacional constituyó una respuesta es-
tatal a esas movilizaciones que han enfrentado la degradación ambiental del 
delta. La lógica fue proteger una pequeña porción representativa de “naturale-
za salvaje” frente a la degradación de todo el delta.

El PNISF se explica en función de procesos que a nivel regional involucran 
problemas de estructura agraria, tenencia de la tierra, uso de los recursos, acceso 
y movilidad territorial, proyectos productivos y soberanía estatal. Así nos aleja-
mos de aquellas definiciones de las Áreas Protegidas que las consideran un fin 
en sí mismo, basadas sobre todo en miradas tecnocientíficas. Las políticas de 
conservación y las Áreas Protegidas constituyen procesos políticos donde entran 
en disputan regulaciones territoriales (Cortés et al., 2018). Por tanto, también 
generan tensiones sociales,  lo que constituyen “arenas políticas de conservación” 
(Ferrero, 2018), esto es espacios sociales donde tienen lugar conflictos y acuer-
dos, convenios y negociaciones que emergen de interacciones institucionales e 
interpersonales y de los que participan diversos actores (Swartz et al., 1966). En 
este sentido, la conservación no puede reducirse a un aparato de dominación de 
territorios y comunidades, sino que las acciones de conservación se definen en 
procesos multidimensionales y multivocales donde intervienen diversos acto-
res a distintos niveles. Las acciones de conservación no bajan simplemente del 
Estado sin resistencias, sino que llevan a luchas, movilizaciones y negociaciones 
donde en el terreno establecen qué es la conservación de naturalezas concretas.     

En esta perspectiva, consideramos que los conflictos socio ambientales ge-
neran productividad social, ya que llevan a transformaciones del orden social 
(Azuela et al., 2009; Merlinsky, 2021). Su comprensión no puede reducirse a 
tensiones de intereses cuyas consecuencias terminan cuando se llega a una so-
lución, sino que los conflictos reconfiguran las relaciones sociales y el territorio. 
A su vez los conflictos se inscriben en órdenes previos; por ejemplo, en las islas 
forman parte de los conflictos por la tenencia de la tierra. En el caso aquí trata-
do, esto no aminora el rol del Parque Nacional, sino que muestra que esta área 
protegida se creó sobre una situación previa, donde la tenencia de la tierra ya era 
foco de tensiones.

Los conflictos ambientales, como el aquí analizado, no sólo refieren a cues-
tiones distributivas y de reproducción social dadas en intereses contrapuestos, 
sino que también ponen en tensión la pervivencia de modos de vida y de exis-
tencia en los territorios. En el PNISF la lucha también es por la reivindicación 
y defensa por los “espacios de vida”, lo que pone en juego formas de apropiación 
simbólica del territorio (Castro et al., 2018; Merlinsky, 2013) amenazado por la 
expansión conservacionista. Frente al “espacio de vida” se presenta un “espacio 
de conservación”, asociado a la oposición cualitativa entre naturaleza y sociedad, 
que en esta área se basa en la lógica que Diegues (1996) denominó “mito de la 
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naturaleza intocada”. Los primeros Parques Nacionales  argentinos surgieron 
como instrumento de colonización de áreas sobre las que el Estado nacional 
no tenía presencia. En el caso del PNISF en parte no dejó de ser así. Este 
Parque también responde a una lógica de colonización interna, donde el delta 
del Paraná es considerado un territorio sin Estado. 

El conflicto en torno al PNISF tuvo un carácter productivo que modificó   la 
forma de gestión del Parque, lo que permitió que las familias que permanecieron 
luchando fueran reconocidas como “pobladores históricos”, así como generó una 
experiencia de lucha colectiva de la región. A partir del proyecto de ampliación 
del PNISF en 2022, que afecta a unas cincuenta familias, la referencia a la lucha 
iniciada en 2010 pasó a ser continua. 

Conservación estricta. Primer momento

El objetivo principal de creación del PNISF fue el de proteger 4096 hectáreas 
de islas del tramo inferior del río Paraná. En esta área, el río discurre sobre 
una planicie con muy escasa inclinación, formando una llanura de meandros y 
afluentes que acompañan al curso principal y forman fajas de bancos e islas que 
constituyen el valle de inundación del Paraná (Malvarez, 1999: 38). Pero la crea-
ción del PNISF también respondió a la necesidad de incrementar la representa-
tividad del ambiente del delta del río Paraná en el Sistema de Áreas Protegidas 
federales. A su vez, la APN también buscaba tener presencia en la provincia de 
Santa Fe, mostrando el interés por el anclaje territorial del Estado Nacional en 
cada provincia argentina. Pero una motivación central en la creación de este PN, 
fue la necesidad de dar respuesta a la presión de las movilizaciones sociales que 
reclamaban al Estado por la preservación del delta del río Paraná que, como 
ya se mencionó, había comenzado a experimentar profundas transformaciones 
ambientales y productivas. En particular, se expresaban en los grandes incendios 
que llevaron a que en 2008 se quemasen unas 400.000 ha. del delta (Sione et 
al., 2009) y luego en 2020 se vieron afectadas por el fuego 486.934 ha., lo que 
representa un 21% del área (Humedales sin fronteras, 2021). Estos incendios se 
vinculan a la expansión de la ganadería intensiva generada por la difusión del 
cultivo de soja en tierra firme, que expulsó a la ganadería hacia áreas marginales 
y que consecuentemente llevó al aumento de valor productivo de las islas. De 
manera que el PNISF constituyó una de las respuestas institucionales ante las 
reacciones sociales frente a la quema de pastizales en las islas (sobre todo el 
acontecimiento de incendios que adquirió dimensión pública en 2008), ante 
las consecuencias de la introducción masiva de ganado vacuno en las islas y 
más ampliamente ante el desarrollo de obras de infraestructura que afectan la 
estructura y la calidad de los humedales.

En la legislación por la que se creó este Parque no se menciona la presencia 
de pobladores en las islas, ni las prácticas productivas y extractivas que se desa-
rrollan en el área. El modelo de conservación que se impuso fue estricto, basado 
en la idea de cuidar una naturaleza sin gente, a pesar de que el conjunto de estas 
islas habían estado habitadas y eran usadas como área de pastoreo o “pastaje” 
ganadero, caza y recolección de hierbas y madera, además de que el área siempre 
fue de intensa pesca artesanal.
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Con la creación del PNISF, y la consiguiente prohibición de las actividades 
productivas, en poco tiempo las islas del Parque se fueron despoblando. Quienes 
tenían hacienda la fueron quitando y los pescadores debieron desarmar sus ran-
chadas.5 Sólo comenzaron a circular por el área cazadores furtivos y unos muy 
pocos pescadores. Si bien nunca hubo prohibición de pesca en los ríos entre las 
islas del Parque, ya que los cursos de agua navegables no son jurisdicción de la 
Administración de Parques Nacionales, los guardaparques presionaban para que 
no se pescara, deteniendo a los pescadores en el río para pedirles documentación 
o preguntando qué hacían allí y hacia dónde se dirigían. A partir de entonces, 
quienes se arriesgan a cazar dentro del Parque lo hacen bajo el cálculo de que 
pueden ser atrapados por guardaparques y reconociendo que con la creación del 
Parque se incrementó la cantidad de fauna silvestre en estas islas. En particular 
señalan que aumentó la población de especies exóticas, ciervos (Axis axis), chan-
chos o jabalíes (Sus scrofa). Entre cazadores y guardaparques se comenzaron a 
desplegar estrategias de acecho mutuo, de ocultamiento y persecución que para 
algunos cazadores le da un atractivo mayor a la caza.   

Hacia 2011, sólo cinco grupos domésticos permanecían viviendo de forma 
permanente en las tierras ocupadas por el Parque Nacional. A excepción del 
señor Carreño, quién había llegado al área 10 años antes, el resto eran familias 
con varias décadas viviendo en el lugar, incluso dos eran tercera generación de 
población islera. Para la APN estos pobladores eran “intrusos”, que ocupaban 
tierras fiscales, sin título de propiedad, si bien contaban con permisos del Estado 
provincial (la excepción era Carreño que no había tramitado el permiso).

Los pobladores relatan que desde la creación del PNISF comenzaron a re-
cibir visitas periódicas de guardaparques, presionándolos a abandonar las islas. 
Cuentan que comenzó a ser frecuente encontrar animales vacunos muertos y 
sospechaban que era acción de los guardaparques; incluso un poblador llegó a 
filmar un encuentro con guardaparques donde mataban a un chancho propiedad 
de otro poblador en conflicto. A su vez se les comenzó a exigir a los pobladores 
no recibir visitas, lo que afectó tanto a sus vínculos personales como a sus econo-
mías domésticas, dado que cuando amigos y turistas visitan a los isleros compran 
pescados y dejan bienes muy valorados como arroz, yerba, harina, aceite, vino, 
gaseosas y combustible.

El trato con el personal del Parque se tensionó de forma creciente, los guar-
daparques también se comenzaron a sentir amenazados por la presencia de los 
pobladores, lo que fue una de las razones para que el único destacamento de 
guardaparques dejase de estar habitado a un año de la creación del Parque. Con 
el tiempo pasó a estar ocupado de manera intermitente.

Los pobladores legitimaban su presencia en el área en ser previos a la presen-
cia del Parque. Son recurrentes los relatos de hijas e hijos de pobladores llorando 
cuando algún guardaparques llegaba a su isla, mostrando al Parque como una 
entidad insensible y violenta. Para los isleros el Parque actuaba por fuera de la 
ley, en tanto la apropiación de las tierras se había hecho soslayando la presen-
cia de las familias productoras, lo cual para algunos de ellos atenta contra los 

5 Tiendas precarias de lona y madera.
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derechos humanos. A su vez, se consideraba que la presencia del Parque respon-
día a intereses vinculados al tráfico de estupefacientes, es decir no sólo el Estado 
no cumplía la Ley, sino que también actuaba ilegalmente; el Parque Nacional no 
contaba con ninguna legitimidad más allá de la fuerza. Para los pobladores del 
área, el Parque Nacional se constituye discursivamente en torno a la corrupción.6 
En tal sentido, el Parque no es pensado como una organización estatal afectada 
por la corrupción, sino como un espacio creado para el despliegue de actividades 
por fuera de la ley, tanto narcotráfico, como apropiación de tierras de isleros.  

Desde el Estado no se terminaba de explicitar el conflicto, sino que se lo 
presentaba como una serie de tensiones con población que se negaba a cumplir 
la Ley. Los conflictos eran presentados como problemas interpersonales entre 
guardaparques y las familias, mientras que cuando algún poblador hablaba con 
el Intendente del Parque recibía indicaciones ambivalentes y contradictorias que 
referían a que debía irse de las islas, ya que eran intrusos, pero que no se haría 
nada por fuera del reglamento de Parques Nacionales. Durante varios años, la 
acción estatal consistió en presionar a familia por familia, sin un planteo grupal, 
sino enfatizando que el problema era “con cada poblador”. Se visitaba cada isla 
con distinta frecuencia, algunas de manera semanal, a otras cada dos o tres me-
ses, sin observarse en las entrevistas a guardaparques y autoridades que hubiese 
algún tipo de estrategia programada. 

La respuesta de los pobladores tampoco fue colectiva, sino que se polarizó en 
caminos individuales. Cada uno consideró que una estrategia colectiva no lleva-
ría a ganar la lucha sino a incrementar las disputas entre ellos, apelando a des-
confianzas mutuas, a críticas entre vecinos, a susceptibilidades y peleas de larga 
data que se remontaban a hechos ya olvidados. Esto fue así incluso en los casos 
de hermanos que se habían criado juntos en estas islas y luego, afectados por 
igual por el Parque, desplegaron estrategias diferentes con resultados diversos. 
En cierta oportunidad, en uno de los momentos álgidos del conflicto, pregunté 
a Gauna por qué era tan devoto del Gauchito Gil, un santo popular de gran rai-
gambre en las áreas rurales argentinas y del que esta persona tenía una especie de 
altar en el comedor de su rancho, con velas, imágenes de yeso y estampitas, todo 
en un entorno dominado por el rojo, color que representa al Gauchito. Entonces 
me respondió “es que el Gauchito Gil se enfrentó contra la autoridad, cuando lo bus-
caban para matarlo porque defendía causas nobles, él no dudó y fue para delante solo 
con su alma, aunque sabía que el gobierno lo iba a matar”. Gauna se veía reflejado 
en la lucha del Gauchito, en su acción individual basada en el coraje y heroísmo 
contra las injusticias del poder y de manera individual.  

Cada familia tiene sus relatos sobre el vínculo con el personal del Parque. 
La madre de la familia Santos nació en estas islas en la década de 1950, desde 
que su abuelo se instaló en el área a principios de siglo. Desde 2010, los guar-
daparques no dejaron de amenazarlos con el desalojo alegando que carecían 
de título de propiedad. En estas visitas no faltaban insultos, agresiones, requi-
sas donde les quitaron armas, así como periódicamente encontraban vacunos 
propios muertos, sospechando del personal del PN. Cuando sintieron que la 

6 Este análisis surge a partir del trabajo de Gupta (1995).
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presión era insoportable, en 2015, la familia decidió abandonar la isla sin recibir 
compensación. Un grupo de guardaparques ayudó a la familia a desarmar el ran-
cho. Se trasladaron al pueblo, donde abrieron un pequeño comercio, los padres 
comenzaron a percibir una jubilación y dejaron una porción de la hacienda en 
otro campo pagándole a un tercero por el cuidado, mientras el resto de los ani-
males fueron rápidamente vendidos. Después de eso no hubo mayores tensiones 
con los agentes del Parque, más allá de miradas a disgusto y acalorados relatos 
donde refieren a la instalación del Parque como una tragedia que llevó al declive 
familiar. En los años siguientes, esta familia no quiso realizar reclamos legales, 
considerando que había perdido todo derecho territorial.

En cambio, la familia Rosales, frente a una similar situación de presiones recu-
rrió a sus redes políticas y consiguió que el Estado provincial, en 2015, le ceda una 
isla bajo tenencia donde trasladarse, a más de 30 km del Parque. Hay que señalar 
que en el documento oficial de cesión no se menciona la creación del Parque ni 
las presiones sobre los pobladores, sino que manifiestan que el traslado se hacía 
porque la isla donde vivían era muy anegadiza. Cuando el señor Rosales recuerda 
los años posteriores a la creación del Parque, suele relatar cómo los guardaparques 
mensualmente desembarcaban en su isla dando órdenes a los gritos, con prepo-
tencia y armados, lo  que provocaba que su hija pequeña comenzara a llorar.

A las presiones directas que recibían las familias se sumaron inconvenientes 
para realizar trámites burocráticos vinculados, sobre todo, a la movilización y 
comercialización del ganado vacuno, con el fin de “marcar” los animales. En va-
rias oportunidades acompañé a vecinos a oficinas públicas donde se evidenciaba 
la falta de colaboración para que resolvieran trámites fiscales y donde se ponía 
de manifiesto cómo el Estado, para la gente, también se había convertido en un 
agobiante muro burocrático. Hacia 2016, una familia había sido relocalizada en 
una isla cedida por la provincia, otra había abandonado la isla sin recibir com-
pensación y otras tres permanecían resistiendo.

Conservación y judicialización del conflicto. Segundo momento

Con la asunción de Mauricio Macri a la presidencia nacional, en diciembre de 
2015, cambiaron las autoridades de la Administración de Parques Nacionales 
y con ello sus políticas de conservación.  En el PNISF el cambio de la deci-
sión política fue judicializar la relación en conflicto y los procedimientos de 
justificación y prueba del lenguaje jurídico guiaron la relación con la población. 
La APN presentó una denuncia ante la justicia federal por ocupación ilegal 
de tierras contra los tres grupos domésticos que permanecían viviendo en el 
Parque. En febrero de 2018, sin información previa, ni consulta o llamado a 
declarara los pobladores el Juzgado Federal Nº 2 de Santa Fe emitió órdenes 
de desalojo de las familias Gauna, Alsina y del señor Carreño. Este último vivía 
sólo en la isla El Rico, la principal isla del Parque Nacional, ya que desde 1968 
era una Reserva Provincial en base a la cual se creó el Parque Nacional. Allí se 
encuentra el destacamento de guardaparques y por tanto es la isla sobre la que 
hay mayor control y presencia estatal. Carreño llegó al lugar a principios de 
la década de 2000 para trabajar como puestero de un productor ganadero con 
campos en tierra firme quien por un arreglo de palabra con el entonces cuidador 
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de la Reserva Provincial, “echó” vacunos en la isla que quedaron al cuidado de 
Carreño. Cuando se creó el Parque Nacional el propietario se llevó los animales 
y Carreño permaneció viviendo en su rancho, criando aves de corral y una dece-
na de cerdos que vendía cuando necesitaba efectivo. También contaba con una 
jubilación mínima que era la base de sus ingresos monetarios. 

La judicialización unificó la estrategia de los pobladores, lo que le dio una 
nueva estructura al conflicto. Las dos familias recurrieron a una agrupación de 
abogados que se ocupan de conflictos con sectores sociales vulnerables, mien-
tras que Carreño decidió no iniciar acciones, siquiera consultar con un letrado. 
Ante la pregunta acerca de su actitud, Carreño señaló sus dificultades para via-
jar para realizar trámites en las ciudades cercanas, debido a su edad y el costo 
del combustible, a lo que sumó lo confuso que se le presenta participar en una 
causa judicial, por lo cual prefería no involucrarse y que “pase lo que Dios quiera”. 
Probablemente este conjunto de condiciones aceleraron su desalojo.

Las familias Gauna y Alsina lograron que el Ministerio Público Fiscal de-
tuviese las órdenes de desalojo, pero sobre todo no cesaron de movilizar redes 
para que su situación se hiciera pública en las redes sociales, mientras que en 
periódicos y radios de la región comenzaron a ser figuras frecuentes. A su vez, 
por mi parte también comencé a llevar a la pareja Gauna y a Alsina a reuniones 
del Comité de Manejo del Sitio Ramsar Delta del Paraná,7 dentro del cual se 
encuentra el Parque Nacional. En estas reuniones participaron funcionarios de 
los gobiernos de las provincias de Santa Fe, Entre Ríos y de la Administración 
de Parques Nacionales, también miembros de organizaciones ambientales, e in-
vestigadores e investigadoras de las universidades de la región. Allí, los poblado-
res isleros exponían su situación,  y pedían colaboración para detener las órdenes 
de desalojo. Las respuestas eran diversas, algunos se solidarizaban mientras otros 
consideraban que no eran más que ocupantes ilegales del Parque. El modelo de 
gestión del Sitio Ramsar propicia la participación de diversos actores sociales, 
tal como se refleja en el proceso participativo de formulación de su Plan de 
Manejo (Giacosa, 2019), pero ha predominado lo que hemos llamado parti-
cipación burocrática (Ferrero et al., 2022). Con esto nos referimos al incentivo 
a la participación de actores institucionalizados, donde se privilegian las voces 
institucionales (académicas, estatales, ONGs). En las reuniones del Comité de 
Manejo de Sitio, la presencia de pobladores locales se postergó para los momen-
tos en que hubiera problemas concretos, o se presentaban bajo la mediación de 
especialistas en forma de “saberes locales” o “prácticas tradicionales”. Es decir, la 
lógica de funcionamiento del Sitio Ramsar, también contribuyó a consolidar la 
distancia entre los habitantes de las islas y las costas, y quienes toman decisiones 
sobre la gestión del territorio.

7 El Sitio Ramsar Delta del Paraná de 243.126 hectáreas, creado en 2015, ocupa la mayor 
parte del delta superior de este río, e incluye su cauce principal y la llanura aluvial. Comprende 
parte del territorio de la provincia de Santa Fe y provincia de Entre Ríos y en su interior se 
encuentran los Parques Nacionales Pre-Delta e Islas de Santa Fe. En su estructura de gestión 
se destaca el Comité Intersectorial de Manejo, del que participan además de funcionarios de 
gubernamentales, sectores académicos y científicos, tales como Universidades, CONICET y 
el INTA, organizaciones ambientalistas, también en algunas reuniones han participado actores 
productivos (ligados al turismo y la ganadería) (Giacosa, 2019). 
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Cuando los pobladores iniciaron la estrategia legal de defensa de la tie-
rra, comenzaron a participar de la lógica y el discurso estatal, se volvieron 
“legibles” para el Estado (Scott, 1985). Se adecuaron a un lenguaje y saber 
producidos para la clasificación y regulación social y aún así se tornaron un 
problema mayor para la APN, ya que presentaron una oposición legitimada 
en los propios términos del Estado. En este momento, los pobladores comen-
zaron a justificar su lucha desde la legalidad, señalando que el poder ejecutivo 
nacional era quién actuaba por fuera de la Ley al crear un Parque y que en ese 
proceso los habían invisibilizado.

Las tensiones entre los pobladores y el Parque no cesaron, los guardaparques 
continuaron deteniendo embarcaciones de pobladores para solicitar documen-
tación e inquiriendo los motivos por los que se circulaba en el área. Aunque 
tales acciones de control no correspondían a las funciones de los guardaparques, 
ya que los cauces navegables no son jurisdicción del Parque, pero servían para 
amedrentar a través del despliegue de demostraciones de autoridad. También 
continuaron las visitas que exigían el desalojo de las islas, mientras la gente se-
guía atribuyendo a los guardaparques la muerte de ganado en el área.

El 30 de mayo de 2019, cuando Carreño había salido hacia Puerto Gaboto 
para comprar víveres, unos treinta efectivos de fuerzas de seguridad federales y 
guardaparques, desembarcaron en el área de su vivienda y la desmantelaron. Era 
un pequeño rancho de chapas y maderas que fue desarmado en su totalidad en 
un par de horas. Los restos del rancho junto a sus tres chanchos, cuatro perros, 
una cama, una mesa, un par de sillas de madera y algo de ropas, fueron cargados 
en una barcaza rumbo a Diamante, localidad donde se encontraba la Intendencia 
del Parque. El desalojo se efectuó por orden del juez federal sin previo aviso, pero 
las otras dos familias vecinas al percatarse de lo que sucedía por el movimiento 
de lanchas, comenzaron a convocar a medios de comunicación, abogados y alle-
gados que podrían apoyarlos. Esa misma mañana, Gauna me envió media do-
cena de mensajes de WhatsApp alertándome de los hechos, con el temor de ser 
desalojado durante la jornada. Carreño se quedó viviendo en la casa de una hija 
en el pueblo, nunca volvió a la isla ni quiso presentar demandas contra el Parque.

La movilización que lideró Gauna a través de llamadas telefónicas y men-
sajes de Whatsapp en pocos días se replicó y llevó a que se publicaran notas 
en los medios locales,8 lo que también implicó un trabajo de insistencia dada 
la renuencia y sospecha de muchos medios frente a notas sobre este tipo de 
problemas. En las semanas siguientes, diversas organizaciones ambientalistas 
y académicos de la región denunciaron el desalojo de Carreño y la amenaza 
pendiente sobre las otras familias. La tensión e incertidumbre creciente generó 
un alto nivel de estrés en ambas familias, con una espiral de ansiedades que 
derivó en enfermedades de varios de sus miembros. Este tipo de estrés ha si-
do descripto en estudios que analizan procesos de desplazamiento poblacional 
(Bartolomé, 1985).

8 Algunos ejemplos de estas notas: https://www.airedesantafe.com.ar/sociedad/la-mirada-un 
-investigador-conicet-los-desalojos-el-parque-nacional-islas-n116324 (acceso 11/09/2022)
https://argentina.indymedia.org/2019/06/03/parque-nacional-islas-de-santa-fe-gran-
preocupacion-por-desalojos-de-pobladores-islenos/ (acceso 11/09/2022)
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Hacia septiembre de 2019 se logró una reunión en el Ministerio provincial 
de la Producción con directivos de la APN, funcionarios provinciales, los abo-
gados de las partes, Gauna y Alsina, quienes me solicitaron que los acompañase. 
Esa mesa, fruto de la movilización mediática, constituyó un hito donde se dejó 
por escrito que se detendrían los desalojos mientras se buscase una solución para 
la situación de las familias. Una de las opciones era que el gobierno provincial 
cediera tierras donde las familias se pudieran trasladar, mientras que otra fue 
el cambio de estatus legal de las islas habitadas, para que dejen de ser Parque 
Nacional y pasasen a ser Reserva Nacional, una categoría que permite la presen-
cia de poblaciones humanas y el desarrollo de actividades productivas.

Como ya se mencionó, el área del Parque era muy valorada por los pescadores 
de toda la región, pero éstos no se sumaron a una estrategia de defensa legal de 
las áreas de pesca. En el período de creación del Parque se desplazaron a pescar 
en áreas aledañas y muy pocos permanecieron trabajando en el área, algunos 
ocultándose de los guardaparques, mientras otros pescaban de manera abierta y 
por momentos en actitud desafiante, esperando cruzarse con los guardaparques. 
Si bien en Puerto Gaboto ya existía una organización de pescadores con peso 
político que nucleaba a la mayor parte de los pescadores del pueblo, en ningún 
momento se planteó iniciar acciones contra el Parque Nacional. La lucha de la 
Asociación de Pescadores está dirigida a discutir los términos de comercializa-
ción del pescado y no a problemas territoriales. Básicamente los pescadores no 
tenían interés en discutir la territorialidad con el Estado. 

Conservación reactiva. Tercer momento

El tercer momento en la trayectoria del PNISF está dominado por la ambiva-
lencia en la relación con  la población. La política de la APN en este Parque 
navega entre un modelo de conservación que integre a la gente del lugar y 
un modelo de conservación estricta que la expulse. El día de septiembre de 
2020 en que asumí el cargo de Intendente del PNISF convoqué a todos los 
pescadores de Puerto Gaboto a una reunión en la principal bajada al río, apelé 
a un líder sindical pesquero y a referentes pescadores locales, también comu-
niqué de esto a la presidenta comunal, al Presidente de la APN y el personal 
del Parque y un medio radial y gráfico de la región. Nos encontramos con 
cincuenta pescadores a los que presenté un mapa del Parque y significativa-
mente si bien todos conocían muy bien toda la zona, pocos reconocían el área 
abarca el Parque. Para muchos, el Parque abarcaba las zonas de agua y tierra 
donde habían tenido encuentros con guardaparques; las acciones de amedren-
tamiento determinaban el territorio de conservación. Allí expuse la política 
del Parque respecto a la pesca: no se los molestaría en su circulación en las 
aguas del Parque, podrían pescar en las aguas navegables entre las islas del 
área protegida, pero no debían hacer ranchadas en sus costas. La reunión giró 
sobre todo en torno al vínculo que durante diez años el Parque tuvo con la 
población de la región y luego sobre el trabajo en conjunto sobre los problemas 
que enunciaban como más preocupantes, como los días de veda, el bajo valor a 
que “entregaban” el pescado a los acopiadores y la discrecionalidad en el trato 
hacia ellos de fuerzas de seguridad, así como de los guardaparques. La reunión 
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finalizó hacia el medio día, con un diálogo que quedaba abierto con la comu-
nidad pesquera. Una hora después, comencé a recibir llamadas del Directorio 
y funcionarios de la APN señalando lo inapropiado de la reunión, que podría 
generar falsas expectativas entre los pescadores, quienes no dejaban de ser una 
amenaza para el ambiente del delta y sobre todo una reunión así podría sentir-
se como una amenaza para los referentes políticos de la región, que podrían ver 
en el Parque una competencia en el vínculo con la comunidad.  

Cuando en diciembre de 2019 asumió un nuevo presidente en la APN, su 
premisa fue revertir lo que se había hecho en el PNISF durante los cuatro años 
previos. En su primera visita a Puerto Gaboto, se disculpó, en nombre de la 
APN, con las dos familias que aún quedaban en el área por todo lo que ha-
bían sufrido desde la creación del Parque. Su propuesta era que la gestión del 
Parque se integrara a la población del área y en lo concreto lograr la resolución 
pacífica de los múltiples conflictos con pobladores que se presentaban en di-
versos Parques Nacionales argentinos. Con esta perspectiva, el Presidente de la 
APN me llamó en mayo de 2020 para consultarme por el conflicto en el Parque 
Nacional Islas de Santa Fe. Incluso en una de esas charlas me solicitó que orga-
nizara el encuentro de Gauna y Alsina con autoridades de la APN mencionado 
más arriba. La premisa bajo la cual me convocaban fue que “este tiene que ser 
un Parque Nacional… y popular”, apelando a una consigna con hondo calado 
emocional para quienes apoyaban el gobierno peronista. El PNISF se debería 
vincular a la población del área y tener una clara impronta comunitaria.

Una de las características de esta gestión fue buscar una mayor presencia 
estatal en el territorio. Según el Presidente de la APN, y en consonancia con 
la perspectiva del gobierno central, los problemas sociales de los sectores más 
vulnerables se debían a “la ausencia del Estado”. En el caso del PNISF, se con-
sideró que los problemas se resolverían con una mayor presencia territorial de 
la institución, para lo cual era necesario que este Parque dejara de depender 
del PN Pre-Delta con sede en la ciudad de Diamante. Para esto se creó una 
Intendencia en la localidad de Puerto Gaboto y se estableció la presencia per-
manente de guardaparques en el destacamento, asegurando mayor control y vi-
gilancia del área. El dominio territorial es uno de los objetivos centrales de los 
Parques Nacionales argentinos, remontándose a los orígenes de la institución en 
las primeras décadas del Siglo XX (Ferrero, 2018; Natenzon, 1999).

Esta gestión también trató de incentivar el desarrollo local, para lo cual se 
presentaron proyectos para una huerta comunitaria, capacitación en preparacio-
nes de conservas de pescado a ser comercializadas y la búsqueda de alternativas 
de ganadería sustentable. Con el tiempo, estas propuestas fueron tomando una 
impronta individualista, ya que comenzaron a ser pensadas en términos de ofre-
cer conocimientos que fuesen aprovechados por aquellos vecinos con iniciativa 
personal emprendedora, con lo cual la responsabilidad de qué se hacía con los 
conocimientos adquiridos quedaba sujeta a cada individuo. Esta crítica fue he-
cha por pescadores que participaron de los talleres de preparación de conservas 
de pescado, donde señalaron que el mercado local no absorbería las manufactu-
ras, sino que era más redituable continuar con el sistema de venta del pescado 
a un acopiador. Otra de las premisas de gestión del PNISF fue constituirse en 
núcleo del desarrollo turístico regional. Frente a lo cual, la población local en 
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general consideró que quedaría por fuera de tal desarrollo,  en tanto sólo se ve-
rían favorecidos quienes cuenten con cierto nivel de capitalización. De manera 
que los lineamientos de esta gestión del PNISF se acercan a modelos neolibe-
rales de conservación, basados en la valorización mercantil de la naturaleza y en 
ofrecer herramientas de desarrollo sujetas a la fuerza emprendedora individual. 
Es decir que el vínculo con la población local se comenzó a basar en considerarla 
compuesta por actores económicos individuales.9

Las medidas tomadas por esta nueva gestión generaron expectativa en la 
población ribereña e islera. Pero en Gauna y Alsina también había cierto recelo, 
llevaban diez años de conflicto, habiendo visto pasar gobiernos de diverso signo, 
pero donde la orden de expulsión permanecía vigente. En la tensión que transi-
taban por entonces, ellos consideraron mi designación a cargo de la Intendencia 
del Parque como una forma de tranquilizar sus luchas, tal como me manifestó 
Gauna, “a vos no te voy a hacer problema porque sos mi amigo, pero sé que vas a durar 
poco en este cargo, te ponen ahí para callarnos”. Y en una visita a su isla reafirmó su 
mirada de la acción gubernamental como necesariamente corrupta, diciéndome 
“éste (la Intendencia) no es un lugar para vos, vas a durar poco ahí, te van a pedir 
que te enganches en los negocios que ellos tienen”. 

Para los pobladores, más allá del cambio de gobierno existía una continuidad 
entre las distintas gestiones. Si bien había cierta señal de viraje en el rumbo del 
Parque, veían que el objetivo de que no hubiese población humana no había 
cambiado. “Quieren que esto sea un desierto” expresó uno de los isleros por esos 
días. Con lo cual no sólo se refería a la política de la APN, sino también a la 
historia de las islas, que se vienen despoblando desde la década de 1970, acen-
tuándose el proceso en los últimos años con la intensificación de la ganadería 
(Boivin et al., 2008). Incluso también los incendios masivos del año 2020 eran 
interpretados como motivados por el interés de despoblar las islas. De manera 
que el PNISF era considerado como un instrumento más del avance de actores 
externos sobre las islas, generando procesos de los que la población local era 
excluida. Así lo vemos en los relatos de Gauna y Alsina sobre sus vínculos con 
“la isla”, donde enfatizan los lazos afectivos y dramáticos con el territorio, le 
daban profundidad histórica a sus relaciones con estas islas, afirmándose fren-
te a la avanzada estatal. Pero, para la Administración de Parques Nacionales 
(APN) la carencia de título de propiedad era suficiente para restarle legitimidad 
al reclamo sobre la tierra. Para los pobladores, en cambio, la falta de título era 
un problema menor frente a sus vínculos con el lugar, explicitados en anécdotas 
familiares, en relatos sobre las transformaciones de las islas o encuentros con 
fauna salvaje. De forma recurrente apelaron a esos relatos que cobraban nuevos 
sentidos y sobre todo llevaban al desconcierto de los funcionarios que querían 
discutir cuestiones legales. Las narraciones de historias tienen carácter perfor-
mativo, iluminan acontecimientos del pasado y, en su recuperación y puesta en 
acto, producen efectos en el presente, esperando incidir en el futuro, sobre todo 

9 A partir de 2016, en las políticas de conservación se comenzó a poner en cuestión la  
vinculación con comunidades locales y con organizaciones territoriales, algo que en varios PN 
argentinos tuvo su momento de auge durante la primera década de 2000, cuando fue recurrente 
el uso de términos como, “gestión comunitaria”, “saberes locales”, “diálogo de saberes”. 
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cuando estas historias explícitamente se usan como emblema para la disputa 
política (Islas, 2003; Rodríguez, 2022).

No abundaré en los pormenores de mi gestión como Intendente del Parque, 
pero participé de las tensiones entre modelos de conservación. Mis diferencias 
respecto al vínculo que la institución debía mantener con la población se fueron 
profundizando y tanto desde la APN como desde el personal del Parque, se 
comenzó a señalar que mi compromiso era mayor con los pobladores que con 
la institución. En una reunión con autoridades de la APN confirmé eso de ma-
nera explícita y a la semana, en febrero de 2022, presenté mi renuncia al cargo. 
Estas tensiones dentro del PNISF también deben entenderse como parte de las 
múltiples disputas que por entonces atravesó la APN a nivel nacional. Durante 
la gestión iniciada en diciembre de 2019, las diferencias políticas al interior 
de la institución fueron constantes (también lo fueron dentro de la coalición 
gobernante a nivel nacional), las renuncias de funcionarios y de Intendentes 
de diversos Parques eran periódicas, hasta que en marzo de 2022, renunció el 
Presidente de la APN, lo cual era interpretado por éste como parte de las  ten-
siones políticas que atravesaban a toda la gestión del gobierno nacional. 

En abril de 2021 asumió la Intendencia del PNISF un guardaparques de 
carrera, y ante una renovada dificultad en el diálogo, Gauna y Alsina retomaron 
la lucha. Volvieron a activar la movilización de redes de contactos y comenzaron 
a ser entrevistados en radiodifusoras locales exponiendo su situación y el temor 
al desalojo, así como la falta de respuesta de la APN. En junio las dos familias se 
apostaron en la puerta de la Intendencia del PNISF, donde iniciaron una quema 
de cubiertas de vehículos que se prolongó por dos días, durante los cuales las fa-
milias permanecieron en la calle sacándose fotos que subían a las redes con men-
sajes combativos. Nadie del personal del Parque se presentó en la Intendencia, 
mientras los neumáticos continuaban despidiendo un humo denso e irritante. 

La quema de cubiertas estuvo directamente dirigida a evitar que se avance 
con la expulsión. Uno de los pobladores por entonces justificó que “si no quemaba 
cubiertas terminaba como .. (a Carreño)”.  “Con esto les evité que vayan a buscarme 
a las casas… Si iban a la isla para sacarme les hacia frente a los tiros, me iban a tener 
que matar, y ya estaría como finao fresco”.  La situación fue creciendo en tensión, es-
perando a que se abriese una instancia de diálogo, pero uno de los miembros del 
directorio de APN con residencia en la zona señaló que “con ese nivel de violencia 
no hay diálogo posible”. Durante la semana siguiente de la quema de cubiertas, las 
acciones se fortalecieron con una nota publicada en un medio nacional,10 que 
gestionamos con un compañero antropólogo y donde además de entrevistar a las 
familias, se mencionaba “el desprecio” desde el PN hacia los pobladores, lo cual 
despertó furibundas respuestas entre los funcionarios estatales hacia el periódico.

Pocos días después de la quema de cubiertas y las notas periodísticas, la causa 
comenzó a avanzar y desde las oficinas de la APN en Buenos Aires volvieron 
a llamar a Gauna y Alsina. Existía una preocupación por aplacar el conflicto y 
disminuir su difusión mediática, tal como señaló un vocal de la APN, “lo no que 

10 https://agenciatierraviva.com.ar/parque-nacional-islas-de-santa-fe-desalojos-y-derechos-
vulnerados -a -familias-islenas/ (visto 11/09/2022)
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se publica en los medios no existe”. Por entonces también en los medios nacionales 
había un frecuente tratamiento de conflictos en Parques Nacional patagónicos 
con agrupaciones mapuches, que en 2017 había llevado al asesinato de un joven 
mapuche. Entre los funcionarios gubernamentales circulaba la pregunta si tenía 
sentido sumar un otro conflicto en los medios.  

A pesar de que hacia los últimos meses de 2021 los pobladores fueron noti-
ficados que la causa estaba a una resolución favorable, la desconfianza los llevó 
en febrero a alertar a los guardaparques que ya no esperarían más y volverían 
a la lucha activa, viajando a Buenos Aires a encadenarse en la Plaza de Mayo, 
frente a la Casa de Gobierno. Para la APN, el problema era sobre todo el 
conflicto y su repercusión pública, tal como había dicho unos meses antes un 
directivo de la institución: “el quilombo es negocio, negocio para los medios, para 
la oposición”. La prioridad no era resolver la situación de los pobladores, sino 
evitar repercusiones más allá del área. Una semana después, Gauna me llamó 
exultante para contarme que desde la APN desde Buenos Aires le informa-
ban que las dos familias serían reconocidas como “pobladores históricos”, con lo 
cual se daría de baja la orden de desalojo. El acuerdo se concretó en el mes de 
marzo, con un  publicitado acto en la Intendencia del Parque. Para las familias 
isleras, la lucha había dado sus frutos. De manera que el “efecto de Estado” 
(Trouillot, 2001) que llevó a la recategorización oficial de las familias, no solo 
refiere a una forma de dominación, sino que aquí también es fruto de la lucha 
social y negociaciones. El concepto nace de la institución, pero es aceptado 
como propio por quienes luchan.

Aquí, se manifiesta una productividad del conflicto lograda en la recategori-
zación de los isleros, de intrusos a pobladores, así como a cambios en la confi-
guración territorial del Parque redefiniendo ciertas islas como lugares poblados. 
En este sentido, sólo benefició a las familias que lo llevaron adelante hasta el úl-
timo día, de hecho, no tuvieron ningún tipo de reconocimiento o compensación 
quienes no se sumaron a la lucha, ni Carreño, ni los otros antiguos pobladores, 
ni quienes pescaban en este área. En este sentido, la única familia que años antes 
había sido compensada por irse del PNISF, en agosto de 2021 fue obligada por 
la justicia provincial a abandonar la isla que había recibido. El padre de la familia 
solicitó pacíficamente ayuda al Intendente del Parque, quien le respondió que no 
podía hacer nada, sólo darle 40 litros de combustible para trasladar sus animales 
a otra isla. Frente a otro caso de expulsión de un antiguo poblador del PNISF, la 
institución optó por desentenderse, sólo saldría de un modelo de conservación 
desvinculada de la población con aquellos  isleros que optasen por  el conflicto.

El proceso llevó a un realineamiento de las identidades de los pobladores 
frente al Estado, para quienes en términos formales pasaron a ser “pobladores 
históricos”, así como se convirtieron en sujetos con suficiente capacidad de pre-
sión y lucha como para lograr objetivos territoriales. Lograron el reconocimien-
to como actores sociales válidos en las discusiones sobre el territorio que habitan 
y que les permite ejercer demandas históricamente negadas por el Estado, pero 
que a su vez exige la aceptación de las formas, lenguajes y dispositivos institucio-
nales de la dominación para poder ser escuchados (Rodríguez, 2021).

El compromiso que firmó la APN con las dos familias que resistieron fue que 
las tierras donde viven se recategorizaron como Reserva Nacional, continuando 
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bajo jurisdicción de la APN. Esta recategorización fue considerada por muchos 
funcionarios como una pérdida para el Parque, ya que era una forma de ceder 
tierras que deberían estar destinadas a la conservación de la naturaleza. Pero 
este “bajar”11 de categoría de conservación, se justificaba como una forma de 
evitar mayores conflictos. En palabras de un directivo de la APN “perdemos un 
poco, pero no tanto”.

La política de reducción de la conflictividad social llevó a que los reclamos de 
los pobladores quedasen circunscriptos a cuestiones técnicas, a discusiones que 
podrán llevar a nuevas luchas, pero dentro de los parámetros establecidos por 
la institución. En tal sentido, si bien para buena parte de los miembros del PN 
hubo una pérdida en términos de conservación, se logró establecer una visión 
hegemónica sobre el territorio determinando los términos de las nuevas discu-
siones. De forma que no asistimos a un conflicto ontológico o epistemológico 
(Ramos, 2017; Blaser, 2020, Rodríguez, 2021), sino que la lucha de los poblado-
res frente al PNISF es por el cumplimiento de la legislación, por ser reconocidos 
por la ley, y porque consideran que el Estado no cumple la ley.

Epílogo. La continuidad de un modelo

Durante los años 2020 a 2022, se incrementaron los incendios en las islas del 
delta del Paraná, debido tanto a la confluencia de una pronunciada bajante 
del río, sucesivas olas de calor y la necesidad de tierras destinadas a la gana-
dería. Las movilizaciones sociales en los centros urbanos costeros se hicieron 
notar durante estos tres años, pidiendo por la preservación del ambiente y en 
concreto por una ley que proteja y ordene los usos productivos de los hume-
dales. Una de las  respuestas de los estados provincial (de Santa Fe) y federal, 
fue ampliar el Parque Nacional Islas de Santa Fe, llevándolo a 10.000 has. 
Esto responde a una política de conservación compensatoria, que consiste 
en cuidar pequeñas porciones del delta, frente a la degradación del conjunto 
de ese ambiente. De manera que no se pone en discusión el modelo produc-
tivo vigente ni sus consecuencias sociales y ambientales. La ampliación del 
PNISF será sobre islas habitadas por  familias isleras y de asidua pesca. Isleros 
y pescadores se enteraron de esto por notas periodísticas donde se anunciaba 
la firma de convenio entre provincia y nación, donde en la foto ilustrativa, 
detrás del saludo del gobernador y el ministro de ambiente se veía un mapa 
con las islas afectadas por la ampliación del Parque. La imagen circuló durante 
semanas en mensajes de WhatsApp de vecinos del área, la cual ampliaban en 
sus teléfonos para ver si sus islas se convertirían en Parque. El malestar de la 
población no se hizo esperar. Nuevamente, después de años de conflicto, el 
Parque avanzaba sin consulta, y sin informar, sobre  el territorio islero. En 
enero de 2022 ,casi un centenar de pescadores se reunieron en la plaza de 
Puerto Gaboto exigiendo al Intendente del PNISF que de respuestas a esta 

11 Esa “baja” tiene su representación en la jerarquía gráfica con que se presentan las diversas 
categorías de conservación. Por ejemplo, en las seis categorías de gestión de áreas protegidas 
que globalmente propone la UICN, que recorre una gradación desde la categoría número 1, de 
protección estricta, hacia la categoría 6, de uso sostenible de los recursos naturales.
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situación, pero éste nunca apareció, tampoco los representantes de la APN en 
la región. La lucha de las familias Gauna y Alsina también había sido pro-
ductiva en la experiencia de lucha de los isleros, en términos generales para el 
área, ya que quienes se consideran serán afectados por la ampliación refieren a 
aquella como una de las posibilidades de enfrentar al Parque.

Si bien desde la APN se postula la necesidad de una conservación que 
integre a las poblaciones locales, las ambivalencias llevan a que continúe pre-
dominando una forma de gestión que opone a naturaleza y sociedad. Con 
una lógica que ha mostrado ser central en los actuales procesos de degrada-
ción ambiental, la conservación es funcional al desarrollo a cualquier precio 
(Svampa, 2014). El extractivismo (Svampa y Viale, 2020) entra en colisión 
con las poblaciones locales, en cuanto se apoya en la extracción intensiva de 
recursos sin licencia social, con escasos controles ambientales, por lo que no 
podría dar demasiado lugar a la participación popular. Si bien se han generado 
propuestas de participación de la población, estas se establecen en función de 
las necesidades y objetivos del Parque, muy distantes a los objetivos y perspec-
tivas isleras y de los pescadores. El Parque sigue legitimando sus acciones des-
de el naturalismo (Descola, 2004). El mismo naturalismo que se presenta en 
la lógica de expansión del neoextractivismo que, tras la búsqueda de recursos 
y tierras, no repara en las poblaciones locales. Al menos hasta que se presenten 
conflictos sociales. Tal como señala Svampa (2014), el modelo de extracción 
intensiva de recursos opera sin licencia social, ni consulta a las poblaciones. 
La ecuación entre “más extractivismo, menos democracia” de la que habla 
Svampa (2019) muestra el peligroso desliz hacia el cierre político, la manipu-
lación de la participación con el objeto de controlar las decisiones colectivas, 
así como la creciente criminalización de las protestas socioambientales. 

El relato de esta experiencia tiene mucho de biográfico, no sólo por haber 
participado de manera activa en mucho de los acontecimientos presentados, 
sino también en tanto en el enfoque general del texto tiene correspondencias 
con la perspectiva que tuve tanto cuando acompañé la lucha islera, como cuando 
ocupé el cargo de Intendente del Parque. Así, esta autoetnografía no escon-
de una carga moral que no sólo orienta el texto etnográfico, sino que también 
estuvo en disputa frente a otras, en un campo que aquí es objeto de estudio. 
La escritura de este texto me ha servido como forma de darle sentido a acon-
tecimientos en los que fui actor, atravesados por pasiones, disputas, rencores y 
orientaciones racionales, es decir todo aquello que atraviesa los actos políticos. 
Así como Cesar Gauna construyó un relato para explicar qué es la isla para él 
y por qué lucha por continuar allí, donde la isla es su tragedia familiar, rencores 
con vecinos, alianzas con otros,  marcas en el territorio construidas sobre anéc-
dotas con parientes y con amigos, creo que este texto sirvió para explicarme un 
momento significativo de mi vida en esta misma región.  En tal sentido, si bien 
este trabajo se propone analizar la trayectoria del conflicto en torno al PNISF, 
tiene mucho de normativo, atravesado por valores sobre cómo deberían ser las 
políticas de conservación en el área, y el rol de las movilizaciones sociales frente 
a determinadas formas de estatalidad. 
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RESUMEN 

Este artículo tiene como objetivo describir la incidencia de la medida sanitaria de aisla-
miento social derivada de la pandemia por COVID-19 en una manifestación contra las 
políticas públicas de seguridad del Gobierno de la Provincia de Córdoba (Argentina) 
que se realiza por las calles de la ciudad del mismo nombre desde hace más de una dé-
cada. La estrategia metodológica consistió en una etnografía digital en tres escenarios 
de observación (asamblea virtual, redes sociales y trasmisión en vivo en YouTube) y tres 
entrevistas a activistas, utilizando mediaciones tecnológicas. 
En el universo de sentido de estos militantes el espacio de lucha excluyente es la calle, 
lo que determina que el desarrollo del repertorio de protesta en la vía pública sea una 
característica definitoria de esta acción colectiva. La modalidad virtual se significa como 
“necesaria” para los adherentes afectados por la crisis sanitaria, pero no reemplaza a la 
acción colectiva en la calle y dista mucho de ser considerada una estrategia ciberactivista. 
El registro etnográfico permitió reconstruir la experiencia vivida por la investigadora en la 
trasmisión en vivo de la acción de protesta, identificando un complejo de sensaciones vincu-
lados con la ausencia de co-presencia física que la comunicación mediada tecnológicamente 
no logra superar: desconexión entre el mundo virtual y el real, pasividad, ajenidad y soledad. 
Palabras clave: protesta, pandemia, etnografía digital, redes sociales, ciberactivismo.  

“Leave the body at home.” Digital ethnography of an anti-repression protest 
in times of COVID-19

ABSTRACT
This article aims to describe the incidence of the social isolation health measure derived 
from the COVID-19 pandemic in a mobilization against the public security policies of 
the Government of the Province of Cordoba (Argentina). This mobilization has been 
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carried out through the streets of the city of the same name for more than a decade.
The methodological strategy consisted of a digital ethnography based on three observa-
tion scenarios (virtual assembly, social networks and live broadcast on YouTube) and 
three interviews with activists, using technological media.
In the universe of meaning of these activists, the excluding space of struggle is the street, 
thus protest  on public roads is a defining characteristic of   collective action. The virtual mo-
dality is defined as “necessary” for adherents affected by the health crisis, but it does not re-
place collective action in the street and is far from being considered a cyberactivist strategy.
Ethnographic tools allowed me  reconstruct the experience lived by the researcher in 
the live broadcast of the protest action, identifying a complex of sensations linked to 
the absence of physical co-presence that the technologically mediated communication 
cannot overcome: disconnection between the virtual world and the real, passivity, alien-
ation and loneliness.
Keywords: protest, pandemic, digital ethnography, social networks, cyberactivism 

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO: Bonvillani, Andrea (2023). “Dejar el cuerpo en casa. 
Etnografía digital de una protesta antirrepresiva en tiempos de Covid-19”, Etnografías 
Contemporáneas, 9 (16), pp. 66-84.

Introducción 

Desde 2007 se realiza en Córdoba (Argentina) la denominada Marcha de la go-
rra (en adelante MDG), una acción colectiva contenciosa (Tarrow, 1997) que se 
manifiesta en contra de las políticas públicas de seguridad del Estado Provincial, 
cuya aplicación conlleva hostigamiento y violencia cotidiana hacia jóvenes de 
sectores populares (Bonvillani, 2020). El punto culminante de este proceso  de 
hostigamiento y  violencia  cotidiana lo constituyen los denominados casos de 
“gatillo fácil”1 que se presentan frente a la opinión pública como accidentes o 
resultantes de un enfrentamiento, para encubrir asesinatos de la policía local.  

Los datos estadísticos nacionales en relación al accionar policial en contexto 
de pandemia indican que hasta el mes de agosto de 2020 se registraron 34 casos 
de gatillo fácil. En Córdoba, “el 54 por ciento de las personas asesinadas por el 
aparato represivo estatal son menores de 25 años, en el marco de las detenciones 
y controles establecidos para garantizar el cumplimiento del aislamiento social” 
(Colectivo de Investigación El Llano En Llamas, 2020: 99).

El punitivismo focalizado discrecionalmente sobre los jóvenes excede los lí-
mites locales, proyectándose hacia las sociedades latinoamericanas mediante la 
imputación de una condición de enemigo interno, responsable inequívoco de 

1 Siguiendo a Pita (2010) esta expresión de uso popular se refiere a hechos de violencia 
policial cuando se vuelven letales. Enfatiza la “liviandad” con que la policía termina con la vida 
de la víctima en situaciones que, desde la propia mirada policial,  suelen caracterizarse como 
“uso desmedido de la fuerza”, aunque en realidad se trata de “ejecuciones  extra-judiciales” y 
“falsos enfrentamientos”.
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la violencia y la inseguridad urbana y, consecuentemente, objeto de represión 
(Valenzuela Arce, 2019).2 Esta construcción estigmatizante a partir de la equi-
valencia simbólica “joven pobre = peligroso” (Bonvillani, 2015), obedece a la vi-
gencia de imaginarios sociales hegemónicos de fuerte carga prejuiciosa. Además 
de condiciones fisonómicas, como el color oscuro de la piel, distintos atributos 
socioestéticos que identifican la pertenencia de estos jóvenes a la cultura popular 
local (vestimentas, modos de peinarse, hablar, caminar, etc.), operan como mar-
cadores sociales y criterios de selectividad policial (Bonvillani, 2020). 

Desde la mirada social hegemónica la “gorra”3 es un elemento que opera co-
mo indicativo de peligrosidad, razón por la cual da nombre a esta acción de 
protesta antirrepresiva. 

La dinámica organizativa de la MDG es asumida por un núcleo de mani-
festantes variable en cada edición y de conformación voluntaria. Al igual que 
los que luego componen las columnas que marchan en la calle, provienen de 
diversas agrupaciones de base territorial, partidarias, culturales, de derechos hu-
manos, estudiantiles, sindicales, ecologistas, feministas, etc., así como los deno-
minados “autoconvocados”, es decir aquellos que no reconocen pertenencia a 
ningún grupo. 

El funcionamiento de este núcleo organizativo es asambleario y trabaja me-
diante Comisiones, (Documento de cierre, Artística, Seguridad, Comunicación 
y Finanzas), forma de división de las tareas que permite decidir colectivamente 
sobre diversos asuntos que van desde la logística al contenido político del men-
cionado Documento.4 Esto no garantiza que todo lo que suceda efectivamente 
en la calle se ajuste a estas planificaciones: en la concreción del “hecho mani-
festante” (Fillieule y Tartanowski, 2015) participan actores que no acompañan 
estas reuniones organizativas y que despliegan prácticas no necesariamente re-
gidas por esos consensos, especialmente las artísticas. 

En marzo de 2020 se decreta en la Argentina el Aislamiento Social Preventivo 
y Obligatorio (ASPO), como respuesta sanitaria frente a la pandemia por 
COVID-19 declarada por la Organización Mundial de la Salud. Dicha medida 
determinó el confinamiento de la población en sus domicilios, pudiendo realizar 
desplazamientos indispensables. Si bien el ASPO sufrió modificaciones desde 
aquella medida drástica inicial,5 sus alcances restrictivos de la circulación perma-
necieron a lo largo de ese año, siendo las fuerzas de seguridad nacionales y provin-
ciales las designadas para hacer efectivo el cumplimiento de estas disposiciones. 

2 El uso del masculino genérico no debe interpretarse como un sesgo patriarcal en el uso del 
lenguaje, sino como un intento de facilitar la lectura. 

3 La gorra es una prenda para cubrir la cabeza, generalmente está hecha con tela y posee visera. 

4 Producto de la elaboración en dicha Comisión, cada año finalizando la MDG se lee un 
texto que expresa públicamente su posición oficial respecto de la demanda, las causas de la 
conflictividad social denunciada y sus responsables (Bonvillani, 2019).  

5 Durante el año 2020 los cambios en las medidas sanitarias adoptadas por el gobierno fueron 
diversos, particularmente en lo referido a la restricción del uso y desplazamiento por el espacio 
público, lo cual implicó un fuerte impacto en los barrios populares debido a las dificultades 
para el acceso a su supervivencia cotidiana a través de changas y demás actividades laborales 
precarizadas, así como por el incremento de las situaciones de represión policial de la que fueron 
objeto. Para una ampliación al respecto, puede consultarse Plaza Schaefer y Sánchez (2021). 
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En este escenario de fuertes prohibiciones para acceder y permanecer en el 
espacio público y de recrudecimiento del control punitivo y de violencia policial 
es que se plantea la edición número catorce de la MDG (en adelante, 14MDG).  

Si por definición la manifestación es un desplazamiento colectivo que dibuja 
una forma particular e intencionada de transitar por la ciudad, desafiando sus mo-
dos habituales y permitidos de circulación (Fillieule y Tartanowski, 2015), en este 
caso la presencia de los jóvenes de los barrios populares de Córdoba en sus calles 
céntricas es el motor político de la causa. Irrumpir en esas calles tiene el sentido 
de habitar colectivamente los espacios restringidos, poniendo entre paréntesis un 
ordenamiento urbano que los violenta y los excluye (Bonvillani, 2016).

Dada esta estrecha relación entre la irrupción de los cuerpos en la calle y la 
MDG, este artículo está inspirado en el siguiente interrogante: ¿Cómo incidió 
la coyuntura excepcional de pandemia y medida sanitaria de aislamiento social 
en una protesta antirrepresiva que se realiza en el espacio físico céntrico desde 
hace más de una década?  

Un dato inicial es que en la edición 2020 de la MDG se produjo un he-
cho histórico en la convivencia de dos modalidades de realización: “virtual” y 
“presencial”. Frente a lo cual surgen estos interrogantes: ¿Cómo las significaron 
organizadores y participantes?, ¿cuáles fueron los repertorios de protesta espe-
cíficos de cada una? 

Teniendo en cuenta que el rol de los medios digitales en las formas de par-
ticipación política de los jóvenes encuentra en la literatura especializada de la 
última década un sitial cada vez más destacado (Feixa, 2021), es que amerita 
interrogar la proyección política de los sentidos y prácticas de esta inclusión 
de lo digital en tanto innovación en la historia de esta acción colectiva juvenil. 

El cruce entre prácticas políticas y uso de tecnologías digitales se inscribe 
en el campo de estudios del “ciberactivismo” (Fernández Prados, 2012), in-
cluyendo un conjunto de acciones que se escenifican en el ciberespacio para 
comunicar, organizar, propiciar debates, construir y difundir contenidos de po-
sicionamiento político. Más recientemente se ha delineado un sub- campo de 
estudios que cruza la digitalización con las acciones colectivas reivindicatorias:  
la denominada “ciberprotesta” (Burgos, 2020) como un nuevo repertorio que 
utiliza a la internet y las redes sociales como espacios de visibilización y denun-
cia de problemáticas sociales.

En ese marco, la pregunta concreta a formular será: ¿Qué relaciones pueden 
establecerse entre esta modalidad virtual y el ejercicio de ciberactivismo en los 
participantes de la 14MDG? 

El análisis de esta experiencia es ocasión para reflexionar sobre las potenciales 
consecuencias que la pandemia y las necesarias medidas sanitarias de aislamiento 
y distanciamiento han tenido y tendrán en los modos de investigación del lazo 
social, particularmente aquel que articula una causa común que nos interpela y 
moviliza. Dicho de otro modo, se trata de interrogar la co-presencia como condi-
ción necesaria para desarrollar vínculos humanos y, por ende, investigarlos. 

La estructura del artículo es la siguiente. En la primera parte explicito los 
lineamientos metodológicos adoptados, mientras que en la segunda desa-
rrollo las líneas de significación vinculadas a la calle como locus excluyen-
te de la MDG, para luego analizar las prácticas mediadas tecnológicamente 
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correspondientes a la edición considerada y los sentidos asociados. En las con-
clusiones tensiono los emergentes de la etnografía digital emprendida con las 
preguntas iniciales. 

Metodología 

Desde 2013, estudio la MDG a través del desarrollo de una estrategia meto-
dológica que he denominado “Etnografía colectiva de eventos”6 (Bonvillani, 
2018a). Es decir que en siete ocasiones consecutivas el “campo” de estudio fue la 
vía pública en tanto escenario de la acción de protesta. 

En la edición 2020 de la MDG, y a partir de la crisis sanitaria pandémica, 
se produjo un hecho inédito: por primera vez en su historia la marcha se tras-
mitiría totalmente en vivo a través de redes sociales. La elección de la estrategia 
metodológica en este caso no solo respondió a dar cuenta de esta novedad, sino 
a mi propia limitación para ir a la calle en tanto ser humano atravesado por la 
amenaza del contagio.  

Frente a estas condiciones, implementé una “etnografía digital” para el es-
tudio de “las interacciones mediadas por ordenador o de las prácticas sociales 
y culturales asociadas al uso y la producción de internet” (Estalella y Ardévol, 
2007: 3) que se desarrollaron en el marco de la 14MDG.  

La opción por el adjetivo “digital” procura superar los límites del equívoco al 
que induce el uso del significante “virtual” para designar este tipo de etnografía, 
cuando el mismo es entendido como opuesto a lo “real”. Como sostienen varios 
referentes en este campo, esta discusión se inscribe finalmente en el problema de 
la legitimidad de la etnografía cuando no implica trabajo de campo en el espacio 
físico o en la interacción cara a cara, es decir, “dada la ausencia de la dimensión 
del estar allí” (Postill, 2017: 62). 

Si el Internet y las redes sociales digitales constituían desde hace una dé-
cada un componente fundamental en el desarrollo de nuestras vidas cotidia-
nas, las condiciones de aislamiento a las que nos ha sometido la pandemia por 
COVID-19 los han vuelto un recurso imprescindible para la supervivencia. Si 
asumimos que nuestra tarea como etnógrafos “es comprender cómo se viven 
las formas de vida” (Hine, 2017: 22), hacerlo en la hora actual no puede eludir 
nuestra experiencia virtualizada en los más diversos planos, incluso el de la par-
ticipación política. 

El trabajo de campo se ordenó teniendo en cuenta tres escenarios de obser-
vación mediados tecnológicamente: 

1) Asambleas virtuales organizativas realizadas los días 6 y 13/11/20 a través 
de videollamada de Google Meet y convocadas en las redes sociales de la MDG. 

2) Transmisión en vivo de esta edición, disponible en un canal de YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=4Jte_x. 

6 Este nombre enfatiza el carácter coordinado y cooperativo del trabajo de varias investigadoras 
que conformamos un colectivo, lo cual supone un esfuerzo de coordinación de distintas 
instancias y momentos que componen el hacer etnográfico. Dicho colectivo de investigación 
se encuentra radicado desde 2018 en el Instituto de Investigaciones Psicológicas (Facultad de 
Psicología de la Universidad Nacional de Córdoba/CONICET). 
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Realicé una visualización online sincrónica el día 20/11/20, así como diferida, 
la cual registré siguiendo lineamientos de la etnografía: un enfoque antropológico 
que implica el uso de la primera persona para mostrar la inmersión subjetiva de la 
investigadora, así como el ejercicio de reflexividad, enriquecido por la experiencia 
previa en el estudio de esta acción colectiva de protesta.7 El producto del registro et-
nográfico es una narración en primera persona que permite plasmar pensamientos 
y sensaciones que despertó en mi la visualización de la MDG trasmitida en directo. 

3) Muro oficial de la MDG en Facebook https://www.facebook.com/
MarchaDeLaGorraCba y página web: http://marchadelagorra.org.8  Se consi-
deraron posteos de administradores (flyer de difusión, piezas audiovisuales, do-
cumento de cierre y la crónica de la 14MDG) y comentarios de usuarios, desde 
la primera publicación referida a esta edición de la MDG (5/11/20) hasta la 
última (30/11/20). Para organizar los archivos provenientes de este seguimiento 
se utilizó Keep Google, herramienta de almacenamiento y primer ordenamiento 
del material recopilado. 

Además del registro etnográfico en estos tres espacios, realicé entrevistas en 
profundidad a través de videollamada de Google Meet a tres jóvenes a las que de-
signé con nombres ficticios como Vera, Ana e Isa, para proteger sus identidades.

Vera participó en la asamblea virtual y luego siguió la transmisión en vivo de 
la 14MDG, mientras que Ana fue identificada por darle “Me gusta” a una de 
las publicaciones de la página de Facebook del evento, pero no participó de esta 
edición. A diferencia de las mencionadas que se definen como autoconvocadas, 
Isa es parte desde hace cuatro años de la organización de la protesta en la llama-
da “cobertura colaborativa” encargada de todos los aspectos concernientes a la 
comunicación y, particularmente en esta edición, fue una de las cuatro “cámaras” 
que filmaron en la calle, nutriendo la transmisión en vivo.  

Dadas las restricciones impuestas por las medidas sanitarias antes descriptas, 
la técnica de entrevista se condujo de manera remota. Asumiendo que la vida 
cotidiana comprende sentidos y prácticas que articulan mundos online y offline, 
las entrevistas se articularon con la propuesta de etnografía digital de esta acción 
colectiva partiendo del supuesto que aunque “nuestro objeto de estudio esté 
ubicado en un universo o en otro, necesitamos hacer (y hacernos) preguntas que 
involucren a los dos mundos” (Winocur, 2014: 13). De este modo, el procedi-
miento de entrevista incluyó preguntas sobre las experiencias de participación 
política en ambos registros: el presencial y el virtual.  

Las tres entrevistadas eran conocidas de la autora de este artículo de ámbitos 
de militancia y de investigación y fueron contactadas a través de medios digitales. 
Se les solicitó consentimiento informado, el cual fue grabado dentro del men-
cionado procedimiento de entrevista. Este producto audiovisual fue transcripto 

7 En coherencia con la posición epistemológica cualitativa asumida, esta opción permitió 
jerarquizar como fuente de interpretación la experiencia previa de la investigadora en el estudio 
intensivo de la MDG, así como su puesta en tensión con la situación novedosa de virtualización 
de la misma. 

8 Desde su origen en 2007, el colectivo organizador de la MDG utiliza redes sociales. Ese año se 
inauguró la página en Facebook y en 2013 una cuenta en Twitter. No obstante, atendiendo a lo 
que comenta una de las integrantes del grupo responsable de la comunicación de la MDG, se le 
presta mayor atención a Facebook. Por este motivo se lo selecciona como fuente en este trabajo.  
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y codificado. Dado mi recorrido de varios años como investigadora en el campo 
de estudios de militancia antirrepresiva local muchos de los protagonistas de es-
tos procesos me conocen e, incluso, hemos desarrollado lazos de confianza. No 
obstante, en todas estas situaciones me situé en el campo “develando mi presen-
cia” (Estalella y Ardévol, 2007), explicitando mi pertenencia institucional, mis 
objetivos investigativos y los recaudos éticos vinculados con el resguardo de la 
identidad de los participantes. De este modo reiteré una rutina desarrollada desde 
que comencé a habitar etnográficamente esta acción colectiva (Bonvillani, 2018a). 

La forma de citación de los fragmentos textuales indica el contexto por 
sus iniciales, seguido de la fecha de su producción, a saber: Publicación en 
Facebook (PF), Registro de asamblea virtual (RAV), Registro etnográfico 
(RE) y entrevista (E). 

Esta etnografía digital de la MDG en 2020 se inscribe en una trayectoria de 
investigación, en cuyo marco he desarrollado trabajo de campo en calle en los 
últimos siete años, como se evidencia en las publicaciones referenciadas en este 
artículo. De este modo esta “experiencia local previa” (Postill, 2017: 61), posibi-
lita poner en diálogo significados y prácticas acerca de esta manifestación que se 
producen online y offline. 

Los diversos modos de inscripción de las entrevistadas en el campo, así co-
mo las distintas fuentes digitales consultadas permitieron poner en diálogo los 
datos, encaminando el análisis cualitativo en la construcción interpretativa de 
líneas de significación.  

“La lucha es en la calle”  

Dada la emergencia sanitaria que se desarrolló de manera global y repercutió a nivel 
nacional, por primera vez en su historia la MDG se organizó por medio de una 
“asamblea virtual” en una videollamada, convocada en su Facebook oficial el 5/11/20. 

De este espacio participamos aproximadamente 42 personas que nos pre-
sentamos aclarando nuestras pertenencias organizativas: integrantes de la 
Coordinadora de Familiares de Víctimas de Gatillo Fácil, militantes de partidos 
políticos de izquierda, activistas de organizaciones sociales territoriales y de co-
lectivos artísticos, autoconvocados e investigadoras universitarias.  

A través de más de quince intervenciones orales en el marco de la asamblea 
virtual antes mencionada, los participantes expresaron consenso respecto de la 
importancia de llevar a cabo la 14MDG, dando continuidad a esta modalidad 
histórica de protestar: “sacar los cuerpos a las calles, porque esa es la principal 
forma que tenemos de que se escuchen nuestras demandas” (RAV6/11/20).   

Algunas voces subrayan que las motivaciones para salir a la calle se poten-
cian a partir del recrudecimiento de la represión que el gobierno nacional y 
provincial ha implementado para garantizar el cumplimiento de las medidas 
sanitarias del ASPO, tal como lo anticipa el texto de la convocatoria a esta 
primera reunión organizativa: 

En este año tan particular, con pandemia y cuarentenas, se evidenciaron aún 
más las violencias que hace 13 marchas venimos (d)enunciando. 
Por eso seguimos. Y por eso, llega la 14MDLG. 
(PF5/11/20)
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La posición compartida se sintetiza en la expresión “la lucha es en la calle”, sin-
tagma que se abre en un haz de líneas de significación que desarrollo a continuación. 

Si como he afirmado anteriormente, la manifestación se define por su estre-
cha relación con la calle, en el caso de la MDG la aparición disruptiva de una 
gran cantidad de jóvenes de los barrios populares en el centro significa plasmar 
su demanda: el poder circular como cualquier ciudadano por sus calles sin ser 
interceptados, detenidos y violentados por la policía (Bonvillani, 2016).  

Una de las asambleístas afirma que “la marcha de la gorra es en la calle, es el 
sentido que siempre tuvo: irrumpir en la ciudad”, mientras que en la entrevista 
a Ana señala que la acción en el espacio público es “disruptiva porque molesta” 
(E22/6/21). Esta expresión denota que la realización de la manifestación en las 
calles de la ciudad genera molestia a los vecinos y transeúntes porque interrum-
pe el flujo de circulación que hace posible las actividades cotidianas. 

Por definición, estos modos de manifestarse y ocupar la calle tienen ese sen-
tido: la irrupción súbita de estos cuerpos estigmatizados y expulsados produce 
interrupción en el devenir cotidiano de la ciudad, ya que altera el tránsito, en-
lentece el flujo de personas y cosas, en síntesis, perturba aquel ordenamiento 
urbano normalizado. 

Manifestarse en la calle también significa preservar la memoria y rendir ho-
menaje a los jóvenes muertos. Ese es otro hilo que hilvana de manera invisible 
este nosotros que ocupa la calle detrás de las vallas policiales: “Otra vez a sacar 
los pibes a las calles y demostrarle tanto al poder judicial, a la policía y al gobier-
no que acá estamos, que somos las madres de los pibes asesinados por la policía, 
desaparecidos. Salir y dejar el nombre de mi hijo bien en alto como lo hacemos 
todos los años” (RAV6/11/20). 9

9 “Pibes” es una categoría local para designar a jóvenes.

Fuente: https://www.facebook.com/MarchaDeLaGorraCba Fecha: 20/11/20. 

Imagen 1 
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El asfalto de las aceras cordobesas es también el foro a cielo abierto donde 
las madres del “gatillo fácil” afrontan año tras año la dura tarea de ir en contra 
de la versión oficial –creída y celebrada por la opinión pública cordobesa– de 
que a sus hijos los mató la policía en cumplimento de su deber porque eran 
delincuentes (Bonvillani, 2018b). Limpiar sus nombres, así como ponerle “cara” 
a las estadísticas de muertes es un ritual de reivindicación que por la intensidad 
emocional que moviliza necesita de cuerpos que acompañen y sostengan, aspec-
to que retomaré más adelante. 

Desde los propios marcos interpretativos de la acción (Cefaï, 2008) que 
se evidencian a través del análisis de los emergentes del trabajo de campo 
que se han desarrollado en párrafos anteriores, la visibilización y la denuncia 
en la calle del hostigamiento y persecución cotidiana que sufren estos gru-
pos estigmatizados constituyen la mejor estrategia para expresar el reclamo 
e interpelar a la opinión pública local acerca de esta problemática. Hacer la 
MDG es salir a las calles todos los 20 de noviembre, honrando una historia 
de resistencia amasada colectivamente que, a su vez, nutre la propia narrativa 
épica de la manifestación.10

Siendo el acceso libre a las calles céntricas de la ciudad de Córdoba una ex-
periencia restringida para los jóvenes de los barrios populares, y habida cuenta 
que allí se realizan las detenciones arbitrarias y los hostigamientos policiales 
sistemáticos, dicha narrativa épica se refiere a la construcción discursiva de la 
ocupación y movilización colectiva por esas mismas calles como una hazaña que 
se realiza hace más de una década de modo ininterrumpido.

En esa línea, el documento de cierre de esta edición comienza afirmando: 
“Caminamos la decimocuarta marcha de la gorra. Son catorce años saliendo a 
las calles, llenando el centro de lxs pibxs” y continúa: “¡Que se sepa que estamos 
más plantades que nunca, avivando las brasas de las luchas! ¡Que recordamos 
nuestra historia y a les pibes fusilades por el aparato represivo!”.  

Luego de haber cumplido más de una década ininterrumpida, se puede 
enunciar con fundamento el peso específico de la propia historia construida 
colectivamente que, como memoria de lucha recuperada, se pone al servicio de 
la organización de la acción de protesta en la calle, aún en estas condiciones ex-
cepcionales de pandemia. Historia y continuidad de la MDG forman un núcleo 
de sentido que encuentra su realización en el espacio de la calle: 

Tomamos el propio camino construido y también las luchas que nos antece-
den; nos nutrimos de las luchas hermanas y transmutamos entre todxs, co-
lectivamente, nuestra presencia acá, de nuevo. […] Desde hace 14 ediciones 
de Marcha de la Gorra, denunciamos que las muertes se han vuelto números. 
(Crónica de la 14MDG, PF21/11/20)

La justificación para manifestarse en la calle se nutre también de la signi-
ficación política del punto de llegada de la marcha que, como ha sucedido en 
las últimas ediciones, fue el edificio del centro cívico del Estado provincial para 

10 Este día se recuerda la aprobación de la Declaración de los Derechos del Niño (1959) y 
la Convención sobre los Derechos del Niño (1989) por parte de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas. 
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señalar públicamente “la responsabilidad política del Gobierno de Córdoba en 
la represión” (RAV6/11/20).   

Como sostienen varios referentes en el estudio de las manifestaciones, la 
elección de su trayectoria espacial no es un tópico menor: “privilegia las in-
mediaciones de los lugares de poder o todo otro sitio adecuado para llamar la 
atención” (Fillieule y Tartanowski, 2015: 25). En este caso denunciar es develar 
el padecimiento muchas veces ocultado o silenciado por el poder, hacerlo voz y 
presencia en lo público:   

Muchas cosas quedaron reprimidas hace un montón y pudieron salir. Para gri-
tarles en la cara. En medio de mucho agite, nos enteramos que la Policía corta la 
zona de Boulevard Perón y 25 de mayo, para que nuestra Marcha de la Gorra no 
alcance la entrada del Panal. Parece que nos quieren cortar el recorrido porque 
nos quieren quitar la fiesta. (Crónica de la 14MDG, PF21/11/20). 11

Un rasgo identitario de la MDG es el uso intensivo y diversificado de recursos 
expresivos y simbólicos para hacer presente la demanda en la calle. Junto con 
las prácticas que componen el repertorio canónico de la protesta como gritar las 

11 “Panal” es un nombre de uso coloquial para designar la actual Casa de Gobierno de la 
Provincia de Córdoba. La metáfora juega con su diseño arquitectónico que semeja las celdas 
de un panal de abejas y, siguiendo esta misma analogía, con el lugar donde se encuentran los 
“zánganos”, en alusión a una representación pública muy difundida de los políticos como vagos 
e improductivos. Las calles mencionadas en este fragmento delimitan al edificio. 

Fuente: https://www.facebook.com/MarchaDeLaGorraCba Fecha: 20/11/20

Imagen 2 
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consignas, corear canciones alusivas y realizar pintadas de denuncia, la MDG 
despliega un conjunto de intervenciones artísticas tales como murgas, teatro es-
pontáneo, teatro callejero, artes circenses, música popular etc., las que varían de 
acuerdo a sus ediciones y que tienen en su centro al cuerpo de los manifestantes 
(Bonvillani, y Roldán, 2017). 

Las teatralizaciones y las murgas, por ejemplo, requieren de la cercanía 
física y, en muchos casos, del roce y del encuentro de los cuerpos, caracte-
rísticas incompatibles con mantener el distanciamiento social para prevenir 
el contagio de COVID-19.12 En la instancia de preparación de la 14MDG 
algunas voces evidenciaron esta tensión, a la vez que propusieron crear una 
“Comisión de Bioseguridad”, que tomara a su cargo “un criterio de cuidado 
en cuanto a la salud” y para  “tomar medidas necesarias como para no expo-
nernos” (RAV6/11/20).   

La publicación de Facebook del 19/11/20 es la única mención a este tópico 
en todas las vías de comunicación de la MDG:  

EL CUIDADO ES COLECTIVO  

MARCHAMOS CON TODAS LAS MEDIDAS DE BIOSEGURIDAD  

 Compartimos el Protocolo de Bioseguridad y Cuidados para la 14MDLG: 

 Usemos barbijo en todo momento y colocado de manera correcta tapando       
nariz y boca. 

 Evitemos tocar la cara y el barbijo. 

 Mantengamos la distancia social entre personas y reducir al mínimo el  
      contacto. 

 Si podes llevá alcohol 70/30 o alcohol en gel. O si marchas con tu orga o  
      espacio, cada una tendrá a disposición alcohol. También desde la  
      seguridad de la marcha contamos con todos los insumos, en caso de 
      necesidad solicitar. 

 No compartas mate ni otras bebidas, cigarrillos, etc. Evitá también  
      compartir otros objetos como carteles o banderines. Y si los compartís,  
      acordate siempre de desinfectarlos.

Este “Protocolo” remite a la Comisión de Seguridad, por lo cual es po-
sible inferir que en la práctica, aunque se propuso, la de Bioseguridad no se 
creó finalmente.  

La visualización de la transmisión en vivo de la 14MDG permite advertir 
que se realizaron distintas intervenciones artísticas durante su recorrido. Dos 
de ellas son denominadas por los organizadores de la 14MDG como “Los mu-
ñecos” y “Cadáver exquisito”. Las mismas serán explicadas a continuación y tie-
nen en común que fueron planificadas previamente a la realización de la mar-
cha en la calle y su realización no demandó contacto físico entre manifestantes. 

La primera de las mencionadas consistió en hacer muñecos que fueron 

12 Murga es un género musical rioplatense vinculado al carnaval que se acompaña de 
movimientos corporales dislocados y el uso de distintos instrumentos musicales como 
redoblantes, trompetas, etc. que le imprimen una sonoridad alegre. 
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colocados en distintos puntos del trayecto de la movilización (Ver Imagen 2) 
para representar los cuerpos abatidos de aquellas personas que murieron en el 
último año por Covid, feminicidios o gatillo fácil: 

Nosotrxs reivindicamos la vida. Desde hace 14 ediciones de Marcha de la Gorra 
denunciamos que las muertes se han vuelto números.
Qué sabemos realmente de esas personas, qué historias, qué nombres? Nos 
dicen que todo está mejorando. Pero estas ausencias pesan, están más presen-
tes que nunca al no estar más. (PF14/11/20)

El “Cadáver exquisito” remite al juego que inventaron los artistas del da-
daísmo para la creación de frases concatenadas de manera espontánea,  si-
guiendo los aportes de los distintos participantes del grupo. Esta interven-
ción en la 14MDG se plantea como una construcción colectiva a partir de 
“elegir una palabra que exprese nuestra resistencia” (PF10/11/20), frente a la 
violencia policial sufrida.

Los repertorios artísticos que se despliegan en la MDG reconocen dos 
lógicas: la de aquellos que se proponen, discuten y organizan en la Comisión 
específica y otros que se plasman en la calle el día de la marcha, sin pla-
nificación previa. Por ende, estos últimos escapan al conocimiento de los 
organizadores, como es el caso de una teatralización que representa al 
Gobernador provincial encima de una especie de jaula rodeada de personas 
que se mueven alrededor, arrastrándose en la calle. Se aprecia claramente 
que hay contacto físico entre los participantes y se ha perdido la distancia 
social preventiva (RE20/11/20). 

Otra práctica de gran visibilidad en la transmisión simultánea fueron las “in-
tervenciones gráficas en vivo”: pintadas, stencils, graffitis en calles, paredes y mo-
biliario urbano donde se escriben colectivamente los reclamos que dan sentido 
a la lucha. Estas marcas persistentes que desbordan los límites de la inmediatez 
de la manifestación posibilitan “valorar también todo el esfuerzo y el recorrido 
de la denuncia que tiene la marcha” (Vera, E28/5/21). 

En la imagen siguiente puede apreciarse una inscripción realizada sobre 
el asfalto donde se lee: “Presente hoy y siempre”. Este graffiti se pintó en 
cercanías a las figuras de los jóvenes muertos por gatillo fácil, las que fueron 
adheridas y pintadas sobre una de las esquinas céntricas de la ciudad por 
donde transita la movilización. Ambos datos refieren al esfuerzo por dejar 
marcas trascendentes en la geografía de la ciudad que denuncien la injusticia 
de estos asesinatos.   

El arte también permite transmutar la ira y la impotencia por el agravio re-
cibido en alegría compartida. Es una forma de reparación simbólica frente a las 
vivencias de dolor, temor y vergüenza que sufren día a día los miles de jóvenes 
de los barrios pobres en esas mismas calles del centro de la ciudad: 

Se mantiene la organización, la murga, las banderas y les pibes; el arte calán-
dote los huesos, metiéndose a la fuerza en los oídos de los indiferentes. [...] Los 
bombos que te estremecen. La murga que te invita a bailar.  De este lado, la 
alegría, la música, los bombos, el baile y los colores, a pesar de todo. Porque 
nuestros gritos son de bronca y nuestros abrazos transformadores. (Crónica de 
la 14MDG, PF21/11/20)
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El lugar de lo virtual 

En la asamblea se decidió asumir dos modalidades -virtual y presencial- para la 
MDG del año 2020, voluntad colectiva expresada en su consigna:  

El viernes 20/11 en las calles o en tu casa:
“Ante la respuesta represiva,
¡Somos Memoria Presente y Lucha Colectiva! (PF13/11/20)

En este flyer de convocatoria publicado en el sitio web se establecen las coor-
denadas espaciales de la marcha en la calle, pero se omiten estas referencias para 
la modalidad “virtual”. 

Llama la atención que la alusión a la modalidad virtual no es sostenida en las 
publicaciones en la red social. Por ejemplo, tanto en el posteo solicitando la rea-
lización de aportes a través de la compra de un bono contribución (11/11/20), 
como en la actualización del perfil donde aparece identificada en primer plano 
una suerte de logo de la 14MDG (14/11/29), se repite fecha, hora y punto de 
inicio del recorrido, sin mencionar aspectos referidos a lo virtual. 

Imagen 3 

Fuente: https://www.facebook.com/MarchaDeLaGorraCba. Fecha: 20/11/20

Imagen 4

Fuente: http://marchadelagorra.org. Fecha: 10/11/20
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Esto se reitera en el documento de cierre, voz oficial de la protesta. Estas 
omisiones son los primeros indicios respecto de las significaciones otorgadas 
a lo virtual en esta experiencia política y se orientan en el sentido de lo que 
reconoce una de sus organizadoras en  una entrevista: “En un momento se dijo 
que había doble modalidad, me hiciste acordar ahora porque me había olvidado, 
obviamente yo a la modalidad virtual ni bola, quería ir a la calle” (Isa, E28/6/21).  

Si en el marco de la tradición disruptiva de la MDG comparamos la potencia 
política del uso de la calle para visibilizar y denunciar la demanda antirrepresiva, 
la modalidad virtual aparece cuestionada respecto de su impacto político:  

No se cuánta validez se le da a la cuestión de la virtualidad […]. En otros deba-
tes que he compartido, se planteaba que desde ciertos sectores se utilizaba la 
cuestión de la virtualización como para desmovilizar en la calle, que es lo que 
más impacto genera en la sociedad […] ¿en qué sentido lo virtual es disruptivo? 
Porque es un espacio que se crea en que las personas que quieren estar ahí, 
pero ¿a quién se molesta? (Ana, E22/6/21)

Esta sospecha atribuida a ciertos sectores que buscarían “desmovilizar” pa-
rece resonar en algunas posiciones sostenidas en la asamblea que señalan  usos 
políticos del ASPO por los distintos gobiernos: “no porque estemos en cuaren-
tena nos van a hacer callar o nos van a hacer quedar en nuestras casas y que no 
salgamos de los barrios populares que es lo que quieren ellos” (RAV6/11/20).   

Tanto en el plano de la discusión y organización asamblearia como en las 
publicaciones en sus medios digitales, el sentido más recurrente respecto de la 
modalidad virtual de la MDG es considerarla un recurso alternativo de cuidado 
ofrecido a aquellos impedidos a participar en la calle por la pandemia. Estos 
casos específicos se detallan en el Protocolo de Bioseguridad:  

• Si perteneces a grupos considerados de riesgo o convivís con personas que 
lo son, podés brindarnos tu apoyo desde tu casa mediante las redes sociales. Si 
aun así decidís asistir, extremá los cuidados de bioseguridad.
• Si tenés o tuviste síntomas compatibles con COVID-19 en los últimos 20 días, 
apóyanos desde tu casa. Todo suma.(PF19/11/20)

En esta línea de significación los modos mediados digitalmente pueden con-
vivir con la manifestación “real” (en los propios términos de los asambleístas), es 
decir, la de la calle. Como afirma una militante histórica: “La marcha de la gorra 
es en la calle, celebro todo lo que se pueda hacer en paralelo” (RAV6/11/20).   

Esta figura retórica de la acción en paralelo se expresa con insistencia en 
varios posteos en Facebook, convocando a participar “Desde la calle o por redes 
desde tu casa!” 

Aunque van hacia la misma dirección las líneas paralelas nunca se juntan, no 
se tocan: calle y casa se enuncian en disyunción. Es posible que este efecto del 
discurso tenga su correlato en algunas impresiones respecto de la experiencia de 
la trasmisión en vivo de la 14MDG, aspecto que retomaré más adelante. 

Varias intervenciones en la asamblea anticipan que el número de mani-
festantes en la calle  puede verse menguado tanto por el temor al contagio 
del virus, como por las dificultades de accesibilidad al centro de la ciudad 
desde los barrios, debido a la falta de transporte público por las restricciones 
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derivadas de las medidas sanitarias. Esta proyección cuantitativa de los cuer-
pos en la calle, debilita el imaginario de éxito basado en la presentación pú-
blica de la acción de protesta como fuerza social de gran magnitud (Tamayo 
y Torres, 2015) que, como en cualquier activista político, habita en los orga-
nizadores de la MDG: “todos queremos tener una marcha lo más grande que 
se pueda” (RAV6/11/20).   

Frente a ello, estos asambleístas especialmente preocupados por potenciales 
restricciones de la participación en la calle mencionadas en el párrafo anterior, 
proponen el uso de las redes sociales que ya posee la MDG como un recurso 
para incluir a aquellos que no podrán hacerlo presencialmente: “Nos podemos 
organizar y difundir. Para eso están las redes” (RAV6/11/20).   

Estas propuestas imaginan la participación mediada por pantallas “subien-
do” fotografías con consignas generales previamente consensuadas, mostrando 
alguna intervención artística definida oficialmente o recordando experiencias de 
ediciones anteriores. Finalmente lo que se busca es “que la locación no sea un 
limitante para compartir y multiplicar una misma consigna” (Vera, E8/5/21). 

Como puede observarse estas proposiciones se restringen a acciones asincró-
nicas previas al hecho manifestante en la calle, tendencia que se revierte al final 
de la asamblea con la opción de la trasmisión simultánea. 

Si se analiza la actividad de los canales oficiales de comunicación de la MDG 
otro aspecto que se destaca es la exigua interacción inter-usuarios y de estos con 
los administradores del muro. En el canal de YouTube los comentarios están des-
activados. Los pocos existentes en Facebook tienen un carácter controversial o 
agraviante y no son respondidos, lo que  limita el intercambio de ideas. Por ejem-
plo, el insulto de un usuario frente a la publicación de la Crónica #14MDLG  
(21/11/20) no activa debate alguno. Como integrante de la Comisión de comuni-
cación Isa explica en su entrevista que esto puede deberse a los problemas que tu-
vieron anteriormente con estos comentarios “por las cosas horribles que nos dice 
la gente”: una muestra de la vigencia de imaginarios sociales locales punitivistas 
que repudian estas expresiones públicas.  En síntesis, el hecho de que se utilicen 
las redes sociales como parte de la manifestación y, sin embargo, no se interactúe 
en ellas, parece explicarse por las experiencias previas de agravios recibidos de 
parte de usuarios que en el pasado han comentado tales publicaciones. Esas “co-
sas terribles que nos dicen” son insultos donde se caracteriza a los manifestantes 
como violentos, delincuentes, drogadictos, etc. y, consecuentemente, se justifica la 
represión policial sobre ellos (Bonvillani, 2019a).  

A diferencia de años anteriores en los cuales sólo se transmitía en vivo 
la lectura del Documento de cierre, por primera vez en 2020 la MDG se 
emitió totalmente en directo a través de un canal de YouTube durante más 
de una hora y logrando 258 visualizaciones. Según describe Isa –quien fuera 
una de las responsables de la trasmisión en directo– la misma fue receptada 
en una “base” situada en el domicilio de otro activista, quien subía al canal de 
YouTube lo que cuatro cámaras de celular filmaban en la calle, de acuerdo con 
los turnos que se anunciaban en un grupo de Telegram: “Muy básico, pero 
bueno: eso era lo que teníamos de equipos”. Esta acción estuvo atravesada 
por las condiciones impuestas por la pandemia: fue organizada por no más de 
siete personas que trabajaron voluntariamente de forma virtual y durante los 
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quince días previos a la MDG, cuando en ediciones anteriores el promedio de 
preparación es de dos meses.  

Las impresiones registradas por mí como investigadora en el marco del tra-
bajo de campo realizado son compartidas con una de las entrevistadas, ambas 
en calidad de seguidoras de la trasmisión en directo, son coincidentes respecto 
del sentimiento de soledad:  

Lo que más extrañé fue el encuentro, en el sentido de que yo tal vez me sentí 
bastante sola, estando en lo virtual, éramos muchos que estábamos también 
conectados ahí. Igual no hubo esa alegría de la marcha, no hubo esa murga, no 
hubo encuentro. La viví sola. (Vera, E28/5/21) 
Los que marchan no saben que yo estoy de este lado, que yo los acompaño. 
Decido no postear. Ni hacer comentarios. Sobre todo porque veo que otros que 
están siguiendo la transmisión lo han hecho y no han recibido respuesta, de los 
que marchan ni de ellos entre sí. Eso no me gusta porque profundiza la sensa-
ción de soledad y desencuentro. (RE20/11/20) 

En referencia a una manifestación realizada en 2011 en Barcelona, Postill 
(2017) relata que los que no pudieron asistir personalmente estaban habilita-
dos a formular preguntas a través de Twitter a los panelistas de la transmisión 
en vivo del evento. La implementación de una opción de este tipo en el vivo de 
la 14MDG hubiera posibilitado alguna interacción entre los manifestantes en 
la calle y los que seguíamos la marcha desde casa, cualificando la experiencia 
aunque fuera remota.  

La vivencia de separación y aislamiento generada por la distancia física im-
puesta podría haberse aminorado tendiendo algún puente interactivo entre las 
presencias virtuales y la dinámica de los cuerpos en la calle. Frente a esta conje-
tura Isa responde que hubiera sido posible pero que no les dio el tiempo “para 
pensar mejor la modalidad virtual para que fuera participativa”.  

Seguir la transmisión en vivo como si se tratara de dos mundos desconec-
tados se manifestó también en mi propia sensación de que usaba la pantalla de 
mi computadora personal como si estuviera viendo televisión, sintiéndome una 
espectadora solitaria y pasiva cuya acción se reducía a recibir estímulos visuales 
y auditivos recortados en un rectángulo de 15 pulgadas: 

La sensación es la de estar mirando por una ventana o por el ojo de una cerra-
dura. Porque en el entorno físico que rodea la pantalla de la notebook, está mi 
escritorio y mi propio cuerpo separado de lo que veo y escucho en la pantalla. 
Lo que puedo ver y oír está limitado por una pantalla. Es un recorte que me deja 
fuera. Es una experiencia solitaria. (RE20/11/20) 

Curiosamente una de las realizadoras de la transmisión en vivo resalta que 
haber logrado proyectar simultáneamente desde la calle cuatro imágenes con 
audio, a pesar de contar con una tecnología muy limitada “fue como que la 
MDG tuviera su canal de televisión” (Isa, E28/6/21). 

Esta vivencia de “televisación” se completa con la percepción de que lo que se 
ve y se oye de la MDG es un recorte de acuerdo al criterio de quienes filmaban, 
mostrando nuevamente coincidencia entre registro etnográfico y significaciones 
de una entrevistada: 
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Yo puedo ver y oír lo que el ojo de lxs que filman me permite. En un punto, la 
14MDG que yo veo y escucho, es la que esas cámaras han querido que yo vea 
y escuche. (RE20/11/20) 
¿Qué más extrañé? No sé, tal vez la posibilidad de elegir qué ver de la marcha 
[…] La transmisión en vivo tuvo todos los cuidados necesarios para no exponer 
a les compañeres. (Vera, E28/5/21) 

Fecha: 20/11/20

Imagen 5. Captura de pantalla transmisión en vivo 

En concordancia con lo que expresa Vera, esta selección se debe a la 
protección de los activistas que intervenían el espacio público, de acuer-
do a “ejes” definidos por la cobertura colaborativa de la MDG: “no enfocar 
los rostros de las personas si antes no les hemos preguntado, filmar planos 
generales o filmar de espaldas, para no identificarlas por seguridad” (Isa, 
E28/6/21). Aunque plenamente justificada en estas razones, esta selección 
contribuye a acrecentar la sensación de pasividad y de ajenidad respecto de 
la marcha en la calle. 

En el desarrollo de mi trabajo etnográfico previo a 2020, he observado y 
practicado diversas formas de habitar la MDG en la calle, dependiendo de los 
puntos estratégicos de su geografía en los que me hubiera ubicado: en su ca-
becera con los murgueros, detrás de la bandera que portan las madres que han 
perdido a sus hijos por gatillo fácil, en el final con los militantes de partidos 
políticos o en las periferias con los transeúntes y espectadores ocasionales. Estos 
recorridos diversos que hacen posible presenciar y compartir escenas muy di-
símiles, son producto del ejercicio de cierta autonomía en la movilidad de los 
manifestantes, sobre todo cuando no integran una columna organizada. 

La comparación entre estas vivencias etnográficas de la movilización callejera 
y aquellas experimentadas en la transmisión mediada tecnológicamente permite 
poner de manifiesto las limitaciones observadas en la virtualización de la marcha. 

En tanto acción colectiva, participar de la MDG implica militar por una 
causa en el espacio público haciéndolo con la presencia comprometida de 
otros y otras. En esta experiencia se teje necesariamente una “textura vincular” 
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(Bonvillani, 2016), en la cual se despliegan y afianzan distintas modalidades 
de lazo social en el aquí y ahora de la calle. En la base de estos vínculos se 
encuentra una comunidad de sentidos respecto de la causa que moviliza a estas 
subjetividades haciendo que coincidan en ese espacio y tiempo. Eso que se sabe 
compartido, aunque no se explicite con palabras, actúa ligando los cuerpos como 
si se tratara de una red invisible: 

Aunque uno no se conozca con el que tiene al lado, la propia intensidad de lo 
que allí se vive acerca los cuerpos, los hace integrarse en las miradas cómplices, 
en los gritos acompasados, en el ineludible apasionamiento de compartir. Se 
siente colectivamente un clima emocional que termina ligándonos, como en un 
rito: hay momentos en los que me emociono mucho, […] me conecto con la 
potencia de estos cuerpos, con estos jóvenes que cantan, ríen, se mueven… 
con los colores de la marcha, con los abrazos de gente que se encuentra, con 
el estar feliz por estar ahí. (RE en Bonvillani, 2016: 1607) 

Esta sinfonía del sentir colectivo se compone en el encuentro de cuerpos a 
través de miradas, abrazos, movimientos acompasados. Es una experiencia pro-
fundamente sensorial, más allá de lo que se ve y se escucha, porque hace vibrar a 
los cuerpos conjugando las lágrimas de angustia profunda por los asesinatos de 
jóvenes. Todo eso falta y se añora en la experiencia virtual: 

La marcha en sí para mí siempre se constituyó como un espacio de encuentro y 
de alegría, y de posibilidad. Entonces nada, verla y vivirla así me pareció no sé, 
capaz hasta triste. (Vera, E28/5/21) 
¿Qué se recorta de mis sentidos en este registro? El olfato, el tacto. No hay 
olores, no hay abrazos, ni besos, ni cuerpos cerca. (RE20/11/20) 

Ese “abrazo de reconocimiento del compañero” como dice Vera en su en-
trevista, es también un soporte afectivo necesario para contener el dolor de las 
madres y familiares de los jóvenes muertos al recordar su pérdida. Ese es un 
abrazo imposible, un “impensable” de la virtualidad:  

Hay cosas que no se pueden resolver con la virtualidad, es un impensable […] 
pensaba en las familiares  cuando hacen su catarsis, si se puede usar esa pala-
bra, siempre hay algo que tiene que ver con el abrazo, con sostenerse. No me 
imagino cómo eso podría hacerse en la virtualidad.  (Ana, E22/6/21) 
En el recorrido de las luchas poder encontrarse con gente compañera que abra-
za y que sostiene en medio de eso, porque en la marcha también están los 
testimonios de las madres, de la coordinadora… también necesita de alguien 
que esté al lado y nos tome una mano, o un abrazo directamente. Y yo a eso no 
lo tuve. En lo virtual no estuvo. (Vera, E28/5/21)

Algunos autores sostienen que internet se ha constituido en las últimas dé-
cadas en una “esfera pública virtual” (Papacharissi, 2015) que utilizando la co-
municación mediada tecnológicamente haría posible la incidencia en la agenda 
pública por vía de la deliberación entre usuarios. 

En el caso analizado el uso de las plataformas digitales está predominan-
temente orientado hacia la transmisión de información referida a aspectos or-
ganizativos de la manifestación o a posibilitar la visibilización de la marcha 
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en la calle, pero no se disponen condiciones para el intercambio de posiciones 
políticas, incluso aquellas de apoyo a la causa. 

Estos emergentes del trabajo de campo, referidos a las concepciones y usos 
de los asambleístas en este caso particular, permiten indicar que estamos más 
cerca de un canal de difusión de datos equivalente a otros medios de comunica-
ción masivos que de un ágora que pretenda incidir en la formación de opinión 
pública en internet. 

En concordancia con lo anterior en ninguno de los escenarios de campo 
explorados en este trabajo las prácticas propuestas o efectivamente realizadas 
por los manifestantes utilizando mediaciones digitales se conceptualizan co-
mo ciberactivismo.  

A modo de conjetura, es posible sostener que esta distancia con la “militancia 
virtual” es consecuente con la línea de sentido desarrollada en la sección anterior 
del artículo, vale decir: la militancia es significada como “la puesta de cuerpos en 
la calle” y las acciones que pretendan desarrollarse en el ciberespacio son desa-
creditadas o valorados en una escala de menor impacto político: 

La militancia virtual dicho como peyorativamente, esta militancia de escritorio donde 
uno se sienta, comparte flyers o lo que fuese en sus muros de Facebook o demás, 
pero después cuando hay que estar es como que hay un vacío. (Ana, E22/6/21)
Yo lo viví en lo virtual, pero la marcha estuvo en la calle y eso sí me parece que 
es lo importante […] es en la calle donde se había hecho siempre la marcha y 
es en la calle donde tenía que seguir estando. Tenía que sostener ese lugar que 
se había apropiado la marcha. Porque muchos creemos que los reclamos no 
son de cibermilitancia solamente. La cibermilitancia acompaña a las luchas, a la 
puesta de cuerpo. (Vera, E28/5/21) 

Las potenciales ventajas de la ciberpolítica deben tensionarse con el grupo 
social analizado, ya que la brecha digital existente no sólo deriva del acceso a in-
fraestructuras tecnológicas, sino de modalidades de uso/apropiación atravesadas 
por dimensiones culturales y simbólicas, como el nivel educativo y los estilos de 
vida de los usuarios (Rendueles y Sádaba, 2014). 

En este mismo sentido, un reciente trabajo que explora prácticas de cibermi-
litancia en la MDG concluyó que los jóvenes de sectores populares participantes 
tienden a utilizar las redes sociales con fines recreativos y de sociabilidad intra-
pares, mientras que no se las apropian como canales de expresión de opiniones 
o posicionamientos políticos (Alonso, 2018). 

Consistente con esta línea de significación, una de las entrevistadas refiere que 
“si fuera virtual los pibes no irían, aunque pueden ser mucho más creativos con el 
celular, no llega, no es el fin… no se si se pondrían a ver un vivo” (Isa, E28/6/21).

En Argentina las dificultades de conectividad se han vuelto una limitación 
excluyente debido a que es imprescindible para múltiples acciones cotidianas 
bajo pandemia y ASPO, como por ejemplo la virtualización del dictado de cla-
ses.13 Frente a lo cual una de las entrevistadas reflexiona sobre las posibilidades 

13 Las desigualdades de acceso al mundo digital de adolescentes y jóvenes en Argentina han 
sido reportadas con antelación al contexto de pandemia. Ver por ejemplo Benítez Larghi (2016). 
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del ciberactivismo en el futuro de esta acción colectiva: “hay un solo celular en 
toda la familia, es muy difícil si se quiere llegar a los barrios. Creo que se puede 
si se apunta a otro público que es la sociedad en general, hay mucha gente que 
adora la MDG y tiene todos los accesos a las redes.” (Isa, E28/6/21) 

Conclusiones 

En el universo de sentido de estos militantes, el espacio de lucha es siempre en-
tendido en su registro físico: si no es en la calle, no es MDG.  Es un espacio con-
quistado y habitado por la MDG ininterrumpidamente en los últimos catorce 
años. La pervivencia de este repertorio de protesta es un rasgo característico que 
debe preservarse para honrar su propia historia de resistencia. 

La calle es el escenario para la expresión intensamente provocadora y disrup-
tiva de los cuerpos sistemáticamente perseguidos y expulsados por la violencia 
policial, tanto como para hacer “presentes” a los asesinados, en las voces desga-
rradas de sus madres y en sus fotografías que le ponen un rostro a la frialdad de 
la estadística. 

La intensificación de la persecución policial hacia estos sectores justificada 
formalmente por el reaseguramiento de las medidas sanitarias aviva los áni-
mos de poner los cuerpos en la calle, porque paradójicamente son estos mismos 
cuerpos los que penan y penarán el confinamiento antes, durante y después de 
la pandemia. 

Las huellas que dejan las intervenciones gráficas, tornan las calles céntricas 
en lienzos donde queda registrado el paso de la MDG y la denuncia de los 
culpables de tanto dolor. Este testimonio de lucha es una escritura callejera que 
trasciende el momento manifestante, una presencia material perdurable impo-
sible en virtualidad. 

Otros rasgos propios de la MDG son el despliegue de un nutrido repertorio 
de intervenciones artísticas y su textura vincular. Ambos involucran el encuen-
tro físico y movilizan todo tipo de afectaciones corporales: abrazos, besos, risas, 
gritos, lágrimas, degustación compartida del mate. En consecuencia, en tiempos 
de COVID-19, habitar la MDG de acuerdo a los modos disfrutados durante 
tantos años pasó a ser una forma de exponer el cuerpo al contagio. El núcleo 
organizativo sugirió un Protocolo de bioseguridad, pero dadas las características 
poco orgánicas de la MDG, estas medidas no fueron respetadas homogénea-
mente, sobre todo en las intervenciones artísticas espontáneas en la calle. 

El atravesamiento de lo “virtual” está presente desde la convocatoria de la 
14MDG. Sin embargo, las prácticas realizadas adquieren sentidos diferencia-
dos. Las redes sociales son vías para proporcionar información operativa referida 
a reuniones organizativas, logística o intervenciones artísticas planificadas. Esta 
modalidad de utilización del Facebook no es innovadora ya que se implementa 
desde los inicios de la MDG, más allá de algunos contenidos referidos a la co-
yuntura pandémica, como el Protocolo mencionado.  

El debate se ve limitado por la prevalencia de acciones asincrónicas así como 
de comunicación unidireccional de los administradores hacia los usuarios, ca-
racterística que también indica un emergente de las condiciones de posibilidad 
de intercambios discursivos bajo la vigencia de imaginarios sociales punitivistas, 
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ya que estas restricciones decididas por el núcleo organizativo intentan evitar 
mensajes violentos de sectores de la opinión pública cordobesa.  

De acuerdo a las evidencias que resultan tanto del registro etnográfico como 
de la observación de la participación de los demás seguidores en el momento de 
la transmisión en vivo del evento,  la falta de interacción entre dichos seguidores 
y los manifestantes en calle profundizó la vivencia de desconexión entre el mun-
do virtual y el real. La selección de lo que podía verse y oírse del “espectáculo 
de la calle” produjo una sensación de pasividad y ajenidad, en tanto ubicó a 
los espectadores como receptores pasivos de estímulos seleccionados por otros. 
Designé a este complejo de sensaciones producidas en la experiencia de la trans-
misión en vivo de la 14MDG como “televisación”: fue como ver televisión por 
medios “no televisivos”, pero reproduciendo su carácter no implicado y distante. 

La modalidad virtual puede existir en paralelo y con funciones acotadas, pero 
no reemplaza a la marcha en la calle. Se significa como “necesaria” para aquellos 
afectados por la crisis sanitaria o temerosos del contagio, pero dista mucho de 
ser considerada una estrategia ciberactivista.  

Es necesario diferenciar una innovación circunstancial de una transforma-
ción perdurable del formato de protesta: en definitiva, lo que se designó como 
virtual en esta edición fue mostrar lo que sucedía en la “realidad” de la calle. 

Una revisión de la literatura del campo ciberactivista muestra oscilaciones 
entre posiciones optimistas respecto de los alcances democratizadores del uso 
de las mediaciones tecnológicas y cierto escepticismo crítico (Masip, Ruiz-
Caballero y Suau, 2019). En este marco, este trabajo ha intentado mostrar las 
significaciones particulares que este grupo de militantes articulados en torno 
a una acción de protesta específica le han otorgado a la irrupción situacional 
de dichas mediaciones tecnológicas en su práctica política de tantos años. De 
este modo, se ha intentado tomar distancia de lecturas maniqueas que pudiesen 
resolver la pregunta formulada en términos de uno u otro polo de valoración de 
dicha práctica activista. 

En el caso analizado el desarrollo de formas de participación digitalizadas 
está condicionado por varios factores que caracterizan la propia acción antirre-
presiva, a saber: los pocos “cuerpos” y recursos técnicos comprometidos en su 
organización y la restricción en la difusión de imágenes que pudieran perjudicar 
a los activistas en una protesta contra fuerzas policiales. Estas dificultades se 
profundizaron por la insuficiencia de tiempo para organizar la modalidad vir-
tual, debido al atraso a convocarla en pandemia.   

En aquellos directamente afectados por la represión policial el ejercicio de 
ciberactivismo se presenta especialmente comprometido. En primer lugar, por 
la conectividad limitada para sectores populares. En segundo lugar, porque la 
modalidad de uso de las redes sociales de jóvenes de estas procedencias sociales 
tiende a ser exclusivamente recreativa. Finalmente, porque para tomar la pala-
bra en la esfera pública se necesitan competencias técnicas, argumentales y de 
manejo de información actualizada, distribuidas diferencialmente en la socie-
dad. Este emergente puede inscribirse en un debate de orden más general que 
atraviesa la MDG como es el alcance interpelador de esta acción colectiva de 
protesta en aquellos que son las víctimas inmediatas de la conflictividad que se 
denuncia (Bonvillani, 2019b). 
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La implementación de esta modalidad etnográfica inspiró la reflexión sobre 
el papel de lo digital, tanto como una característica novedosa del propio ob-
jeto-MDG, como de su carácter de instrumento metodológico para lograr su 
conocimiento. En este marco, un emergente es que el mismo sentido de irrea-
lidad que deslegitima al significante “virtual” cuando connota a la etnografía, 
se desliza cuando desde posiciones radicales se concibe al ciberactivismo como 
“militancia de escritorio”, desmovilizante porque no “pone cuerpos en  la calle”. 

Lo que inicialmente fue percibido como limitación –el no poder estar en la calle- 
terminó por posibilitar aproximarme a un “objeto” supuestamente muy conocido, 
desde una perspectiva que visibilizó nuevas dimensiones y preguntas en torno a las 
posibilidades de participar e investigar “dejando el cuerpo en casa” (Benski, 2012). 

A partir del registro de la experiencia virtualizada de la 15MDG que realicé 
como investigadora fue posible objetivar que la transmisión en vivo en la moda-
lidad implementada se constituyó en un acto individual y pasivo que amplificó 
la sensación de desencuentro y soledad producto del aislamiento social que se 
venía soportando desde hacía varios meses en el contexto de pandemia. 

Dicho registro estuvo marcado no sólo por la ausencia de co-ubicación (no 
estar en el campo físicamente) sino fundamentalmente por la imposibilidad de 
la co-presencia (Beaulieu, 2010), con otros investigadores con los cuales com-
partimos esta experiencia desde 2013, así como también con los manifestantes. 
La imposibilidad material de la interacción cara a cara no fue morigerada por 
el intercambio de palabras o imágenes que hubiera sido posible utilizando de 
manera participativa los canales mediados tecnológicamente.  

Marchar es en sentido estricto una acción que compromete el cuerpo, que 
implica movimientos coordinados con otros y con otras. Y por eso la MDG es 
tracción a sangre y política del abrazo, impensables de la virtualidad. La virtua-
lidad no provee carnadura, olores, abrazos: ese encuentro que sostiene la acción 
en colectivo y acompaña, contiene y alivia en el dolor de la muerte y la mortifi-
cación. Por eso este virus de desacople corporal ha actuado como un policía de 
los abrazos al interrumpir los rituales que identifican a la MDG. Tal vez esa sea 
la dimensión más cruel de la pandemia: el abrazo imposible, las lágrimas repri-
midas, el calor corporal prohibido.  
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En las ciencias sociales, y en el campo de la antropología en particular, las dis-
cusiones sobre los cuidados y autocuidados son un tópico de creciente interés 
para comprender las dinámicas que hacen al sostenimiento y reproducción de 
la vida cotidiana. Con la afectación de la pandemia por el virus SARS-CoV-2 
(COVID-19) fue necesario revisar los distintos planteos en torno a los cuidados 
colectivos y personales, principalmente en el terreno de la salud. Se generaron 
discusiones y nuevas formas de aproximación a la luz de los desplazamientos en-
tre los contornos de lo público y lo privado en distintas instancias de actuación. 
La reducción de la circulación, las actividades virtuales, los trabajos caracteriza-
dos como “esenciales”, entre otras cuestiones conllevaron a confinar la mayoría 
de las tareas en los hogares. Muchas de las acciones de cuidado se aunaron en el 
espacio doméstico desdibujando no solo las fronteras del “adentro” y el “afuera”, 
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sino la carga de responsabilidades públicas y personales. Tal condensación y re-
definición de las coordenadas espaciales-vinculares, dieron paso a ciertas recon-
figuraciones –no exentas de tensiones– en relación con el mantenimiento de la 
salud en su más amplia expresión.

En diversos contextos, las nociones de salud-enfermedad-atención-cuidados 
de distintas/os agentes sociales interpelaron no sólo a los sistemas públicos de 
salud, sino también a otras áreas de incumbencia. La pluralidad de las prácticas 
ligadas al sostenimiento de la vida complejizó los alcances de aquellas estra-
tegias de afrontamiento centradas exclusivamente en las miradas biomédicas. 
En este proceso quedaron implicados diferentes espacios como los de seguri-
dad, educativos, laborales, domésticos y comunitarios, donde las concepciones 
de salud-enfermedad articularon diversas agendas de trabajo fijando acentos y 
prioridades asociados a los cuidados de sí y de otras personas.

La interpretación de esferas de actuación compartimentadas (sanitarias, edu-
cativas, de seguridad, habitacionales, medioambientales, entre otras) comenzó a 
resquebrajarse, dando paso a pensar la salud y los cuidados en las múltiples re-
organizaciones. Aquello que suele considerarse estrictamente biomédico, precisó 
de entrecruzamientos intersectoriales que implicaron tanto dislocamientos en el 
entendimiento de lo sanitario, como agendas de investigación atentas a pensar las 
reformulaciones de las nociones de salud puestas en juego en diferentes ámbitos. 

En esta dirección, los trabajos que problematizan los cuidados en sus senti-
dos sociales, políticos y económicos, retomaron diversos abordajes teóricos-me-
todológicos para trabajar el proceso de la pandemia y postpandemia identifi-
cando continuidades y discontinuidades respecto de los modos y estrategias en 
la gestión de la vida. Tal como señala Karina Batthyány (2020) la trayectoria 
en las conceptualizaciones de los cuidados en América Latina ha ido tomando 
volumen a partir de las discusiones que han subsumido su especificidad dentro 
de otras categorías analíticas más amplias tales como división sexual del trabajo, 
producción y reproducción de formas de organización social, políticas públicas 
y adscripciones de género, entre otras. 

En este recorrido, entonces, el cuidado como nodo heurístico adquirió peso 
propio en vinculación con aquellas perspectivas que pusieron bajo la lupa las 
configuraciones contemporáneas del bienestar social. El cuidado como categoría 
de análisis entrecruzó modos de reconocimiento de derechos y las discusiones 
éticas vinculadas a la manutención de la vida, como también en los debates en 
torno al mercado, al rol de las agencias estatales, las asociaciones comunitarias, 
las desigualdades de género, las crianzas, las tareas domésticas, las dimensiones 
afectivas, los sentidos altruistas, entre otros aspectos.

Si bien no hay una definición unívoca de cuidado en las investigaciones aca-
démicas, podemos decir que hace referencia a todas aquellas prácticas a través de 
las cuales es posible la supervivencia cotidiana, el sostén de la vida y la repara-
ción de nuestros contextos (Fisher y Tronto, 1990; Rodríguez-Enríquez, 2015). 
Dichas actividades diarias cobran materialidad en las tareas y servicios tanto en 
los espacios domésticos, públicos y laborales. Como sostienen Annemarie Mol 
y Anita Hardon (2021) –en su trabajo traducido para este dossier– este carácter 
polisémico del término se expresa en la imbricación mutua de los contextos y las 
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dinámicas sociales particulares, así como también en los procesos de investiga-
ción que ponen en movimiento el cuidado en tanto categoría analítica.

De una u otra manera, los cuidados no están delimitados, ni son de fácil defi-
nición, en parte porque las dimensiones para analizar el cuidado son múltiples y 
van desde aspectos afectivos, materiales, simbólicos, políticos, individuales y so-
ciales, temporales, etc. Sin embargo, las mismas características de multiplicidad 
del cuidado invitan a pensar que es un elemento central del bienestar humano 
(Faur y Pereyra, 2018) y, como tal, todas las personas atravesamos situaciones 
donde precisamos ser cuidadas (Tronto, 1993 y 2007). Para este dossier esta 
cuestión es un punto primordial porque separa la idea de que el cuidado se dirige 
hacia personas que presentan cierta dependencia y, por lo tanto, problematiza 
la idea verticalista del cuidado donde aparece un cuidador activo a un cuida-
dor pasivo (Martín Palomo y Terrón, 2015). En este sentido, los artículos aquí 
reunidos dan cuenta de una distribución circular-concatenada de los cuidados 
no exenta de tensiones, donde muchas veces los roles y responsabilidades entre 
agencias estatales, mercado, familia y organizaciones sociales se presentan difu-
sos y son objeto de disputas. 

Precisamente, las autoras que enmarcan sus trabajos en la antropología de la 
salud (Mol, 2008; Pols, 2012; Esteban, 2003), fueron las primeras en enfatizar 
una idea de salud que, sin desligarse del ámbito sanitario, no se limita únicamen-
te a este. La diferencia entre cuidar y curar ha cobrado fundamental relevancia 
para comprender que la primera excede a la esfera biomédica, aun cuando lo 
que afecte sea una enfermedad crónica (Mol, 2008) o, para nuestros intereses, la 
situación procesual de una pandemia. La “lógica del cuidado” que propone Mol 
invita a pensar el cuidado como acciones ante situaciones que se les presentan a 
las personas y tienen que resolver. Por lo tanto, para estas corrientes el cuidado 
es una práctica, una acción, que obliga a los actores a la flexibilidad y adapta-
ción para obtener resultados que finalmente son impredecibles (Mol, 2008; Pols, 
2012; Mol y Hardon, 2021). Este tipo de enfoque se preocupa por el accionar de 
las personas y sus posibilidades de hacer con su mundo circundante. 

Otros análisis focalizan en la ética del cuidado en vinculación con el ejercicio 
de derechos y las necesidades de las personas de cuidar y ser cuidadas. El punto 
está en el sentido moral y colectivo del cuidado que se transforma así en una 
categoría política y social (Tronto, 1993). A partir de ese sentido sociomoral se 
dirimen los arreglos entre quienes necesitan de los cuidados y quienes reconocen 
la responsabilidad de ofrecerlos. En el cuidado se entrelazan una red de relacio-
nes (Fisher y Tronto, 1990; Mol y Hardon, 2021) que traspasan la dicotomía 
cuidadora/o-cuidada/o, donde se ponen en juego los esquemas de correspon-
sabilidad entre instituciones sociales, mercados y los ámbitos gubernamentales 
(Tronto, 2007). 

Es importante aclarar que, aunque las personas sean cuidadas y cuiden a 
lo largo de su vida, no se trata de olvidar las desigualdades y dificultades que 
se manifiestan ante las posibilidades de destinación de recursos materiales y 
configuraciones de redes sociales. En esta clave de lectura, los diálogos entre las 
investigaciones realizadas desde la perspectiva de la economía feminista y con 
enfoque interseccional constituyen un aporte fundamental para los debates del 
cuidado social como categoría analítica y política (Castilla y Canevaro, 2021; 



117

Intersecciones entre las prácticas públicas y las dimensiones doméstica

Martín Palomo, 2008; Mol y Hardon, 2021 y en este volumen). Bajo la consigna 
“eso que llaman amor es trabajo no pago” (Federici, 2018), distintos análisis han 
procurado dar cuenta de la retribución económica que implica el trabajo domés-
tico y de cuidados efectuado sin remuneración alguna en los hogares. Asimismo, 
han problematizado la feminización de las tareas de cuidado que perpetúan la 
posición subordinada de las mujeres tanto en los ámbitos laborales como no 
laborales (Faur y Pereyra, 2018). Tal como señalan Dolors Comas-d’Argemir y 
Silvia Bofill-Poch, “el cuidado es trabajo (remunerado o no, formal o informal); 
tiene dimensiones normativas de obligación y responsabilidad, y conlleva unos 
costes financieros y emocionales” (2022: 3).

En tanto caja de resonancia, pensar en el encadenamiento de los cuidados 
llevados a cabo en las distintas esferas abre paso entonces a visibilizar las des-
igualdades de clase, género, adscripción étnica y con ello a las “vulnerabilidades 
en resistencia” (Lamas, 2021). Es en estas dinámicas procesuales y contextuales, 
donde se torna importante detener la mirada para interpretar de qué modos se 
descargan mandatos sociales hacia quienes se les atribuye la responsabilidad del 
sostenimiento de la vida (Fisher y Tronto, 1990) y los agenciamientos posibles 
de acuerdo con las condiciones sociales de existencia. 

Que los cuidados no sean reconocidos socialmente tiene que ver, en parte, 
con que se los ha asociado exclusivamente al ámbito privado, lo que hace difícil 
que se los considere como trabajo debido a los componentes afectivos y morales 
que suelen condensar (Esteban, 2003). En términos generales, se deslegitima el 
tiempo y dedicación que los mismos conllevan y están naturalizados como aque-
llas actividades que corresponden a las mujeres y otros cuerpos feminizados por 
responder a la división sexual del trabajo (Comas-d’Argemir, 2000). Justamente, 
la pandemia colocó a los cuidados en el centro del debate y obligó a pensarlos de 
una manera más o menos reflexiva y con diferentes grados de androcentrismo 
en esas deliberaciones. 

El proceso de la pandemia instó a pensar que “los cuidados son necesarios 
para que una vida sea vivible” (Faur, 2020) y que todas las personas tienen la 
capacidad de cuidar y necesidad de ser cuidadas más allá de su género. No obs-
tante, el desarrollo de las actividades diarias requiere de habilidades, saberes y 
destinar tiempos que suelen atribuirse preponderantemente a mujeres y disiden-
cias quienes han incorporado estos aprendizajes desde muy pequeñas (Fisher 
y Tronto, 1990; Comas-d’Argemir, 2000; Mol, 2008). En este sentido, si bien 
estas cuestiones quedaron bajo la lupa, tales consideraciones no necesariamente 
se tradujeron en distribuciones más equitativas de estas tareas, ni en una predis-
posición a revisar estructuras patriarcales enraizadas.

Las tareas de cuidado están lejos de poder sostenerse en soledad y aislamien-
to por más que, a simple vista, las medidas de contención de la pandemia pro-
movieron enfáticamente el distanciamiento como vía privilegiada de cuidado. 
De allí que pensar en la producción de los cuidados como categoría para el aná-
lisis social de la coyuntura pandemia-postpandemia implicó desgranar las redes 
vinculares que obligadamente tuvieron que reencauzarse con el entrelazamiento 
de elementos de los más diversos. 

¿Quién cuida a quién?, ¿qué actividades son consideradas cuidados?, ¿cuáles 
son/para quiénes?, ¿en qué términos se expresan y se aprenden las prácticas 
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de cuidados? constituyeron los ejes que, durante la pandemia al tránsito de la 
postpandemia, avivaron las discusiones respecto de las posibilidades de desfa-
miliarización y desfeminización de los cuidados, así como también el enten-
dimiento de la provisión y distribución del cuidado como derecho. De allí que 
la agenda de investigación exprese la necesidad de indagar en la organización 
social de los cuidados poniendo en foco la construcción de redes y los distintos 
agentes intervinientes. En este sentido, la pandemia como punto de inflexión 
puso sobre relieve distintas interpelaciones respecto del peso de las responsa-
bilidades del cuidado entre las agencias del estado, el mercado, la familia y las 
organizaciones comunitarias. En otras palabras, el proceso de la pandemia en 
tanto momento singular de “sufrimiento social” (Kleinman, Das y Lock, 1997) 
instaló en la agenda pública una dimensión olvidada del cuidado que es la 
“preocupación por” (Fisher y Tronto, 1990). Para las investigaciones esto sig-
nificó la necesidad de recuperar las miradas de las economías de los cuidados, 
el cuidado como derecho y acción política, la dimensión ética y sus aspectos 
vinculares/afectivos (Batthyány, 2020).

Las posibilidades de generar otras tramas argumentales, sustentadas en el 
análisis de los corpus empíricos y que van a contrapelo de las tendencias que 
dicotomizan entre producción-reproducción, lo público-lo privado, estructu-
ra-agencia, lo individual-lo colectivo –por mencionar solo algunos– constituyen 
sin duda un punto de partida para abrir nuevas preguntas. Este ejercicio de 
desplazamiento constante puede ser fructífero a la hora de habilitar otras líneas 
de indagación y maneras de comprender las esferas de los cuidados y la salud en 
su sentido más amplio. 

Bajo estas coordenadas, en este dossier reunimos un conjunto de trabajos 
que, a través de la presentación de problemáticas y situaciones específicas, con-
tribuyen a comprender los reacomodamientos en las prácticas de sostenimiento 
y reproducción de modos de vida vinculados al repertorio de cuidados en con-
textos particulares. Cada artículo invita a detenernos tanto en las dimensiones 
sociales como en las configuraciones subjetivas que, en su mutua retroalimen-
tación, hacen a los cuidados colectivos y personales. Todos ellos comparten y 
ponen de relieve la importancia de una mirada contextual, procesual y relacional 
para el entendimiento de las disputas en torno a los significados y prácticas de 
los cuidados. Los cinco artículos que integran el dossier, el conversatorio entre 
Dolors Comas-d’Argemir y Eleonor Faur junto con la traducción del traba-
jo Caring de Annemarie Mol y Anita Hardon, constituyen aportes sustantivos 
desde diferentes ángulos. Nos ofrecen claves de aproximación a las múltiples 
aristas de los debates respecto de los cuidados y la salud. 

El artículo de Paulo Alves propone un recorrido teórico-metodológico pa-
ra analizar la pandemia desde “las nuevas sociologías” y, por tanto, trae como 
propuesta pensarla como práctica social. El autor señala que la crisis que trajo 
aparejada la pandemia conllevó que aquellos supuestos de la vida cotidiana sean 
revisados por las rupturas y reacomodamientos ocurridos. Puestas en jaques las 
prácticas habituales de afrontamiento ante las dificultades presentadas, las per-
sonas desplegaron habilidades –esto es capacidad de asociar y vincular diferentes 
mediadores: objetos, técnicas, discursos, soportes de redes, relaciones sociales– 
que supusieron aprendizajes prácticos hacia nuevos arreglos sociales.
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Así, desde este presupuesto, Alves insta a detenernos en una serie de pregun-
tas: ¿Qué pueden decirnos las teorías sociales contemporáneas sobre las nociones 
de “acción”, “prácticas”, “experiencias”? ¿Qué desafíos teóricos-metodológicos 
tienen los análisis interesados en los procesos y en los modos en que los grupos 
sociales procuran configurar, inventar y adaptar respuestas para lidiar con las per-
turbaciones en el transcurrir cotidiano? Al retomar los planteos de Mol, apunta 
entonces a delinear una agenda de investigación ligada a comprender las praxis de 
los sujetos orientadas a afrontar nuevos escenarios y materialidades del contexto 
de pandemia-postpandemia. Propone así un análisis socioantropológico que no 
enfatice en las interpretaciones de los discursos, sino en las acciones que conllevan 
de por sí significados intrínsecos. Es decir, nos interpela a vincular tres aspectos 
centrales que hacen al curso de las acciones: la recuperación de construcciones 
pasadas, su actualización en las prácticas, las posibilidades y proyecciones a futuro.  

El trabajo colectivo de Valeria Alonso, Sonia Fuentes, Paula Romero y Laura 
Sánchez apunta a las reinterpretaciones y continuidades en las relaciones de gé-
nero al momento de cuidar. De la mano de los estudios feministas, sus preocupa-
ciones se orientan a comprender cómo se expresan las desigualdades de género en 
los escenarios domésticos y laborales de cuidado desde las perspectivas de las/os 
trabajadoras/es de salud de la ciudad balnearia de Mar del Plata (Pcia. de Buenos 
Aires) durante la pandemia. A través de un abordaje etnográfico reconstruyen los 
relatos de mujeres y varones, de diferentes campos profesionales y ocupaciones 
en el ámbito sanitario, que remiten a los modos de producción de los cuidados en 
vinculación con las estrategias y aprendizajes desplegados en los distintos niveles 
de atención: Centros de Atención Primaria de la Salud y hospitales. 

Las autoras problematizan las maneras en que performativamente opera el 
discurso institucional de la salud pública donde se homogeneiza las diferencias 
entre mujeres y varones bajo un ideal formal de igualdad, invisibilizando las des-
igualdades de género que se configuran en las acciones de cuidados y refuerzan 
la naturalización de los mandatos que estas suponen. En este contexto, las mu-
jeres del sector salud, interpeladas como “trabajadoras esenciales”, vivenciaron 
el peso de la doble carga laboral: en el hogar y en sus empleos. De allí que, para 
desandar las situaciones desventajosas que atraviesan las trabajadoras de salud, 
las autoras inscriban su posicionamiento analítico recuperando un enfoque de 
género que no puede deslindarse del ejercicio de derechos de forma transversal 
en los espacios laborales y domésticos. 

Por otro lado, Horacio Pereyra analiza las repercusiones de las medidas de 
Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO), durante los primeros 
meses de la pandemia, en las estrategias de supervivencia de las personas que 
viven en un barrio precarizado de Santiago del Estero. Mediante las conversa-
ciones de quienes se acercan a la despensa-kiosco familiar para aprovisionarse 
de insumos, reconstruye las preocupaciones expresadas de quienes subsisten de 
“changas” –sin empleo formal estable–, donde la incertidumbre y el miedo, atra-
viesa la fragilidad de su presente. En este contexto, argumenta Pereyra, los sen-
tidos del aislamiento y la imposibilidad de salir a trabajar encierran un conjunto 
de resquemores respecto de la posibilidad de cuidarse y cuidar de otras/os. 

La fragilidad en los soportes-redes de los cuidados quedan al descubierto y 
las distintas acciones de las agencias gubernamentales encaminadas a mitigar 
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los contagios despiertan la desconfianza entre los/as vecinos/as del barrio. En 
este movimiento, visualizarse en riesgo y ser identificado/a como “un riesgo” 
para otros/as constituyen las tensiones que atraviesan el derrotero precario de 
sus vidas (Butler, 2009). Con este recorrido, Horacio Pereyra señala los vínculos 
entre las condiciones estructurantes de vida y las posibilidades de acción de las 
personas en contextos específicos como vía de entendimiento de lo que significó 
“vivir en pandemia” en los barrios pauperizados. 

Por su parte, en el trabajo de Andrea Szulc nos encontramos que la pandemia 
posibilitó a una comunidad mapuche continuar con la recuperación de maneras 
propias de atender la salud y cuidados familiares e intergeneracionales enmar-
cados en el proceso de (re)territorialidad iniciada en meseta neuquina. A través 
del análisis de una experiencia de parto domiciliario desglosa como se entretejen 
las dimensiones políticas, comunitarias y domésticas de las acciones de cuidados 
que se instituyen como contrapuntos de las prácticas medicalizantes y formas de 
ejercicio de violencia obstétrica. 

Así, indaga cómo se reactualizan las formas de entender el mundo para pro-
yectarse y fortalecer la vida comunitaria mapuche, en tanto lo que se pone en 
juego no es solo el derecho individual de las mujeres al parto respetado, sino el 
reconocimiento de derechos colectivos de autodeterminación respecto de las 
maneras de habitar el territorio. En esta reactualización de la propia forma de 
parir mapuche, que no se escinde de vínculos de confianza con algunas profe-
sionales de la salud, se evidencia el carácter inacabado de los procesos de medi-
calización y, por lo tanto, susceptibles a los reparos anclados en la activación de 
memorias compartidas con las cuales se accionan otros repertorios de cuidados. 
De este modo, la autora da cuenta de que parir, en ese territorio disputado y 
recuperado, es una acción de afirmación identitaria y política. 

En vistas de ampliar las miradas respecto de los cuidados y su vinculación 
a la salud, incluimos las reflexiones resultantes de la invitación al intercambio, 
bajo formato conversatorio, que les propusimos a Dolors Comas-d’Angemir y 
Eleonor Faur. Nos interesaba la posibilidad de brindar a las/os lectoras/es otro 
tipo de acercamiento de los recorridos realizados de ambas respecto de las di-
mensiones propuestas en el dossier. De este modo, su escrito recupera el diálo-
go entablado entre ellas donde retoman cuatro ejes de análisis: trayectorias de 
investigación respecto a los cuidados; debates en torno al cuidado en Europa y 
Latinoamérica; impacto de la pandemia en los cuidados y sociedades cuidadoras.

En relación al primer eje, las autoras entrecruzan sus investigaciones asocia-
das al cuidado desde sus múltiples inserciones en espacios académicos, políticos 
y de gestión, mediante hitos y lecturas feministas que marcaron sus posicio-
namientos. En ese encadenamiento actualizan contrapuntos de convergencia y 
divergencia en los lugares de producción de conocimientos y acción, remitiendo 
a las coyunturas particularmente de España y Argentina. En el segundo eje, 
refieren a los debates de los cuidados preguntándose por la construcción de las 
masculinidades, la perspectiva interseccional, la familiarización, comunalización 
y mercantilización de los cuidados y los vínculos intergeneracionales. En el ter-
cer eje, desmenuzan los modos en que la pandemia avivó la preocupación sobre 
cuidados. Recurren a la imagen de “palimpsesto” con el propósito de señalar las 
maneras en que se superpusieron aspectos ligados a las demandas de las mujeres 
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y disidencias, los cuidados comunitarios, la profesionalización y la (des)institu-
cionalización de los cuidados, la discusión del rol de las políticas públicas y la 
configuración del mercado laboral. En base a estas cuestiones, en el cuarto eje, 
“sociedades del Cuidado”, reflexionan sobre la retroalimentación entre agendas 
de investigación, de activismo y de gestión. Se detienen, entonces, en los po-
sibles desafíos de los sistemas de cuidado, la necesidad de acuerdos creativos 
correspondientes a diferentes contextos para dar contenido a un proceso político 
comprometido con la aserción de derechos postergados.

Para cerrar, incluimos la traducción de “Caring” de Annemarie Mol y Anita 
Hardon, un trabajo incluido en el libro Pragmatic Inquiry. Critical Concepts for 
Social Sciences editado por John Bowen, Nicolas Dodier, Jan Willem Duyvendak 
y Anita Hardon en el año 2021. En su recorrido, las antropólogas apelan a la 
noción de collage para referirse a los cuidados. En concreto, se trata de pensar 
en las “piezas” y los “ensambles” a modo de caleidoscopio que, según los con-
textos donde se presentan las situaciones, enlazan determinados vínculos entre 
personas, recursos, objetos y tecnologías. Con esta clave de lectura, focalizan 
en el cuidar como verbo: acciones comprometidas en pos de mejorar algo. En 
este camino, donde las personas se encuentran constantemente ante situaciones 
impredecibles, las actividades de cuidado tienen un doble carácter exploratorio 
y adaptativo. Si bien dichas situaciones incluyen improvisar con lo que está al 
alcance, no desatienden el papel que juegan las dimensiones de lo conocido y las 
lecciones aprendidas. De allí que, el nudo del trabajo apunta a problematizar las 
acciones de cuidado y los usos de las tecnologías en sus posibilidades, constre-
ñimientos y tensiones. Mediante las ejemplificaciones del cuidar en el ámbito 
de la salud refieren a las tecnologías de cuidado, identificando los entornos y las 
coyunturas en su heterogeneidad; como así también las apropiaciones de técni-
cas y conocimientos de y en permanente transformación. 

En tanto que el cuidar supone un concatenamiento de acciones desplegadas 
en varios puntos de una red, no es posible comprenderlo en un sentido lineal 
y requiere de ajustes permanentes. Tal como señalan, si bien las acciones de 
cuidado suponen trabajar en dirección de “vale como bueno”, no necesaria-
mente esta cuestión es obvia e invariable. Sugieren, entonces, correrse de los 
a priori “de lo bueno” o “deseable”, para abrir la posibilidad de preguntarnos 
“para quién, de qué manera, bajo qué circunstancias, con respecto a qué” (pág.), 
teniendo en cuenta que las fricciones son constitutivas de esos mismos modos 
del cuidar. Desde estas consideraciones, proponen comprender las conceptua-
lizaciones de cuidado como herramientas que, como tales, no deben imponerse 
al analista, sino brindarle la posibilidad de indagar e interpretar en contextos 
específicos de actuación.

Como se desprende del recorrido realizado en estas páginas, los modos 
de entrecruzamiento entre cuidados y salud han abierto un abanico profuso 
de dimensiones y planteos que desafían las distintas perspectivas de análisis. 
Sin la pretensión de agotar todas las aristas e interpretaciones posibles que 
pueden desprenderse de los textos aquí reunidos, las/os invitamos a hacer sus 
propias lecturas.

Para terminar, queremos expresar nuestro agradecimiento al equipo editorial 
de la revista que hizo posible la traducción del trabajo de Annemarie Mol y 
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Anita Hardon. Su trabajo de gestión y colaboración hizo posible su inclusión 
en este dossier. Igualmente, por la predisposición de permitirnos incluir el in-
tercambio entre Dolors Comas-d’Angemir y Eleonor Faur, bajo el formato de 
coloquio, a modo de acercar la producción de conocimiento mediante una escri-
tura amena y abierta hacia otras formas posibles de reflexión. En este caso, tam-
bién manifestamos nuestra gratitud a ambas autoras que aceptaron este reto con 
entusiasmo y compromiso por la comunicación pública del quehacer académico.

Asimismo, agradecemos a los/as evaluadores/as que nos acompañaron du-
rante este proceso y especialmente a todas las personas que se interesaron en la 
propuesta del dossier enviando sus artículos para disponerlos a las lecturas de 
quienes desean acercarse a la intersección entre cuidados y salud. 
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RESUMO
O presente artigo tem por objetivo geral compreender a pandemia a partir de uma pers-
pectiva da prática social. Parte do pressuposto de que a pandemia, mais do que um pro-
blema de distribuição geográfica de uma doença, constitui uma súbita ameaça ao fluxo 
corrente de práticas cotidianas. Sendo um processo de ruptura com o modo usual de se 
estar com os outros, a pandemia demanda o desenvolvimento de práticas para se lidar 
com as diferentes perturbações do ambiente percebido. Assim, tendo em vista a impor-
tância de compreender o que e como fazem os atores para responder aos cenários sociais, 
o artigo explora os princípios teórico-metodológicos de perspectivas socioantropológi-
cas contemporâneas – as “novas sociologias” – que, inspiradas na fenomenologia-exis-
tencial e no pragmatismo, buscam esclarecer e explicitar questões acerca dos “modos 
de ser no mundo” de diferentes coletivos. Nessa perspectiva, a pandemia é configurada 
de acordo com o espaço onde se formula o questionamento; se constitui como algo que 
é feito na prática e de práticas, na sua materialidade, nas associações que os atores re-
alizam em situações concretas. É justamente por estar necessariamente enraizada no 
mundo, que a pandemia adquire significação.
Palavras-chaves: pandemia, práticas, mundo da vida cotidiana, “novas sociologias.”

Pandemia, prácticas y vida cotidiana

RESUMEN
El objetivo general del presente artículo es comprender la pandemia desde la perspecti-
va de la práctica social. Parte del supuesto de que la pandemia, más que un problema de 
distribución geográfica de una enfermedad, constituye una amenaza repentina al flujo 
usual de las prácticas cotidianas. Como proceso de ruptura de la manera habitual de ser 
y estar con otros, la pandemia demanda el desarrollo de prácticas para hacer frente a las 
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diferentes perturbaciones del entorno percibido. Así, dada la importancia de compren-
der qué y cómo hacen los actores para responder a los escenarios sociales, el artículo 
explora los principios teóricos y metodológicos de las perspectivas socioantropológicas 
contemporáneas -las “nuevas sociologías”- que, inspiradas en la existencial-fenomeno-
logía y el pragmatismo, buscan aclarar y explicar cuestiones sobre las “formas de estar en 
el mundo” de los diferentes colectivos. En esta perspectiva, la pandemia se configura en 
función del espacio donde se formula el cuestionamiento; se constituye como algo que 
se hace en la práctica y de las prácticas, en su materialidad, en las asociaciones que los 
actores realizan en situaciones concretas. Es precisamente porque está necesariamente 
enraizada en el mundo que la pandemia adquiere significado.
Palabras clave: pandemia, prácticas, mundo de la vida cotidiana, “nuevas sociologías”
Pandemic, practices and everyday life

ABSTRACT
The general objective of this article is to understand the pandemic from a social practice 
perspective. It starts from the assumption that a pandemic, rather than a problem of 
geographical distribution of a disease, constitutes a sudden threat to the current flow of 
everyday practices.  As a process of rupture with everyday forms of being with others, 
the pandemic demands the development of practices to deal with the different distur-
bances of the perceived environment. Thus, in view of the importance of understanding 
what and how actors do to respond to social scenarios, the article explores the theoreti-
cal and methodological principles of contemporary socio-anthropological perspectives 
- the “new sociologies” - which, inspired by existential-phenomenology and pragma-
tism, seek to clarify and explain questions concerning the “ways of being in the world” 
of different collectives. In this perspective, pandemic is configured according to the 
space where the questioning is formulated; it is constituted as something that is done 
in practice and of practices, in its materiality, in the associations that the actors make in 
concrete situations. It is precisely because it is necessarily rooted in the world that the 
pandemic acquires significance.
Keywords: pandemic, practices, world of everyday life, “new sociologies”
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“Se um criador não é agarrado pelo pescoço por um conjunto de impossibilidades, 
 não é um criador. Um criador é alguém que cria suas próprias impossibilidades,  
e ao mesmo tempo cria um possível [...] É preciso escrever líquido ou gasoso,  
justamente porque a percepção e a opinião ordinárias são sólidas, geométricas” 
(Deleuze, 1992: 171)

Introdução

Acredito que algumas das questões centrais do presente trabalho começaram 
a ser germinadas em 2021, quando, em pleno contexto de reclusão causado 
pela pandemia da Covid-19, fui convidado para realizar uma palestra on-line 
sobre doença e vida cotidiana. Duas ordens de preocupações, entre outras, 
surgiram desse evento. A primeira estava relacionada à compreensão socioan-
tropológica da doença em sua dimensão pandêmica. A segunda dizia respeito 
ao novo contexto discursivo e técnico pelo qual me dirigia a uma plateia. Até 
então tinha pouca familiaridade em falar através de meios digitais. Recebi 
algumas instruções de como realizar determinados procedimentos técnicos 
para usar a plataforma que transmitia minha comunicação. Instruções cer-
tamente úteis. Ajudaram, por exemplo, a direcionar minha atenção a certos 
aspectos do processo comunicativo que, até então, desconhecia ou passavam 
despercebidos. Mas, não sanavam totalmente as minhas tensões e receios ao 
lidar com um novo contexto discursivo. Acostumado às relações face-a-fa-
ce em sala de aula, agora, isolado no meu apartamento, me dirigiria a uma 
“plateia virtual”. Não me sentia seguro em como estabelecer relações de troca 
com interlocutores situados em diferentes localidades. Por exemplo, como me 
concentrar e emitir um discurso diante de uma tela de computador que apre-
sentava algumas faces, sendo uma delas a minha, obrigando-me a ver minhas 
expressões faciais a todo momento? 

Quando comecei a ministrar aulas à distância, logo após a essa palestra, e 
principalmente no retorno as aulas presenciais, tempos depois, essas dúvidas e 
inseguranças adquiriram outras dimensões na proporção que adquiria conhe-
cimento – mais “familiaridade” – no uso dos meios digitais. Comecei a prestar 
maior atenção, por exemplo, nas diferentes associações entre discurso, imagem 
e escrita no contexto de aula. Em síntese, a crise causada pela pandemia da 
Covid-19 suscitou em todos nós, de formas diferenciadas, um saber prático, 
o desenvolvimento de experiências, direções, ações que realizamos no “mundo 
da vida cotidiana”.

O conhecimento, como observa Tim Ingold (2010), consiste, em primei-
ro lugar, em aquisição de habilidade (enskilment). O movimento do praticante 
habilidoso responde contínua e fluentemente a perturbações do ambiente per-
cebido. Isto é possível porque o movimento corporal do praticante é, ao mesmo 
tempo, um movimento de atenção; porque ele olha, ouve e sente, mesmo quando 
trabalha. É esta capacidade de resposta que sustenta as qualidades de cuidado, 
avaliação e destreza, que são características da obra executada com maestria. Em 
outras palavras, o conhecer não reside nas relações entre “estruturas no mundo” 
e “estruturas na mente”; desabrocha dentro do campo de prática (taskscape) es-
tabelecido através de sua presença enquanto ser-no-mundo. A cognição, neste 
sentido, é um processo em tempo real.
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“Medo”, “reclusões”, “indecisões”, “incertezas”, “aprendizados” e “tempora-
lidades” são conceitos importantes para a compreensão socioantropológica de 
uma pandemia. Devem ser levados em devida consideração para que possamos 
entender as diferentes atividades, acontecimentos e movimentos (trajetos) rea-
lizados pelos atores ao tratar, cotidianamente, com as perturbações do ambiente 
percebido. É importante que as pesquisas socioculturais deem mais atenção para 
as diferentes respostas – os “saberes práticos” – dadas pelos agentes ao lidar com 
as “problematizações”, “rupturas”, geradas por situações sociais críticas. 

Mais do que um problema de distribuição geográfica de uma doença, a pan-
demia gera “rompimentos” com alguns dos pressupostos da vida cotidiana. Se 
constitui como uma súbita ameaça a “normalidade social”; ameaça um fluxo cor-
rente de práticas, das coisas que usualmente fazemos no nosso dia a dia. A pan-
demia nos afeta em diferentes sentidos. Nela os medos se multiplicam e surge 
uma diversidade de alertas sobre as mudanças que estão ocorrendo no mundo da 
vida cotidiana. A pandemia põe em xeque muitas das nossas práticas familiares 
de lidar com o mundo e com os outros; confere contornos trágicos às situações 
de doença e aos cuidados à saúde; aponta para o inadministrável da situação. Ela 
nos amedronta, fundamentalmente, por nos colocar em situações nas quais as 
relações entre segurança e insegurança são problematizadas. Nessas situações, os 
atores adquirem habilidades - capacidade de associar ou arregimentar diferentes 
mediadores (objetos, técnicas, discursos) que lhe possibilitem agir e alcançar 
certos fins. São aprendizados práticos que chamam atenção para determinados 
aspectos no conjunto de novos arranjos sociais.

Uma questão, portanto, que nos parece central para os estudos socioantro-
pológicos sobre a pandemia diz respeito ao seu envolvimento com o “saber prá-
tico”, com os processos de (re)associações entre diferentes sujeitos, discursos, 
instituições, objetos. Temática essa que requer certas atenções na condução te-
órico-metodológicos de uma pesquisa. Que implicações teórico-metodológicas 
que estão subjacentes neste conceito? O que as teorias sociais contemporâneas 
têm a dizer sobre o significado de “ação”, “práticas”, “experiências”? Que pressu-
postos ontológicos e epistemológicos essas teorias desenvolvem sobre o “que é o 
social” e “como estudá-lo”? Em síntese: Que desafios metodológicos elas lançam 
para as pesquisas interessadas na análise de processos, modos, estilos pelos quais 
as pessoas estão continuamente configurando, inventando e adaptando respostas 
para lidar com as perturbações geradas pela pandemia? 

O presente artigo pretende explorar algumas dessas questões. Estamos par-
ticularmente interessados em compreender a pandemia a partir de uma pers-
pectiva da “prática social”, o conceito central do presente texto. Para discutir o 
conceito de “prática”, recorremos a um conjunto de teorias sociais contemporâ-
neas – que aqui denominamos de “novas sociologias” - que partem do princípio 
de que ação é o ponto de partida para o entendimento dos fenômenos sociais. 

O termo “novas sociologias” foi originalmente criado por Philippe Corcuff 
(2001), para designar um conjunto heterogêneo de teorias sociais que emergem 
a partir dos fins do século XX. No presente artigo, utilizamos esse termo para re-
ferir a uma plêiade de pensadores que, embora apresentem distintas problemáti-
cas, guardam entre si uma certa familiaridade por compartilharem determinados 
pressupostos teóricos do movimento fenomenológico (principalmente Husserl, 



128

Paulo César Alves / Etnografías Contemporáneas 9 (16): 124-139

Heidegger e Merleau-Ponty), do pragmatismo (particularmente William 
James, John Dewey e George Herbert Mead) e das chamadas “filosofias empíri-
cas” ou “da prática”, desenvolvidas por pensadores como Gabriel Tarde, Bergson, 
Whitehead, Étienne Souriau, Michel Serres, Gilles Deleuze, Isabelle Stengers, 
entre outros. Há, em todos esses pensadores uma forte preocupação com as 
“realizações práticas”, com incertezas, estranhamentos e tensões geradas no 
“mundo da vida cotidiana” (Lebenswelt). São aportes teóricos particularmente 
interessados em compreender o que se passa no âmbito do fazer-se (ou do “em 
se fazendo”) e não apenas do já feito. Assim, em vez de privilegiar a busca de 
formas, de estruturas, de modelos, tomam como base a noção de ação, de ati-
vidades e ordenamentos nos quais os atores se envolvem na produção da vida 
cotidiana. Produções essas que estão sempre além dos freios teórico-metodoló-
gicos impostos pelos pesquisadores. Nesse sentido, chamam atenção para o fato 
de que não há limites precisos (início – fim) nos processos sociais; estão atentos 
a inesgotabilidade – e mesmo a indeterminação e imprevisibilidade – das ações; 
abandonam as prerrogativas lógicas do princípio da identidade para se ater às 
diferenças. Nelas, as narrativas ocupam um lugar fundamental como fonte de 
dados (Corcuff, 2001; Dosse, 2003; Joas, 1996; DeLanda, 2011).

O objetivo principal do presente artigo é identificar algumas das caracterís-
ticas teórico-metodológicas dessas “novas sociologias” que podem lançar novas 
perspectivas analíticas para as pesquisas sobre pandemia e os distintos modos, 
formas, estilos de ser no mundo de diferentes coletividades. Nesse sentido, o 
presente trabalho tem um caráter metateórico: procura identificar um conjun-
to de princípios, uma espécie de matriz do conhecimento, que condiciona ou 
orienta um determinado corpo teórico em sua totalidade pela sugestão de pro-
blemas-tipo e indicações de solução. Acreditamos que, ao discutir tais princí-
pios, mesmo de forma abreviada, apontamos para alguns desafios que a noção 
de “prática” levanta para as pesquisas socioantropológicas.

O presente artigo está divido em cinco seções. A primeira discute a relação 
entre “pandemia” e “medo coletivo”; a segunda analisa o significado de prática; a 
terceira e quarta parte referem-se às relações entre “cotidiano”, “ação” e “ato” e a 
quinta analisa o significado de pandemia como prática social.

Pandemia e medo colectivo

Muitos estudos históricos chamam atenção para a associação entre pandemia 
e medo coletivo. Citemos apenas dois exemplos: analisando as alterações sofri-
das pelas artes visuais em decorrência do impacto da peste negra que chegou à 
Europa em 1348, Maria Izabel Branco Ribeiro chama atenção para o pessimis-
mo manifesto em imagens de destruição, sepultamento, abandono dos rituais 
fúnebres, sentimento de impiedade em relação aos mortos, o medo da conta-
minação e dúvidas sobre os caminhos a seguir. “A personificação da morte, com 
ossadas e corpos em decomposição, passa a ser frequente, originando o tema da 
Dança Macabra, ilustrativo do conceito de nascimento de marcar o início do 
final da vida” (Ribeiro, 2012: 71). A peste negra acentuou o movimento migra-
tório das cidades menores e do campo em direção aos maiores centros urbanos, 
resultando um significativo aumento da população dessas cidades, alterando os 
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seus perfis culturais e criando assim as condições para o surgimento de uma 
nova geração de artistas e filósofos que passam a privilegiar cada vez mais ques-
tões espirituais e moralizantes. Algo semelhante pode também ser encontrado 
no imaginário sobre a gripe espanhola que surge logo após a Grande Guerra 
(1914-1918). Analisando o impacto da “influenza” (como os brasileiros também 
chamavam a epidemia) em São Paulo, Liane Maria Bertucci registra o pânico; 
os transtornos para a vida econômica e social da cidade (como, por exemplo, a 
desorganização no abastecimento de gêneros e no fornecimento de remédios, 
a falta de atendimento médico e hospitalar, cardáveis insepultos); os casos de 
loucura, as tragédias (suicídios e assassinatos) que aconteciam “no delírio da 
febre”. Atitudes que deixavam os paulistanos perplexos, gerando cada vez mais 
questionamentos. A “influenza desestruturou a organização da sociedade e co-
locou em xeque o saber científico sobre o sadio e o enfermo” (Bertucci, 2004: 
395). Com o passar do tempo, essa pandemia instigou, entre outros aspectos, o 
desenvolvimento de pesquisas no mundo inteiro sobre virologia, sobre moléstias 
que até então tinham despertado pouco interesse na comunidade científica.

O medo coletivo explicita uma relação entre segurança e insegurança. Uma 
relação problemática na qual se põe em dúvida o conhecimento, a habilidade para 
agir em certas situações. Medo é sempre uma forma de problematização de deter-
minados conhecimentos tidos como certos e do domínio que supomos ter sobre 
as coisas. Situações incertas e frágeis - provocadas por estados de “suspensão”, 
“quebra” - requerem aquisição de novos conhecimentos, de práticas para lidar com 
os novos reordenamentos no mundo da vida cotidiana, com a “nova normalidade” 
que aflora. Assim, podemos observar que o medo requer cuidados porque focaliza 
sobremaneira a atenção sobre mudanças nas interações sociais, sobre a produção 
de novas identidades e convivialidades que se forjam no contato com os outros. 

Como é do conhecimento geral, a pandemia - Covid-19 – começou nos prin-
cípios de 2020. Uma doença infecciosa emergente, para a qual não havia trata-
mento, nem vacina, nem imunidade pré-existente e que se espalhava rapidamente 
pelo mundo. O número de pessoas infectadas aumentava diariamente; crescia a 
quantidade de pessoas que precisavam de estrutura hospitalar de maior comple-
xidade para o tratamento dos sintomas graves; era assustador o número diário de 
óbitos. Os processos de tomada de decisão para o controle da doença se alteravam 
rapidamente, variando conforme aprendizado que se adquiria sobre a origem e 
distribuição do vírus (e infecção) em diferentes indivíduos e grupos. Apesar do 
intenso esforço de equipes internacionais de pesquisa, o conhecimento científico 
ainda era incipiente sobre o papel dos portadores assintomáticos; sobre as relações 
entre infecção e imunidade; a especificidade e sensibilidade dos testes diagnós-
ticos. As mídias sociais, com grande velocidade, divulgavam dados estatísticos e 
informações sobre a pandemia. Nesse sentido, contribuíam para a institucionali-
zação de um imaginário social sobre o covid-19, “espalhando” o medo.

Os dispositivos de biossegurança e práticas estavam restritos principalmen-
te à quarentena, à instalação de cordões sanitários nas fronteiras dos Estados-
Nações, ao distanciamento físico, maiores cuidados com a higienização e o uso 
de máscaras. Na prática, esses dispositivos assumiam múltiplos aspectos e sua 
implementação não só levantou uma série de desafios como produziu conse-
quências sociais diversas. Por exemplo, o isolamento (ou resistência a ele) não 
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se dava da mesma forma para todos: dependia de quem e de onde ou em que 
contexto se encontrava isolado. Não devemos esquecer também que a higieni-
zação em locais sem infraestrutura de saneamento básico é problemática, como 
no Brasil em que aproximadamente 48% da população não tem coleta de esgo-
to. Além do mais, alguns países retardaram ou foram bastante lentos ao tomar 
medidas públicas no controle da epidemia, como foi o caso do Brasil, conforme 
amplamente noticiado pela mídia nacional. 

Mais do que uma crise da saúde pública e da prática médica, a pandemia da 
Covid-19 afetou grandes coletividades, trazendo diferentes impactos na sociedade, 
na vida cotidiana das pessoas. Impactos, por exemplo, ao gerar o isolamento físico 
preventivo e obrigatório; alterações ou descontinuidades nas rotinas que organi-
zavam nossas vidas; nas profissões e nas relações trabalhistas. Também aguçou 
distintas posições políticas na mobilização do sistema de saúde e acendeu tensões 
entre liberdade individual e as medidas de saúde pública. No caso do Brasil a 
crise sanitária provocada pela pandemia foi agravada ainda mais pela instabilidade 
política pré-existente, gerando um cenário de incertezas, descrédito internacional, 
ameaça de recessão econômica, proliferação de informações não confiáveis. As his-
tórias sobre as experiências vividas na pandemia são diversas e as suas narrativas 
certamente vão se proliferar nos próximos anos. Em síntese, a pandemia, como 
a do Covid-19, teve (e tem) um grande poder de desestabilização, afetando em 
vários níveis e de diferentes formas o “mundo da vida cotidiana”, gerando com isso 
novas problematizações que demandam novos conhecimentos e práticas para lidar 
com os novos reordenamentos no convívio entre os atores sociais. 

Desnecessário é afirmar que as diferentes alterações sociais provocadas pelo 
impacto do inesperado têm estimulado a realização de inúmeras pesquisas. A li-
teratura sobre a pandemia torna-se cada vez mais volumosa. Como em qualquer 
conhecimento científico, são pesquisas que associam diferentes variáveis para o 
entendimento do fenômeno. No caso das ciências sociais, uma grande parte delas 
está voltada para analisar novas demandas sociais e tem como foco principal de 
atenção estabelecer associações entre a crise global da saúde pública e a organiza-
ção e funcionamento dos serviços de saúde (Leo, 2021; Melnikow, 2022; World 
Economic Forum, 2021). Assim, por exemplo, temos pesquisas que exploram as 
diferentes experiências da pandemia vivenciadas por atores que trabalham com a 
assistência à saúde; o desenvolvimento de meios não familiares desses profissionais 
para lidar com novas aflições; os transtornos provocados pelas mudanças signifi-
cativas nos serviços de rotina; a exaustão mental e física (a exemplo do “burnout”) 
desses atores. Muitas pesquisas também estão sendo realizadas para compreender 
as mudanças nas relações de trabalho decorrente da situação pandêmica.

Contudo, ainda são poucas as pesquisas que se voltam para o entendimento 
das práticas, para a compreensão dos distintos modos de ser no mundo em um 
contexto pandêmico. A grande parte das pesquisas sociais está interessada em 
analisar as interpretações – portanto, ideias ou discursos - que os atores sociais 
têm (ou tiveram) das suas experiências; das razões que motivaram mudanças 
de condutas. Assim, terminam por não levar em devida consideração o que e 
como fazem os atores para lidar com novos cenários sociais; que habilidades e 
aprendizados desenvolvem; como estão associados os discursos, materialidades 
e práticas em situações pandêmicas. 
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O significado de prática

Ao se considerar a pandemia a partir de uma perspectiva da prática social é 
necessário observar alguns pressupostos teórico-metodológicos subjacentes ao 
conceito de “prática”. Em primeiro lugar, esse conceito não se reduz a uma ques-
tão de subjetividade, ao um modo individual de ser no mundo, mas às maneiras 
ou modos pelos quais sujeitos concretos interagem entre si e estabelecem as-
sociações entre diferentes variáveis que compõem o mundo da vida cotidiana. 
Prática, portanto, está “situada” nos processos interativos –que o movimento fe-
nomenológico designa como “intersubjetividade”– e não nos indivíduos. Nessa 
perspectiva, a doença, por exemplo, é primordialmente concebida como proces-
sos tanto físico-mentais quanto interativos que envolvem diferentes atores. Ou 
seja, diferente das análises tradicionais sobre “representações da doença”, os es-
tudos sobre práticas estão preocupados em analisar o “que se passa” efetivamente 
do ponto de vista daqueles que vivem situações concretas de enfermidade, como 
produzem ações com significados. Os significados são intrínsecos às próprias 
ações ou às associações entre atores e não um simples “rótulo” aposto a um ato. 

É também importante enfatizar uma questão metodológica: a preocupação 
com “práticas sociais” não se reduz a colecionar descrições, “exemplos adequa-
dos”. A intenção é aprender, por esses exemplos, novas “lições” que inspirem teo-
rias, formem novas ideias, mudem concepções.  Nessa perspectiva, os estudos de 
casos não são conclusivos. Ou seja, não se caracterizam por buscar a estabilidade 
do fenômeno social. Como observa Annemarie Mol (2018: 296), 

É possível prestar atenção ao que acontece na prática, por imaginar o que cada 
elemento num cenário indica sobre a realidade (problemas e preocupações) em 
jogo na prática, perguntando para as pessoas para aprender como elas lidam 
com as coisas e interpretando o que elas falam. A maneira mais importante é 
estudando ‘outras’ práticas também, para aprender sobre as duas pelos con-
trastes entre elas.

Nessa perspectiva, uma questão fundamental da pesquisa diz respeito ao que 
é relevante no entendimento das práticas. No seu instigante livro “The adventu-
re of relevance. An ethics of social inquiry” (2016), Martin Savransky argumen-
ta que “relevância” não é algo que nós subjetivamente acrescentamos às coisas. 
Ela é inerente às situações específicas pelas quais as coisas se “apresentam”. Ou 
seja, é porque as coisas importam em situações específicas que há um senso de 
obrigação imanente à pesquisa social. Um senso que é aprendido e tem caráter 
responsivo. É importante salientar, contudo, que adquirir um senso do que é 
aceitável, desejável em situações específicas, é sem dúvida um desafio para o 
pesquisador. Um desafio não apenas de ordem teórico-metodológica, mas com 
implicações políticas e morais. 

O mundo da vida cotidiana 

A preocupação em compreender práticas cotidianas é um fenômeno relativa-
mente recente nas ciências sociais. Surge de forma mais sistemática a partir do 
último quartel do século XX com o florescimento de um conjunto de teorias que, 
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embora assumam diferentes configurações conceituais e desenvolvam problemá-
ticas distintas entre si, partem de algumas premissas de ordem ontológica e epis-
temológica sobre o social, diferenciando-se, em vários aspectos, da “cultura so-
ciológica” dominante nas ciências sociais desde as décadas de 1940 (Picó, 2003). 

Em termos bem sintéticos, o modelo de conhecimento científico predomi-
nante até o último quartel do século XX estava principalmente fundamentado 
em duas grandes vertentes interpretativas. A primeira, partia do princípio de 
que a ciência para ser objetiva, para que possa apreender uma realidade que sub-
sista “nela mesma” (uma entidade, portanto) e para que seu conhecimento seja 
válido e rigoroso, deve apreender relações causais e regularidades (estruturas, 
padrões, códigos, sistemas). Nessa perspectiva, o conceito de ação cede lugar 
ao de “sistema social” e o termo “social” refere-se a um status estabilizado de 
acontecimentos. Por outro lado, partia-se da premissa de que as ciências sociais e 
humanas devem desenvolver um enfoque “cognitivista” na compreensão do agir 
humano, se ocupando em reconstruir as motivações dos indivíduos (tomados 
como átomos básicos nos processos sociais). Nesse enfoque, o coletivo é apreen-
dido como o resultado das agregações de comportamentos individuais.

Como chamam atenção muitos historiadores contemporâneos das ciências 
sociais (como Izzo, 2021; Joas, Knöbl, 2017; Dosse, 2003; Corcuff, 2001), a par-
tir do último quartel do século XX esses modelos de conhecimento científico 
começam a ser questionados de forma mais sistemática. É nesse processo de 
auto reflexividade do saber científico que surgem as “novas sociologias”, como 
a sociologia fenomenológica e existencial; a etnometodologia; a teoria do ator 
rede; a teoria da ação criativa. 

Todas essas teorias lidam, de forma explícita ou não, com um concei-
to chave: “mundo da vida cotidiana”. Por ser vago, é um conceito comple-
xo, difícil de ser plenamente delimitado e operacionalizado. Como observa 
Georg Simmel (1939), a “vida cotidiana” é difícil de ser capturada porque 
está sempre in statu nascendi, algo constantemente envolvente, emergente e 
aderente. O conceito “mundo da vida” é um empreendimento teórico voltado 
principalmente para designar os fluxos de práticas sociais, sempre em vias de 
transformação e de concretização. 

A contribuição de Alfred Schutz para o entendimento sociológicos do 
“mundo da vida cotidiana” é bastante significativa. Fortemente influenciado 
por Husserl, Weber, Bergson e William James, Schutz (1973: 208) argumenta 
que esse conceito se refere ao mundo no qual o “ser humano adulto, dentro da 
atitude natural, atua nele e sobre ele entre seus semelhantes”.  Embora ampla, 
essa definição aponta para três aspectos fundamentais. Em primeiro lugar, é um 
mundo de atuações, no qual os sujeitos não cessam de responder às ações dos 
outros. Mundo composto prioritariamente pelas associações de diferentes níveis 
de proximidade e distância, de familiaridade e estranhamento entre os agentes. 
Para Schutz, é uma propriedade intrínseca do ser humano a capacidade de ini-
ciar processos novos e sem precedentes (embora necessariamente assentados em 
“contextos” pré-existentes), cujos resultados podem ser incertos e imprevisíveis. 
Um mundo que é sempre dado dentro de um horizonte de perspectivas. Ou seja, 
não é e nunca foi um mero agregado de coisas ou de pessoas isoladas, mas um 
mundo comum a todos que nele participam.
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Em segundo lugar, trata-se de um mundo vivido na “atitude natural” – pos-
tura mental na qual o ator realiza os seus afazeres diários de forma espontânea 
e rotineira. Mundo que é tomado como pressuposto, real, organizado, familiar 
pelos seus atores. Portanto, é paramétrico. É uma fonte permanente de referên-
cia, de significado e evidência, de valores, julgamentos. Paramétrico não apenas 
porque nele os sujeitos estão imersos a maior parte das suas vidas, mas prin-
cipalmente porque é por ele que se estabelece “limites” em relação às outras 
províncias de significados (como os sonhos, delírios, ficção, êxtases artísticos 
ou religioso etc.). Contudo, o mundo da vida cotidiana não é imune à revisão. 
É posto em questionamento sempre que algo coloca em suspensão seus pres-
supostos; quando uma nova experiência não pode ser incorporada ao marco de 
referência até então não questionado. 

Em terceiro lugar, trata-se de um mundo no qual os atores têm um interesse 
(foco de motivação gerado em uma situação específica) eminentemente prático: 
contam com a “realidade social” para que possam realizar seus propósitos. Em 
síntese, o “mundo da vida cotidiana” é o horizonte de referência paradigmático 
através do qual os atores sociais interagem entre si, definem ações previstas de 
sentido e apreendem as realidades que lhes são dadas. Ou seja, o mundo das 
atividades práticas que desenvolvemos cotidianamente nas nossas vidas

Para lidar com o “mundo da vida”, os atores desenvolvem “estoques” de co-
nhecimentos e domínios. “Receitas” que podem ser precisas e distintas; vagas e 
obscuras; e nem sempre estão livres de incoerências e contradições. É justamen-
te por ter conhecimento e domínio dos objetos e relações sociais que realizam 
no cotidiano, que as pessoas tendem a considerar como “normal”, como “seguro” 
as suas relações com os outros, com os acontecimentos. Mas, é importante sa-
lientar que acontecimentos podem vir a perturbar, problematizar as normas, as 
nossas relações e entendimento do mundo; algo que ponha em questionamento 
nosso estoque de conhecimento. A pandemia é um exemplo significativo de 
um fenômeno que aguça diferentes problematizações, não apenas em termos 
de saúde pública.

Ação e ato

Antes de prosseguir, é importante chamar atenção para o fato de que o ter-
mo “mundo da vida cotidiana” é usualmente interpretado por uma perspectiva 
cognitiva. Por exemplo, Berger e Luckmann, duas grandes referências para a 
“sociologia fenomenológica”, observam que o “mundo da vida” - “a matéria da 
ciência empírica da sociologia” – é “tomado como uma realidade certa pelos 
membros ordinários da sociedade” e a principal tarefa da sociologia é “tentar 
esclarecer os fundamentos do conhecimento na vida cotidiana, a saber, as obje-
tivações dos processos (e significações) subjetivas graças às quais é construído o 
mundo intersubjetivo do senso comum”. (1998: 36) Trata-se, portanto, de um 
tipo de análise que se volta mais para questões de “interpretação”, “conhecimen-
to”, “simbolização”. 

Desnecessário é dizer que a interpretação é um componente constitutivo do 
“mundo da vida cotidiana”. Mas é importante chamar atenção que a interpre-
tação de uma dada experiência só é estabelecida em retrospectiva; é resultado 
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de uma atitude reflexiva sobre ações realizadas. Assim, devemos estar atentos à 
distinção entre “ação” e “ato”. O termo “ação” designa a conduta humana como 
processo em curso, ideado de antemão pelo ator (um projeto preconcebido). 
“Ato”, por sua vez, refere-se ao resultado de ações realizadas. Nesse sentido, 
grande parte dos estudos que lidam com questões da vida cotidiana tendem a se 
concentrar na análise de “atos” (ver Sheringham, 2009; Jacobsen, 2009; Heller, 
1987; Douglas, 1971). Ou seja, a preocupação é com as razões, as justificativas, 
que os atores sociais têm sobre as “ações realizadas”. 

Compreender a ação como fundamento último do “mundo da vida cotidia-
na” requer algumas considerações teórico-metodológicas. Em primeiro lugar, 
deve-se reconhecer que toda ação requer um ímpeto inicial do(s) agente(s) para 
realizar algo – o “motivo” - e indica um percurso (trajeto), uma temporalidade, 
portanto. Ação, portanto, tem um caráter eminentemente dinâmico, sequencial, 
circunstancial, espacial. Um componente essencial da ação é a de estar sempre 
orientada para o futuro. Logo, é sempre possível haver incertezas e indetermi-
nações entre um projeto, a ação assumida (o trajeto) e a sua conclusão. A ação 
desencadeada por um ator tem o poder de atingir ou afetar os outros, cuja reação 
(resposta) gera uma nova ação. Assim, o ator nunca é simples “agente”, mas tam-
bém “paciente”. E, como observa H. Arendt (2010), devido à sua produtividade 
específica de estabelecer relações entre os atores, a ação pode violar limites e 
transpor fronteiras. Portanto, além de ter um componente de criatividade, há 
uma inerente imprevisibilidade do resultado da ação.

As formas pelas quais as ações realizadas por um agente são acessíveis aos de-
mais são designadas por Schutz de “conduta”. Ou seja, a conduta nos “informa” 
sobre o modo dos atores fazerem (ou negligenciarem) algo. Conduta, portanto, é 
tanto um modo de ser quanto de conhecer. Há um aspecto importante no enten-
dimento de conduta: a tipificação. Como argumenta Schutz (1973: 33). A ação, 
“no plano do senso comum, é sempre ação dentro de um marco inquestionável e 
indeterminado de construções tipificadas do enquadre, dos motivos, meios e fins, 
os cursos de ação e personalidades envolvidas e pressupostas. Pressupostas não 
apenas pelo ator, mas também pelo que fazem seus semelhantes. Desse marco de 
construções, que formam seus horizontes indeterminados, se destacam conjuntos 
meramente particulares de elementos que são clara e nitidamente determináveis”. 

O significado de “conduta” nos remete a um aspecto fundamental do caráter 
temporal da ação – o de “conduta motivada”. Motivo é usualmente entendido 
pelas ciências sociais como um contexto de sentido pelo qual uma ação adquire 
significação. Mas, argumenta Schutz, a concepção de motivo requer maiores 
esclarecimentos, pois é necessário estabelecer uma distinção, usualmente não 
levada em devida consideração, entre “linhas de conduta” e “ato motivado”. 

O ator, para lidar com as restrições existentes no mundo, traça linhas de 
conduta que podem ser ou não levadas a cabo. Para estabelecer uma linha de 
conduta é necessário que o ator atribua importância a aspectos selecionados 
da vida cotidiana (sistemas de relevância). Eleger um determinado fluxo de 
conduta depende do campo de possibilidades presentes no horizonte do ator. 
Cada possibilidade de ação leva consigo horizontes específicos de expectati-
vas intencionais, de antecipações. Nesse sentido, todo “motivo” pressupõe um 
projeto (estado de coisas imaginado, que poderá ser levado a cabo por ações a 
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serem realizadas). Afirmar que toda a ação está orientada para um objetivo final 
não significa dizer que os passos que conduzem a ele sejam plenamente claros, 
concretos e distintos ao ator. No curso da ação - no seu trajeto – o projeto inicial 
pode ser reavaliado e um outro vir a tomar seu lugar seja porque as expecta-
tivas intencionais desapareceram do campo de percepção, seja porque foram 
encobertas por outros objetivos, ou ainda porque as previsões não se realizaram. 
Assim, no processo de executar a ação o ator lida com um conjunto de arranjos, 
de seleções de elementos significativos que a ele estejam disponíveis, para que 
possa alcançar um determinado fim. Em outras palavras, o estabelecimento de 
uma linha de conduta requer uma performance, um engajamento, uma atenção 
aos eventos e situações nos quais os atores estão envolvidos. A essa concepção de 
motivo, Schutz denomina de “motivo para” ou “a fim de”. Em síntese, a direção 
prática que se orienta para o futuro e as expectativas do “mundo da vida cotidia-
na” se expressa no “motivo para”, no “motivo a fim de”. 

Mas o que é motivado pelo “motivo para”? Certamente não é o projeto em si, 
pois é possível projetar sem que haja nenhuma intenção de realizar tal projeto. 
Para que o “motivo a fim de” seja realizável é necessária uma decisão: a razão pa-
ra o fazer, para transformar o projeto em desempenho. A essa classe de motivo, 
Schutz denomina de “motivo por que”. Do ponto de vista do ator, os “motivos 
por que” remetem a experiências passadas. Ou seja, alguns aspectos da situação 
tal e como era antes da ação são selecionados e, em seguida, considerados como 
as razões – no sentido de causa – da ação. Trata-se, portanto, de explicar a ação 
recorrendo-se ao passado. Mas, enquanto age, o ator não tem necessariamente 
em vista os seus “motivos por que”. A ação em curso (que ainda está se fazendo 
e que aparece na perspectiva de tempo futuro) – o “motivo para” - tem um com-
ponente de liberdade e criatividade. Só quando olhada retrospectivamente, sob 
a perspectiva do “motivo por que” é que a conduta aparece como determinada. 
Grande parte da produção socioantropológica está mais diretamente voltada 
para explicitar essas determinações, para analisar os “motivos por que”; enquanto 
as “novas sociologias” preocupam-se com os “motivos para”.  

Em síntese, a ação está fundamentada em três importantes aspectos: a) re-
cuperação de construções passadas (as ações são realizadas a partir de condições 
diretamente dadas e herdadas do passado); b) estas construções são atualizadas 
nas práticas e nas interações da vida cotidiana dos atores; c) e abrem de campos 
de possibilidades de atuação no futuro. Nesse aspecto, há sempre um componen-
te de liberdade (que não é a mesma coisa de “livre-arbítrio”) nas ações humanas.  

Pandemia como prática social

Tendo em vista tais considerações teóricas, cabe perguntar o que significa 
conceber a pandemia a partir das práticas desenvolvidas, no “mundo da vida 
cotidiana”, por distintas coletividades. Assim como a doença, a pandemia se 
constitui como uma forma de ruptura com o modo usual de se estar com os 
outros. Conforme argumenta Gadamer (1996), em contraste com a doença, a 
saúde manifesta-se em um tipo de sensação de bem-estar; uma sensação de que 
estamos abertos para novas coisas, pronto para embarcar em novas iniciativas e, 
esquecido de nós mesmos, pouco notamos as tensões e esforços a que estamos 
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submetidos. A doença é vista como uma “alteridade”, uma experiência peculiar 
de incompreensibilidade que atravessa a vida do doente. Nos afeta em vários 
sentidos. É um obstáculo aos projetos cotidianos em que estamos envolvidos; 
nos conduz a inquietação, ao desconforto.

A pandemia é problemática porque gera situações duvidosas, vivenciadas 
muitas vezes de maneira ambígua, que contêm tendências mutuamente ex-
clusivas, cada uma delas igualmente plausíveis. Medos. Indecisões. Incertezas. 
Consequentemente, tais situações levantam para os atores uma preocupação 
com as respostas, com o poder lidar de forma mais controlável com as questões 
colocadas pela pandemia; desenvolver novas habilidades práticas nas diferentes 
situações nas quais os atores estão envolvidos. Ou seja, a preocupação de tornar 
conhecido o desconhecido

Uma situação problemática põe em xeque alguns dos nossos planejamentos. 
Ora, planejar é antecipar eventos futuro. Planejamento pressupõe que tenha-
mos certa segurança com respeito às estruturas básicas do mundo da vida, uma 
certa concepção de que o mundo da vida permaneça inalterado e, portanto, nos 
permita pensar na conduta futura. Como planejar – antecipar eventos futuros 
– em situações problemáticas, como no caso da pandemia? Como planejar se a 
confiança básica do mundo da vida está confusa, onde a insegurança torna-se 
um componente importante do nosso cotidiano?

As soluções encontradas pelos atores sociais envolvidos nas situações pan-
dêmicas são múltiplas. Afinal, embora partilhemos com outros um conjunto 
de pressupostos (uma condição necessária, fundamental, para que possamos 
sustentar a nossa vida), o mundo cotidiano é sempre concretamente vivido por 
cada um de nós de forma um tanto específica. É o que faz com que tenhamos 
uma biografia particular. Desnecessário dizer, o que é seguro e normal para al-
guém não é necessariamente o mesmo para o outro. A confusão, a incerteza, a 
desordem não estão eliminadas no mundo da vida cotidiana. Conviver com a 
complexidade, a “desordem” e aprender a gerenciá-las nem sempre é uma tarefa 
simples. Nesse sentido, as análises socioantropológicas sobre a vida cotidiana 
estão mais atentas para as diferenciações, para os planos de referências, para a 
dinâmica e pluralidade das ações que constituem o cotidiano.

Deve-se enfatizar, contudo, que reconhecer a pluralidade no mundo não sig-
nifica reduzir as análises socioantropológicas a meras descrições de práticas ou 
ações significantes. Para as “novas sociologias” é importante que o pesquisador 
conduza seu estudo em direção à articulação de teorias, à elaboração de con-
ceitos e o traçado interrelações entre eles (a tarefa central de uma ciência). Um 
pressuposto metodológico fundamental dessas novas orientações teóricas é a 
de que o pesquisador, interessado na compreensão do mundo da vida cotidiana, 
esteja bem enraizado nos dados, na sustentabilidade empírica das conjeturas, e 
pense analiticamente a partir dos mesmos. Em outras palavras, são aportes ana-
líticos que requerem do pesquisador um pensamento especulativo.  

Notas finais

O presente artigo teve por objetivo geral discutir a pandemia pela perspectiva 
da prática social. Para isso, recorreu-se a perspectiva teórico-metodológicas das 
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“novas sociologias”: um conjunto de teorias que parte do princípio de que as 
pessoas ordenam a “realidade” em maneiras diferentes. Ou seja, mais do que 
procurar responder à pergunta sobre o modo como se conhece o mundo (in-
terrogação epistemológica por excelência), as “novas sociologias”. buscam es-
clarecer e explicitar a questão acerca dos distintos “modos de ser no mundo” de 
diferentes coletivos. 

Nessa perspectiva, a pandemia não se reduz a uma entidade natural – “mór-
bida” - que se abate sobre a sociedade; uma substância evocada por um determi-
nado “modelo explicativo abstrato” que nomeia a distribuição geográfica de uma 
determinada doença. Assim, em vez de enquadrá-la como uma entidade sobre 
a qual pode se formular diversos pontos de vista, a ideia de pandemia depende 
do ambiente onde a ela está situada. É configurada de acordo com o espaço 
onde se formula o questionamento; se constitui como algo que é feito na prática 
e de práticas, na sua materialidade, nas associações que os atores realizam em 
situações dadas, concretas. É justamente por estar necessariamente enraizada no 
mundo, que a pandemia adquire significação. Não aparece, portanto, como uma 
entidade isolada, mas dentro de um horizonte de projetos e trajetórias humanas.

Nesse sentido, é impossível encontrar um sistema integrado de significados 
que defina a pandemia uma vez por todas. Não há uma só versão da pandemia: 
ela é múltipla. O que não significa dizer que seja plural ou relativista. As dife-
rentes versões da pandemia são feitas em espaços e tempos específicos nos quais 
os atores estão vinculados. Nessa perspectiva, parafraseando Annemarie Mol, 
uma pesquisa sobre pandemia não pode mapear um campo total, inteiro, sobre 
o qual podemos contar tudo. 

Em vez disso, a pesquisa praxiográfica se assemelha a seguir uma trilha ou um 
caminho. Como pesquisadora, posso estar presente em um momento e depois 
em outro e me perguntar como estão vinculados. Da mesma forma, posso fazer 
perguntas em um lugar e depois em outro e pensar em que tipo de vínculos 
podem existir entre os dois lugares. (Mol, 2018: 298)

Assim, é importante estar mais atentos para a comparação entre diferentes 
linhas de condutas, diferentes processos pelos quais os atores elaboram as si-
tuações que compõem o mundo de todos, a vida cotidiana. Comparações que 
ultrapassam o plano da mera descrição (por mais acurada ou sistemática que 
seja) para que possam ser conceitualmente elaborados a partir dos dados, a partir 
de sólida investigação empírica.
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RESUMEN
En este trabajo nos preguntamos por el reconocimiento de la desigualdad de género en 
la producción del cuidado en salud desde la perspectiva de sus propias trabajadoras y 
trabajadores. Su objetivo consiste en analizar las narrativas de trabajadores y trabajado-
ras de salud pública acerca de las diferencias entre varones y mujeres en la producción 
del cuidado en los espacios públicos de trabajo y en los ámbitos domésticos. Con una 
aproximación cualitativa con enfoque etnográfico y perspectiva de género, realizamos 
entrevistas en profundidad con trabajadoras y trabajadores de salud pública de diversas 
profesiones y ocupaciones y observación participante en hospitales y centros de salud 
de Mar del Plata y zonas rurales durante el año 2021. El análisis de las narrativas fue de 
tipo hermenéutico. Encontramos que la desigualdad de género que existe en el sector 
salud no es visibilizada en los ámbitos laborales, mientras que aquella es observada en 
los ámbitos domésticos. Discutimos los resultados desde los aportes de los estudios de 
género y el feminismo en el contexto histórico y político actual. 
Palabras clave: inequidad de género; salud pública; pandemias; investigación cualita-
tiva; narrativa personal

Gender inequalities in care production from the narratives of public health 
workers during the pandemic in Mar del Plata

ABSTRACT
In this paper we ask about the recognition of gender inequality in the production of 
health care from the perspective of health workers. The purpose is to analyze the na-
rratives of public health workers about the differences between men and women in the 
production of care in public work spaces and in domestic settings. From a  qualitative 
approach and an ethnographic   and gender perspective, we conducted in-depth inter-
views with public health workers from various professions and occupations and par-
ticipant observation in hospitals and health centers in Mar del Plata and rural areas 
during the year 2021. The analysis of the narratives was hermeneutical. We found that 
the gender inequality that exists in the health sector is not visible in the workplace, while 
it is observed in the domestic spheres. We discuss the results from the contributions of 
gender studies and feminism in the current historical and political context. 
Key words: gender inequality; public health; pandemics; qualitative research; personal 
narrative
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Introducción

“En el hospital entra todo, tenga obra social o no, sea rico, sea pobre. [...] Y no 
podemos tipificar una característica o un tipo de persona, para  nosotros son 
pacientes y son todos iguales...” comenta Carlos (47 años), un trabajador del 
hospital regional de Mar del Plata. Esta idea que expresa el tratamiento igua-
litario en salud pública es recurrente en los servicios de salud. Evidentemente 
reproduce un discurso que tiende a evitar la discriminación social, étnica o de 
género en los efectores de salud y a significar la orientación universalista de la 
atención de salud en Argentina. No obstante, este discurso homogeneizante de 
la salud pública puede omitir e invisibilizar diferencias y diversidades a las que 
debería prestarse atención también desde una perspectiva de derechos.1 

Cuando la lógica igualitaria impide reconocer los conflictos y las diferencias 
entre los grupos sociales podemos enfrentarnos con una apariencia de igual-
dad que reproduce nada menos que las desigualdades del sistema capitalista y 
patriarcal. Desigualdades que resultan de complejos sistemas de relaciones de 
dominación y subordinación étnica, social y de género, que ubican a las mujeres 
e identidades feminizadas especialmente si son indígenas, migrantes y pobres 
en posiciones subalternas respecto de los varones, especialmente si son blancos 
y ricos. De modo que para persistir en la atención universal en salud pública 
con perspectiva de derechos es importante recordar, como señala Marta Lamas 
desde el feminismo, “que es posible tener relaciones igualitarias reconociendo 
diferencias” (Lamas, 2021: 103).

En este trabajo nos preguntamos por el reconocimiento de las desigualdades 
entre mujeres y varones en la producción del cuidado en salud desde la perspec-
tiva de las y los trabajadores de salud pública.2 Su objetivo consiste en analizar 
las narrativas de trabajadores y trabajadoras de salud pública acerca de las di-
ferencias entre varones y mujeres en la producción del cuidado en los espacios 
públicos de trabajo y en los ámbitos domésticos durante la pandemia en Mar 
del Plata y áreas rurales circundantes. Como hipótesis, planteamos que existe 
un discurso predominante en la salud pública que homogeneiza las diferencias 
entre mujeres y varones según un ideal formal de igualdad que invisibiliza las 
desigualdades de género en la producción del cuidado en las instituciones de 
salud, mientras que los mandatos de género relativos a la división del trabajo de 
cuidado permanecen vigentes en los ámbitos domésticos. 

1 Hace unos años una enfermera de un CAPS de una comunidad indígena en Tartagal, 
provincia de Salta, afirmaba: “aquí se hace medicina de la misma forma que todos” (Hirsch 
y Alonso, 2020: 8). Con un enfoque homogeneizante que buscaba otorgar igualdad a las 
personas que allí se atendían, en este caso la diversidad étnica quedaba invisibilizada y se 
obturaba la posibilidad de incorporar dispositivos de salud intercultural.

2 El trabajo forma parte del proyecto de investigación “Transitar de la pandemia a la 
postpandemia, desafíos y posibilidades de los nuevos escenarios en la salud pública desde 
las narrativas de sus trabajadores/as”, PISAC COVID-19 (cód. 077), Agencia Nacional de 
Promoción de la Investigación, el Desarrollo y la Innovación Tecnológica, 2020, implementado 
entre 2021 y 2022 por las Universidades Nacionales de Lanús, Córdoba, Santiago del Estero, 
Salta, Rosario, Misiones, Patagonia Austral, Villa María y el Instituto Nacional de Epidemiología 
en Mar del Plata.
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Según Lamas (2002), el género fue entendido inicialmente como el con-
junto de representaciones sobre la diferencia sexual que atribuye característi-
cas femeninas y masculinas a cada sexo y sus actividades. Desde la academia 
feminista “se generalizó entonces el uso de la categoría género para referirse 
a la simbolización que cada cultura elabora sobre la diferencia sexual, estable-
ciendo normas y expectativas sociales sobre los papeles, las conductas y los 
atributos de las personas en función de sus cuerpos” (Lamas, 2002:4). La ma-
nifestación de millones de mujeres contra la desigualdad sexista, la violencia 
y la represión sobre el cuerpo de las mujeres movilizó a la academia feminista 
a colocar el cuerpo en la agenda política, al analizar la constitución del sujeto 
sin desestimar la materialidad de la diferencia sexual. Sin embargo, la revisión 
crítica de la categoría plantea las limitaciones de entender el género como 
simbolización de la diferencia sexual, especialmente con la irrupción social y 
política de las demandas de los colectivos de la diversidad sexual e identitaria. 
A su vez, las asimetrías entre los géneros se intersectan con otras dimensiones 
como la etnia, la clase social y la generación, cuyas diferencias sobreimpues-
tas generan lugares de subordinación y opresión (Couto et al., 2019). Según 
Débora Tajer (2012), en el proceso salud, enfermedad, atención-cuidados, las 
asimetrías de género establecen vulnerabilidades diferenciales relativas a los 
mandatos sociales generizados en el patriarcado, de acuerdo con modos es-
pecíficos de vivir, enfermar, consultar, ser atendidas, atendidos y morir. En 
el campo de la salud, los estudios de género tienen hoy un doble desafío, 
continuar con el análisis del impacto desigual en el proceso de salud, enfer-
medad, atención-cuidados de mujeres y varones debido a las desigualdades de 
poder vigentes en el patriarcado, e incorporar la visualización de los colectivos 
LGTBI+ de la diversidad sexual e identitaria (Tajer, 2021).3

Diversas autoras señalan que los enfoques de género y derechos están en-
trelazados. Es decir, asumir la perspectiva de género supone un enfoque de 
derechos,4 algo que desde el feminismo se enfatiza con la visibilización del 
lugar social subordinado de la mujer, sujeta de violencias machistas, y la lucha 
por el restablecimiento de sus derechos, fundamentalmente desde la crítica 
radical a la alianza entre capitalismo y patriarcado. Desde la articulación entre 
género y derechos, Laura Pautassi (2007) recuerda el instrumento constitu-
cional que provee la Convención sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra la mujer de 1979 (CEDAW) para garantizar la igualdad 
formal entre los géneros. La CEDAW regula las relaciones entre mujeres y 
varones en los ámbitos públicos, incluyendo las relativas al derecho al trabajo 
de las mujeres, los procesos de selección, la remuneración, la seguridad social, 
la protección de la salud y la maternidad, la ampliación de la autonomía de las 
trabajadoras y la formación profesional. Estos principios están muy lejos de al-
canzar en la realidad de los países de América Latina y persisten desigualdades 

3 El Decreto 721/2020 establece un cupo laboral para personas travestis, transexuales y 
transgénero que reúnan las condiciones de idoneidad. Al momento de realizar el trabajo de 
campo para esta investigación registramos el ingreso reciente de dos trabajadoras/es trans en 
el hospital provincial que no estaban aún trabajando durante el año 2020 de pandemia.

4 Asumir un enfoque de derechos debería incluir, a su vez, la perspectiva de género. 
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de género que generan inequidad en las relaciones laborales dentro del sector 
salud en Argentina.5  

Los cuidados son centrales para la reproducción social de la vida cotidiana. 
Incluyen el cuidado de sí y de otras personas, como la satisfacción de las nece-
sidades de niñas, niños, personas mayores, enfermas o con alguna discapacidad. 
Pueden realizarse en forma no remunerada en las familias o comunidades, o 
estar provistos por el estado o el mercado. Karina Batthyány (2020) distingue 
cuatro miradas analíticas al cuidado: la economía del cuidado, el cuidado co-
mo componente del bienestar, el derecho al cuidado y la ética del cuidado. En 
el campo de los cuidados relativos a salud, Tajer (2021) plantea que las dos 
principales áreas o esferas, la producción institucional y la producción domés-
tica de los cuidados en salud, pueden ser analizadas desde la perspectiva de 
género. La producción institucional del cuidado es realizada por el sistema de 
salud, público, social o privado. La composición por género de las trabajadoras 
y trabajadores del sector, las condiciones de trabajo, las prácticas generizadas, la 
capacitación en género del personal son criterios de análisis desde la perspecti-
va de género. La producción doméstica del cuidado de salud incluye las tareas 
generales asumidas en la organización familiar y comunitaria. Allí interesa su 
distribución por género y su visibilización. 

La pandemia de COVID-19 es un hecho social que irrumpe de manera 
intempestiva en los espacios públicos y los domésticos. Las relaciones de tra-
bajo se transforman durante el año 2020. En la Argentina, las trabajadoras y 
trabajadores de salud son declarados esenciales, de modo que están exceptuados 
del aislamiento social, preventivo y obligatorio (ASPO) para cumplir con sus 
funciones. Durante varios meses son los únicos que comparten las calles de las 
ciudades junto con las fuerzas de seguridad, algunos pocos transportes públicos 
y comercios de alimentos y productos de necesidad básica. El impacto en la vida 
cotidiana es importante, provocando una agudización en la crisis de los cuidados 
(Ramacciotti, 2020). El cierre de escuelas, clubes, centros de día delega en las 
familias la totalidad del cuidado de niñas, niños, adolescentes, personas mayores 
y con discapacidades diversas, en un contexto de pérdida de ingresos familiares. 
A su vez, la división generizada del trabajo dentro de las familias sobrecarga 
las responsabilidades de las mujeres, quienes también están más expuestas a la 
violencia doméstica por la convivencia con los agresores.6 Las mujeres no sólo 
trabajan cuidando en sus hogares, sino que suman tareas de cuidado en espacios 
comunitarios como comedores, asociaciones barriales, comités de emergencia, 

5 Según Pautassi (2007), “los programas y políticas que se implementaron en América Latina 
desde principios de los años ochenta hasta la actualidad [...] no cuestionan la división sexual 
del trabajo y apuestan a la mayor productividad del trabajo doméstico a fin de facilitar el trabajo 
remunerado de las mujeres. Tampoco analizan las situaciones de segregación y discriminación 
que padecen las mujeres en el mercado de empleo productivo, sino que además se ubica la 
causa de las desigualdades y de la subordinación de las mujeres en su situación de pobreza y 
no en las relaciones sociales de clase y de género que caracterizan a los países de la región” 
(2007: 32-33).

6 El Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad (2020) advierte que durante la pandemia, 
en la Argentina las mujeres aumentaron la carga del cuidado y junto con niñas y niños se 
encontraron expuestas en mayor medida a situaciones de violencia, maltrato, abuso o 
explotación. 
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entre otros. Colectivos de la diversidad sexual e identitaria se organizan du-
rante la pandemia y brindan cuidados comunitarios para la preservación de la 
vida desde los principios de solidaridad y cooperación propios del feminismo 
(Fournier, 2020). 

Para las trabajadoras mujeres del sector salud, esenciales durante el ASPO, 
el incremento de las tareas de cuidado provoca mayor peso de la doble carga 
laboral, en el hogar y en el empleo, y aún de la triple carga laboral al sumar 
actividades de cuidado comunitario. Según Karina Ramacciotti (2020), cuidar 
en tiempos de pandemia conlleva una connotación colectiva y política que ex-
cede la responsabilidad individual. Su análisis debe contemplar las relaciones 
sociales entre los géneros que naturalizan el cuidado de las mujeres en el hogar 
y también en el hospital. En este trabajo nos concentramos en las narrativas de 
mujeres y varones trabajadores de salud pública en Mar del Plata sobre la orga-
nización generizada del trabajo en las familias y en los centros de salud durante 
los años 2020 y 2021 de pandemia.

Impacto de la pandemia en la producción del cuidado en salud 

El sistema de salud argentino se caracteriza por su fragmentación. Desde lo 
administrativo, se encuentra descentralizado a nivel provincial y su estructu-
ra organizacional está conformada por tres subsistemas: la salud pública, la 
medicina privada y las obras sociales. A criterio de Eliana Aspiazu (2017) 
esta conformación segmentada lo convierte en un espacio complejo y a la vez 
desarticulado en su interior; además, la responsabilidad presupuestaria por la 
salud pública también está fragmentada y son las provincias y los municipios 
los responsables de responder por ella, quedando dicha asignación a criterio 
del presupuesto con el que cuenta cada zona. En este contexto, en las últimas 
décadas el sector salud ha incorporado una mayor proporción de mujeres entre 
sus profesionales y actualmente, en Argentina, salud cuenta con gran presen-
cia femenina en todos sus subsectores (Aspiazu, Baldi y Lanari, 2011; East, 
Laurence y López Mourelo, 2020).

A pesar de la mayoría de mujeres, los puestos de trabajo están segmentados 
y las tareas que ellas realizan corresponden en su mayoría a ocupaciones técni-
cas, administrativas, de limpieza y gastronómicas, a diferencia de los cargos que 
ocupan los varones que trabajan en salud, ya que ellos se desempeñan en puestos 
jerárquicos y de gerencia, pero también se dedican a las ocupaciones profesio-
nales hegemónicas (médicos, farmacéuticos). En la Argentina, Aspiazu (2017) 
refiere que “aún se mantiene la histórica segregación por género al interior de la 
profesión [...] y las jerarquías al interior de los equipos de salud [...] en los que 
[...] las mujeres aún son minoría en los cargos de mayor decisión y responsabi-
lidad” (Aspiazu, 2017: 19). Las desigualdades de género que hacen que la mujer 
no acceda a cargos y puestos jerárquicos en salud en la misma medida que los 
varones, se hace extensivo al ámbito de los sindicatos de salud argentinos, algo 
especialmente grave en el ámbito sanitario, porque son espacios necesarios para 
la defensa de los derechos de las trabajadoras y trabajadores, y porque las brechas 
de género continúan vigentes en el sector. Al respecto, Aspiazu (2017) advierte 
que “a pesar de tratarse de un sector altamente feminizado, en la mayoría de los 
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sindicatos de la salud la proporción de mujeres trabajadoras no se refleja en las 
comisiones directivas de los sindicatos, así como tampoco se ha logrado incor-
porar la perspectiva de género como un eje prioritario de la política sindical” 
(Aspiazu, 2017: 20). Este panorama de segmentación ocupacional por cuestio-
nes de género repercute en desigualdades a todo nivel, una de ellas corresponde 
a la brecha salarial que también se refleja en las condiciones laborales de las tra-
bajadoras de la salud de la región, quienes perciben salarios inferiores en com-
paración con los varones del mismo sector (East, Laurence y López Mourelo, 
2020). En Brasil, al igual que en la Argentina, por los bajos salarios en el sector 
salud, las trabajadoras y trabajadores deben tener más de un empleo para poder 
subsistir (Bitencourt y Andrade, 2020). Entre ellos figuran aquellos vinculados a 
las tareas de cuidado que, en América Latina, son prácticas ejercidas mayormen-
te por mujeres, en un contexto laboral de características precarias e informales  
(Batthyány y Solari Scavino, 2018). 

El trabajo remunerado de las mujeres en el sector salud se combina con las 
tareas de cuidado en el ámbito doméstico (East, Laurence y López Mourelo, 
2020), lo que implica una sobrecarga laboral para las mujeres, quienes se están 
incorporando paulatinamente a otras profesiones del sector. En tal sentido, a 
pesar de que históricamente el sector salud argentino ha estado conformado por 
una mayor presencia de las mujeres en “las tareas semicalificadas relacionadas 
con los servicios de cuidado”, en las últimas décadas se está visualizando un 
incremento de las mujeres entre las y los profesionales de la salud (Aspiazu, 
Baldi y Lanari, 2011: 6).7 Reconociendo las desigualdades de género persisten-
tes en salud, pero también desde la valoracion de la progresiva incorporación 
de las mujeres en ocupaciones profesionales que implican una mayor jerarquia, 
Ramacciotti (2020) advierte el papel central que tienen en ello las ciencias socia-
les y la economía feminista. Ellas han realizado que permiten interpelar no sólo 
las tareas de cuidado, sino también el lugar natural que se le atribuye a la mujer 
en su rol de cuidadora, madre y cónyuge tanto dentro como fuera del hogar. 
Ello deriva en la naturalización de un trabajo feminizado remunerado (como en 
el caso de las ocupaciones en salud) y no remunerado, asociado a las tareas del 
hogar naturalizadas y reforzadas por los mandatos de género.  

Un hito que ha permitido recuperar la agenda de las ciencias sociales y los 
feminismos para interpelar las tareas de cuidado y las desigualdades de género 
en el sector salud, corresponde a la pandemia por COVID-19 que puso en 
evidencia la crisis de los cuidados. En la Argentina, en el año 2019 se instituyó 
el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, el cual ha trabajado sobre 
la redistribución más justa de las tareas de cuidado. Tareas que históricamente 
fueron resueltas en el ámbito privado y por lo tanto quedaron invisibiliza-
das y naturalizadas, lo que ha derivado en su falta de reconocimiento polí-
tico, económico y social (Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, 
2020). Esto significa que las desigualdades de género en torno a las tareas 

7 Aspiazu (2017) también advierte que en las últimas décadas en el sector sanitario argentino 
las mujeres están incorporándose a los cargos de disciplinas hegemónicas como la medicina, 
no obstante la tendencia ocupacional de la mujer en el ámbito de la salud es más frecuente en 
las actividades subalternizadas, entre las que se destaca enfermería.      
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de cuidado y las que corresponden a las del sector salud no son cuestiones de 
último momento, sino que corresponden a demandas sociales históricas de 
diversos colectivos profesionales, que durante la pandemia fueron postergadas 
nuevamente. Para Ramacciotti y Testa “la pandemia de la Covid-19 eviden-
ció, como nunca antes, la perdurabilidad de problemas de larga data dentro 
del sector de enfermería y las dificultades para poder resolverlos” (2021: 3). 
Mientras que Tajer señala que “las mujeres más pobres tienen más demandas 
de cuidados y menos posibilidades de resolverlas si el Estado no lo garantiza” 
(2021: 4). En este sentido, la pandemia ha tenido un impacto en las mujeres 
en general y particularmente entre las trabajadoras del sector salud. La esen-
cialidad de las tareas del sector salud sacó a la luz problemáticas enquistadas, 
como por ejemplo, la falta de personal y la sobrecarga de trabajo. Las que si 
bien motivaron la incorporación de más personal, “las características conta-
giosas de la enfermedad y la incertidumbre biocientífica motivaron momen-
tos de sobrecarga laboral, estrés y dudas frente a la falta de claridad en torno a 
las medidas de bioseguridad” (Ramacciotti, 2022: 13). Ello agravó el desgaste 
de las mujeres, quienes frente al cierre de escuelas y otros espacios de cuidado, 
debieron abocarse más que nunca a los cuidados domésticos no remunerados 
(East, Laurence y López Mourelo, 2020).

En estudio de la región se han encontrado resultados similares al impacto de 
la pandemia en la Argentina. Por ejemplo, en Brasil se destaca que la pande-
mia ha servido para que el sector profesional de la salud y el gobierno pongan 
atención para generar las condiciones necesarias que permitan reconocer for-
malmente el trabajo de los cuidados que son realizados por mujeres de sectores 
populares (Bitencourt y Batista Andrade, 2021). En Uruguay, incluso antes de 
la pandemia, se ha evidenciado que las mujeres son las que más se dedican a 
las tareas de cuidados no remunerados en salud (Batthyány Dighiero y Solari 
Scavino, 2018), lo que da cuenta de un panorama desigual e informal que no so-
lo socava los derechos de las mujeres sino que se agrava en un contexto de emer-
gencia sanitaria mundial donde los países de la región, incluyendo Argentina, 
aún no han repartido las tareas de cuidado de manera equitativa entre mujeres 
y varones (Tajer, 2020).

La pandemia en Mar del Plata 

Mar del Plata es una ciudad balnearia del partido de General Pueyrredon, ubi-
cada en la provincia de Buenos Aires. Es uno de los conglomerados urbanos 
más importantes de la costa atlántica bonaerense. Año a año la población está 
en constante aumento y debido a su condición de ciudad turística el nivel de 
habitantes aumenta en la temporada estival. La población estimada del partido 
es de 660.000 habitantes, superando apenas la cantidad de mujeres sobre los 
varones (Municipalidad de General Pueyrredon, 2022). A pesar de ser la ciudad 
balnearia más importante de la Argentina, un tercio de su población se encuen-
tra por debajo de la línea de pobreza (INDEC, 2022). 

La diversidad cultural de Mar del Plata es muy amplia, conviven colectivida-
des constituidas a partir de migraciones internas, países limítrofes y extracon-
tinentales. La diversidad también se expresa en la presencia de organizaciones 
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que promueven la diversidad de género como colectivos de distintas proceden-
cias, con las filiales en Mar del Plata de la Federación Argentina FLGTB y la 
Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina ATTTA. 
Las desigualdades sociales se expresan geográficamente  entre la zona céntrica 
y los barrios periféricos de la ciudad. La popular ciudad turística marplatense 
esconde la realidad de una población con uno de los mayores índices de  des-
ocupación del país. 

En este contexto, la crisis sanitaria provocada por la pandemia de 
COVID-19 conlleva la agudización de la pobreza y la desigualdad. Se es-
tima que en 2020, cerca de 100.000 personas cobraron el ingreso familiar 
de emergencia otorgado por el gobierno nacional, correspondientes a dos de 
cada cinco hogares, además de la asignación universal por hijo o hija y otros 
planes sociales. Las organizaciones sociales y entidades vecinales y barriales 
principalmente conformadas por mujeres, rápidamente se organizaron para 
contener la crisis social y generaron  un mecanismo de asistencia que termi-
nó por transformarse en una red de contención sin precedentes: los comités 
barriales de emergencia (CBE). Esta red de cuidados comunitarios comenzó 
con un puñado de comedores y organizaciones para paliar el hambre, y creció 
de manera exponencial para extender sus actividades a la asistencia sanitaria 
con un amplio despliegue territorial para la atención de la violencia de género 
e institucional (Que Digital, 6 de junio 2020).

El sistema de salud pública en la ciudad cuenta con establecimientos de 
los tres niveles de atención, los que fueron adecuados durante la pandemia. 
Los institutos nacionales realizaron diagnóstico y rehabilitación. Los hospi-
tales provinciales, materno-infantil y hospital interzonal general de agudos, 
contaron con internación para COVID-19. Adicionalmente, se habilitaron 
dos Unidades de Pronta Atención y un hospital modular para internación. 
A nivel municipal, existen 35 Centros de Atención Primaria de la Salud que 
conforman una red que articula con el Centro de Especialidades Médicas 

Fuente: Paula Posada Campoy, 2021.

Imagen 1.- Hospital Interzonal General de Agudos
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Ambulatorias (CEMA).
En Mar del Plata funcionan todos los niveles de educación formal, jardín, 

preescolar, primario, secundario, terciario y universitario. El ASPO dispuesto 
por el gobierno nacional en 2020 modificó las dinámicas sociales, educativas, 
de ocio, recreación, laborales. Todas las instituciones educativas cerraron hasta 
la semipresencialidad alcanzada en el segundo semestre y el restablecimiento 
de la presencialidad completa a partir de agosto de 2021. También en 2021, 
durante la segunda ola de COVID-19, se volvió a interrumpir la presencialidad 
educativa durante cinco semanas entre mayo y junio, hasta que a partir del cam-
bio de fase se autorizó la vuelta de las actividades en las escuelas (La Capital, 
2 de agosto de 2021). Ello modificó las lógicas de relación entre las familias y 
la escuela, con un impacto muy fuerte en los espacios domésticos y también en 
los laborales. El hambre, la desocupación, la violencia, se vieron agudizadas por 
la pandemia en los ámbitos domésticos y comunitarios. Según testimonios en 
periódicos locales: “ya no es el nene que venía a hacer el apoyo escolar a la tarde 
y de paso tomaba la leche. Ahora es la familia caminando cuadras buscando 
comedores o merenderos para poder asistir a todo el núcleo familiar completo” 
(Que Digital, 6 de junio de 2020).

El desplazamiento de la actividad escolar al ámbito doméstico y la sustitución 
de las actividades presenciales por los entornos virtuales profundizó las desigual-
dades sociales en el acceso a la educación debido a la disponibilidad de internet y 
computadoras. La Capital (13 de septiembre de 2020) titula “Los desconectados 
del sistema educativo en virtualidad”, y alude a niñas y niños “de barrios de la 
periferia o zonas rurales que dejaron de participar activamente de la vida esco-
lar porque carecen de la tecnología necesaria y los docentes buscan alternativas 
para mantener el vínculo”. Durante los años 2020 y 2021, Mar del Plata replicó 
las medidas provinciales y nacionales de distanciamiento social y reducción de 
actividades presenciales. Además de las escuelas se cerraron los espacios de re-
creación como los polideportivos, clubes, centros de jubilados y jubiladas. Ello 
alteró drásticamente la vida cotidiana de las familias y en ellas las mujeres han 
incrementado las tareas de cuidado junto con las laborales debido a la división 
generizada del trabajo en el ámbito doméstico. La campaña “Alimentando resis-
tencia: mujeres protagonistas en la lucha contra el hambre y la pandemia” visibi-
liza las tareas que realizan las mujeres y que no suelen ser reconocidas aún cuando 
resultan esenciales para el contexto de aislamiento y el acontecer cotidiano de 
actividades sociales y económicas (Que Digital, 31 de octubre 2020). Esas activi-
dades sociales y económicas las desarrollaron las mismas mujeres en los espacios 
laborales, como el sector salud, con una constitución mayoritaria femenina. Sus 
trabajadoras han sufrido especialmente la doble carga del cuidado, puesto que 
además organizar el hogar, el cuidado de hijas e hijos, la alimentación y la limpie-
za, fueron consideradas esenciales para la contención de la pandemia. 

Metodología

Trabajamos con un diseño metodológico cualitativo de enfoque etnográfico y 
perspectiva de género. Para contemplar la diversidad de profesiones y ocupacio-
nes, entrevistamos a trabajadoras y trabajadores de los tres niveles de atención 
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de salud en Mar del Plata, en el período que se extiende de marzo a diciembre 
de 2021. Buscamos incorporar una temporalidad en las narrativas que cubren 
las experiencias desde los primeros meses de la pandemia en 2020 hasta fines 
del año 2021. La situación epidemiológica abarca el período desde el momento 
en que no existía circulación comunitaria viral hasta la aparición de los prime-
ros casos y muertes en nuestro país y las sucesivas olas de la pandemia, llegan-
do hasta fines de 2021. Las primeras entrevistas fueron virtuales debido a las 
restricciones sanitarias vigentes y progresivamente avanzamos hacia el trabajo 
de campo con entrevistas presenciales y observación participante en hospitales 
nacionales y provinciales, el CEMA y los CAPS de zonas urbanas, periurbanas 
y rurales. Ello permitió recuperar el enfoque etnográfico y la relevancia metodo-
lógica del trabajo de campo (Guber, 2011), reconocida como el valor de haber 
estado realmente allí (Geertz, 2003). 

Entrevistamos a 45 trabajadoras y trabajadores, 30 mujeres de 27 a 56 años 
y 15 varones de 35 a 65 años, con las ocupaciones de enfermería, medicina, 
kinesiología, psicología, nutrición, fonoaudiología, trabajo social, terapia ocupa-
cional, bioquímica, imágenes, limpieza y administración. Del total de entrevis-
tadas y entrevistados, diez se reconocen descendientes de pueblos originarios y 
cinco refieren comprender una lengua indígena.8 

Con un primer análisis del corpus narrativo construimos dimensiones, sub-
dimensiones y categorías que se organizaron en la elaboración de una base de 
datos cualitativa.9 Las principales dimensiones identificadas son: escenarios de 
trabajo, hitos, transformaciones, modos de producción del cuidado, emociones, 
aprendizajes, desafíos, enfermedades crónicas no transmisibles, salud sexual re-
productiva y no reproductiva, salud mental e implicaciones mutuas en el trabajo 
de campo. Para la composición de este artículo seleccionamos las narrativas de 
mujeres y varones según la profesión y ocupación correspondientes a las dimen-
siones de modos de producción del cuidado y aprendizajes. 

Los modos de producción del cuidado incorporan las acciones que consti-
tuyen a las trabajadoras y trabajadores y su relación con las personas usuarias 
de los servicios de salud y con los procesos de la institución (Francoa y Merhy, 
2016). Esta dimensión involucra las subdimensiones de cuidado de sí, autocui-
dado personal; cuidado colectivo al interior del equipo de trabajo, cuidado de las 
y los otros (hacia usuarias y usuarios) o hacia el ámbito doméstico, la familia, 
incorporando el género de quien narra. La dimensión aprendizajes contempla, 
entre otras, las subdimensión de las experiencias de las trabajadoras y trabaja-
dores que hacen referencia a las reflexiones en sus narrativas sobre el género. En 
este artículo se buscó identificar en las narrativas los discursos diferenciales de 
género en relación al cuidado institucional y doméstico. El análisis de las narra-
tivas fue de tipo hermenéutico, combinado con las notas de campo producidas 
durante la observación participante en los efectores de salud. De acuerdo con 

8 Se tomó consentimiento informado a las y los participantes y el protocolo de investigación fue 
aprobado por el Comité de Ética en Investigación de INE/ANLIS. 

9 Esta base de datos toma como punto de partida las narrativas de trabajadoras/es de salud de 
centros y hospitales públicos de las regiones de Noreste/Litoral, Noroeste, Pampeana, Centro, 
Gran Buenos Aires y Patagónica en Argentina. Proyecto PISAC COVID-19, cód. 077, 2022. 
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el sentido otorgado por Sirimarco (2019) a la narrativa antropológica intenta-
mos desplegar el campo en su complejidad de prácticas y relaciones, de modo 
de identificar las principales problemáticas, estrategias y prácticas de cuidado 
y a partir de allí detectar las dimensiones cualitativas emergentes en relación a 
las desigualdades de género en los ámbitos domésticos e institucionales de las 
trabajadoras y trabajadores.10

Narrativas de la producción del cuidado institucional y doméstico  
de trabajadoras y trabajadores de salud 

A partir de las narrativas de trabajadores y trabajadoras de salud pública y 
la observación de sus prácticas en los hospitales y centros de salud, damos 
cuenta de los alcances del reconocimiento de las desigualdades de géne-
ro en la producción del cuidado en salud durante la pandemia en Mar del 
Plata. Del análisis interpretativo de las narrativas emergen en primer lugar 
discursos que tienden a perpetuar el cuidado de la familia y el hogar en ma-
nos exclusivas de las mujeres. Las mujeres trabajadoras de salud relatan las 
experiencias vividas durante la pandemia en términos de disociación entre 
la vida laboral y familiar, y las complicaciones vitales que esta suma de res-
ponsabilidades provocaba: 

…No había días libres [...]. Yo un día me senté con A., y bueno, o sea yo tenía 
mis días libres porque yo dije bueno, yo estos días tengo que estar con mis hijos. 
Al estar separada…, me organizaba con el papá y dije yo los días que estoy sin 
los nenes vengo, si quieren, todo el día. [...] Ahora… necesito días con mis hijos.” 
(Flavia, 38 años, técnica química) 

La disposición del tiempo es un diferencial recurrente entre mujeres y va-
rones. Desde la perspectiva de género, el cuidado de sí en el caso de las traba-
jadoras de salud se encuentra atravesado por condiciones y responsabilidades 
domésticas que no les permiten disponer abiertamente del tiempo de ocio, de 
recreación o de prácticas para mejorar su estado de salud. De aquí que muchas 
trabajadoras padecieron en carne propia los resultados del estrés generado por el 
trabajo en pandemia, el cuidado de las y los otros y de las familias: 

Yo me desvelaba, no sé por qué a las 3 de la mañana y me tenía que prender 
la radio porque no me podía volver a dormir, muchas pesadillas, especialmente 
en la fase 1 con el aislamiento… Donde yo me sentía que, imaginate que estoy 
viviendo en zona rural, salía de allá, para que te ubiques cerca de Marayui, hasta 
venir a la sala no me cruzaba un auto, no había nadie, o sea, era como una si-
tuación fantasma. Fantasma, digo, dónde está la gente, viste esas películas que 
desaparece la población y te quedas vos sola. (Irupé, 47 años, trabajadora social)

El trastorno del sueño se presentó como una constante en las trabajadoras 

10 A criterio de Alonso et al (2021: 99) “la pandemia sacó a relucir reclamos históricamente 
postergados [...] Trabajadoras de la salud expresaron el reclamo por su derecho a un sueldo 
digno y al reconocimiento de la profesión de enfermería, a la que también se sumaron personal 
de limpieza y camilleros”.
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de salud, que atravesaron esa situación y vieron reflejado en su cuerpo el im-
pacto de la pandemia. Las pesadillas sumaron complicaciones a la insuficien-
cia de descanso: 

Insomnio, alimentación, bueno, aumenté 20 kilos que no, bueno, nos restringie-
ron… Una de las cosas que nos pasó, nos restringieron las salidas, nos restrin-
gieron… no podíamos andar en colectivo. Teníamos que ver si nos arreglába-
mos… si íbamos en bicicleta o si nos llevaba alguien, después cuantos íbamos, 
y no podíamos usar el transporte público. (Ana, 49 años, técnica en estadística)
Y si también a mi se me dio vuelta digamos, como a un montón de personas le 
pasó el tema del sueño. Esto ¿no? de no poder organizar los horarios laborales 
como se hacía antes, no poder organizarme como, estrictamente en los horarios 
que yo tenía antes que son como muy así… muy pautados, y eso sí, desacomo-
dó un poco todo en general. (Laura, 27 años, fonoaudióloga) 

En el cuidado hacia usuarias y usuarios, las mujeres trabajadoras de la salud 
tuvieron un papel central. Observamos que se reproduce la misma lógica que 
en la dimensión doméstica del cuidado. Mientras los varones siguen ocupan-
do su lugar de privilegio en los espacios públicos y privados, el estereotipo 
femenino conserva el rol activo del cuidado. Así las trabajadoras extendieron 
su tarea profesional en los lugares de trabajo hacia el cuidado de otras y otros 
durante la pandemia. La extensión de las prácticas de cuidado se sirvió de 
diferentes estrategias, iniciativas para la distracción de pacientes y familiares, 
contención emocional a compañeras y compañeros, métodos holísticos que 
generen bienestar. En el caso de Sandra, la tarea que desempeñaba en el hos-
pital provincial consistía en la limpieza, pero al observar lo que ocurría en su 
sector, accionó un mecanismo de distracción y pasatiempo para las personas que 
se encontraban internadas: 

Juntamos libros y les imprimimos mandalas y esas cosas para que tengan 
para distraerse porque una de las cosas que más me chocó era al hacer 
tantas camas, tanta gente y cuando alguien se moría, justamente por es-
tar gente que tendría que estar en terapia, estaba en la misma sala que 
gente que estaba a punto de darse de alta. Mmm, eh, tenían el muerto 
ahí enfrente, lo veían envolverlo en una bolsa. Así como para la gente era 
muy duro eso porque no sabía si iban en ese camino. (Sandra, 40 años, 
agente de limpieza)

Lo mismo ocurría entre pares, el cuidado se intensificó entre las trabajadoras 
haciendo colaborativo el conocimiento: “las chicas, las enfermeras del piso, ya 
la tenían más clara y me fueron diciendo, me ayudaban, viste” (Andrea, 36 años, 
limpieza). La contención fue realizada entre las trabajadoras de salud, como sos-
tiene Luciana: “bueno se escucharon de todo tipo de versiones: que a mí me ha 
pasado de tener que contener más de una vez, de darles esas fuerzas que quizás 
vos no la tenés…” (Luciana, 44 años, enfermera profesional). 

Para el cuidado de sí,  las trabajadoras de salud en tiempos de pandemia 
encontraron alternativas para enfrentar el cansancio y el estrés: yoga, medita-
ción, terapia y deportes son las actividades que eligieron para paliar la situación. 
Pero en el caso de las mujeres, las prácticas de cuidado de sí se encontraban 
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atravesadas por las condiciones domésticas:
Empecé en algún momento alguna rutina propia mía en mi casa, no me 

iba seguir cosas por YouTube o virtual, entonces me armé mi propia rutina 
de yoga, que cuando podía lo sostenía digamos en mi casa de media horita 
con mi hija en el medio, con mis cuestiones personales que también se fueron 
dando, pero bueno, que hoy por suerte he podido recuperar.  (Cinthia, 42 años, 
trabajadora social)

Los trabajadores varones en cambio, no relatan inconvenientes en este senti-
do, sino que pueden desplegar libremente su deseo:  

No, mirá, estrategias que tengo, retomé el fútbol con mi hijo y con mis compa-
ñeros, algunos de trabajo y otros... Los días viernes, me gustaría ir un día más. 
Cuando hay días que no hay viento retomo un poco la bici, días lindos para no 
andar de pantalón largo y ponerme una bermuda y andar cómodo para usar la 
bicicleta y me encanta... Los días miércoles tengo mi profesor de guitarra eléctri-
ca, así que este, toco guitarra eléctrica, en lo posible, los días aburridos veo cine 
con mi familia. (Ricardo, 52 años, médico pediatra)

Es en las narrativas de las mujeres referidas a los espacios públicos de trabajo 
donde se introduce la lógica de la solidaridad, volviendo consciente la necesidad 
de trabajar sobre el derecho a la salud desde las redes comunitarias: 

Ni ningún profesional puede trabajar solo en un equipo, ni ninguna institución 
puede abordar una situación de las características con las que nosotros tra-
bajamos. Entonces mi principal apuesta, digamos en la postpandemia, si algo 
positivo nos vino a dejar es ver esto con mucha claridad. Y digamos, es algo 
también que es muy característico de mi disciplina y en lo que yo trato de poner 
mucho énfasis ¿no? En la construcción de estos vínculos institucionales y en el 
fortalecimiento de las redes, que son los que no solo nos permiten abordar las 
problemáticas sino también nos permiten sostenernos ¿no? como, sobre todo 
en lo comunitario, esta importancia de fortalecimiento de la red. Eso por ahi es 
como para mi hoy de lo más significativo… (Natalia, 36 años, trabajadora social)

Difícilmente se puede hablar de relaciones igualitarias entre los géneros 
cuando se mantiene la inequidad entre mujeres y varones. Cuando los roles que 
se desempeñan están asignados desde la hegemonía patriarcal y se naturalizan 
los estereotipos femeninos de cuidado. La desigualdad de género es reconocida 
en relación con los mandatos del cuidado doméstico de las mujeres, pero se 
sostiene la lógica que no llega a visibilizar las jerarquías entre los géneros en los 
espacios laborales: 

Puede ser, por los roles que todavía tenemos asignados, ¿no? Por ahí creo que 
para mis compañeras si tenían hijos, hijas y demás ha sido distinto que para 
mí. Tener que salir de la casa, como que, es más, todavía…, por más que uno 
lo piense, es más esperable que salga el hombre todavía de la casa, si es un 
matrimonio heterosexual. Y creo que a ellas quizás les fue más complejo tener 
que organizar su casa para que por ahí quede su compañero al cuidado de los 
niños, si bien mis compañeras trabajan todas desde siempre fuera de la casa, 
porque otras mujeres trabajan en su casa. Bueno a ellas les toca más trabajar 
más fuera de la casa. [...] Creo que desde la organización quizás fue distinto, eh, 
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vivenciado. [...] Pero después desde otros aspectos no creería, eh... No desde 
lo cotidiano, del trabajo cotidiano. No, no creo que hayan mencionado temores 
distintos a los míos, de ponele, contagiar a alguien... Por eso digo, hay tantas 
cosas, variables que nos atraviesan a las personas, incluido el género, ¿no? 
Pero qué se yo, de experiencia previa, hasta de crianza, de lo que fuera… (Juan, 
47 años, trabajador social)

La lógica igualitaria impide reconocer que existe un conflicto que urge 
poner en tensión y discutir, ya que se hace visible la naturalización de ciertas 
cuestiones domésticas que le son propias a las mujeres por la condición de 
género pero no el lugar subalternizado en el sistema de salud, con algunas 
excepciones que se destacan por su sensibilidad de género. En el relato de 
Gonzalo, enfermero en un CAPS periurbano, se reconoce la condición de 
facilidad que le otorga el género masculino, no solo con los pares sino también 
en la relación jerárquica laboral con el médico. Observamos que él forma par-
te del programa de diversidad de la secretaría de salud municipal. Tiene claros 
los beneficios del género masculino:

Como te hablo de un sesgo sindical, también tengo un sesgo por la temática 
que estoy estudiando hace un año y pico y siempre ser varón es más sencillo, en 
cualquier situación. Aunque la relación, a veces jerárquica que hay, no se porque 
es así pero que el médico está sobre el enfermero, cuando sos un enfermero 
varón, es distinto, te tratan distinto, y ni hablar si hay una médica y un enfermero, 
también la médica te ve como: ‘bueno, si es varón me apoyo.’ El género nos 
atraviesa siempre, y siempre en beneficio de mi género. ¿Novedad para uste-
des? No. (Gonzalo, 51 años, licenciado en enfermería)

El tratamiento diferencial al que alude Gonzalo refiere no sólo al espa-
cio laboral sino que es naturalizado en los ámbitos domésticos, donde es la 
mujer la principal encargada de cuidar del bienestar familiar. La narrativa de 
Milo no solo deja traslucir los conflictos y diferencias que observamos en el 
CAPS entre las disciplinas médicas y sociales, sino que aporta la visión de 
una perspectiva en la que subyace el mandato de género relativo a la división 
generizada del trabajo de cuidado en los ámbitos domésticos y su impacto en 
el espacio laboral:

Y... va a quedar como que discrimino, pero siempre las mujeres, la gran mayoría, 
yo por ejemplo no tengo hijos, no estoy casado ni nada, es como que tenían 
ese, ese argumento, a lo que yo les decía, pero vos decidiste trabajar, yo no 
pongo los genitales de nadie ante nada. Todos somos iguales, o sea si uno 
está trabajando, seas varón o mujer, estás trabajando. Entiendo la problemática 
que tengas un hijo o no, pero es tu problemática, no la mía. O sea, yo también 
quisiera estar en mi casa, para prevenir y no enfermarme, o sea, era la única di-
ficultad, bah dificultad no, era el único, como cuando me decían, yo contestaba 
eso, o sea, no me parece justo que por tener hijos, eh, soy prioridad y soy mujer. 
Cuando sos mujer te conviene, o sea, después somos todos iguales, o sea. 
Tenemos como el doble discurso todavía en ese aspecto, yo siento que es un 
doble discurso, porque me parece que no es justo o sea, todos igual, yo también 
quiero quedarme, hay hombres que están acá y son padres, o sea, también 
tendrían el mismo derecho que la mujer que tiene un hijo, es lo mismo. (Milo, 43 
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años, licenciado en enfermería)

La fortaleza y seguridad de las trabajadoras de salud se ponen de mani-
fiesto durante el trabajo en pandemia aun cuando ellas no son reconocidas 
como atributos de las mujeres. Sin embargo, en el conjunto de las represen-
taciones sobre la diferencia sexual se mantienen los imaginarios de fuerza 
masculina, colocando a las mujeres en una condición de inferioridad al res-
pecto. Desde la lógica de la igualdad formal en el espacio público, los varones 
reconocen las cualidades de las mujeres pero siempre se tiende a perpetuar la 
supremacía masculina: 

No lo creo, no, conozco mujeres muy valientes, ¿no? más valientes incluso que 
todos en ese sentido. No, no, no creo que el género, quizás en el momento de 
fuerza, sí, uno le ayuda a una compañera, por ejemplo, se le trabó un chasis. 
Se le trabó una máquina, así va uno, no, al momento de imponer la fuerza para 
sacar algo o para correr algo. Quizás sea esa pequeña diferencia, en la parte 
intelectual, la verdad que no, no lo creo. No creo que el género sea un límite. 
(Carlos, 47 años, licenciado en bioimágenes)

En las narrativas referidas a los aprendizajes que dejó la pandemia, se 
pueden identificar diferencias de género entre trabajadoras y trabajadores de 
salud. Mientras los varones discurren sobre políticas públicas, aprendizajes 
individuales y en algún caso sostienen que nadie aprendió nada, son las mu-
jeres las que encontraron y enumeraron aprendizajes significativos, como la 
capacidad de adaptación de sus colegas y de las personas o la organización en 
lo referido a cómo se asignan los turnos en los CAPS. Utilizan categorías po-
sitivas como: unión, interdisciplina, trabajo en equipo, sostenimiento. Reconocen 

Imagen 2. Estación Chapadmalal

Paula Posada Campoy, 2021.
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estrategias creativas que resultaron significativas para la vinculación con las y 
los pacientes internados: 

En las habitaciones, el vidrio y lo que fue el dedo pulgar se convirtieron en dos 
estrategias. En algo que vos veías que a través del vidrio, te hacían la seña de 
que está todo bien y gracias a eso mucha gente se iba tranquila porque, al estar 
aislado porque no pueden ingresar, porque obviamente las visitas fueron com-
pletamente restringidas, y más en área COVID, no podían entrar, a no ser con un 
protocolo de fin de vida. (Luciana, 44 años, enfermera profesional)

Los varones reproducen el discurso homogeneizante de la salud pública 
en sus demandas al sistema básicamente, desde una lógica de asignación de 
recursos: 

No, esto que, que si nuestras autoridades básicamente en salud me parece que, 
más allá de un antibiótico y algún barbijo nos haga falta o algo material, es la 
necesidad de que los equipos de salud estén completos no, es decir, los seres 
humanos que trabajan con la comunidad y que los equipos estén completos. 
(Ricardo, 52 años, médico pediatra)

Del análisis de las narrativas se desprende con claridad la urgencia de poner 
en discusión los derechos de las trabajadoras de salud desde la perspectiva de 
género. El discurso hegemónico oculta las desigualdades de género referidas 
a las tareas del cuidado de la salud y vulnera el derecho al descanso, al esparci-
miento y al ocio. Invisibiliza desigualdades y reparte privilegios a los varones y 
obligaciones a las mujeres:

Si claro, entiendo que para las mujeres madres, médicas o trabajadoras de la 
salud, y además docentes… digamos en un momento lo charlábamos. Tengo 
mis colegas de cátedra que son madres, trabajadoras de salud, y además do-
centes, creo que la complicación ha sido mucho mayor que para los varones en 
general, y sobre todo los varones que no tuvieron que trabajar en la salud y en 
la educación, que fueron dos cosas que hubo que sostener mucho, y que no se 
tuvo en cuenta el cuidado., los cuidados familiares, a la hora de establecer esas 
priorizaciones laborales. Digo, como muchas complicaciones… y que en general 
los cuidados recaen en.. ¿no? en las feminidades. Así que si, si que hubo mucha 
sobrecarga. (Ramiro, 38 años, médico clínico)

No está muy visibilizada la cuestión tanto como se debería pero creo que se po-
nen de manifiesto las mismas disparidades que están siempre ahí jodiendo ¿no? 
y que uno las asume como naturales y al final no terminan siendo, como que se 
yo, que mis compañeras mujeres aparte de hacer todo lo que yo hago tienen 
que cuidar a dos hijos viste y que se supone que creo que hay disparidades 
de género, no sé si adentro del hospital modular, no creo que adentro, no creo 
que puertas para adentro pero sí influye lo que uno trae como persona o sea se 
nota, yo creo que sí, no sé si es tan significativo o al menos no tengo una vara 
con que medirlo. Pero yo creo que sí, que yo percibo una diferencia totalmente. 
(Benjamín, 36 años, médico neurólogo)

De acuerdo con el enfoque de derechos inherente a la perspectiva de género 
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observamos que si bien desde los discursos se habla de la igualdad entre los 
géneros, esta no se corresponde con la realidad. En la narrativa de los varones 
entrevistados emerge de modo recurrente su lugar de espectador, el que puede ver 
y analizar el rol de género en sus compañeras, pero no alcanzan a cuestionarse 
su lugar de privilegio: 

Yo tuve compañeras que tuvieron, desde el primer paciente con COVID en una 
terapia intensiva, lo atendieron hasta que cerró el hospital modular hace poquito, 
entonces… creo que ese nivel de estrés que ellas tuvieron, no lo tuve yo. Si bien 
tuve momentos de estrés, momentos de incertidumbre… yo no tuve ese momento 
de estrés, de… lo que estoy viendo que, están pagando el costo ahora, digamos, 
el costo en su cuerpo, digamos. En algún momento, eh… esa carga va a generar 
su efecto, digamos. […] tratamos de cuidarnos, yo les digo ‘si pueden tómense 
vacaciones’ pero, eh… se las nota muy cansadas, a expensas de que ahora esta-
mos en un momento muy bueno de la pandemia… Sin embargo, se las nota muy 
cansadas. En ese sentido, yo no la pasé. (Fernando, 39 años, kinesiólogo)

Se vuelve evidente que las trabajadoras de salud no solo pusieron sus cono-
cimientos al servicio de la pandemia, sino que también pusieron sus cuerpos en 
el espacio público y también en el doméstico. Mujeres fuertes se ha dicho, pero 
también vulnerables, en un sistema muchas veces despersonalizado, jerárquico, 
vertical, dominado por una lógica más bien autoritaria que valora la obediencia, 
en el que la solidaridad se cuela de la mano de las mujeres trabajadoras de salud. 
En una profunda reflexión Marcela se pregunta: “si, es como que una siente que 
¿el quién te cuida no? cuando sos la que intenta cuidar al resto…  y no lo senti-
mos realmente” (Marcela, 54 años, médica). 

Discusión

El discurso que homogeneiza las diferencias de género en las tareas de cuidado 
de la salud pública puede explicarse en los términos de la producción de hege-
monía, entendida como la capacidad de los grupos de poder de naturalizar sus 
intereses corporativos y presentarlos como el bienestar general. Los trabajadores 
varones entrevistados en Mar del Plata apelan en su mayoría a la lógica de la 
igualdad formal cuando refieren a las relaciones laborales entre los géneros en 
la producción del cuidado en los espacios de trabajo. Con el feminismo apren-
dimos que aquello que es homogeneizado resulta invisibilizado. Con la invisibi-
lización de la desigualdad de género, los varones hacen hegemonía en las insti-
tuciones de salud. Reproducen de este modo la conservación de sus privilegios 
de género. En términos de Ana María Fernández (1993) se reproducen así los 
imaginarios instituidos, cristalizados, sustentados por deseos anudados al poder, 
es decir, retroalimentan el sistema patriarcal desde las prácticas micropolíticas 
de las instituciones. Los imaginarios instituidos tienen la particularidad de pro-
ducir hegemonía, es decir, configurar los procesos de subjetivación, en este caso, 
de los varones pero también de las mujeres. 

La obturación de las diferencias de género que existen al interior de las ins-
tituciones de salud a través de la lógica igualitaria de la salud pública, reprodu-
cida como discurso hegemónico patriarcal encuentra en el reconocimiento de la 



158

V. Alonso, S. Fuertes, P. M. Romero y L. P. Sánchez / Etnografías Contemporáneas 9 (16): 140-162

diferencia una amenaza a lo instituido (Fernández, 1993). Las mujeres tienen 
la potencialidad de ser portadoras de imaginación radical, aquella que no anuda 
sus deseos al poder sino busca instituir nuevos modos de relación social. Los 
imaginarios radicales, de constitución histórica y social, son capaces de trans-
formar las relaciones sociales en el patriarcado. Los movimientos de mujeres y 
disidencias vienen luchando por décadas desde los feminismos para transformar 
la igualdad formal de las relaciones entre los géneros en igualdad real en los 
espacios públicos y en los domésticos. En la Argentina el movimiento Ni Una 
Menos a partir de las manifestaciones de cientos de miles de mujeres en 2015 
tuvo una importante repercusión regional. Este resurgimiento feminista se ca-
racteriza por las movilizaciones masivas de mujeres y disidencias desatadas por 
el dolor y la furia que provocan la epidemia de feminicidios y los obstáculos al 
derecho al aborto, en una clave signada por la interseccionalidad étnica y de cla-
se, de acuerdo con una nueva “temporalidad afectiva” (Lamas, 2021) que genera 
una ruptura epistemológica del falologocentrismo patriarcal.

La creación de un Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad en 
diciembre de 2019, contemporáneo a la emergencia de la pandemia por 
COVID-19, cómo culminación de un proceso de ampliación de derechos en 
materia legislativa,11 contribuye con la legitimación social de la cuestión de gé-
nero. Trabajadoras y trabajadores del sector público nacional realizan capacita-
ción específica en género en el marco de la Ley Micaela del mismo año 2019.12 
Es en este contexto histórico y político que las trabajadoras de salud comien-
zan a visibilizar brechas de género en el trabajo en las instituciones sanitarias. 
Entendemos que esta visibilización es explicativa de un proceso de disputa de 
género por los espacios públicos, laborales, un terreno en el que los varones 
tuvieron históricamente mejores recursos de vinculación y acceso a posiciones 
de poder y participación económica. La creciente feminización del sector salud 
junto con los movimientos de mujeres y los avances en las políticas de género 
del gobierno nacional favorecen la disposición de las mujeres para la disputa de 
los espacios institucionales.

Distinto parece ser el caso de los ámbitos domésticos, un espacio donde con-
fluyen los mandatos de género que naturalizan las tareas de cuidado asumidas 
principalmente por las mujeres con el desinterés de los varones por la disputa de 
estos espacios. Los mandatos de género son culturales y resultan en las estructu-
ras psíquicas de las mujeres y los varones, simbolizando la feminidad y la mas-
culinidad; se orientan al mantenimiento del status quo (Lamas, 2002). De modo 
que ellos no tienen mayores problemas en reconocer la desproporción de género 
en las responsabilidades domésticas del cuidado e incluso la sobrecarga laboral 
que esto significa para las mujeres, si pueden seguir aprovechando sus beneficios 

11 A partir del año 2002 con la creación del Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación 
Responsable (Ley 25.673) se inicia en Argentina un período de ampliación de derechos. 
Algunos ejemplos son la Ley 25.929 de Parto humanizado de 2004, Ley 26.485 de Protección 
integral a las mujeres en 2009, la Ley 26.743 de Identidad de género en 2012, y luego la Ley Nº 
27.610 de interrupción voluntaria del embarazo en 2021.

12 La ley toma su nombre de Micaela García, quien fue asesinada a los 21 años en Gualeguay, 
provincia de Entre Ríos, por un hombre con antecedentes penales por violación.
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puesto que tampoco se evidencia en ellos voluntad de transformación o repara-
ción de la desigualdad. Las mujeres tampoco manifiestan su preocupación por 
la doble o triple carga laboral, asumen el rol con naturalidad, sin cuestionar los 
lugares tradicionales de compañeras y madres y su articulación con las respon-
sabilidades de cuidado en las instituciones de salud. Según Lamas, de acuerdo 
con una estrategia de sobrevivencia femenina: “las causas por las cuales muchas 
mujeres no muestran su enojo son básicamente tres: la socialización familiar, las 
expectativas culturales de la feminidad y el enfrentamiento con un poder frente 
al cual se hallan en una situación de subordinación” (2021: 82).

La pandemia vino a trastocar las relaciones domésticas con las restricciones 
a la circulación, el cierre de escuelas y lugares públicos de esparcimiento. El 
cuidado recayó en los hogares y en ellos principalmente en las mujeres debido 
a los estereotipos del rol. Pero las mujeres que trabajan en el sector salud suma-
ron a la totalidad del cuidado familiar las responsabilidades laborales, puesto 
que su trabajo fue declarado esencial, de modo que puede afirmarse que suma-
ron malestar sobrante durante la pandemia de COVID-19.13 La expresión del 
malestar sobrante se conjuga en el lugar del sufrimiento. Lamas (2021) refiere 
especialmente a las formas del sufrimiento que producen los mandatos de géne-
ro. Entiende a las mujeres de las sociedades actuales como vulnerabilidades en 
resistencia. Resistir implica dar lugar a nuestros proyectos, “a una vida más vivi-
ble, que se oponga a la distribución diferenciada de la precariedad” (2021: 152). 
Como destaca Silvia Bleichmar (2009), en las contradicciones de la dominación 
encontramos la posibilidad de nuevas subjetividades. La mujer como sujeto co-
lectivo y subalterno emerge como proyecto emancipatorio del patriarcado, una 
cuestión de especial interés para la antropología, disciplina que históricamente 
ha sido capaz de alojar lo inesperado.14

A estos desafíos sociales se suma la transversalización de la perspectiva de 
género en el sistema de salud. Como plantea Tajer, “la perspectiva de género 
es una mirada en salud que no se caracteriza por incorporar un nuevo objeto al 
campo de trabajo, sino por incorporar una nueva mirada acerca de las diferen-
cias y especificidades en salud de mujeres y varones desde una perspectiva de 
ciudadanía y de derechos” (2012: 68). Si la experiencia de la pandemia tensionó 
los mandatos de género de las trabajadoras de salud en los ámbitos domésticos, 
en las instituciones de salud se reprodujeron las asimetrías de género teñidas de 
aparente igualdad. Transversalizar la perspectiva de género en los espacios insti-
tucionales contribuiría a lograr la equidad de género en el sector salud y también 
a visibilizar la desigualdad en los espacios domésticos.
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RESUMEN 
En este artículo describo las repercusiones de los primeros meses del Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (ASPO), en el marco de la pandemia por COVID-19, en per-
sonas que acuden a un almacén de barrio en los márgenes de la ciudad de Santiago del 
Estero, a través del análisis de las estrategias de supervivencias, violencias y las formas 
en que las medidas preventivas reactualizan hechos pasados. Me baso en una etnogra-
fía desde la ventana que incluye conversaciones informales y observación participante. 
Finalmente, resalto cómo los diálogos y la adquisición de provisiones en kioscos de ba-
rrios ayudan a mostrar las medidas universalizadas de la pandemia y sus pautas preventi-
vas, para prestar atención a sus diversas, específicas y desiguales manifestaciones sociales.
Palabras clave: pandemia, aislamiento social, desigualdades sociales, etnografía.
 

Inequalities, health and the neighborhood: ethnography from a kiosk win-
dow in pandemic times

ABSTRACT
This paper describes the implications that the first months of Preventive and Mandatory 
Social Isolation during COVID-19 had on people who went to a neighborhood grocery 
store on the outskirts of the city of Santiago del Estero. I   analyze the survival strategies, 
violence, and the ways in which preventive measures bring up to date past events. I base 
this research on an ethnography of the store’s window, which includes informal conver-
sations and participant observation. Finally, I  show how dialogues and procurement 
of supplies in neighborhood kiosks help to understand the universalized, preventive 
measures of the pandemic in their diverse, specific, and unequal social manifestations.
Keywords: pandemic, social isolation, social inequalities, ethnography.
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Introducción1

Hace diez años que me da placer ir a los kioscos del barrio. La gente va en 
busca de provisiones (Narotzky, 2016), pero el intercambio trasciende el sentido 
económico (Wilkis y Carenzo, 2009): también se conoce, conversa, entre otros 
aspectos. Mi interés por los kioscos del barrio comenzó a crecer cuando mi ma-
dre instaló uno en la casa donde viví con ella durante 30 años.  

“Doña Marta”,2 como se la conoce popularmente en el sector, tiene 58 años. 
Convive con Carlos, su pareja, en la intersección de dos cuadras, lo que le 
brinda el privilegio comercial de estar en una esquina de barrio. Fue empleada 
doméstica. Tiene dos hijas y un hijo –o sea yo–. “Ahora con el kiosco estoy un 
poco mejor” razona. Vive en el barrio Almirante Brown, al sur de la ciudad 
capital de la provincia de Santiago del Estero (Argentina). 

“Doña Marta” nació en el barrio donde vive actualmente. No pudo terminar el 
ciclo primario de educación, pero hizo una formación en gastronomía y en corte 
y confección en una escuela nocturna de capacitación de adultos. Mientras iba a 
la institución educativa de noche, por las mañanas y siestas fue revendedora3 de 

1 Una especial mención merecen las/os evaluadoras/es anónimas/as de este artículo. Me 
invitan a repensar que las evaluaciones en antropología son parte de nuestra disciplina. Como 
forma de reconocimiento a ese trabajo científico invisibilizado, quiero agradecerles por la tenaz, 
cuidadosa y propositiva lectura y sugerencias que hicieron. Esto me invitó a reflexionar no 
solamente sobre este artículo, sino también sobre la escritura y el quehacer antropológico. 
Este texto no hubiera sido posible sin los comentarios críticos de personas del Instituto 
de Estudios para el Desarrollo Social de la Universidad Nacional de Santiago del Estero. 
También discutí este artículo en el marco del proyecto UBACyT “Las escenas de espera 
y el poder de hacer esperar. Un estudio en tres ámbitos de la vida social: salud, dinero y 
amor” (20020170100034BA). Director: Pecheny, Mario Martín. Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires (2018-2022), y quiero agradecer los aportes de sus integrantes. 

2 Continuando con el acuerdo universal en las ciencias sociales, los nombres de las personas 
que empleo son ficticios, mientras que las alusiones a lugares son reales.

3 Esta clase de trabajo informal está dado por la venta directa de casa en casa, donde realizan 
promoción de productos, demostraciones sobre la garantía. Las revendedoras generalmente 
pasan cada semana a cobrar en los domicilios de las clientas. Un módico porcentaje va a las 
revendedoras, mientras que el resto se los llevan empresas multinacionales de cosméticos 
como Avon, entre otras.
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ropa interior y deportiva, perfumes, ollas, productos cosméticos, de casa en casa 
en el barrio Almirante Brown. Después que incorporó saberes gastronómicos 
comenzó a realizar diferentes panificados dulces para vender a pedido (tortas, 
alfajores, entre otros), y en épocas de pascua hacía huevos de chocolate. Con lo 
aprendido sobre costura también hizo lo mismo: arreglaba prendas de vestir de 
vecinos y vecinas; oficio que aún hoy articula con la atención del kiosco.

Este itinerario y el haber nacido en el barrio le brindan la posibilidad de que 
muchas personas la conozcan, vayan a su negocio y dialoguen de diversos temas 
de lo que sucede en él. 

El kiosco ofrece variados alimentos y bienes de consumo: artículos escolares, 
bebidas, fideos, panificados, además de las clásicas golosinas. Está emplazado en 
un ambiente de la casa, no emplea personal y su propietaria es la única persona 
que atiende, cobra y repone los alimentos. Permanece abierto desde las 8 a.m 
hasta la 1 a.m todos los días de la semana, sin excepción. Acuden alrededor 
de 150 personas por jornada, entre clientes (quienes compran), preventistas 
(quienes ofrecen) y distribuidores (quienes dejan los productos ofrecidos por los 
segundos). La atención se da por medio de una ventana de un metro cuadrado. 

Doña Marta conversa con cada uno/a cuando la disponibilidad lo permite, 
siendo la “ventana un lugar a través y al interior del cual se producen y se 
articulan procesos culturales y sociales” (Signorelli, 1996: 31). A diferencia de 
los supermercados, donde no conocemos a las/os otras/os compradoras/es ni 
a quien nos vende, en este kiosco de barrio el intercambio no es anónimo y la 
venta la hace directamente su propietaria, quien teje vínculos sociales y no solo 
comerciales o laborales (Páramo, 2012). 

Todas las mañanas del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (en ade-
lante ASPO)4 me sentí atraído por ver la ventana del kiosco como un cordón 
umbilical que posibilita analizar el fenómeno pandémico contextualmente situa-
do (Ante Lezama, 2021). Desde donde vivo actualmente, voy al kiosco que queda 
a 300 metros de mi casa donde compro comestibles, pero también acomodo las 
cosas pesadas del depósito, además de atender a personas que van a comprar.

El decreto N° 260 del 12 de marzo de 2020 que establece el ASPO por la 
expansión del coronavirus en el territorio argentino, en su artículo 2°, señala 
que las personas solo podrán realizar desplazamiento mínimo e indispensa-
ble para aprovisionarse de productos de limpieza, medicamentos y alimento. 
Posteriormente, los kioscos próximos para abastecerse se denominaron “comer-
cios de cercanía”. 

En esta cuarentena de lo que más hablan las/los clientes y Doña Marta es 
del coronavirus, inclusive “la venta varió”, dice ella. En este escrito, entonces, 
recupero algunas de esas conversaciones e intercambios para analizar de qué 
modos se expresan las desigualdades sociales en torno a las posibilidades de 
cumplir el ASPO para las personas que viven y acuden al kiosco del barrio 
en los márgenes de la ciudad de Santiago del Estero. Me pregunto qué diá-
logos se establecen y qué estrategias de supervivencia despliegan para llevar 

4 En este trabajo analizo el periodo desde el 20 de marzo al 10 de agosto del año 2020 y no 
la extensión que dispuso el gobierno nacional. Sin embargo, no significa que la realidad entre 
una y otra haya cambiado.



167

Desigualdades, salud y el barrio. Etnografía desde la ventana de un kiosco en pandemia

adelante el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio durante los prime-
ros meses del año 2020, y cómo lidian con las inequidades y violencia que los 
castiga a diario en el actual contexto. Las estrategias de supervivencia reflejan 
acciones sociales y económicas específicas de la gente del barrio que tienden 
a lograr y asegurar su reproducción material dada la incapacidad del sistema 
productivo para asegurarles sus condiciones básicas de vida (Arguello, 1981). 
En momentos de pandemia son un faro para observar y reflexionar cómo 
viven los marginados. 

Me baso en una etnografía desde la ventana que contempla observación 
participante y diálogos informales. Finalmente resalto cómo los diálogos y 
la adquisición de provisiones en este kiosco de barrio nos pueden ayudar a 
repensar las medidas universalizadas y sus pautas preventivas como únicas, in-
dependientes de los escenarios sociosanitarios y de las condiciones materiales 
donde se aplican, para prestar atención a sus diferentes, situadas y desiguales 
manifestaciones sociales. 

Me gustaría terminar esta introducción aclarando dos aspectos que considero 
necesarios. Por un lado, destacar la particularidad de mi triple inscripción. Como 
etnógrafo, me interesa conocer cómo transitan la cotidianeidad, en el marco del 
ASPO, las personas del barrio Almirante Brown de la ciudad de Santiago del 
Estero. Como habitante del barrio no tuve que entrar al campo y estar allí. Mi 
historia personal se vincula al territorio, y el conocer a las personas —saber dón-
de, cómo viven, etc.— me brinda la posibilidad de interpretar sus condiciones de 
vida y estrategias de supervivencia en el actual contexto pandémico. Como hijo 
de Doña Marta voy al kiosco, colaboro (atiendo clientes y acomodo comestibles, 
artículos de limpieza y bebidas) y tejo alianzas etnográficas con ella. Por otro 
lado, la escritura de las siguientes líneas pretende poner al/la lector/a en conoci-
miento de las condiciones contextuales y vivenciales del escenario sociosanitario. 
Considero que registrar cómo las condiciones de desigualdades sociales se vin-
culan a la sensación de incertidumbre (Castro Pérez, 2009) resultaría provechoso 
para cientistas sociales, y en especial para quienes pretendemos tejer puentes 
entre antropología y salud, a fin de interpretar y explicar cómo cada discurso 
es performativo de la vivencia cotidiana en contextos de desigualdades sociales. 
Hablaré de la incertidumbre patológica5 como experiencia que se entreteje en 
condiciones de precariedad estructural, de los temores/sospechas del accionar 
policial y las dudas que despertaban los debates que comenzaban a esbozarse en 
la agenda pública respecto a la posibilidad de contar con una vacuna contra el 
COVID-19. El texto que sigue toma la forma de un collage (Auyero, 2007) donde 
encolo notas de campo, fragmentos de conversaciones informales, descripciones 
detalladas de procesos significativos, reconstrucciones de hechos pasados dignos 
de atención, puntos de vista de clientes/as o de Doña Marta, o todos ellos juntos. 

5 Propongo esta metáfora en base a la incertidumbre tóxica de Auyero y Swistun (2008). Estos 
autores analizan, en Villa Inflamable —Conurbano Bonaerense—, el modo en que el sufrimiento 
ambiental a causa de la polución del agua, aire y suelo se encarna en los cuerpos de las 
personas que viven allí. Sin embargo, al darse cuenta que hay una pesada red de discursos 
que confunden más de lo que aclaran esa realidad objetiva, emplean la metáfora incertidumbre 
para abordar cómo esa confusión genera padecimientos adicionales. 
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Investigar y narrar en el barrio 

La provincia de Santiago del Estero, ubicada en la región noroeste de Argentina, 
posee 928.097 habitantes. La mayor parte reside en la ciudad capital y La 
Banda, aunque tiene una de las tasas más elevadas de ruralidad del país (33,9 
%), de la cual el 76% es población dispersa (Biaggi, Canevari y Tasso, 2007). Esta 
provincia posee múltiples desigualdades: los hogares con Necesidades Básicas 
Insatisfechas representan el 17,6%, lo que duplica la media nacional (9,1%), 
sumado a que esta provincia cuenta con el segundo menor índice de desarrollo 
humano calculado por el PNUD Argentina para el año 2017. La provincia tam-
bién posee el triste récord de la tasa de femicidios más alta del país y duplica a 
la media nacional (Canevari e Isac, 2016).

La formación de la ciudad capital de la provincia de Santiago del Estero, 
de nombre homónimo y conocida como “Madre de Ciudades”, nació con una 
introducción gradual de parámetros higiénicos y salubristas a las personas que 
llegaban del interior, consideradas como atrasadas, bárbaras, insalubres y con 
bajas esperanzas de vida. 

El barrio Almirante Brown es el más antiguo de la capital. Fue formado en el 
año 1960 bajo el nombre de Tala Pozo, destinado a la localización de migrantes 
rurales provenientes del interior de la provincia. La idea de ubicar a las personas 
en el barrio ha sido la de sostener sus pautas culturales y la de incorporar paula-
tinamente los modos de la vida urbana (Legname, 1983). 

Almirante Brown es un barrio con características particulares que aluden 
a diferentes dimensiones. En cuanto a lo cultural, perdura la lengua quichua, 
como también sus tradiciones folclóricas de música y danza nativa,6 con religio-
sidad popular y una devoción cristiana que se expresa en momentos de incerti-
dumbre patológica –volveré sobre esto más adelante–. A nivel urbanístico, está 
atravesado por un desagüe pluvial a cielo abierto,7 calles de tierra y sin cloacas, 
lo que permite ubicar al sector como un área urbana deficitaria crítica (Barreto 
et al., 2014). Respecto a lo social, se caracteriza por su población trabajadora, 
reproducción material, solidaridad vecinal, confianza y el conocimiento mutuo, 
y la pobreza como obstáculo de integración y movilidad social (Gravano, 1997). 

Mi trayectoria de vida está intrínsecamente ligada  a este barrio. Fui al nivel 
primario en busca de comida porque allí nos llenaban los estómagos en los co-
medores escolares, en sus canchitas pateé mi primera pelota de fútbol, vivencié la 
primera invitación para fumar marihuana a los 13 años y experimenté la violen-
cia policial por primera vez a los 14. Cuando caminaba por una avenida central, 
unos agentes a punta de pistola pretendieron subirme al móvil porque en un ba-
rrio lindero hubo un robo y mi rostro y vestimenta coincidían con las del ladrón. 

6 Por citar dos ejemplos, en el barrio nació Rubén Gómez Oroná, más conocido como Jacinto 
Piedra, uno de los máximos folcloristas de la provincia y del noroeste argentino. También vivió 
Sixto Palavecino, violinista quichuista que realizó la traducción del Martín Fierro al quichua, y 
que fue reconocido a nivel nacional por su aporte a la cultura popular (El Liberal, 2018).

7 En los márgenes de este desagüe algunas personas se fueron ubicando para vivir en casillas 
de chapa, plástico o cartón. Cuando llueve demasiado, el desagüe se llena y estas casas se 
inundan. Hace dos años la policía de la provincia, mediante balas y amenazas, desalojó a 70 
familias que residían allí (ver Saccucci y Hernández Bertone, 2020).
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“Esta etnografía de la vida de todos los días en la ventana” (Schijman y Laé, 
2011: 82) ha sido construida en base a mi pertenencia al campo, o mejor dicho, 
está anclada en el terreno y con los pies en el barrio (Scheper-Hughes, 2000). Este 
texto no fue producto de extraer datos de informantes nativos, sino por la interac-
ción y vinculación que tengo con las personas que van al kiosco de Doña Marta. 

Quisiera poner en tensión otro principio en esta etnografía. El saber cientí-
fico sobre la pandemia se ha concentrado principalmente en abordajes hospita-
locéntricos y en miradas biologicistas sobre la pandemia (Pozzio, 2020). En este 
sentido,  me interesa problematizar el saber técnico de la epidemiología (Larrea 
Killinger, 2007) trayendo a colación las experiencias de quienes acuden al kiosco 
de Doña Marta como un modo de restituir las dimensiones sociales y políticas 
que han gravitado en la pandemia como proceso. 

El trabajo de campo se centró en conversaciones informales y observaciones 
participantes. También tomé notas de las caminatas realizadas entre el ir y re-
gresar del kiosco hacia mi hogar, lo cual registré en un cuaderno de campo. Para 
analizar la información necesité realizar una suerte de presbicia etnográfica, es 
decir precisé desnaturalizar lo cotidiano (Bourdieu, 1984) para poder ver mejor, 
distanciarme  para  problematizar las maneras en que las personas del barrio 
vivenciaban el “estar en pandemia”. 

A pesar de crecer y residir en el barrio, en la mitad del ASPO salí decep-
cionado del kiosco. No podía lograr dialogar con la gente. Traté de hacerlo al 
preguntarle “¿qué tal la pandemia?”, “¿cómo la llevás?”, pero me dí cuenta que 
no poseía tanta afinidad y empatía con esas personas como mi madre. Recordé a 
Malinowski (1975) en la Costa Sur de Nueva Guinea, que luego de haber fallado 
en los intentos por entrar en contacto con los nativos, tuvo períodos de desaliento 
y encierro. Con desánimo, decidí no ir al kiosco a fin de pensar qué estrategias 
emplear para conversar con la gente sobre la pandemia. Cuando regresé, retomé 
la conversación del trabajo con mi madre, en la que llegamos a un acuerdo: “dale, 
también voy a hacerles preguntas del coronavirus, así te ayudo un poco”. Si bien 
no es una investigación etnográfica colaborativa, como propuesta dialógica y de 
coautoría (Rappaport, 2011, citado en Domínguez Mon, 2017), tomo impulsos 
de ella para acordar estrategias de colaboración con Doña Marta. 

Desigualdades sociales como lupas teóricas para mirar el ASPO

Cuando iba al kiosco pensaba en las inequidades que atraviesan las personas en 
el actual contexto pandémico. Al reflexionar sobre esta experiencia, me resulta 
relevante retomar el concepto de desigualdades sociales porque permite analizar 
cómo éstas repercuten en los modos en que se transita el ASPO. 

Los abordajes de las desigualdades sociales fueron múltiples y generales. 
Algunas miradas sobre desigualdades sociales y pandemia analizan la inversión, 
consumo y demanda de empleo en la economía formal, sus efectos en la peque-
ña y mediana empresa, y la profundización de la relación entre informalidad 
económica, pobreza y exclusión social en dicho contexto (Observatorio de la 
Deuda Social Argentina, 2020). Otras perspectivas examinan las implicancias 
de las desigualdades sociales en trabajadores/as de la salud (Minayo y Freire, 
2020; Soares et al., 2020), como también los impactos del COVID-19 en la 



170

Horacio Pereyra / Etnografías Contemporáneas 9 (16): 164-183

mortalidad general y sus tendencias según la prevalencia de pobreza monetaria 
(Mújica y Pachas, 2021). 

Los abordajes nombrados arriba son macros y globales, los cuales han dejado 
un vacío sobre cómo las fuerzas sociales han configurado el riesgo despropor-
cionado de contagiarse de enfermedades por parte de la población vulnerable 
(Farmer, 2000), por ejemplo ante la emergencia de la pandemia de COVID-19. 
Esos estudios tampoco enfatizan en cómo es vivir en condiciones de vulnerabi-
lidad y cumplir el ASPO. Aquí me distancio de ellos para orientar la lupa hacia 
una perspectiva local situada en lo barrial: ¿cómo repercuten las medidas del 
ASPO en las desigualdades de personas que acuden al kiosco de Doña Marta? 
Empujado por este interés, retomé el planteo de Grimberg (2003), quien ofrece 
profundizar en una mayor comprensión de hechos pasados y experiencia vivida 
en el marco de desigualdades sociales. 

Para arribar a lo anterior, he buceado en los aportes de la salud colectiva que 
abrevan en la necesidad de pensar la articulación entre procesos político-sociales 
más amplios y los márgenes de acción que los mismos habilitan para determi-
nados conjuntos de personas. Breilh (2010) considera que las desigualdades so-
ciales provienen de condiciones estructurales y deben analizarse en vinculación 
con las dinámicas específicas, que prefiguran tanto las posibilidades del hacer de 
las personas y grupos como también sus estrategias. Es en ese entrecruzamiento 
que los “indicadores de la pobreza” dejan de ser algo abstracto para abrirse paso 
en la comprensión de sus repercusiones en la salud de las personas en contextos 
específicos (Barcellos, 2008). 

“¡¡¡ Doña Marta!!!”. Atención y diálogos en los primeros días del  
Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio

Hace años que voy al kiosco atravesando en diagonal una canchita fútbol porque 
por ahí acorto la distancia. Antes de llegar a lo de “Doña Marta”, suelo oír mú-
sica (guaracha, folklore y cumbia) a todo volumen que proviene de las casas de 
Carlos, Juan, Graciela, entre otras. Sin embargo, el primer día de la cuarentena 
escuché “Dios, cuídanos en esta guerra”, que venía de la casa de Isabel,  quien 
posee un pequeño santuario en la vereda. Antes de llegar a lo de mi madre, la 
música religiosa sale de un parlante que está en la vereda de la Popi. Cuando 
entro al kiosco, una de las clientas más longevas solicita una gaseosa, mientras 
dice “todo estaba escrito ahí en la Biblia”.

Es cierto que la religión y la “salvación de la actual pandemia” habían te-
nido ahínco en medios nacionales e internacionales. Un pastor evangélico en 
Argentina fue denunciado por vender alcohol en gel antibacterial a 14 dólares 
y engañar a seguidores al decirles que se trataba de una cura milagrosa pa-
ra el coronavirus (El Litoral, 2020). Estas palabras condensan la forma que 
el vocabulario de la iglesia se entremezcla con el de la medicina (Bordelois, 
2009), y también permiten recordar que la religión y la medicina encarnan 
uno de los matrimonios más antiguos. Otro ejemplo consistente es la portada 
de uno de los principales periódicos provinciales con el título “Covid-19: ca-
tólicos, ortodoxos, evangélicos, judíos y mormones, orando juntos”, en el cual 
desarrolla todas las actividades realizadas por estas religiones y cultos ante la 
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pandemia, programando una agenda para recuperada la normalidad, recorrer 
las calles de la ciudad (El Liberal, 2020). En Los Juríes, ciudad ubicada en el 
Departamento General Taboada distante a 280 kilómetros de la Capital de 
Santiago del Estero, un párroco de una iglesia local recorrió el pueblo “para 
que ayude y proteja a los vecinos de la pandemia” (Sur Santiagueño, 2020). Esta 
clase de acciones se remontan al siglo XIV, cuando en plena Peste Negra la 
Iglesia Católica hacía procesiones por las calles de Europa con el fin de cuidar 
a la población (véase Palermo, 1996). Recupero estos eventos en la prensa por-
que me sirven como ejemplos para resaltar dos cosas: la conexión entre lo que 
sucede en el barrio y en la provincia, como también cómo prácticas históricas 
que parecen lejanas se reactualizan durante el COVID-19.

Atiendo a las personas junto a mi madre porque la cola es larga. Aparece por 
primera vez una mujer con barbijo. Elisa, como la conocemos en el barrio, es 
madre soltera de un niño y trabaja de empleada doméstica. Vive en una casilla 
de madera, que por su precariedad se está derrumbando. Cuando se va Elisa, 
otra mujer que también compra algo dice: “¿para qué se pone barbijo, qué le va 
a hacer?”, a lo que mi madre añadió: “aquí nadie viajó a Europa”. Luego atiende 
a Silvia, quien aclara: “si nosotros contagiamos nos iban a decir de todo, toda la 
televisión iba a decir: los pobres siempre son el atraso… claro, claro… si Natalio 
[personaje vagabundo del sector] tenía el virus, ¡para qué! Porque ellos conta-
gian y lo traen, no dicen nada”.

Retomemos el origen de la pandemia. El COVID-19 nació en Wuhan 
(China), pero de ahí se extendió al resto del mundo. Las personas que viajaron, 
no sólo a Europa, podrían haberse contagiado, pero en el momento de la etno-
grafía la transmisión también era comunitaria. La Organización Mundial de 
la Salud (OMS) señalaba, en ese entonces, que si no se presentaban síntomas 
respiratorios característicos del coronavirus (sobre todo, tos), no era necesario 
llevar puesta una mascarilla (2020). Silvia señala que las personas pobres son 
estigmatizadas y están asociadas al atraso, y enfatiza entre líneas que los prime-
ros casos de COVID-19 en la Argentina, como en muchas partes de América 
Latina, están asociados con viajes al extranjero y a una posición socioeconómica 
alta (Castro, 2020).8  

Roberto –que también es cliente– trabaja en el depósito del kiosco junto a 
sus tres hijos albañiles, mientras expresa “no nos queda otra”. Luego, uno de 
ellos agrega: “cuando estamos preparando los materiales en la vereda nos te-
nemos que esconder porque la policía nos puede meter presos”. Estos albañiles 
no pueden dejar de producir porque “no les queda otra”. Dicho de otra manera, 
estos trabajadores que viven en condiciones de desigualdades están obligados a 
exponerse a la incertidumbre patológica porque tienen certezas de que no ten-
drán un peso para llevar a sus casas.

Jerónimo, quien no pudo concluir la educación básica y tiene a su madre a 
cargo, me pide una gaseosa y fugazmente dialogamos: “así sea sábado, domingo, 

8 Para el caso argentino, según el reporte del 5 de marzo de 2020 del Ministerio de Salud de 
la Nación, el ingreso de la pandemia se detecta el 3 de marzo de 2020 cuando una persona 
regresa de Italia, la cual es tratada en la clínica Suizo Argentino de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.
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feriado, no importa, yo igual tengo que laburar [trabajar]. Laburo en una empre-
sa de seguridad. Si no trabajo, me corren”.

Manuel es vendedor ambulante y posee sillas y mesones para alquilar en 
fiestas. Mientras lo despacho, me relata: “tengo que laburar, no tengo otra. Tengo 
que comer, Horacio. Si no laburo, ¿quién me va a dar de comer?”. Él es viudo, 
vive con su hijo, hija y la pareja de ella, quienes acaban de tener una beba.

También Ernesto compra cigarrillos y afirma: “allá [en un baldío] estamos 
limpiando un terreno, ahí estamos haciendo monedas [dinero]”. Mientras la 
transpiración rodea su nariz agrega “¡qué cuarentena ni qué cuarentena! Ahí 
estamos laburando”. 

Pablo es vidriero, vive con su padre, madre y tres hermanos, compra cigarrillos 
y dice: “mi patrón me ha ido a pagar en casa, pero me ha dicho ‘no sé qué vamos 
a hacer porque no entra plata y no tengo para pagarles’. No sé qué voy a hacer”.

Lo que estas personas expresan remite a las situaciones en que se sitúan las 
familias que se encuentran en los barrios de Santiago del Estero,  en donde los 
empleos poseen marcados rasgos de informalidad y precariedad, y los sectores 
marginados sufren el mayor impacto de la cuarentena en la provincia (Grupo de 
Estudios del Trabajo, 2020). Mientras los protocolos preventivos gubernamen-
tales llaman al encierro y al teletrabajo, estos datos revelan que esas medidas no 
contemplan la realidad de estas personas que viven en vulnerabilidad producto 
de la informalidad laboral.  

Regreso a la ventana. Las personas compran la misma cantidad de alimentos 
que solían, pero están obligadas a gestionar nuevas estrategias de supervivencia 
diarias (Maceira, et al, 2000). “Llevo esto [pan], pero lo voy a freezar porque 
seguro que estos días va aumentar” me dice Camila.9 Otro cliente argumenta 
“quieren que llenemos las heladeras para que no salgamos porque nos dicen 
‘quedate en casa’, pedimos plata aquí y allá ahora, pero igual no nos alcanza”. Las 
narrativas, tanto nacionales como provinciales de “quedate en casa” encuentran 
su propia inadecuación e imposibilidad en la cotidianeidad de estas personas 
(Lorenzetti y Cantore, 2021); también permiten observar cómo funciona el 
banco popular de préstamos, es decir que “pedimos aquí y allá ahora, pero igual no 
nos alcanza” es un reflejo de cómo las desigualdades sociales obligan a realizar 
estrategias de supervivencia cotidiana, tal como una vecina sostiene: “le he pe-
dido un poco de aceite a Mabel porque no tenía para hacer un guiso”, mientras 
lleva aceite suelto. 

El estudio de Longhi et al. (2022) que aborda los hábitos alimenticios y 
las transformaciones en la comensalidad durante la pandemia en Santiago del 
Estero me sirve de poco apoyo analítico para observar y reflexionar sobre qué 
estrategias de supervivencia emplean quienes viven en barrios marginales. Para 
decirlo de una vez, historias como las que cito muestran que las redes de prés-
tamos entre vecinos/as representan un mecanismo socioeconómico que viene a 

9 Mientras en la Argentina y otros lugares del mundo, como reportan diferentes diarios nacionales 
(Infobae, 2020) e internacionales (El País, 2020; BBC, 2020), el papel higiénico adquiere un 
endiosamiento como mercancía de lujo frente al COVID-19, las personas de este barrio soportan 
la cuarentena “freezando panes”. Lo que estoy marcando es cómo artículos de consumos tan 
disímiles como pan y papel higiénico son elementos claves de antagonismo social.
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suplir la falta de seguridad social, reemplazándola con un tipo de ayuda mutua 
basado en la reciprocidad en contextos de marginalidad (Lomnitz, 1975), que 
durante las medidas restrictivas del ASPO se vieron obstaculizadas.  

Estos días los y las clientes de Doña Marta van todos los días a comprar “para 
tirar el día a día”, como sostiene Delia. Estas palabras evidencian que “quedate en 
casa”, como medida para cumplir el ASPO, está pensada para una población que 
tiene la capacidad adquisitiva de realizar una compra al mes, y no para personas 
como las del barrio Almirante Brown donde las estrategias de supervivencia obli-
gan a tener el horizonte temporal manejable del día a día (Oliveira, 2015).

Un viejo cliente, Ricardo, muestra su malestar por el alto costo de los pro-
ductos: “aquí todo aumentan estos hijos de puta, antes de la cuarentena estaba 
más barato”. El precio de los alimentos básicos está determinado por enormes 
complejos agrícolas, industriales y comerciales, que en tiempos de cuarentena 
aumenta.10 La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura (2020) propone un plan de choque para garantizar el suministro 
global de alimentos frente al COVID-19, sin embargo estas familias han pade-
cido históricamente una violencia estructural (Farmer, 2007) que ha condicio-
nado su forma de alimentación y consumo. 

Los relatos que se dan en el kiosco de Doña Marta exponen el modo en 
cómo los primeros meses de pandemia del año 2020 han profundizado las pre-
ocupaciones, incertidumbre y formas de ver este presente inmediato, donde la 
vulnerabilidad y precariedad son narradas como parte constitutivas de las vidas 
de las personas que viven en el barrio. 

Violencia policial y hacia las mujeres

Durante la cuarentena, en el barrio Almirante Brown la policía circulaba más 
de lo habitual: “el otro día han venido al kiosco, le decían a la gente que estaba 
esperando que tengan distancia de un metro por lo menos”, dice mi madre, y 
agrega: “ayer [30/03/2020] la policía ha venido y me ha dicho que cierre, era[n] 
las 10 de la noche”. En el sector, los robos aumentaron el último tiempo, pero la 
presencia policial atenúa: “Allá [a la vuelta] lo han metido preso a Kirki por no 
cumplir la cuarentena. Mejor, menos robo en la zona”, resume un cliente.

En un efecto rebote, la circulación restringida por la cuarentena es vista como 
sinónimo de seguridad. Renata vive a 50 metros del kiosco. El gobierno de la pro-
vincia le hizo una vivienda porque su anterior casa “no era apta para vivir”, repite 
siempre. Ella, que reside con sus dos hijos y marido, quien a su vez tiene dos hijos 
más que también viven en el domicilio, sostiene: “ya le he dicho a mi hijo que no 
vaya a querer salir. Lo llega a agarrar la cana [policía] lo van a hacer cagar, lo van 
a pegar”. Esto habla de las ambigüedades acerca de la presencia policial: mientras 
que mis interlocutoras sostienen que el coronavirus no es temido, sino la policía, 
por otro lado, según el decreto N° 297/2020 (Poder Ejecutivo Nacional, 2020), 

10 El incremento de precios durante el coronavirus en el territorio argentino fue señalado por la 
Comisión de Ciencias Sociales de la Unidad de Coronavirus COVID-19 del Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación de la Nación, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y la Agencia 
Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación (2020).
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las fuerzas de seguridad auguran el cuidado de la población por medio del acata-
miento al ASPO. Ejemplifican el discurso estatal las palabras del gobernador de 
Santiago del Estero en diferentes momentos del año 2020, donde resalta que la 
policía se involucra inmediatamente ante casos de emergencia, y que junto al sis-
tema de salud viene teniendo una importante y loable tarea de cuidarnos y cuidar 
a los demás frente a la peligrosa circulación del virus (Zamora, 2020). 

Las fuerzas de seguridad en el territorio nacional están legitimadas para so-
licitar documentación personal a ciudadanos/as que transitan por la vía pública, 
cuando esas mismas fuerzas del orden estuvieron involucradas en crímenes atro-
ces durante la última dictadura cívico-militar (Sirimarco, 2021).

Como contrapunto al rol de la policía para cuidar durante el ASPO, la Red 
de Organizaciones Contra la Violencia Institucional de Santiago del Estero 
(2020) y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (2020) han de-
nunciado la intervención y el uso de la fuerza de seguridad desmedida con el 
intento de hacer cumplir la cuarentena. Estas organizaciones visibilizan lo que 
sucede en los barrios populares de esta provincia: desde el abuso de armas, tor-
turas, hostigamiento, lesiones leves, graves y hasta desaparición temporaria de 
personas. Mientras se dan controles globales en aeropuertos y terminales de 
ómnibus, las fuerzas policiales fiscalizan a la población, pero en el barrio hay 
control policial represivo.11

Volvamos al escenario del kiosco. Alfonso compra tres vinos y dice: “para pa-
sar el día, ¿qué más voy a hacer?”. Él se va y seguimos atendiendo con mi madre, 
mientras una clienta sostiene, “¿qué más van a hacer si no es tomar?”. Luego mi 
madre resalta que “en dos días he vendido todo el alcohol que tenía para una 
semana, están tomando a lo loco [demasiado]”. Víctor también se acerca a com-
prar: “dame dos tintos [vinos]”. Después que él deja la ventana mi madre razona: 
“son obreros, no tienen qué hacer, qué más van a hacer sino es tomar [beber 
alcohol de forma dependiente]”. Víctor hace semanas fue denunciado por su 
esposa –con quien convive– por violencia: “pobre Alicia [esposa de Víctor], ¿qué 
va hacer ahora con ese tipo todo el día metido en la casa?”, enuncia Isabel que 
lleva azúcar. La Organización de Naciones Unidas (2020) sostiene que las tasas 
de violencia doméstica hacia las mujeres han aumentado (como se puede ver en 
China, Italia y Francia) porque el hombre no tiene distracciones, no sale al es-
pacio público y permanece en casa tras las órdenes de cuarentena. Sin embargo, 
las voces de las mujeres del barrio “destapan la olla” visibilizando y socializando 
en la ventana del kiosco las violencias que sufren. 

En el contexto del ASPO, las violencias contra las mujeres que antes esta-
ban invisibilizadas comienzan a manifestarse en la ventana del kiosco de Doña 
Marta. El mensaje “quedate en casa” ha recluido la presencia de los varones en 
las casas porque ya no juegan a la “pelota”, tampoco frecuentan otros espacios 
de socialización (trabajo, reuniones con sus pares). Es posible que el encierro 
calme los celos de los varones, que ahora sienten que tienen bajo control a sus 
parejas y que se presentan menos situaciones para esos celos. De igual modo e 

11 Es interesante analizar cómo otros barrios que han sido marginalizados y estigmatizados 
en Santiago del Estero, durante el ASPO también han encarnado una otredad peligrosa (ver 
Arce Lourdes, 2021). 
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imperceptiblemente, al ser constante la presencia policial en el barrio, los varo-
nes se sienten “vigilados” simbólicamente (Canevari et al., 2023). 

“Ahora van a querer venir a probar con nosotros”.  
Memoria y dudas en torno a la vacuna contra el COVID-19

La propagación mundial del COVID-19 hace que las industrias farmacéuticas, 
agencias internacionales de cooperación y gobiernos nacionales trabajen en la 
consecución de vacunas. Este despliegue significa que diferentes iniciativas es-
tán siendo investigadas en laboratorios, mientras que otras se encuentran en fase 
de pruebas. En este apartado describo cómo esta carrera por la vacuna actualiza 
experiencias sentidas del pasado que imprimen la memoria, y que se reanudan 
en tiempo de ASPO de las personas del barrio Almirante Brown. 

Había registrado varios diálogos desde la ventana del kiosco de Doña Marta 
hasta que una vecina conectó la pandemia a un hecho pasado que marcó a la 
gente del barrio sobre la prueba de la vacuna pediátrica contra el neumococo en 
el año 2007. Ahí experimenté la complicada tarea de colocar en este texto —y 
en su parte final— cómo se dio la acción en el campo (Peirano, 2014). No tenía 
previsto ahondar en la memoria; sin embargo, ese diálogo me ayudó a repensar 
que la pregunta sobre cómo sobrevive la gente en contexto de desigualdad en 
momentos de pandemia debe ir a la par del enigma en torno a qué hechos pasa-
dos coadyuvan con la incertidumbre patológica. 

En el año 2014 realicé una pesquisa etnográfica sobre la percepción que las 
mujeres tenían de los servicios de la Unidad de Atención Primaria de la Salud —
UPA— del barrio (Pereyra, 2014). En aquella oportunidad, Rita, que vive a 2 cua-
dras del kiosco de Doña Marta, me decía que “los domingos a la mañana venían un 
médico, agente sanitario y enfermera en una ambulancia. Me decían que la vacuna 
contra el neumococo iba a salvar la vida mi hijo y que nos iban a tirar unos mangos 
[dinero]”, mientras compartimos unos mates en su casa.12 Esta vacuna contra la 
neumonía pediátrica generó polémica a fines de 2007 y se suspendió su aplicación 
en junio de 2008 con la muerte de 14 criaturas (Clarín, 2009; Rebossio, 2008). El 
laboratorio británico GlaxoSmithKline, para probar la eficacia de la vacuna, realizó 
el experimento reclutando 14.000 menores en diferentes provincias argentinas, 
entre ellas Santiago del Estero. La Federación Sindical de Profesional de la Salud 
de la República Argentina (2014) denunció que en Santiago del Estero el entonces 
gobernador Gerardo Zamora —el mismo que gobierna hoy—, en consonancia con 

12 En el año 2004 un grupo de mujeres en Nigeria, mientras se desplegaban campañas contra 
la poliomielitis, sospechaban que las iniciativas sanitarias estuvieran vinculadas para propagar el 
HIV y la infertilidad. Desconfiaban de la dosis porque, en el año 1996, un medicamento realizado 
por Pfizer para combatir la meningitis mató en Kano (norte de Nigeria) a 11 niños/as, dejando 
secuelas en varios/as. Pfizer desplegó un ensayo clínico sin autorización ética, suministrando la 
prueba a 200 niños (Frishman, 2009). El laboratorio logró un acuerdo extrajudicial para que el 
juicio no prosperará, pagando 75 millones de dólares a las familias damnificadas mediante una 
negociación entre el embajador de EE. UU. y la justicia del país africano, lo cual fue destapado 
por WikiLeaks (2009). Un panel de expertos de Nigeria calificó lo sucedido como “un caso claro 
de explotación de ignorantes” (Stevens, 2006). Traigo a colación este ejemplo en otro contexto 
porque me permite costurar las sospechas de estas mujeres nigerianas con las  dudas de Rita, 
las cuales se reanudan en los diálogos que se dan en la ventana del kiosco de Doña Marta. 
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el Ministerio de Salud Provincial,13 disolvió el Comité de Ética del Hospital de 
Niños, lo cual posibilitó realizar esta prueba ilegal. En esta provincia, los niños del 
barrio Almirante Brown fueron blanco de aquella prueba mortal. 

En el marco de esa pesquisa, un trabajador de la UPA con lágrimas en sus 
ojos decía: “en el barrio los han usado como conejitos de laboratorio. Las en-
volvían a las madres para que firmen. Claro, como son pobres, no importan, y 
dos han muerto”. En el año 2011, el Juzgado Nacional en lo Penal Económico 
N° 2, encontró culpables a los 2 investigadores responsables y coordinadores 
del estudio y a GlaxoSmithKline Argentina S.A. En 2012 la vacuna pediátrica 
fue incluida en el calendario nacional de vacunación. En ese mismo año, Pfizer 
S.R.L compró los derechos para producir esa vacuna. 

Mientras vendo fideos a Guillermina escuchamos desde la televisión que 
“Argentina fue seleccionado para probar la vacuna contra el coronavirus”. 
Guillermina tiene 60 años aproximadamente y es una de las primeras habitantes 
del sector. “Ahora van a querer venir a probar esa vacuna con nosotros. ¿Te acuerdas, 
Marta, cuando andaban locos con la del neumococo?”, a lo que mi madre asintió. La 
vacuna del COVID-1914 a Guillermina le genera sospecha al recordar la prueba del 
neumococo, lo que exacerba su incertidumbre patológica, que a su vez socava la no-
ción de vacuna como base sólida de las campañas inmunológicas contra la pandemia. 

Existen iniciativas para ensayar la prueba contra el coronavirus en otros países, 
pero también se pretende hacer en la Argentina. La unión entre grupos ligados 
al capital financiero y agencias internacionales de cooperación y financiamiento 
(OMS, Banco Mundial, entre otros) conforman el Complejo Médico Industrial 
(Iriart y Merhy, 2017). En la actual pandemia, este Complejo está al acecho por 
convertir este desastre y emergencia en lucro (Basile, 2020): la prueba de la vacuna 
a la que Guillermina tiene desconfianza pretende realizarse también en África, tal 
como acaban de enunciar en un programa televisivo francés Jean Paul Mira, jefe 
del servicio de reanimación del Hospital Cochin de París, y su colega, Camille 
Locht, director del Instituto de Salud e Investigación Médica de ese país. La 
respuesta a éstos no demoró en llegar. El prestigioso ex-futbolista Samuel Eto'o 
fue el primero: “Asesinos. No son más que mierda. África no es su patio”, señaló; 
también el ex futbolista Didier Drogba sentenció que “es totalmente increíble que 
tengamos que advertir esto. África no es un laboratorio” (El Mundo, 2020). Con 
ello estoy queriendo soldar dos consecuencias del Complejo Médico Industrial: 
por un lado, mientras las voces se alzan en otras latitudes del planeta contra el 
procedimiento ético de la prueba de la vacuna contra el COVID-19, Guillermina 
hace lo propio evidenciando las conexiones multiescalares del Complejo; y por 
otro lado, los contrastes de la desigualdad durante el año 2020: 20 de las corpo-
raciones farmacéuticas más poderosas del planeta se han enriquecido de manera 

13 Luego de este escándalo, que llegó a la Cámara de Diputados de la Nación (expediente 
5291-D-2008), el ministro de salud de la provincia fue destituido. Este ministerio es sensible a 
las prácticas políticas del gobierno provincial, en tanto el cargo es una válvula de los conflictos 
sociales y con más recambios de mando dentro del gabinete provincial (ver Curioni, 2013).

14 Al comienzo de septiembre de 2021 se firmó un acuerdo entre Pfizer y el gobierno de la 
República Argentina para que las vacunas producidas por el laboratorio fueran aplicadas en el 
territorio nacional. 
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exorbitante teniendo ingresos de 696.6 miles de millones de dólares —superior 
a los años de prepandemia— (Polanco, 2021), entretanto las personas del barrio 
han sufrido más deterioro en sus condiciones de vida. 

Reflexiones finales 

Voy a la casa de mi madre a colaborar en el kiosco y a verla, no voy a investigar. 
Casual y accidentalmente en este contexto pandémico, mis anotaciones en el cua-
derno de campo de lo que allí sucede fueron tejiendo esta serendipia etnográfica. 

Traté de mostrar cómo las personas del barrio Almirante Brown del sur de 
la ciudad capital de Santiago del Estero llevan adelante el ASPO de acuerdo a 
su contexto social y condiciones materiales. Evidencié que las desigualdades se 
han acentuado y esto ha obligado a las familias del barrio a desplegar e inventar 
nuevas estrategias de supervivencia para poder gestionar nuevas carencias. 

Esta etnografía explica cómo las incertidumbres que expresan las y los ve-
cinos del barrio son  indisociables del contexto social, de las violencias y de las 
experiencias sentidas del pasado que imprimen la memoria y que se reactualizan 
durante el período del ASPO. Dichas incertidumbres, que permean las vivencias 
de “estar en pandemia”, los escenarios sociosanitarios y las experiencias pasadas, 
son interdependientes y están interconectados.

Las lecturas de los trabajos que recuperan las relaciones entre condiciones 
estructurantes de vida y las posibilidades de acción de las personas en contextos 
específicos, me permitieron indagar en las repercusiones del Aislamiento Social, 
Preventivo y Obligatorio en el barrio. A través de la ventana del kiosco pude 
acceder a las distintas interpretaciones que realizaban las/os vecinos en su co-
tidianidad respecto de las primeras medidas gubernamentales en la pandemia. 
En sus expresiones daban cuenta de la fragilidad de los sostenes para cuidarse y 
cuidar en los contextos donde viven su día a día.

La posibilidad de establecer acuerdos con mi madre invita a pensar estrate-
gias (casi)colaborativas cuando estamos cercados en el trabajo de campo. Sin 
embargo, el escueto tiempo de atención impidió profundizar en aspectos que 
podrían haber enriquecido el trabajo empírico. 

Desde una estrategia textual como la esbozada, quise traspasar los límites 
biologicistas de los abordajes del coronavirus para desmontar la construcción 
por parte de las autoridades sanitarias que asumen sus intervenciones de forma 
mecánica y prerreflexiva. Registrar las desigualdades sociales en momentos de 
pandemia para cientistas sociales —y en especial para quienes hacemos antro-
pología— resultaría beneficioso, en tantos productores/as de relatos escritos, 
sobre cómo el cumplimiento del ASPO termina siendo un marcador de las 
inequidades sociales, y que tales medidas preventivas no pueden entenderse por 
fuera de los escenarios sociosanitarios. 
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RESUMEN
En la provincia del Neuquén, a pesar de la amplia extensión del sistema de salud que 
ha medicalizado partos y nacimientos, se han registrado interesantes iniciativas de 
comunidades mapuche para la recuperación de sus propias maneras de atender la sa-
lud y formar a sus pichikeche (niñas/os). En el inédito escenario de la pandemia de 
COVID-19 se sumaron razones de riesgo epidemiológico a las históricas experien-
cias de violencia obstétrica para impulsar a más familias mapuche a planificar partos 
domiciliarios. Nos interesa en este artículo explorar particularmente la experiencia 
de una familia del lof Puel Pvjv que llevó más allá su planteo, realizando un parto no 
sólo domiciliario sino también guiado por el mapuche kimvn (conocimiento) y enrai-
zado en su territorio comunitario recuperado. Argumentaremos que estas prácticas 
evidencian, por un lado, el carácter inacabado y no unidireccional del proceso de me-
dicalización de los partos en esta provincia. Por otro lado, que lo que se pone en juego 
no es sólo el derecho individual de las mujeres a un parto respetado, sino al mismo 
tiempo los derechos colectivos de los pueblos originarios a la autodeterminación, a sus 
territorios y a parir y criar a sus pichikeche de acuerdo con sus propios conocimientos. 
Palabras clave: Cuidado, parto, nacimiento, territorio mapuche, niñez.

Restoring Mapuche ways of giving birth and being born in recovered territory

1 La investigación en la que se basa este artículo fue financiada por el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación y la British 
Academy, en el marco del programa “Humanities and Social Sciences Tackling Global Challenges”
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ABSTRACT 
In the province of Neuquén, despite the extensive scope of the health system that 
has medicalized births and deliveries, interesting initiatives have been registered by 
Mapuche communities for the recovery of their own ways of caring for health and edu-
cating their pichikeche (children). In the unprecedented scenario of the COVID-19 
pandemic, reasons of epidemiological risk were added to the historical experiences of 
obstetric violence, to encourage more Mapuche families to plan home births. In this 
article, we are particularly interested in exploring the experience of a family from lof 
Puel Pvjv who took their approach further, carrying out a birth not only at home but at 
the same time guided by the Mapuche kimvn (knowledge) and rooted in their recovered 
community territory. We will argue that these practices show, on the one hand, the un-
finished and non-unidirectional nature of the process of medicalization of childbirth in 
this province. On the other hand, that what is at stake is not only the individual right 
of women to a respected childbirth, but at the same time the collective rights of indig-
enous peoples to self-determination, to their territories and to give birth and raise their 
pichikeche according to their own knowledge. 
Keywords: Care, Delivery, Birth, Mapuche territory, Childhood.
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Introducción

La “joven” provincia de Neuquén, desde la institucionalización del Programa 
de Salud Rural (1971), se ha caracterizado por un fuerte y pionero sistema de 
Atención Primaria de la Salud que, al igual que el extendido sistema educativo, 
ha contribuido con la legitimación del propio estado provincial en las zonas ru-
rales y de comunidades mapuche (Favaro y Buciarelli, 2001; Díaz, 2002; Spivak 
L’Hoste, 2001; Falaschi et al., 2005; Mombello, 2005; Szulc, 2009). En estos 
contextos, el sistema sanitario neuquino se ha caracterizado mayormente por 
promover el modelo médico hegemónico (Menéndez, 1988), aunque hace tiem-
po se vienen registrando algunas experiencias de interculturalidad (Kalinsky y 
Arrúe, 1996). A pesar de que desde fines de la década de 1990, el sistema sani-
tario provincial sufrió los efectos del “ajuste estructural” implementado en todo 
el país, las postas y agentes sanitarios continuaron teniendo una fuerte presencia 
en las comunidades mapuche rurales (Spivak L´Hoste, 2000).2 

2 El denominado “ajuste estructural” consistió en un marcado recorte del gasto público y 
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Desde allí, se han instaurado controles prenatales periódicos a las mujeres 
gestantes y su derivación en ambulancia, cerca de la fecha probable de par-
to, al hospital más cercano. Así, actualmente gran parte de las personas mapu-
che adultas ha nacido en los centros de salud provinciales. Como ha analizado 
Estrella para la zona de San Martín de los Andes, desde la inauguración del 
hospital en 1973 “la tarea de los médicos rurales y de los agentes sanitarios estu-
vo abocada a conseguir la realización de los partos en el hospital, se alcanzó este 
objetivo que es mencionado como uno de los ‘logros’ del Plan de Salud” (2017: 
225). De esta manera, el proceso de medicalización del parto y del nacimiento 
se ha desarrollado notablemente en esta provincia.

En las últimas décadas, sin embargo, las comunidades y organizaciones con 
filosofía y liderazgo mapuche (Briones, 1999) de la provincia del Neuquén han 
avanzado a paso firme en la creación de espacios formativos y de cuidado de la 
salud según su propio kimvn (conocimiento). Esto incluye la atención de partos 
domiciliarios, a la par del despliegue de conflictos territoriales, que en muchas 
ocasiones las han perjudicado, pero que en otras han supuesto la recuperación 
de parte de su territorio.3

Como parte de este conflictivo proceso de disputa por la hegemonía 
(Williams, 1997), que vengo documentando desde hace tiempo (Szulc, 2005; 
2015), y en el marco del inédito escenario de la pandemia y las medidas de 
aislamiento social preventivo y obligatorio del 2020, algunas jóvenes parejas 
decidieron trasladarse de la ciudad de Neuquén al territorio comunitario re-
cuperado por su lof (comunidad), situado en la meseta, y proyectarse “de lleno 
en el lelfvn” (territorio). En el caso de la familia del lof Puel Pvjv, integrada en 
2020 por Anabella Paz, Alen Huenaiuen y Sofía, que aún permanece asentada 
allí, esto implicó que, al quedar la mujer embarazada, se decidieran por un parto 
domiciliario. Esta decisión se tomó no sólo  por la crisis sanitaria y sus previas y 
traumáticas experiencias de violencia obstétrica, sino también por que este fuera 
un parto mapuche, anclado en ese territorio recuperado y guiado por el mapuche 
kimvn, iniciativa que en otros lof de la provincia del Neuquén no se ha registrado 
(Estrella, 2017).4 

un consecuente retroceso en la cobertura de los sistemas públicos de salud, educación y 
asistencia social, instaurado a nivel nacional en Argentina a partir de mediados de la década de 
1970 y profundizado en la de 1990 (Grassi, Hintze y Neufeld, 1994). En el caso de la provincia de 
Neuquén, su impacto fue posterior, pues el Estado provincial continuó destinando importantes 
recursos para el sostenimiento de su estructura, provenientes de las regalías de los hidocarburos 
(Spivak L’Hoste, 2000). No obstante, como analizan Tarnada, Perren, Mases, Galucci y Casullo 
(2008), las reformas neoliberales se terminaron aplicando también en esta provincia desde 
finales de la década de1990, debilitando los sistemas públicos de salud y educación.   

3 Utilizaremos para las palabras en mapuzugun, lengua mapuche, el grafemario Ragileo, “un 
subversivo sistema de escritura” (Golluscio 2002: 162) “que utiliza el alfabeto hispano pero 
reasigna sus correspondencias fonéticas para evitar castellanizar la pronunciación además 
de la escritura” (Briones 2004: 124). Este grafemario ha sido consensuado por numerosas 
comunidades y organizaciones y su utilización comporta “significado político y social” (Golluscio 
2002: 160). Haré una excepción con el término “mapuche” y otras palabras terminadas en 
“che”, que en Ragileo se escribe “mapuce”, lo cual temo complicaría la lectura fluida del texto. 
A su vez, procuraré no castellanizar aún más el término “mapuche” evitando pluralizarlo.

4 Sabemos que existen iniciativas en sintonía, como la “Autogestión Comunitaria de la Salud” 
en la que trabaja la Dra. Adriana Marcus, desde El Bolsón, provincia de Río Negro, y también 
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Diversos estudios han señalado cómo las formas de parir son heterogéneas y 
dinámicas, los sentidos y prácticas se transforman históricamente, variando en la 
intersección de diferencias de clase, étnicas y racializadas en el marco de relacio-
nes asimétricas de poder (Enriz, 2010; Cantore y Bertoni, 2021; Kunin, 2021). 
Las disputas en torno a los modos de parir ofrecen también una sugerente veta de 
análisis de las tensiones entre las dimensiones públicas y domésticas del cuidado 
de la salud, a lo cual en este caso se suma también la dimensión comunitaria. 

 En este artículo me propongo entonces describir y analizar esta innovadora 
experiencia, con la cual parte importante de este  lof mapuche, sobre todo sus 
zomo (mujeres), no sólo cuestiona las intervenciones obstétricas medicalizantes 
y violentas, sino que, desde su propio modo de entender el mundo, pone en 
práctica formas propias de cuidar de sus partos y nacimientos, para proyectarse 
y fortalecerse en su territorio comunitario recuperado.

Los materiales aquí analizados fueron producidos, por un lado, a través de 
entrevistas virtuales realizadas durante el período de Distanciamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (DISPO) en 2021. Por otro lado, en diciembre de 
2021 pude retomar el trabajo de campo presencial en Neuquén. Entonces, com-
pleté lo relevado con materiales producidos a través de entrevistas etnográficas 
en profundidad con las distintas personas involucradas. Además, se completó 
con la observación participante de prácticas cotidianas y de instancias rituales 
en que la niña nacida en este particular parto fue presentada a su rewe (punto 
central del espacio ceremonial)5 y a su lof, como parte del Meli Folil Kvpan (re-
gistro civil mapuche) que ya abordé en trabajos previos (Szulc, 2012). Asimismo, 
durante la escritura de este texto continuamos en comunicación con quienes 
participaron de esta experiencia para completar el corpus a analizar. Las imáge-
nes que incluimos fueron aportadas por distintas personas involucradas en este 
proceso y seleccionadas en conjunto.

Resulta importante explicar que todo esto fue desarrollado por demanda de 
la propia familia, con quienes he trabajado desde hace más de veinte años, la 
cual solicitó mi participación para documentar su experiencia, por lo cual este 
artículo forma parte de un proceso de antropología en colaboración (Rappaport, 
2007). En este sentido, a diferencia de lo que suelo hacer en mis trabajos para 
resguardar el anonimato de mis interlocutores y de las comunidades en las que 
investigo, en esta ocasión resolvimos conjuntamente mantener los nombres ver-
daderos de quienes participaron y aportaron información. En cuanto a la comu-
nidad involucrada, se tomó la misma decisión con su expreso consentimiento, 
ya que su objetivo también es la documentación y difusión de esta experiencia. 
Por esa misma razón, y por tratarse de una experiencia innovadora, me esforcé 
por describir con cierto detalle el proceso y cómo fue vivenciado por quienes 
participaron. Asimismo, es importante señalar que esa descripción implica nu-
merosos conceptos en mapuzugun, la lengua mapuche, para los cuales incluí 

de la organización mapuche Epu Bafkeh, situada en la provincia de Buenos Aires, donde hace 
tiempo se vienen recuperando prácticas y conocimientos mapuche para la atención de la salud 
(Sabatella, 2011; Nahuelquir, Sabatella y Stella, 2015). 

5 La ubicación del rewe no es azarosa sino guiada por el conocimiento especializado de unx 
machi o pijañ kuse (autoridad filosófica).
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entre paréntesis alguna posible traducción al castellano, al menos la primera vez 
que cada término aparece, y algunas notas aclaratorias a pie de página, con el fin 
de facilitar la comprensión, siendo a la vez consciente de que traducir muchas 
veces resulta problemático. 

Para comenzar, presentaremos sintéticamente el territorio en cuestión, ya que 
resulta clave para comprender de manera situada esta renovada iniciativa de 
parto mapuche. A continuación, me detendré en las interesantes prácticas po-
lítico-culturales en torno del cuidado de la salud y de la infancia. Estas, operan 
como significativos antecedentes para entender el caso que analizamos como 
parte de un proceso histórico en curso, en el cual estas comunidades y organiza-
ciones vienen activando política y culturalmente, entrelazando sus reclamos te-
rritoriales con la recuperación de sus propios modos de vida. Luego, entraremos 
ya en la descripción y análisis del caso particular que relevamos, ponderando el 
peso que tuvieron la violencia obstétrica y la búsqueda de afianzar sus conoci-
mientos mapuche y su proyección en el territorio recuperado. Concluiremos 
con reflexiones finales que apuntan, por un lado, a señalar el carácter inacabado 
y no unidireccional del proceso de medicalización del parto. Mientras por otro 
lado, planteo la importancia de situar esta experiencia en un proceso colectivo 
de lucha por los derechos indígenas a la autodeterminación, a sus territorios y a 
definir cómo parir y criar a sus pichikeche (niños/as).

¿Qué territorio?

El territorio recuperado en que se dio el parto y el nacimiento que nos ocu-
pan en este artículo es un espacio comunitario ubicado al norte de la ciudad 
de Neuquén, en la frontera entre esa ciudad y el municipio de Centenario. Se 
compone de cincuenta hectáreas que tanto Puel Pvjv como Newen Mapu, lo-
fche procedentes de la ciudad de Neuquén, habían obtenido a través de una 

Fotografía 1. El lelfvn del lof Puel Pvjv

Fuente: Pety Piciñam.
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cesión realizada por el ya fallecido intendente de la ciudad de Neuquén, Martín 
Farizano, en el período 2007-2011.

Como se puede observar en la fotografía 1, este lelfvn se caracteriza por la gran 
aridez del suelo. También debemos mencionar la proximidad de un basurero a 
cielo abierto, de un barrio semirural de chacras y otros establecimientos rurales de 
pequeña escala, y de un enorme plan de loteo público para viviendas, de más de 
500 lotes, en construcción. Este plan de loteo junto con la pavimentación y el tra-
zado de nuevas rutas, parecen estar transformando esta zona en un área residencial 
periurbana, lo cual ha significado también intentos de desalojo de estas comunida-
des, sobre todo entre 2016 y 2019, en que el entonces intendente Horacio Quiroga 
se negó reiteradamente a concretar la trasferencia de las tierras. Este período coin-
cidió con un marcado aumento de la demonización del pueblo mapuche en los 
medios de comunicación masivos que se articuló con un aumento de las prácticas 
de violencia estatal contra las comunidades mapuche (Lenton et al., 2019). 

La comunidad Puel Pvjv, como lo hace en sus diferentes acciones, procuró 
realizar la recuperación de este territorio de acuerdo con el mapuche kimvn. En 
ese sentido, realizaron una importante ceremonia

de comunicación con los gen mapu (entidades dueñas de la tierra), con gen 
lelfvn (entidades dueñas del territorio), en la cual vino Víctor (machi, autoridad 
medicinal y espiritual), estuvo presente toda la comunidad entera y el otro lof 
inclusive, porque se abría una posibilidad de tener una comunicación con el 
espacio para saber si podíamos habitar en armonía con las fuerzas de este 
espacio. (Alen, junio de 2021)

Al mismo tiempo, la comunidad en estos años resistió amenazas de desalojo 
y denuncias de usurpación y fue avanzando en proyectos comunitarios en su 
lelfvn. Estos consistieron en la construcción de las primeras viviendas, el rewe 
(espacio ceremonial), un kimeltuwe (espacio de enseñanza y aprendizaje) y varias 
huertas. Además de la gestión de la provisión, no exenta de problemas, de agua 
en camiones cisterna y garrafas de gas, y de la ocupación efectiva y progresiva de 
ese territorio recuperado.

Como parte de este significativo proceso, y en el marco del inédito escenario 
de la pandemia, las medidas de Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio 
(ASPO) del 20206 y la consecuente crisis económica, como ampliaremos más 
adelante, algunas jóvenes parejas decidieron trasladarse de la ciudad de Neuquén 
al territorio comunitario recuperado en la meseta.

En agosto de 2020, el nuevo intendente Mariano Gaido se comprometió a 
avanzar en la regularización de estas tierras. Sin embargo, actualmente la comu-
nidad está en plena movilización contra la iniciativa de ese mismo municipio de 

6 El ASPO se instauró a partir del Decreto 297/2020, que estableció que “las personas deberán 
permanecer en sus residencias habituales o en la residencia en que se encuentren a las 00:00 
horas del día 20 de marzo de 2020, momento de inicio de la medida dispuesta. Deberán 
abstenerse de concurrir a sus lugares de trabajo y no podrán desplazarse por rutas, vías y 
espacios públicos, todo ello con el fin de prevenir la circulación y el contagio del virus COVID-19 
y la consiguiente afectación a la salud pública y los demás derechos subjetivos derivados, tales 
como la vida y la integridad física de las personas”.
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construir piletones de oxidación cloacal a cielo abierto al lado de su territorio.7 
Recientemente lograron un compromiso por parte del gobierno municipal de 
reubicar la obra.8

Este complejo contexto resulta fundamental para comprender en profundi-
dad el caso que aquí exploramos, el cual está lejos de un estudio sobre “tradicio-
nes” pensadas de manera estática y aislada, y está anclado en el históricamente 
tenso escenario de conflictividad interétnica en la provincia del Neuquén.

Algunos antecedentes

A partir de la importante movilización mapuche desencadenada por los festejos y 
contrafestejos del quinto centenario del llamado “Descubrimiento de América”, 
en 1992, las comunidades (pu lofche) y organizaciones mapuche de Neuquén han 
ido recuperando progresivamente prácticas formativas, medicinales y rituales 
propias. Esto a la vez las ha  politizado al anclarlas fuertemente a los territorios 
en disputa. Esta tendencia entre las organizaciones mapuche puede remontarse a 
mediados de los años 80 –a partir de la reapertura democrática– “cuando diversas 
reivindicaciones indígenas que desde mediados de los 70s el terrorismo de estado 
había logrado desarticular o silenciar van pugnando por encontrar un espacio 
propio de manifestación y resolución en la esfera pública” (Briones 2001: 3). Se 
trata de un proceso en el que han logrado la inclusión de un reconocimiento de 
la preexistencia y de los derechos de los pueblos indígenas en la Constitución 
Nacional de 1994 y también en la reforma de la Constitución neuquina en 2006, 
en consonancia con convenios y declaraciones internacionales.9 

En la provincia del Neuquén, a la vez, a través de distintas iniciativas, co-
mo talleres y campamentos de mapuzugun (lengua mapuche) enmarcados en su 
propuesta de Educación Autónoma (Szulc, 2015), el Meli Folin Kvpan (Registro 
civil mapuche) (Szulc, 2012) y la reposición de prácticas medicinales y rituales 
propias (Briones, 2013; Estrella, 2017; Szulc, 2018), han ido profundizando su 
trabajo para el fortalecimiento identitario de la población mapuche en general. 
Especialmente se ha dado en sus picikeche, iniciativas en las que, como antici-
pamos, las comunidades y organizaciones mapuche frecuentemente articulan 
también sus reclamos territoriales.

Como parte de este relevante proceso, que he documentado desde hace tiem-
po (Szulc, 2005; 2015), también el lof Puel Pvjv hace años que ha conformado 
un equipo de salud mapuche en la ciudad de Neuquén, en colaboración con un 

7 https://www.rionegro.com.ar/sociedad/mapuches-anunciaron-que-no-permitiran-el-avance-
de-las-piletas-cloacales-en-neuquen-2381968/, acceso 26 de agosto de 2022.

8 https://www.rionegro.com.ar/municipales/tras-el-reclamo-mapuche-frenaron-las-obras-de-las-piletas-cloacales 
-en-neuquen-2409361/?fbclid=IwAR1d-AfdbiVLUDHAjoKR7QG-Xmsyhb3hXGIscYF55TLIzic2oOeYD6_mt90, 
acceso 26 de agosto de 2022.

9 Principalmente, el Convenio 169 de la Organización Internacional del trabajo (OIT) sobre 
Pueblos Indígenas y Tribales, sancionado en 1989 e incorporado en Argentina en el año 2001, 
y la Declaración de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) de 2007 que reconoce el 
derecho de estos pueblos a sus tierras y recursos naturales, a la preservación de su cultura, a 
la autodeterminación y a ser consultados de manera previa, libre e informada ante proyectos 
de desarrollo que los afecten. 
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machi residente en Gulu mapu (territorio mapuche al oeste de la cordillera, en 
Chile). Este equipo organiza las consultas del machi cuando viaja a Neuquén 
o, desde la pandemia, también por videollamada, realiza la preparación de los 
lawen (medicinas) y se encarga de dar continuidad a los tratamientos. Del mis-
mo modo, distintas colegas han relevado procesos de recuperación de la medici-
na mapuche en el área cercana a San Martín de los Andes (Estrella, 2017), y en 
la zona de Los Toldos, provincia de Buenos Aires (Sabatella, 2011). 

En cuanto a las formas de cuidar de partos y nacimiento entre las comu-
nidades mapuche de Neuquén, hace ya tiempo que se trabaja “para reafirmar 
la decisión de las zomo de hacer respetar su identidad mapuche en los cen-
tros de salud, donde hubo que disputar bastante ese pequeño correrse del poder 
de los médicos hegemónicos wigka (no mapuche)” (Pety Piciñam, septiembre 
2022). Así, ante el desencadenamiento del trabajo de parto de alguna mujer 
de la comunidad, integrantes del lof acompañan, en su casa o en la sede del lof, 
con masajes, lawen y tocan el kulxug (instrumento de percusión de gran valor 
espiritual), a la vez que hacen que se ponga en cuclillas “como había enseñado 
el machi […], un trabajo que ayuda mucho para fortalecerse espiritualmente y 
físicamente también, de forma mapuche”. En otros casos, una vez que se enca-
mina la mujer gestante al hospital, las demás zomo también acompañan cada una 
desde su casa, “sosteniendo desde lo espiritual, tocando el kulxug y mandando 
newen (fuerza espiritual)”, pues en los centros de salud muchas veces no dejan 
que acompañe a la mujer ni siquiera su pareja (Pety Piciñam, septiembre 2022).

Por eso, en los últimos años, jóvenes parejas mapuche residentes en la ciudad de 
Neuquén y alrededores comenzaron a planificar e implementar partos domicilia-
rios, una práctica que, como afirman Felitti y Abdala –en el marco de la ley 25929 
“de parto respetado”– “no está prohibida, pero tampoco regulada por el Estado” 
argentino (2018: 104). En estos casos, en particular, además de la atención de 
una “obstétrica” o “doula” fueron convocadas autoridades filosóficas mapuche que 
acompañaron “haciendo gejupun (ceremonia comunitaria), y después purun (danza 
ritual), que ayudó mucho a levantar la energía” –cuando la mujer estaba ya agotada, 
tras muchas horas de trabajo de parto– [...], “hicimos una fogata, kvxal, afuera 
y ahí hicimos purun, hicimos pedido en el kvxal para que todo salga bien” (Pety 
Piciñam, septiembre 2022). Aunque no disponemos de información estadística, 
conocemos casos en que el escenario de la pandemia de COVID-19 y de las medi-
das del ASPO y DISPO incidieron también en la decisión de optar por partos pla-
nificados en domicilio. En ellos a su vez se pusieron en práctica formas mapuche 
de atención como las ya mencionadas, pues la crisis sanitaria también desencadenó 
una intensificación de las propias prácticas mapuche de cuidado de la salud.

Resulta importante tener presentes estos antecedentes, que dan cuenta del pro-
ceso político-cultural de disputa por la hegemonía y por el margen de acción del 
pueblo mapuche. Allí, se entrama la iniciativa de cuidado del parto y del nacimiento 
de acuerdo con el mapuche kimvn y en territorio recuperado que acá analizaremos.

¿Cómo llegaron a la decisión de parir en el lelfvn? 

A fines del año 2019, una joven familia del lof Puel Pvjv comenzó de a poco a 
instalarse en el territorio comunitario, el cual también la comunidad necesitaba 
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proteger, ya que había sufrido robos de las chapas y otros elementos de la peque-
ña ruka (casa) y del kimeltuwe. Ya en el 2020, en el marco del inédito escenario 
de la pandemia, se fueron quedando allí casi sin darse cuenta: 

Con la pandemia nos quedamos sin trabajo los dos, porque el trabajo de él (es 
platero) cayó mucho con la pandemia y en mi caso, como cerraron las asam-
bleas no pude tomar más horas (docentes). Entonces, nosotros ya veníamos 
fortaleciéndonos ahí como pareja, y en esa situación fuimos a vivir a Rawson (se 
refiere a la sede del lof Puel Pvjv en la Ciudad de Neuquén). En paralelo nosotros 
sosteníamos el resguardo del lelfvn (territorio), nosotros cada semana permane-
cíamos cuatro días acá. Empezamos a ver que a veces hasta cinco días, a veces 
pasaba la semana y nos quedábamos acá y para nosotros no representaba un 
peso quedarnos. A raíz de eso empezamos a pensar en la posibilidad de habitar 
este espacio y hacernos nuestra ruka. (Anabella, junio de 2021)

Así, a partir de la compleja situación desatada por la pandemia de coronavi-
rus en el año 2020 ya definieron proyectarse “de lleno en el lelfvn” (territorio). 
Comenzaron a idear y a construir allí su ruka con materiales propios de ese 
espacio territorial como piedras y barro, formado por arena, arcilla, pasto y agua. 
Después de realizar una ceremonia mapuche para solicitar permiso a los dife-
rentes newen (fuerzas) de este territorio, en la que ofrecieron una gallina, como 
retribución a la mapu (tierra), avanzaron poco a poco en la construcción. Esto 
se dio por las dificultades materiales, ya que algunos materiales de construcción 
necesitaron comprarlos, además de la necesaria  fuerza de trabajo proveniente 
de la participación comunitaria para avanzar en la construcción. Mientras tan-
to, con autorización del kvme feleal (consejo de autoridades) del lof Puel Pvjv, 
residen en el kimeltuwe (espacio de enseñanza y aprendizaje). Alen planteó que 
hay muchos indicios de cómo en realidad su relación con Anabella fue creciendo 
en este espacio, “porque de hecho nos conocimos acá”, en una de las jornadas 
convocadas para construir colectivamente el kimeltuwe. Como veremos a con-
tinuación, la noticia del embarazo les llevó a asentarse permanentemente en el 
territorio, proceso en el cual, también a través de errores, aprendieron a respetar 
las otras vidas presentes en este espacio y las señas que las mismas les dan. 

En el caso de esta pareja, “proyectarse de lleno en el lelfvn” implicó que, al 
quedar la mujer embarazada, se decidieran por un parto, además de domicilia-
rio –por la crisis sanitaria y sus previas y traumáticas experiencias de violencia 
obstétrica– que también fuera un parto mapuche, anclado en ese territorio re-
cuperado y guiado por el mapuche kimvn. En diversas entrevistas y también 
en instancias rituales, relataron profundamente conmovidxs10 cómo decidieron 
llevar adelante este parto, para instaurar este nacimiento en su lelfvn.

En cuanto al primer conjunto de razones, Anabella fue muy contundente al 
relatar la violencia obstétrica que sufrió en sus tres embarazos y partos previos:

10 Utilizamos la x como forma del lenguaje inclusivo para no reproducir mediante el genérico 
masculino la invisibilización de las mujeres, decisión que se justifica más aún en este artículo en 
que nos centramos en sus experiencias de parto.
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Yo tengo tres hijos, los dos menores nacieron por cesárea de urgencia y el más 
grande fue un parto inducido, vaginal pero inducido. Y la verdad es que en nin-
guno de esos partos me sentí bien tratada, me sentí muy vulnerada, no sabía 
qué me estaban haciendo, cuando tenía preguntas nadie me respondía, qué 
me estaban inyectando en el suero. De la cesárea me costó muchísimo recu-
perarme. Sofi nació con siete meses, estuvo quince días internada en neo, el 
diagnóstico decía ‘sospecha de asepsia neonatal’, que es como una infección, 
que nunca se comprobó. Más adelante charlando con gente, empecé a pensar 
que fue una infección adquirida ahí en el hospital, intrahospitalaria. Y bueno, yo 
ya había decidido no volver a maternar, por todo lo que había vivido, porque 
había sido muy doloroso para mí la recuperación, la cesárea. Me dieron el alta 
y yo tenía que ir cada tres horas a llevarle leche, porque no podía prenderse 
al pecho porque estaba en incubadora, y bueno, estaba con antibióticos. Y el 
proceso de recuperación tampoco se dio bien porque no pude hacer el reposo 
que tenía que hacer.

Así, a pesar de la vigencia de la ley Nacional 25.929 –conocida como “ley de 
parto respetado”, sancionada en 2004 pero reglamentada en 2015– que esta-
blece el derecho, entre otros, de las mujeres a ser tratadas como personas sanas 
y a que se respeten sus pautas culturales, otras mujeres mapuche también re-
lataron recientes situaciones de violencia obstétrica en los hospitales públicos 
del Neuquén, intervenciones invasivas sobre las mujeres y lxs recién nacidxs. 
Al mismo tiempo, muchas evocan su insistente lucha para que les entreguen la 
placenta, que según su kimvn debe sembrarse, pero que era considerada por el 
personal médico como “residuo patológico”. Una de ellas expresó su malestar 
diciendo, extrañada: “¿Cómo pueden decir que la placenta, que alimentó al bebé 
durante todo el embarazo, es un residuo patológico y querer tirarla a la basura?” 
(Rocío, diciembre 2021). Más al sur de esta provincia, Estrella registró este mis-
mo conflicto entre las mujeres mapuche y el personal sanitario (2017), mientras 
también en Gulu mapu (Tierra del Oeste, Chile) Alarcón y Nahuelcheo rele-
varon entre las mujeres mapuche objeciones al modo de atención hospitalario 
–que también he registrado en Neuquén—.  Ellas principalmente aluden a la 
utilización del instrumental médico, “la revisión del canal de parto cada vez que 
examinan a la madre, la soledad en que se realiza el procedimiento, la falta de 
cuidados con la sangre y la placenta, la comida en exceso liviana y el baño que se 
exige antes o inmediatamente después del parto” (2008: 198). 

Todas estas prácticas se encuadran claramente en la definición de violencia 
obstétrica, que la ley nacional argentina puntualiza como aquellas prácticas ejer-
cidas “por el personal de salud sobre el cuerpo y los procesos reproductivos de 
las mujeres, expresada en un trato deshumanizado, un abuso de medicalización 
y patologización de los procesos naturales” (Artículo n° 6, inciso e). Sin em-
bargo, se trata de un problema que se agudiza en el caso de mujeres de pueblos 
originarios, donde como han analizado en otros contextos del país Cantore y 
Bertoni se evidencia esta “relación de asimetría entre el personal médico y la 
mujer embarazada que se corresponde con la violencia obstétrica, pero en este 
caso se suman cuestiones étnicas y lingüísticas que operan en la justificación del 
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destrato o maltrato que reciben las mujeres” (2021: 478).11 
Por eso, luego de que Anabella experimentara en carne propia tanto destrato, 

como relataron ella y Alen en diversas entrevistas, realmente lo pensaron y con-
versaron mucho en pareja al enterarse de este nuevo embarazo, pues tan difíciles 
experiencias la hacían dudar mucho de continuar, “Finalmente, con mucha alegría 
resolvimos seguir adelante.” Para entonces, el papá ya sentía que sería una nena. 
En ese entonces estaban alquilando un departamento en la ciudad de Neuquén, 
y al confirmar el embarazo comenzaron a pensar seriamente en la posibilidad de 
instalarse en el lelfvn: “Una vez decidido continuar con el embarazo y demás, bue-
no, obviamente que esa decisión se hizo más necesaria para nosotros, de construir 
nuestra ruka. Entonces pusimos cabeza en eso” (Anabella, junio 2021).

Como han analizado Felitti y Abdala “una de las formas que las mujeres/
parejas encuentran para responder a la violencia obstétrica es evitar las ins-
tituciones de salud planificando partos en sus domicilios” (2018: 104), en los 
cuales se suele buscar priorizar “el cuidado, el respeto por los vínculos, la auto-
nomía, el protagonismo y el empoderamiento de las mujeres”, sin necesaria-
mente oponerse a los saberes médicos (Greco et. al., 2019: 268). No obstante, 
el rechazo a la violencia obstétrica se articuló en este caso con la búsqueda de 
esta familia por fortalecer su proyección en este territorio recuperado por su 
lof. Como relató Anabella:

Cuando decidimos seguir adelante con el embarazo, empiezo a pensar que yo 
ya no quería eso para mí. Yo si decidía traer una nueva vida al mundo iba a ser 
desde un lugar en que yo me sintiera bien también. Porque sentía también que 
esa era la forma de recibirla a ella, y de acuerdo con todo el proceso que yo 
estaba haciendo acá, en el kimeltuwe, y en mi vida también, desde ese lugar.

Inicialmente, su deseo era que la beba naciera en su ruka, pero por las difi-
cultades materiales no alcanzaron a completar la construcción. Consiguieron el 
contacto de una partera independiente, Cecilia Thurin, licenciada en Obstetricia, 
que ya había atendido otros partos domiciliarios de familias mapuche cercanas 
en la ciudad de Neuquén y alrededores. Si bien en principio ella planteó que 
había resuelto no atender más partos, por razones personales, les ofreció tener 
una reunión por videollamada para orientarlxs. Cuando en la reunión la pareja 
le contó acerca de su deseo de que la beba naciera en ese territorio recuperado, 
la partera quiso participar y “dijo ‘Bueno, saben qué? Quiero acompañarlos. Si 
ustedes me permiten, quiero acompañarlos’, al parto” (Anabella, junio 2021), 
“así, muy segura también, y eso vino también a fortalecernos” (Alen, junio 2021).

De esta manera, consiguieron que la partera acompañara el proceso de em-
barazo y parto, lo cual resultaba importante pues, como veremos más adelan-
te, si bien en la familia hubo antiguamente puñeñelchefe (partera) y ya habían 
avanzado en la recuperación de conocimientos de la propia medicina mapuche, 
consideraron conjuntamente necesario contar también con la asistencia de una 
licenciada en Obstetricia.

Al mismo tiempo de no querer volver a ser objeto de un parto hospitalario, 

11 Tan difíciles experiencias al parir en el sistema sanitario fueron también documentadas por 
mujeres de pueblos originarios en Estados Unidos (Harjo, 1997).
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en este caso jugó un papel importante en la decisión el deseo de revalorizar las 
propias formas mapuche de cuidar del parto y del nacimiento, a la vez que de 
reafirmarse en ese territorio recuperado. Anabella relató que se propuso enton-
ces aprender cómo podría ser esa experiencia desde la propia cultura, por eso 
preguntaba mucho a Alen y a la pijañ kuse (autoridad filosófica) del lof, también 
su suegra, Pety. Por su parte, Alen explicó cómo esta decisión se encadenó con 
lo que venían ya recuperando en este territorio: 

Nosotros todo este tiempo acudimos a la cuestión de hacer gejupun (ceremonia 
comunitaria), hacer wixa xipan (comunicación con las diversas vidas del territo-
rio), de guiarnos por los sueños, guiarnos por las autoridades, con consulta. No 
cerrándonos. Abriéndonos a la cuestión comunitaria. Así fue que un día decidi-
mos conversando con Ana que llegue Likanray a este espacio, a esta mapu, a 
esta parte de la tierra. (Alen, junio 2021)

Estos testimonios dan cuenta de la importancia de entender esta práctica 
de parto mapuche entramada en el proceso sociocultural y político, y en los 
crecientes antecedentes a partir de los que surgió, que describimos previamente. 

Así, como en los casos de mujeres quechua migrantes en la provincia de 
Buenos Aires y mbyá guaraní de Misiones relevados por Cantore y Bertoni, esta 
pareja resolvió evitar un parto hospitalario también para poder “poner en prác-
tica un conjunto de saberes tradicionales […] que para el sistema médico hos-
pitalario están totalmente escindidos del nacimiento de un/a niño/a” (Cantore y 
Bertoni, 2021: 475). En este sentido, en el caso mapuche en la meseta neuquina, 
la pareja enfatizó mucho que en esta iniciativa fue clave el propósito de volver a 
poner en práctica y reivindicar las propias formas mapuche de preparar y llevar 
adelante el parto. En palabras de Anabella:

Así que nos pareció super importante también desde ese lugar, recuperar el ma-
puche kimvn también en nuestras formas de parir, en el territorio, también en lo 
que significa para nosotros, con la conexión con este espacio, las fuerzas, pedir 
permiso, ser muy respetuosa en ese sentido. Hicimos ceremonia antes, con las 
chicas, pidiendo permiso para que Likanray naciera acá, en este espacio. No 
dejo de pensar que esa decisión de parir acá es profundamente eso, recuperar 
conocimiento, y tratar de tener una coherencia también con nuestra cosmovi-
sión, con lo que venimos ahí construyendo.

En el caso aquí analizado, la pijañ kuse del lof Puel Pvjv, que además es abuela 
de la beba, contaba con conocimientos aprendidos en su infancia junto a su ma-
dre, que fue puñeñelchefe en una antigua comunidad rural del sur de la provincia, 
y además había acompañado otros partos domiciliarios en la ciudad. Si bien 
inicialmente Anabella y Alen le propusieron hacerse cargo de atender el parto, 
la pijañ kuse prefirió que contasen también con la atención de la licenciada en 
Obstetricia, y acompañar por su parte con lo relacionado con el mapuche kimvn.

No se trató meramente de una reivindicación del derecho individual al parto 
respetado, que ha ido creciendo también entre mujeres no mapuche, sino que 
en este caso eso se articuló y potenció con una reafirmación de los derechos 
colectivos de los pueblos originarios y de la legitimidad de sus conocimientos. 
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Resulta entonces relevante comprender esta experiencia como parte del proceso 
de construcción de hegemonía, entendida no como una cosmovisión cerrada y 
sistemática, impuesta monolíticamente por una clase dominante, sino como un 
cuerpo de prácticas y significados continuamente renovado, recreado, defendido, 
resistido, desafiado y modificado (Williams, 1997). El análisis de este caso evi-
dencia cómo, a través de iniciativas como la de este parto mapuche, las comuni-
dades y organizaciones con filosofía y liderazgo mapuche renuevan sus maneras 
de disputar activamente los sentidos hegemónicos en la provincia del Neuquén.

La experiencia aquí retratada resuena con el conmovedor testimonio de Katsi 
Kook, mujer Mohawk de Estados Unidos de Norteamérica sobre el nacimiento 
de su hijo en un territorio que su pueblo estaba defendiendo frente a los embates 
del Estado de Nueva York y a la lluvia ácida causada por la contaminación in-
dustrial, particularmente acuciante a mediados de 1980: “La policía estatal pare-
cía estar en todas partes, arrestando guerreros Mohawk. Pero para el 8 de junio, a 
pesar de las presiones políticas y de la persistente amenaza militar contra nuestra 
nación, mi hijo comenzó a hacerme saber que quería nacer” (Kook, 1997: 45-46, 
traducción propia). En su testimonio, parir en ese territorio en disputa aparece 
también a la vez como una afirmación identitaria y política. 

Por un lado, podemos ver el caso analizado como una nueva iniciativa, en 
la que este lof mapuche profundizó la búsqueda ya emprendida en los antece-
dentes que antes consignamos, de recuperar el conocimiento mapuche, ponerlo 
en práctica, y de tomar control sobre el cuidado y la formación de sus propixs 
picikeche. Por otro lado, esta puesta en valor de los propios conocimientos mapu-
che entraña un cuestionamiento a los sentidos hegemónicos que en la provincia 
del Neuquén han promovido históricamente una comunalización  (Brow, 1990) 
en torno a “lo neuquino”. Esto reinscribe “lo mapuche” según un modelo de 
pluralismo basado en la subordinación tolerante, como estrategia de producción 
de consenso y construcción de hegemonía cultural que, a pesar de reconocer en 
cierta medida la heterogeneidad, no cuestiona “lo deseable e inevitable de la 
homogeneización en el largo plazo” (Briones, 2004: 123). La restitución de for-
mas mapuche de parir y nacer, y su anclaje en el territorio en conflicto, disputan 
fuertemente la mirada hegemónica que niega la vigencia del pueblo mapuche en 
la actualidad, lo que confina sus prácticas culturales al pasado y al espacio rural 
(Szulc, 2004) e impugna sus conocimientos desde una perspectiva neocolonial.   

En este escenario, la decisión de la familia y del lof de darle difusión pública 
a su experiencia de parto mapuche resulta una cuestión a destacar, pues potencia 
su posibilidad de impactar en el proceso a la vez cotidiano e histórico de conflic-
tiva construcción de la hegemonía en el contexto de la provincia del Neuquén.

De los pewma al nacimiento “bajo el toque del kulxug”

Al relatar esta experiencia de parto mapuche, Anabella explicó que todo se ini-
ció cuando a través de pewma (sueños) comenzó a recibir mensajes: “Soñaba 
que estaba embarazada o soñaba con bebés”. Recordemos que de acuerdo con 
la cultura mapuche los pewma son instancias de transmisión de conocimiento, y 
experiencias reales en sí (Szulc, 2015). Una vez que se confirmó, como anticipa-
mos, conversaron en pareja sobre cómo continuar, ya que les parece que es una 
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gran responsabilidad traer una persona al mundo, y además la mujer estaba muy 
preocupada porque en sus tres partos anteriores había padecido fuertemente la 
violencia obstétrica. 

El nombre de la niña lo eligieron también teniendo en cuenta el kimvn que 
recibió Anabella en dos pewma en que la abuela paterna indicaba que debía 
llamarse “Likan”, que, aunque no es fácil de traducir refiere a una piedra con una 
particular fuerza. Conversando en familia y con autoridades de la comunidad, le 
agregaron -ray, por rayen (flor), formando así el nombre Likanray.

Prestaron atención a cómo avanzaba el embarazo, y contando con la asis-
tencia de la partera independiente, y de la pijan kuse, la werken (portavoz) y 
otras zomo de su lof prepararon todo para el nacimiento. No sólo los elemen-
tos materiales, sino que también a través de la búsqueda de señas, solicitaron 
permiso a pu newen de este territorio en particular para recibir allí a Likanray: 
“Hicimos mucha ceremonia, pedimos permiso a pu newen del lugar, que nos 
dieran señas si algo no iba bien” (Alen, junio 2021). Anabella también tomó 
antes y durante el embarazo lawen (medicina mapuche), indicado por el machi 
y también lo que les ofrece el lelfvn, para prevenir o atenuar distintas enferme-
dades, incluido el COVID-19.

El tono imperativo y disciplinante con que Anabella fue reprendida por per-
sonal de salud durante su embarazo debe entenderse como parte de la hostilidad 
que el sistema de salud oficial ha desplegado hacia las formas de cuidado de la 
salud de los pueblos originarios, que en este caso no implicó ningún esfuerzo 
de abordaje intercultural, sino claramente una reactualización de las políticas 
asimilacionistas. Nos obstante, a pesar de los esfuerzos de diferentes profesio-
nales del sistema médico por disuadirla, el abordaje mapuche ayudó a la madre 
gestante a reafirmarse en su decisión:

Yo estoy segura que va a estar todo bien, voy a confiar en las señas que me den. 
Si algo va a salir mal voy a confiar en la relación que nosotros estábamos hacien-
do con el espacio, de estar acá todos los días, de pedir permiso también, le pe-
dimos a la werken y la pijañ kuse del lof que nos acompañaran a pedir permiso. 
Y ya nos decidimos, acá va a ser. Empezamos a pensar, a acondicionar el lugar, 
porque el lugar acá no tenía piso, bah, tenía ese piso de cemento. Y ahí las tres 
lamgen (hermanas) que estuvieron en el parto, se entusiasmaron un montón. Se 
empezaron a mover muchas cosas ahí. (Anabella, junio 2021).12

Pasadas las 40 semanas de gestación, se desencadenó el trabajo de parto. Ese 
día por la mañana Anabella contó a Alen y a Piren Ailin –werken del lof– que 
había estado con molestias durante toda la noche, a lo cual la werken respondió: 
“Entonces viene Likanray, porque yo soñé que nacía”. Ya por la noche, cuando 
las contracciones aumentaron, informaron a la pijañ kuse y a otra lamgen, y co-
menzaron a juntar agua y a preparar los mecheros para entibiarla, ya que el parto 
estaba planificado para realizarlo bajo el agua, en una gran pileta preparada para 

12 El término lamgen, que literalmente significa hermana o hermano de una hablante mujer, se 
usa también para referirse con aprecio y respeto a otras personas integrantes del mismo lof, 
del pueblo mapuche en general o incluso en ocasiones a personas no mapuche estrechamente 
vinculadas.
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eso, que propuso y facilitó la partera. Es importante recordar que en el lelfvn es 
muy difícil acceder al agua, con lo cual fue necesario que se provean anticipada-
mente de agua traída en bidones desde la ciudad de Neuquén, lo cual implicó un 
gran esfuerzo de organización. 

Durante la tarde, las contracciones fueron en aumento. Llegada la noche, 
como parte importante de este proceso, realizaron una ceremonia mapuche, que 
Anabella recuerda en estos términos:

Y bueno, en un momento, tipo diez de la noche, hicimos ceremonia acá en la 
puerta del kimeltuwe, yo quise tocar el kulxug, más allá de que estaba ya con 
contracciones más fuertes. Y bueno, estaba Pety, Alen que tocó la xuxuka (ins-
trumento de viento), y yo que toqué el kulxug también como podía, porque con 
las contracciones tenía que parar… Ahí sentí ya en el cuerpo como una emoción 
muy grande, se me empezaron a caer las lágrimas, de la emoción del momento, 
de ver ¡Bueno! Que eso se estaba concretando. (junio 2021)

Recién concluida esa ceremonia decidieron comunicarse telefónicamente pa-
ra convocar a la partera, quien llegó pasada la medianoche. En todo el proceso, el 
acompañamiento de autoridades e integrantes del lof fue de suma importancia. 
Alen relató que “en muchos lugares estaban también haciendo ceremonia”, para 
apoyar a esta familia. Mientras Anabella agregó:

En especial las mujeres de nuestro lof han puesto mucho newen y energía para 
que nuestros partos se dieran así, acompañando, con el cariño, con el cuidado, 
con la atención […] Fueron las primeras que se organizaron para ese día hacer 
tayvl (cantos del origen) desde sus lugares, para mandar newen, tocaron kulxug 
en sus lugares donde estaba cada una […] Y eso es algo también muy movili-
zador (septiembre 2022).

Además, quienes acompañaron el parto presencialmente participaron ha-
ciéndole masajes a Anabella y ofreciéndole lawen, plantas medicinales, que 
la ayudaron a seguir adelante, además de cantando tayvl y tocando el kulxug. 
También prepararon lawen para que recuperase las fuerzas después del parto. La 
pijañ kuse expresó que fue una experiencia muy emocionante, permanentemen-
te “trayendo a la memoria a mi mamá, que fue partera, pidiendo mucho para 
que todo salga bien, como es mi rol como pijañ kuse […], una experiencia muy 
fortalecedora de la identidad, al haber tenido una madre pvñeñelchefe, Celinda 
Ñamku, que ayudó a parir a muchas mujeres en Ciwkiliwin” (Pety, septiembre 
2022). En ese sentido, las zomo que acompañaron el parto se sintieron muy tran-
quilas, en palabras de Piren Ailin “custodiadas, protegidas o guiadas por nuestras 
ancestras y por nuestro territorio, que nos da esa fuerza, y confiar en nosotras 
mismas, que es algo que esta sociedad en la que vivimos no nos lo da”. Como 
hemos relevado en los espacios de recuperación del mapuzugun, lengua mapu-
che (Szulc, 2007), también la atención del parto se planteó como una instancia 
en la que simplemente “recordar”, “como si estuviéramos solamente recordando 
que así era y que así es, y que así lo tenemos que hacer” (Piren Ailin, septiembre 
2022).
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Anabella relató conmovida cómo en el momento de contracciones muy fuer-
tes, la pijañ kuse le sostenía la mano, “me daba aliento así en el oído, en mapuzu-
gun, yo sentía que ella me hablaba y sentía también de atrás el toque del kulxug 
de la Piren, que estaban haciendo tayvl”. Likanray nació entonces el 8 de febrero 
del año 2021 en ese lelfvn, en la meseta neuquina, “bajo el toque del kulxug” y 
“escuchando su tayvl”. Cabe recordar que el kulxug no es meramente un ins-
trumento de percusión, sino “un elemento cultural que sintetiza conocimiento 
y cosmovisión. Se representan allí los puntos cardinales, las estaciones del año, 
el sentido de orientación; los astros y las estrellas que guían la vida del pueblo 
mapuce” (Piciñam y Rodríguez de Anca, 2016: 16).

De acuerdo a lo planificado, fue Alen, su papá, quien primero recibió a la 
beba, pues Anabella “quería que las primeras manos en tocarla fueran las de su 
papá”. Aún unida mediante el cordón umbilical, Likanray se prendió al pecho 
de su madre. Pusieron nuevamente en práctica formas mapuche de cuidar del 
parto y del nacimiento también al retomar la forma tradicional de cortar el 
cordón umbilical con una vela, en un entorno ceremonial, “que fuera muy cálido 

Fuente: Cecilia Thurin.

Fotografía 2. El corte del cordón umbilical de Likanray

y con los mejores deseos de esa vida nueva que la esperaba” (Anabella, junio 
2021). Mientras la pijañ kuse tocaba el kulxug, esperaron “que la mamá y la beba 
decidieran el momento para hacer ese corte, y no fue enseguida. Se acomodó 
Anabella, se acomodó todo el espacio, y fue un momento tan cuidado y tan 
amorosamente preparado”, en el que además agradecieron a pu newen y pidieron 
“deseos por la personita que iba a venir a este mundo” (Piren Ailin, septiem-
bre 2022), y expresaron “el compromiso también de acompañarla [...], fue muy 



200

Andrea Szulc / Etnografías Contemporáneas 9 (16): 184-209

emocionante, fortalecedor (Anabella, junio de 2021).
Al igual que en la recuperación del wiñoy xipantv (inicio del ciclo anual) 

(Briones, 2003), y del katan kawin y el lakutún (iniciación de niñas y niños) (Szulc, 
2018), la reflexiva puesta en práctica de la forma mapuche de parir mostró ser 
central para el desarrollo del proceso de comunalización de este lof, “procesos de 
formación de grupo en constante redefinición por las presiones que se ejercen 
hacia su desmembramiento y descaracterización” (Briones y Ramos, 2016: 16). A 
la vez, al difundirse públicamente, se torna en una clara intervención en la disputa 
de las comunidades –rurales y urbanas– por el reconocimiento de la vigencia y los 
derechos mapuche frente a los sectores hegemónicos, brindando el contexto para 
“canalizar demandas de una comunidad en particular, pero también para esceni-
ficar y fortalecer la lucha del pueblo mapuche como un todo” (Briones, 2003: 47).

Al mismo tiempo, esta experiencia incidió en los procesos subjetivos de sus 
participantes, de distintas generaciones, al generar instancias fuertemente inter-
pelantes y movilizadoras en torno al sentido de pertenencia mapuche. En los 
distintos testimonios registrados, quienes protagonizaron esta experiencia guiada 
por el kimvn mapuche enfatizaron su marcada diferencia respecto de las prácticas 
biomédicas habituales, a las que ya aludimos previamente. La werken y tía de la 
niña, Piren Ailin, explicó que “esas condiciones son diferentes para recibir una 
personita” (septiembre 2022). En ese sentido, en las entrevistas por videollamada 
que realizamos en el invierno de 2021, esta pareja también planteó que haber 
nacido de esa manera y en este territorio ha impactado muy positivamente en la 
forma de ser de Likanray. Enfatizan por un lado su buen ánimo y buen dormir, 
cómo es una beba que se siente muy bien en este espacio, en palabras de Alen:

Entonces, es impresionante, pero cuando uno empieza a practicar su cultura, 
eso da el verdadero sentido a uno, en una parte espiritual, entonces ya no podés 
dar vuelta atrás, no podés escaparle a eso. Porque aparte es lindo, no? te sentís 
bien, te sentís mejor, caminás más seguro y podés también compartir y ayudar 
a otras personas que capaz que lo necesiten. Likanray es como un poco eso, 
también, porque yo hoy la veo y en las mañanas se levanta muy bien, así con-
tenta, sonriente, conversa, descansa bien en la noche, de hecho, descansamos 
muy bien (se ríe). ¡Demasiado bien! (Junio 2021) 

Anabella también se refirió a cómo esta manera de nacer incidió en la niña, 
quien disfruta mucho del sonido del kulxug, y así se queda muy tranquila y 
atenta durante las instancias rituales, como pude también registrar etnográfica-
mente durante la ceremonia de presentación de Likanray a su rewe y a su lof en 
diciembre de 2021.

El esfuerzo por arraigar el nacimiento de esta niña en el territorio se eviden-
ció en el agua utilizada, “el agua que acompañó todo ese proceso, que recibió a 
Likanray”, la dejaron en el territorio, en la tierra del territorio. La werken expresó 
que eso fue muy fuerte “porque también es sangre, hay toda una memoria ahí, 
que yo siento que todavía está en el territorio, a través de, no sólo de lo que pasó, 
sino lo que quedó en la tierra en sí, de lo material” (Piren Ailin, septiembre 2022).

En la experiencia que aquí analizamos el lof Puel Pvjv desplegó un profun-
do proceso reflexivo, en el que a la vez que recuperaron y reactualizaron co-
nocimientos mapuche, incorporaron elementos y conocimientos no mapuche, 
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lo cual reivindican también como parte de su vigencia, en tanto “pueblo vivo”. 
Así, si bien tomaron la sugerencia de la partera del parto bajo el agua, que no 
forma parte de “lo tradicional”, le dieron un sentido y trataron el agua según el 
conocimiento mapuche. 

El nacimiento quedó también inscripto en este territorio a través de la 

Fuente: Andrea Szulc.

Fotografía 3. El duraznero sembrado sobre la placenta

tradicional ceremonia de la placenta, que a los diez días fue sembrada junto 
al frente de la ruka que están construyendo, y sobre la cual plantaron un árbol 
frutal, un duraznero, que “después va a representar el crecimiento de Likanray” 
(Alen, julio 2021). Así, esta familia se responsabilizó por cuidar tanto del árbol 
como de su hija, según los valores mapuche, que se orientan a formar personas 
con kvme logko -buena cabeza-, kvme rakizuam -buen discernimiento- y kvme 
piwke -buen corazón- (Briones, 1999), como “norche (personas rectas), desde el 
mismo momento en que llega a esta parte de la tierra” (Pety Piciñam, septiembre 
2022). 

Esta ceremonia, realizada por numerosas familias mapuche en distintas zo-
nas del país (Nahuelquir, Sabatella y Stella, 2015), consiste en una instancia 
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comunitaria y familiar (que en esta ocasión por las restricciones vinculadas al 
Covid-19 no pudo reunirse tanta gente), orientada a agradecer y pedir bienes-
tar al lelfvn, a las distintas fuerzas de este espacio: “se pide buen camino, buen 
pensamiento y también se agradece, con música” (Alen, julio 2021). Hicieron 
una ceremonia utilizando semillas, muday (chicha de maíz) y bebida preparada 
con manzana, tocando el kulxug, kaskawija (instrumento de percusión) y la xu-
xuka, ubicadxs “en una media luna mirando siempre al antv (sol)” (Alen, julio 
2021), “como si fuera una ceremonia para un gejupun pero chiquita. Y entonces, 
se enterró la placenta y se puso el arbolito y bueno, todos pusimos un poco para 
desearle bienestar, buena vida a la bebé” (Alen, junio 2021), en mapuzugun, y 
“también fuertemente el compromiso en el acompañamiento”. En este sentido, 
la pijañ kuse, que condujo la ceremonia, también les transmitió gvlam (consejos), 
al igual que hicieron otras personas presentes a continuación. Anabella resaltó la 
importancia de ese momento: “hablamos mucho de recuperar también las formas 
de crianza, donde es también muy importante el consejo, y el acompañamiento 
también a nosotros como papá y mamá” (junio 2021), que hay que saber aceptar, 
no en un sentido de control, sino como un apoyo comunitario para la crianza, 
tomar esos conocimientos también, no sólo el conocimiento wigka (no mapuche) 
(Anabella, julio 2022). Se trata de “reaprender, poner en práctica valores y princi-
pios que son propios de nuestro pueblo” (Alen, julio 2021). En esto se involucran 
criterios mapuche sobre el cuidado infantil, que ya analizamos en trabajos previos 
(Szulc, 2011), y que no ampliaremos aquí por razones de extensión y foco.

Volviendo a la ceremonia de la placenta, Alen la recordó como un momento 
“muy fortalecedor”, en el cual se acercaron inesperadamente cinco caballos, lo 
cual interpretaron como una seña de que estaban haciéndolo bien (julio 2021).  
Pues entre el pueblo mapuche resulta crucial seguir las pautas ceremoniales, 
de cuyo estricto cumplimiento, “evaluado permanentemente por la comunidad 
ritual, depende el logro de la finalidad ritual” (Golluscio, 2006: 73).

Así, de diferentes maneras, la madre y el padre de la niña se esforzaron por 
dejar registro de su vida en este territorio recuperado. En ese sentido, inscribie-
ron a Sofía, hija de Anabella, de 9 años, en una escuela de la zona, y también 
lograron que Likanray tenga “en su documento el domicilio de acá. ¡Ya estamos! 
(se ríe)”, aunque no fue tan sencillo, como relató Alen:

Sí, cuando nos preguntaron dónde viven, como no está todo esto acá… urba-
nizado, entonces no tiene dirección, entonces le dimos la intersección de dos 
calles, pero eso es mucho más para allá. Y bueno, acá hay una cuestión entre 
los municipios porque no se sabe si es Centenario o Neuquén, viste? Pero bue-
no, nos inscribieron y eso es lo importante, con otra dirección, pero bueno, tá.
Vemos entonces cómo la práctica político-cultural de este lof mapuche eviden-
cia “usos” (De Certeau, 1998) del sistema administrativo oficial, de acuerdo con 
los propios objetivos, a partir de conocer su lógica de funcionamiento; una apro-
piación creativa de discursos no indígenas, como en este caso la importancia 
de contar con registros oficiales de su residencia en el territorio en disputa, una 
lucha “contra y a través de” el marco normativo vigente (Briones, 1999).

Asimismo, más allá de estos registros formales ante instituciones estatales, se 
contactaron conmigo –que he trabajado con su familia y con su lof desde hace más 
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de 20 años– para que les ayude a dejar asentada por escrito esta experiencia, tanto 
para la propia niña, como para otras familias mapuche que estén interesadas por 
avanzar también en la recuperación de estos conocimientos para el cuidado del par-
to y del nacimiento. Como expresó Alen: “Para nosotros tuvo total sentido pensarlo 
en territorio recuperado. Entonces cada vez que lo conversábamos nos cerraba todo 
y más contentos nos poníamos. Por eso también nos gustó la oportunidad de dejarle 
algo a Likanray también, algo fortalecedor” (junio 2021). Se trata entonces también 
de una experiencia singular por la fuerte decisión que sus protagonistas han impul-
sado de documentarla antropológicamente y darle difusión pública.

Así, hemos estado trabajando en conjunto para documentar esta recupera-
ción del modo mapuche de parir y nacer, proceso aún en curso. Este texto es 
un avance del trabajo de antropología en colaboración (Rappaport, 2007) que 
emprendimos, en el cual no sólo esta familia incidió en mi agenda de investiga-
ción y me convocó a realizar este trabajo, sino que además pusimos en discusión 
mis interpretaciones, conceptualizaciones, traducciones y los borradores de este 
artículo, produjimos y seleccionamos conjuntamente las imágenes. Así, se trata 
de un proceso en el que co-teorizamos, produciendo en conjunto “vehículos 
conceptuales que retoman tanto a un cuerpo de teorías antropológicas como 
a los conceptos desarrollados por nuestros interlocutores” (Rappaport, 2007: 
204). Espero poder continuar enriqueciendo mi comprensión de tan interesante 
proceso de recuperación de las formas mapuche de cuidar de los partos y naci-
mientos, enlazado con sus persistentes esfuerzos por defender sus territorios y 
fortalecer su identidad mapuche. 

Reflexiones finales

Una de las cuestiones que quedan claras a partir de este trabajo es cómo, a pesar de 
la vigencia de una ley nacional de “parto respetado”, las mujeres, y más aún las mu-
jeres de pueblos originarios, continúan sufriendo intervenciones obstétricas que 
las cosifican y que no respetan las prácticas y conocimiento de sus pueblos. Frente 
a esto, algunas mujeres y familias mapuche hace tiempo comenzaron a poner en 
prácticas partos domiciliarios, en los que han incorporado también prácticas de 
cuidado y acompañamiento de acuerdo con el mapuche kimvn. Sin duda, como 
anticipamos, el contexto de la pandemia de Covid-19 y las medidas de ASPO y 
DISPO incidieron en el aumento de este tipo de partos, que implican una recon-
figuración de las prácticas de sostenimiento y reproducción de los modos de vivir 
y de cuidar de la salud propia y de lxs demás. En el caso particular de la familia 
del lof Puel Pvjv encabezada por Anabella y Alen, esto adquirió mayor proyección 
político-cultural, al articular en este parto su compromiso con la defensa del te-
rritorio recuperado por su comunidad, en una búsqueda por ser consecuentes con 
su proyecto familiar de vivir de acuerdo con los conocimientos mapuche. Como 
en el caso analizado por Nahuelquir, Sabatella y Stella, esta recuperación de la 
propia forma de parir habilitó marcos rituales, vínculos sociales y lazos afectivos 
a partir de la   resignificación de memorias, junto con “la articulación de nuevos 
espacios desde donde las experiencias subjetivas retoman el sentido desafiante y la 
distorsión que representaron en cada instancia histórica del proyecto hegemónico 
estatal que buscó subsumirlas y homogeneizarlas” (2015: 219). 



204

Andrea Szulc / Etnografías Contemporáneas 9 (16): 184-209

A Anabella y a Alen esta experiencia les resultó tan intensa y fortalecedora 
que, mientras yo elaboraba este trabajo en la ciudad de Buenos Aires, volvieron a 
gestar y a parir en el territorio en disputa y poniendo en práctica conocimientos 
mapuche, esta vez, un niño, el pequeño Pewman Ko, que ya cumplió 9 meses 
de vida. Su nacimiento, del cual aquí no alcanzaremos a ocuparnos, transcurrió 
también muy bien y merece mención como señal de cómo continúa avanzando 
esta forma de “proyectarse de lleno en el lelfvn”.

En este sentido, el trabajo realizado revela a su vez cómo, al igual que hemos 
analizado para el campo de la educación (Szulc, 2007), en la esfera de la salud 
estas comunidades y organizaciones mapuche parecen también estar orientando 
sus esfuerzos a la recuperación de la propia medicina, pues sospechan un persis-
tente asimilacionismo en los planes oficiales de interculturalidad. Cuestionan el 
que siempre sean lxs mapuche quienes deben interculturalizarse, pues muchas 
veces el carácter intercultural que enuncian las políticas sanitarias refiere “única-
mente a la extensión de la atención médica y pierde de vista las maneras en que 
los propios destinatarios van reapropiándose, resistiendo o impugnando ciertas 
nociones de salud” (Lorenzetti, 2017: 163). Así, aunque propongan modos su-
puestamente más “tolerantes” de intervenir sobre la salud y la educación de los 
pueblos originarios y se presenten como políticas de reconocimiento, en realidad 
lo que generalmente hacen gran parte de tales programas es ampliar políticas de 
asistencia (Lenton y Lorenzetti, 2005).

Por otra parte, la experiencia de parto y de nacimiento que aquí reconstrui-
mos sin duda se vincula con el creciente movimiento por la “humanización del 
parto”, a nivel internacional y nacional (Felitti y Abdala, 2018). A primera vis-
ta, podría considerarse que nos encontramos ante una lucha por la “ciudadanía 
reproductiva”, “en tanto capacidad efectiva de apropiación, ejercicio y defensa 
de los derechos” en materia de salud sexual y reproductiva (Castro y Ervitti, 
2014: 39). Sin embargo, esta experiencia debe, a la vez, ser entendida conside-
rando las intersecciones entre cuestiones de género, que están siendo revisadas 
internamente en el propio pueblo, cuestiones de las relaciones interétnicas, his-
tóricamente asimétricas, y también como una continuación y una profundiza-
ción del esfuerzo de este lof mapuche por restituir y legitimar sus propias formas 
de entender y cuidar de la salud y de la infancia. Esperamos que este trabajo 
etnográfico, además de “documentar lo no documentado” de esta realidad so-
cial (Rockwell, 1987: 2), contribuya a comprender con mayor profundidad que 
nos encontramos también ante una lucha por la autodeterminación, por sus 
derechos territoriales y por poder volver a tener incidencia en el nacimiento 
y la crianza de sus picikeche para fortalecer su identidad mapuche; una lucha 
colectiva entramada en las decisiones y proyectos de una familia en particular. 

Así, esta iniciativa se inscribe en una demanda más amplia de reconocimien-
to como Pueblo que apunta tanto a la identidad cultural como a la autonomía 
política (Briones, 2001). Esto tambien forma parte de un proceso de disputa 
por la hegemonía en este contexto provincial que, como señalamos, se desplie-
ga crecientemente en el campo de la niñez mapuche, en torno a las formas 
de parir, definir, nombrar, cuidar, educar y ciudadanizar a sus picikeche (Szulc, 
2007). Al mismo tiempo, forma parte de un proceso que las zomo mapuche 
están impulsando, para desestabilizar los estereotipos machistas impuestos por 
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la colonización, que han generado una desigual distribución de las responsabi-
lidades de cuidado, que ya no pasa inadvertida; lo cual me interesa continuar 
indagando.

Asimismo, el análisis que presentamos evidencia que, a pesar del alto grado 
de avance del proceso de medicalización del parto y de la crianza infantil en las 
comunidades mapuche, se trata de un proceso inacabado (Colangelo, 2019), y 
que no sigue un curso unidireccional, pues hemos visto cómo a través de sus pro-
pios conocimientos el pueblo mapuche continúa disputando progresivamente su 
legitimidad, con lo cual van reconfigurando las formas del cuidado de su salud. 
Aquí, podemos advertir cómo en este “campo social” se intersectan tensamente 
las dimensiones de lo público, lo doméstico y lo comunitario, donde lxs agentes 
–con medios y fines diferenciados según su posición estructural– se enfrentan y 
pueden contribuir a conservar o transformar el juego, como hace tiempo plan-
teara Bourdieu (1997).

Por último, resulta de suma importancia enfatizar cómo se movilizan en estas 
experiencias reclamos políticos, al “enraizarlas” en territorios en disputa, a la vez 
que fuertes procesos subjetivos no sólo personales sino también comunitarios, 
en los que el cuidado de la salud y el fortalecimiento identitario quedan entra-
ñablemente vinculados. 
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RESUMEN
Este texto es fruto de una conversación mantenida entre Dolors Comas-d’Argemir y 
Eleonor Faur. Fue un encuentro distendido, agradable, sororal, realizado de forma vir-
tual el 16 de febrero de 2023, gracias a la propuesta realizada desde la revista Etnografías 
Contemporáneas de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), de Buenos Aires. 
Como no había “entrevistadora”, titulamos en el texto los temas que desarrollamos. La 
conversación se ha centrado en cuatro grandes temas: 1) Trayectorias de investigación 
respecto a los cuidados. 2) Los debates en torno al cuidado (en Europa y Latinoamérica). 
3) El impacto de la pandemia en los cuidados. 4) Sociedades cuidadoras.
Palabras clave: Cuidados, género, feminismo, políticas públicas

Talking about care: dialogue between Dolors Comas d’Argemir  
and Eleonor Faur

ABSTRACT
This text is the result of a conversation between Dolors Comas-d’Argemir and Eleonor 
Faur. It was a relaxed, pleasant, sororal meeting, held virtually on February 16, 2023, 
thanks to the proposal made by the review Etnografías Contemporáneas of the National 
University of San Martín -UNSAM-, of Buenos Aires. Since there was no “interviewer”, 
we titled in the text the topics that we are developing. The conversation has focused on 
four major topics 1) Research trajectories regarding care. 2) Debates around care (in 
Europe and Latin America). 3) The impact of the pandemic on care. 4) Care societies.
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Trayectorias de investigación respecto a los cuidados

Dolors: Yo empecé a interesarme por el tema de cuidados a raíz de una investi-
gación que hice en los años 90 sobre el trabajo remunerado de las mujeres. De 
hecho, era una investigación por encargo del Ayuntamiento de Tarragona y del 
Instituto Nacional de Empleo. Era un momento de crisis en España y el de-
sempleo afectaba especialmente a las mujeres, sobre todo a aquellas mujeres que 
eventualmente habían dejado el trabajo remunerado para dedicarse a la crianza 
de los hijos, y en estos casos les costaba mucho volver a encontrar trabajo. 

A partir de este trabajo que hicimos en Tarragona, y posteriormente en Reus 
(y lo hicimos en equipo: yo siempre he trabajado en equipo) constatamos una 
cosa que es muy evidente, pero que en aquel momento no lo era tanto o no lo 
pensábamos, que era cómo la vida de las mujeres estaba atravesada por el cui-
dado, es decir, que todo lo que concernía a las mujeres en su incorporación al 
contexto laboral, cuando lo dejaban, cuando volvían, tenía mucho que ver con 
su situación respecto a la crianza de hijos e hijas o eventualmente también a que 
hubiera un padre, una madre para cuidar. Estas investigaciones fueron el origen 
del libro Trabajo, género y cultura (1995). Entonces, ahí empezamos a reflexio-
nar sobre los cuidados y en el año 1993 pedimos una subvención al Instituto 
de las Mujeres, que nos la dio, y entonces trabajamos sobre cómo los cuidados 
aparecían en la vida de personas que seleccionamos según distintos modelos fa-
miliares; algunas que tenían pareja e hijos, o formas monoparentales, o personas 
cuyos hijos ya habían marchado y estaban cuidando a personas mayores… Esta 
investigación no la llegamos a publicar nunca, aunque tengo las entrevistas y el 
informe y siempre pienso que lo he de seguir trabajando. No lo llegamos a pu-
blicar porque coincidió con la decisión de dedicarme a la política institucional y 
entonces hubo muchas cosas que quedaron pausadas. Y es que, de hecho, estuve 
fuera de la universidad algo más de doce años. 

También me intrigó mucho en una estancia que hice en Londres, en 1994, 
creo, donde en aquel momento se estaba reformulando el sistema sanitario 
con Margaret Thatcher y se estaba implementando lo que llamaban cuidado 
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comunitario para hacer posible que la gente estuviera menos tiempo en los hos-
pitales. Hubo un debate que me impactó mucho porque una de las personas era 
una feminista (los demás eran hombres) y ella decía: “cuidado que cuando se dice 
que la persona está mejor en casa, no es la familia la que cuida, son las mujeres 
de la familia las que cuidan y esto tiene consecuencias en la vida de las mujeres”. 
Entonces, un hombre respondió algo así “¿es que no quieres cuidar a tu padre 
eventualmente si cae enfermo?”; es decir, asumiendo esta naturalización del cuidar 
y culpar a aquella mujer a la que atribuía no querer cuidar. Esto me interpeló mu-
cho y a partir de ahí pensé que era un tema importante, pero todo se interrumpió 
cuando entré en la política institucional a finales de los años noventa y la investi-
gación se pausó, hasta que volví a la universidad a finales del 2012. De hecho, el 
tema no quedó pausado del todo, porque como diputada, como lo que los ingleses 
llaman policy makers, en el Parlamento de Cataluña participé en la elaboración de 
la Ley de servicios sociales, que incluían los temas de atención a la dependencia.  
También participé en las reuniones que se hicieron en el Congreso de Diputados 
en el momento de la elaboración de la llamada Ley de Dependencia, que es una 
ley de cuidados, que aporta servicios y prestaciones económicas tanto para perso-
nas muy mayores o que están en situación de discapacidad.1 Por tanto, no abando-
né el tema de los cuidados, porque los seguí considerando. 

Cuando volví a integrarme en la Universidad, ya en el 2013, recuperé el tema 
de los cuidados. ¿Qué pasó?, que cuando yo empecé en España, por allá los 
años noventa, sólo María Ángeles Durán había publicado sobre el tema. Era 
un desierto, nadie hablaba de esto aquí, y a nadie parecía interesarle este tema 
cuando me preguntaban qué hacía. No se consideraba relevante. Y cuando me 
reincorporé, vi con satisfacción (y con cierta rabia al mismo tiempo) que se había 
avanzado mucho: la economía feminista, la sociología, la propia antropología, 
habían tratado muchísimo este tema mientras yo había estado apartada del ám-
bito académico. Las aportaciones, afortunadamente, eran muchas y muy intere-
santes, y esto me hizo pensar en cómo tenía que abordarlo nuevamente. Y pensé 
qué aspectos no se habían tratado tanto, y fue cuando con mi equipo, con el que 
tuve la suerte de volver a trabajar nuevamente, consideramos que podíamos es-
tudiar cómo los hombres se implicaban en el cuidado. Hicimos dos equipos, uno 
en la Universidad Rovira i Virgili (URV) y otro en la Universidad Autónoma 
de Barcelona (UAB). Nosotras trabajamos sobre el cuidado a personas mayores 
y dependientes y en la UAB los cuidados en la crianza. Tuvimos una subvención 
afortunadamente (RecerCaixa), y abrimos un campo que resultó muy fructífero. 
Las nuevas paternidades se habían trabajado mucho, pero no hombres que cui-
daban a personas mayores, y ahí fue donde incidimos.

Ya desde mi universidad seguimos varios años con el tema de la implica-
ción de los hombres en los cuidados de larga duración, con numerosas publica-
ciones y seminarios al respecto (Comas-d’Argemir, 2016; Comas-d’Argemir y 
Soronellas, 2019; Bodoque, Roca, y Comas d’Argemir, 2016).  Nos fortalecimos 
como equipo en la URV, y de repente impactó la pandemia. Aquí dimos un giro 

1 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las 
personas en situación de dependencia.
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importante en la investigación, porque entonces analizamos cómo la pandemia 
estaba impactando en el cuidado de mayores y dependientes. Ha sido la inves-
tigación más importante que he dirigido. La llamamos “El cuidado importa. 
Impacto de género en las cuidadoras y cuidadores de mayores y dependientes”.2 
Pero de esto hablaremos luego.

No me referiré a la producción académica derivada de estas investigaciones, 
pero sí quiero señalar que esta última investigación es la que ha tenido más 
impacto. Antes, cuando comentaba que trataba el tema de los cuidados, espe-
cialmente en los años noventa, nadie me hacía caso, todo el mundo pensaba que 
era una cosa poco importante, una cosa de mujeres, un trabajo no remunerado. 
Cuando me preguntaban, tú ¿qué analizas, qué investigas?  Y les contestaba, los 
cuidados, decían “ah…”, educadamente, y aquí quedaba la cosa ¿no? En cambio, 
después de la pandemia, la investigación que hicimos ha tenido mucha repercu-
sión tanto en el ámbito académico, pero sobre todo en el social y político. Ahora, 
no hago otra cosa prácticamente que colaborar con instituciones, que ir a hacer 
conferencias y seminarios, sea en el marco de instituciones grandes, pequeñas, 
o muy pequeñas, asociaciones, ONG, gobiernos, parlamentos. La pandemia ha 
contribuido, y de esto hablaremos después, a que este tema se haya convertido 
en relevante. Eleonor, ahora tú.

Eleonor: Excelente escucharte, Dolors. Mientras lo hacía, identificaba algunas 
convergencias y diferencias en las trayectorias, en parte, vinculadas con los di-
ferentes contextos en los que vivimos y trabajamos, además de las biografías. 
Yo comencé a finales de los años 80, inicios de los 90, cuando estaba recién 
graduada, con una mirada, no diría sobre el cuidado, sino más bien con una mi-
rada feminista sobre el mercado de trabajo, analizando las desigualdades entre 
hombres y mujeres. En la Argentina y, de manera general en América Latina, 
analizábamos cuál era el impacto de la crisis en el trabajo de las mujeres. A 
diferencia de lo que tú contabas sobre España con el problema de la desocupa-
ción femenina, aquí lo que lo que veíamos era que, a partir del aumento de la 
desocupación masculina, muchas más mujeres ingresaban al mercado de trabajo. 
Había una suerte de convergencia entre distintos factores: necesidad de paliar 
la crisis socioeconómica, sumada a un aumento de credenciales educativas entre 
las mujeres, y mayores expectativas de autonomía. En un paper que hicimos con 
Alberto Minujin, y que también fue muy poco difundido, trabajamos sobre la 
brecha de ingresos que se reducía, pero no por una mejora para ellas, sino por 
la caída de los ingresos masculinos. Entonces, muchas mujeres en hogares con 
pareja conviviente, hijos e hijas, asumían el papel de sostén de hogar (Faur y 
Minujin, 1992). En ese contexto había fuertes diferencias según clase social, 
entonces, esta tendencia se observaba sobre todo en los hogares pobres, donde 
las mujeres ingresaban en el mercado de trabajo porque literalmente los ingre-
sos para el hogar dependían de esto, mientras que, al mismo tiempo, comenzó 
a expandirse el trabajo comunitario, las ollas populares, los espacios de cuidado 
infantil, todo lo que hoy llamamos cuidados comunitarios.

2 Ver en https://www.antropologia.urv.cat/es/investigacion/proyectos/cumade/
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Desde mediados de los años noventa y durante veinte años trabajé en orga-
nismos de Naciones Unidas: en UNICEF en Colombia, luego en Argentina, 
después en el PNUD y finalmente dirigí la oficina del UNFPA en Argentina. 
Estando en Colombia, con UNICEF, empecé a investigar y desarrollar pro-
gramas sobre masculinidades. Nos interesaba explorar la construcción social de 
las masculinidades y, a partir de ahí, propiciar procesos formativos para que los 
decisores políticos locales –casi todos varones– promovieran políticas de género. 
Lo hicimos a partir de un trabajo de investigación y talleres con funcionarios 
varones, que invitaba a reflexionar sobre sus masculinidades, no como una cues-
tión individual, sino vinculando la subjetividad con un enfoque de género y de 
desarrollo social (Faur, 2004). Ahí fue notorio lo mismo que tú decías: lo poco 
presente que está en las subjetividades masculinas la idea del cuidado como 
una responsabilidad o como una corresponsabilidad y, en cambio, la claridad de 
su supuesta responsabilidad exclusiva en el ámbito productivo, la provisión de 
recursos económicos, las decisiones políticas.

Cuando empecé el doctorado, a principios de los 2000, mi intención era 
trabajar la conciliación entre familia y trabajo, un concepto que se utilizaba 
bastante en esa época. Me interesaba hacer un contrapunto entre las expe-
riencias masculinas y femeninas, y ponerlas en diálogo con la organización 
institucional del trabajo y el cuidado. En ese momento, empecé a leer sobre el 
tema de cuidado, me pareció que era por ahí lo que yo quería trabajar y esto 
coincidió con sumarme poco después, a un proyecto seminal, dirigido por 
Shahra Razavi en UNRISD. El proyecto se llamaba “The political and social 
economy of care” (La economía política y social del cuidado). Este fue uno de 
los primeros proyectos globales que trabajó sobre la organización social y la 
economía política del cuidado, mirando los países en desarrollo, o sea los paí-
ses del sur, desde una perspectiva comparada. En la Argentina, trabajamos en 
equipo con Valeria Esquivel, quien analizaba las encuestas de uso del tiempo 
y yo las políticas sociales y el “diamante de cuidado” (Esquivel y Faur, 2012). 
Fue una feliz coincidencia, porque gracias a ese proyecto pude avanzar más 
rápidamente en el doctorado. 

Ese fue el paso inicial más sustantivo  en mis investigaciones sobre cuidado, 
que me permitió una mirada macro, que buscaba comprender su organización 
social de lo macro a lo micro. Ese ordenamiento, que luego llamé organización 
social y política del cuidado, fue para iluminar las decisiones políticas, las rela-
ciones de poder que hay detrás de los cuidados y detrás de las decisiones que se 
toman por parte de los gobiernos, las instituciones, y también en las familias. Es 
decir, analizar qué políticas públicas existían, cómo definían sus destinatarios y 
su alcance, y cómo eso iba de alguna manera acotando los perfiles y rumbos de 
acción, las responsabilidades y los derechos de varones y mujeres y también las 
subjetividades de unos y de otras.

Me interesó detenerme en el contrapunto entre sujetos y estructuras, un tema 
clásico de la sociología ¿cierto? ¿Qué pasa con las estructuras e instituciones y 
qué pasa con los sujetos? ¿Cómo unas y otros interactúan y se transforman entre 
sí? Al mismo tiempo, revisar –esto tiene mucho que ver con el contexto latinoa-
mericano–, cómo las instituciones crean sistemas de desigualdad, no solamente 
de género, sino también socioeconómicas. 
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A partir de ese gran marco, lo que los ingleses dirían el big picture, mi trabajo 
posterior buscó profundizar sobre algunos aspectos específicos, para ir detallan-
do más esas texturas, esas gramáticas del cuidado, como alguna vez lo llamamos 
en un paper junto a Francisca Pereyra (Faur y Pereyra, 2018). Entonces, pudimos 
trabajar con bases de datos, como la Encuesta Nacional de Estructura Social, 
que antes no existía, comparar qué pasaba con el cuidado y la organización social 
y política del cuidado de personas mayores con dependencia, y el cuidado in-
fantil, qué puntos en común y qué diferencias había en las maneras de organizar 
estos cuidados. La pandemia también trajo otros temas a la agenda y como tú 
dices hubo un cambio de escucha en relación con estos temas.

El último punto que quisiera señalar por el momento, es el desacople tem-
poral en relación a los estudios del cuidado. Europa comenzó antes a abordar el 
tema que América Latina. De hecho, buena parte de la bibliografía específica de 
mi tesis eran investigaciones de autoras europeas y norteamericanas (Faur, 2009 
y 2014). Las latinoamericanas empezamos un poquito después, y al principio, no 
éramos tantas. Cuando decía que estaba haciendo una tesis doctoral sobre cuida-
dos, me preguntaban “¿sobre qué?” Como dices, no había una idea de que esta era 
una cuestión política, una cuestión académica o un problema de conocimiento. 
Es interesante cómo el tema se expandió de manera exponencial y la pandemia 
sin duda fue un boom en relación con esta cuestión. En todo caso, creo que, en 
estos años, América Latina ha hecho un enorme avance en esta agenda.

Dolors: Sí, pero fíjate qué coincidencia tan significativa, y es que tanto tú como 
yo, y así contrastaríamos también si revisáramos la literatura académica, empe-
zamos con el interés de profundizar sobre la relación de las mujeres con el tra-
bajo remunerado ¿no? Estábamos en contextos distintos, pero era un momento 
que se hablaba mucho del incremento de la participación de las mujeres en el 
mercado de trabajo y este fue un tema como de moda, y no lo digo peyorati-
vamente, sino que era un tema importante. Y me ha parecido muy interesante 
precisamente tu explicación de cómo en Latinoamérica las mujeres se convir-
tieron en proveedoras, porque la crisis afectaba a los empleos masculinos. Esto 
sucedió también en Europa en la crisis del 2008. En cambio, cuando yo empecé 
a trabajar el tema en los años noventa era al revés. Por decirlo de alguna manera, 
el salario de los hombres se consideraba el salario principal para hacer frente 
a todas las necesidades principales de la familia, mientras que el salario de las 
mujeres se consideraba una ayuda, una ayuda para lo que se consideraba acceso-
rio: tener mejor ropa, o poder ir de vacaciones o que los hijos pudieran estudiar. 
Lo que quería decir, en definitiva, es que ambas empezamos por los trabajos 
remunerados de las mujeres. El trabajo de cuidados estaba allí, pero era invisible 
también para nosotras incluso, porque se reconocía, y sin embargo empezamos a 
ver el valor que tenía y cómo condicionaba las trayectorias de las mujeres. Me ha 
parecido muy interesante que en momentos y circunstancias distintas hayamos 
abordado un tema parecido.

Y también lo de las masculinidades me ha interesado mucho, porque cuando 
nosotras abordamos el tema de la implicación de los hombres en los cuidados 
de personas mayores (aquí habría una diferencia temporal importante) salió la 
cuestión de las masculinidades. Y nos hizo repensar mucho esto la situación de 
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los hombres mayores que cuidaban a sus esposas también mayores, si eran ellas 
las que enfermaban antes, y lo hacían sin haberlo hecho jamás antes. Yo siempre 
digo que esto no cambia las relaciones de género, pero sí nos muestra una vez 
más que lo de cuidar se aprende, que no es algo innato en las mujeres. 

Hay muchos aspectos comunes en nuestras trayectorias, aunque varían en la 
temporalidad.  Cuando tú empiezas una tesis, ya la haces sobre cuidados. Yo no. 
Y es que empecé la tesis antes que tú y la presenté en 1978, y era sobre las trans-
formaciones de la casa campesina en el Pirineo central español. ¡Nada que ver! 
Entonces ya estudié la división sexual del trabajo, pero no me planteaba todas 
las preguntas que estamos haciendo ahora. 

Eleonor: Hay algo que me resulta muy interesante de comentar sobre esto que 
dices acerca de las mujeres que eran vistas como trabajadoras secundarias, in-
cluso había un concepto que es absolutamente androcéntrico, y que usaban los 
economistas más renombrados de esos tiempos, que caracterizaba como trabajo 
principal el del jefe de familia, varón-adulto, y como trabajo secundario todo lo 
demás, sobre todo las mujeres, hijos e hijas. De hecho, ese paper que yo había 
hecho en su momento con Minujin –mi ex marido– era en inglés en su for-
mato original, y lo titulamos “From secondary workers to breadwinners”, es decir, 
jugamos con la misma terminología que estaban usando los economistas, pero 
trastocamos la perspectiva según nos indicaban los datos. 

Y otro tema que creo que es interesante también sobre nuestras trayectorias, 
es el interés de ambas tanto en el ámbito académico como en el de la interven-
ción en política pública, que en tu caso fue directamente como diputada y en el 
mío fueron muchos años de dedicarme a promover políticas públicas desde el 
sistema de Naciones Unidas. Y ahora, como profesora en la Universidad de San 
Martín, sigo como tú haciendo consultorías, charlas, talleres con organismos 
y gobiernos de la región y creo que todo ello tiene que ver con la incidencia, y 
con el activismo, un perfil que muchas investigadoras feministas tenemos, ¿no?

Los debates en torno al cuidado (en Europa y Latinoamérica)

Dolors: Como tú decías, el debate sobre los cuidados empezó en Europa bási-
camente, también en los Estados Unidos. Hay algo que ha salido antes que me 
parece muy importante subrayar y es que la reflexión académica no está alejada de 
la necesidad de intervención política. Es decir, hay temas que entran en el marco 
académico más o menos paralelamente al momento en que entran en la agenda 
política. Podría poner muchos ejemplos, pero no nos vayamos del tema de los cui-
dados porque me parece muy interesante que las políticas públicas sobre cuidados 
y las reflexiones académicas sobre cuidados surgen más o menos paralelamente.

Si empezamos desde el punto de vista académico, fueron los debates en los 
años setenta entre sociólogas, antropólogas, historiadoras… sobre el concepto de 
trabajo y de empleo, y cómo se interrogan sobre el papel del trabajo doméstico en 
la reproducción del capitalismo. Eran básicamente autoras marxistas, y recuerdo 
especialmente a Olivia Harris y Kate Young (1981) que tienen un artículo ex-
traordinario que he utilizado mucho, en el que vinculan justamente el trabajo do-
méstico no visible, no remunerado, con la reproducción social y la reproducción 
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del capitalismo, mostrando su interrelación. Los trabajadores que podían salir de 
casa limpios, vestidos, alimentados, etcétera, es porque había una mujer detrás 
que hacía estos trabajos que no se veían, pero que posibilitaban la vida. 

En aquellos momentos– en los años setenta– no se hablaba de cuidados, 
sino de trabajo doméstico. En el caso de España influyó bastante, en los años 
ochenta, el trabajo de las sociólogas italianas, que sí hablaban de cuidado y que 
me gustaban mucho: Laura Balbo (1978), Chiara Saraceno más adelante (2011) 
acuñaron aquel término que utilizamos muchísimo después de la doppia pre-
senza, la doble presencia de las mujeres y también la idea de que lo importante 
del impacto del cuidado es el tiempo, lo que dio paso a las encuestas de usos del 
tiempo. También me influyeron las sociólogas y trabajadoras sociales británi-
cas, que introdujeron aquella idea del trabajo de cuidados por amor, desvelando 
cómo las dimensiones morales y los sentimientos condicionan la obligación de 
cuidar y el hecho de que sean las mujeres las que lo hagan. Recuerdo especial-
mente el libro editado por Janet Finch y Dulcie Groves (1983), A Labour of 
Love. Y luego, evidentemente, fue decisivo el artículo de Mary Daly y de Jean 
Lewis (2000) sobre el concepto de cuidado social. También he de reconocer, 
porque fue muy importante en España, el trabajo de María Ángeles Durán que 
publicó en 1988, con el título Puertas Adentro, que es magnífico. No puede faltar 
la economía feminista, y yo aquí mencionaría a Cristina Carrasco, que es chilena 
pero que estaba en España, y a Lourdes Benería que es española, pero estaba en 
Estados Unidos. 

Lo que me llama la atención es que poco después, el cuidado entraba en 
la agenda política en Europa, inicialmente con las leyes de conciliación, que 
de hecho son leyes que proporcionan tiempo para cuidar y que empezaron a 
legislarse a finales de los años ochenta y principios de los noventa. Pero no se 
hablaba de cuidados, se hablaba de conciliación entre trabajo y familia. Y, en el 
caso de Europa, las primeras leyes que se ocupan de los cuidados de larga dura-
ción (long term care, en inglés) no aparecen hasta los años noventa. La primera 
fue en el año 1993, en Austria y en España no llega hasta el año 2006, la Ley 
de Dependencia. Y esto me hace pensar sobre la especificidad de Europa y la 
de  Latinoamérica.

¿Por qué estas cuestiones se plantearon primero en Europa? Seguramente 
habrá cosas paralelas, pero no de la misma manera, ni con los mismos énfasis, 
ni en el mismo momento tal vez, no sé. De hecho, son respuestas políticas ante 
los retos demográficos y las demandas sociales. Los retos demográficos tenían 
que ver con una esperanza de vida que cada vez era más elevada y ahora lo es 
mucho más. Las demandas sociales tienen que ver con unas mujeres plenamente 
incorporadas en el mercado de trabajo que no tenían la disponibilidad de cuidar, 
justamente cuando se estaban incrementando las necesidades de cuidado. Había 
pues necesidad y demanda de que el Estado se implicara en la provisión de 
servicios de cuidados o de prestaciones económicas para cuidar. Esto coincidía 
con un momento de desestructuración, de adelgazamiento de los llamados es-
tados del bienestar. Estas leyes aparecieron como fruto de una clara necesidad, 
que se reconocía políticamente, pero nacieron frágiles porque coincidía con este 
retroceso de las políticas sociales. Y, evidentemente no es lo mismo lo que se 
hizo en los países nórdicos, en los centroeuropeos, en los anglosajones, o en los 
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mediterráneos, aunque haya varios aspectos comunes. Primero, no se sustituye 
lo que hace la familia, al contrario, de alguna manera se refuerza el papel que 
la familia tiene en los cuidados, pero se socializa parte de su coste institucio-
nalizando los cuidados, por ejemplo, construyendo residencias para personas 
mayores. Subrayo lo de institucionalización, porque lo que se hace es construir 
residencias, centros de día, servicios de atención domiciliaria, teleasistencia, para 
aligerar la carga de las familias. Y la otra cuestión es la fuerte presencia del sector 
privado: los  servicios están mercantilizados, aunque se les inyecte dinero públi-
co. Y una tercera cuestión, es que se privilegian las prestaciones económicas (las 
subvenciones) por encima de los servicios, de tal manera que, en la práctica, hace 
que las familias tengan que arreglárselas con algo de dinero y no mucho más.  

En resumen, no se sustituye la familia y hay fuerte presencia del sector pri-
vado. Además, son políticas que generan menos derechos si se comparan con 
las del sector educativo y muy especialmente con las del sector sanitario que en 
España son fuertes. Los servicios sanitarios son universales y gratuitos, mientras 
que las políticas de cuidados no tienen estas dimensiones; hay copago, y por 
tanto no hay gratuidad excepto si se es muy pobre. Y añadiré que en España, 
y en los países mediterráneos en general, hay una fuerte tolerancia del trabajo 
sumergido. A diferencia del sector sanitario, no se exige tanta formación y se 
precarizan más los empleos; la precariedad es muy grande. En el sector sanitario, 
si no tienes titulación, no puedes trabajar en él, pero en el sector social de los 
cuidados no es así. Hay subvenciones incluso para contratar empleadas en el 
hogar directamente, y nadie exige que tengan formación. Muchas son mujeres 
inmigrantes, se les paga poco porque muchas familias no tienen recursos sufi-
cientes, y al Estado ya le va bien. Lo dejo aquí. 

Eleonor: Es así, claro. Los orígenes de la tematización del cuidado en América 
Latina coinciden con la tarea de visibilizar el trabajo doméstico, al que también 
se llamaba trabajo reproductivo, trabajo invisible o no remunerado. En América 
Latina, además de Isabel Larguía, que hizo un aporte fundamental junto a John 
Dumoulin a finales de los años 70 (Larguía y Dumoulin, 1976), en la Argentina, 
las sociólogas como Elizabeth Jelin y María del Carmen Feijoó (1980) venían 
investigando sobre el trabajo productivo y reproductivo como un continuum en 
la vida de las mujeres, con foco en los sectores populares. También Catalina 
Wainerman (2003) trabajaba sobre la transformación de las dinámicas fami-
liares a partir del aumento de la participación laboral femenina, y cómo de las 
familias de un proveedor se había pasado a familias de dos proveedores, inspi-
rada también por los trabajos de Arlie Hochschild (1989) en Estados Unidos, 
una autora que fue muy importante para este desarrollo académico, con su libro 
The Second Shift.

Entre las autoras latinoamericanas estaban, además, Orlandina de Oliveira 
en México, Cecilia Blondet en Perú, Teresa Valdés en Chile. En los años 80, que 
fueron los años de mi formación universitaria, hubo un auge sobre el tema, que 
conectaba con el contexto de crisis de la deuda externa en la región, que com-
prendió el trabajo doméstico como parte de un “ajuste invisible”. En todo caso, 
las investigaciones y debates que más me interesaron fueron los que recupera-
ban ciertos marcos conceptuales, creados en América Latina o no, adecuados al 
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análisis de la realidad Latinoamericana donde además de las desigualdades de 
género se agudizaban rápidamente las desigualdades socioeconómicas. 

El salto hacia la conceptualización del cuidado como parte constitutiva del 
bienestar trajo otras lecturas y perspectivas. Las académicas que comenzamos a 
trabajar sobre cuidados en los 2000, además de abrevar en nuestras antecesoras, 
pioneras feministas, recurrimos –entre otros– al trabajo seminal de Mary Daly y 
Jean Lewis (2000) sobre cuidado social, que mencionaste, central para compren-
der los hilos entre las prácticas concretas y el marco institucional en el cual se ins-
cribían estas prácticas de cuidado. Los trabajos de Diane Sainsbury (1996; 1999) 
iluminando los diferentes regímenes de cuidado en los países del norte y el texto 
de Shahra Razavi (2007) que propone un marco analítico, el “diamante de cuida-
do”, para analizar la organización política y económica del cuidado en los países 
del sur. La agenda se fue especializando entre las miradas sobre el bienestar, con 
sociólogas como Karina Batthyány, Juliana Martínez Franzoni, Nadya Araújo; 
economistas feministas como Corina Rodríguez Enríquez, Valeria Esquivel, 
Rosalba Todaro, la mirada de los derechos, con Laura Pautassi y muchas otras 
colegas contemporáneas.3 El tema del trabajo y la ética del cuidado, con todo un 
análisis muy profundo de Luz Gabriela Arango, e investigadoras francesas como 
Patricia Paperman, Pascal Molinier y la cuestión de la ética traccionada también 
a partir de los trabajos de Joan Tronto (ver Arango, y Moliner, 2011). Creo que 
estas fueron las avenidas principales sobre las que el feminismo académico ha 
venido trabajando en América Latina, con perspectivas convergentes, comple-
mentarias, pero no absolutamente idénticas.

Ahora, en términos de la política pública, en América Latina hubo, por un la-
do, un hecho importante que fue el apoyo que dio a este tema la CEPAL a través 
de las Conferencias Regionales de la Mujer, sobre todo a partir de 2010. Por otro 
lado, hubo una iniciativa que fue fundamental para pensar la política pública en 
América Latina que fue la creación del sistema integral de cuidados de Uruguay,4 
que se aprobó por ley en el año 2015 y fue muy innovador, al definir el cuidado 
como un derecho a cuidar y a ser cuidado, y además, por dar cuenta del cuidado 
como un pilar de la protección social, y de la necesidad de coordinación interins-
titucional para fortalecer las políticas de cuidado y sus coberturas. Este sistema 
funcionó como faro para muchos países de América Latina y las recomenda-
ciones de organismos internacionales también lo han propiciado. Personalmente, 
me interesa mucho pensar los sistemas de cuidado, al mismo tiempo, creo que 
es necesario tener la cautela de pensar de manera situada. Porque un país como 
Uruguay, donde justo estoy en este momento, tiene cerca de 3 millones y medio 
de habitantes, tiene un gobierno central y gobiernos departamentales, y es una 
organización política muy diferente a la de los países federales como Argentina, 
Brasil, México, España. Los sistemas cambian la forma de hacer política pública 
y requieren mejorar la vida de las personas. En este sentido, hay contextos en los 
que puede ser más potente definir sistemas municipales o provinciales de cuidado, 
para hacer efectiva la necesidad irrenunciable de ampliar servicios y coberturas.

3 Para un recorrido de las perspectivas actuales sobre el cuidado en América Latina, ver 
Batthyány (2020).

4 Ley 19.353. Creación del Sistema Nacional Integrado de Cuidados (SNIC).
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En la Argentina hicimos un proyecto de ley para crear un sistema nacional 
de cuidados, como parte de una comisión redactora ad honorem convocada por 
el Ministerio de las Mujeres, Género y Diversidad. El proyecto fue presenta-
do por el presidente al Congreso Nacional en mayo de 20225 y todavía no ha 
sido debatido en el Parlamento. Mientras tanto, la realidad es de una elevada 
familiarización y mercantilización del cuidado, que tú has mencionado, y una 
incesante dedicación de trabajo comunitario para sostener los cuidados en los 
barrios populares. Esta organización social, hoy por hoy, sigue reproduciendo 
desigualdades sociales y de género, por supuesto.

Mirado en contexto, hay otro tema que tú referiste, y es qué sucede con las po-
líticas de cuidado cuando los estados se reducen, cuando los sistemas de bienes tar 
enmagrecen. Tenemos el caso de Uruguay, con un sistema de cuidados legislado 
por el Frente Amplio, que es un frente político de centro izquierda y que el go-
bierno neoliberal actualmente en ejercicio lo desjerarquizó a nivel de la estructu-
ra administrativa y lo desfinanció. O sea, vivimos en América Latina, en países de 
gran inestabilidad económica –algunos más que otros, claro– y cuyas definiciones 
de políticas públicas penden de un hilo. En función de eso también es que en mi 
tesis me preguntaba ¿podemos hablar en nuestros países de un régimen de cui-
dados como hablaba Diane Sainsbury? ¿O estamos más bien frente a regímenes 
híbridos, que muestran una organización social y política altamente estratificada, 
e incluso fragmentada?

Y un último punto central para la región es la necesidad de iluminar el tra-
bajo de cuidados comunitario, que en nuestros países es algo ya instituido con 
niveles de provisión muy importantes. Por ejemplo, en la Argentina somos 46 
millones de habitantes y alrededor de 10 millones se alimentan cada día en estos 
comedores. Se trata de un trabajo arduo y continuo, que además de tener una 
alta dedicación de horas de cuidado directo, supone también una inversión de 
cuidado indirecto, como señalamos en un texto junto a Karina Brovelli –una 
colega y ex estudiante mía–, recuperando las categorías de las economistas fe-
ministas para el trabajo del hogar (Faur y Brovelli, 2020). Además de preparar y 
servir comida, se trata de un trabajo que implica gestión, buscar precios para que 
el dinero alcance, juntar leña cuando el gas se acaba, etcétera. Quienes trabajan 
son mayormente mujeres, su tarea es fundamental para que las políticas sociales 
(las alimentarias, por caso) lleguen a destino, pero ellas no están reconocidas 
ni remuneradas por los Estados. A lo sumo, cuentan con un plan social que les 
ofrece la mitad de un salario mínimo vital y móvil que realmente es un ingreso 
muy, muy por debajo de las necesidades básicas para sostener sus vidas. 

Entonces, vemos una efervescencia del tema en la retórica política, mientras que 
hace falta mejorar las condiciones laborales de quienes cuidan y, en términos de 
servicios, todavía no se ve una expansión, como tú señalabas sobre las residencias.

Dolors: Me ha parecido todo muy interesante. Hay que destacar la importan-
cia del sector comunitario en Latinoamérica y lo raquítico que es en España. 

5 Proyecto de Ley “Cuidar en igualdad”, para la creación del Sistema Integral de Políticas de 
Cuidado en Argentina (SINCA).
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Seguramente (yo no lo he estudiado mucho), pero sí Raquel Martínez Buján 
y Cristina Vega (2021), y es que posiblemente una de las diferencias está que 
en España, cuando empezaron a generarse políticas sociales consistentes ya 
en democracia, el sector comunitario fue absorbido como proveedor de servi-
cios, lo que ha generado una fragilidad en el sistema de servicios sociales. Por 
poner un ejemplo, había muchas asociaciones cívicas, como las conformadas 
por padres y madres de hijos con discapacidad o con enfermedades concretas 
(esclerosis múltiple, trastornos mentales), o quienes ayudaban a las personas 
sin techo, que eran organizaciones comunitarias surgidas de la sociedad civil. 
¿Qué hicieron los gobiernos en este caso? Tanto gobiernos locales como go-
biernos autonómicos, los incorporaron como proveedores de servicios en el 
entramado de los servicios sociales, dando subvenciones para ejercer esta fun-
ción. Esto ahogó el sector comunitario y en la pandemia resurgieron iniciati-
vas comunitarias, pues la sociedad civil reaccionó. Me parece muy interesante 
confrontar, a través del diamante del cuidado, este papel distinto que tiene lo 
comunitario en unos sitios y otros.

Hay una cuestión que se ha estudiado mucho y que seguro que vosotras 
también lo habéis estudiado, como es el caso de las trabajadoras migrantes 
contratadas directamente por las familias. También hay muchas de ellas en el 
sector ocupacional formal. En los países europeos, es muy relevante esta pre-
sencia de trabajadoras extranjeras que cruzan océanos para tener un empleo 
relacionado con los cuidados. No solo nos revela la jerarquía social existente 
en el ámbito de los cuidados, sino que también obliga a tratar lo que en las 
investigaciones feministas se ha denominado como interseccionalidad. Los 
cuidados se organizan a partir de una reproducción social estratificada. Y yo 
me rebelo cuando se dice que las mujeres de clase media, para poder cumplir 
sus fines promocionales de trabajo, contratan a otras mujeres y se producen 
formas de explotación. Esto es mucho más complejo, porque ¿dónde están 
los hombres? Parece que esto sea una cuestión entre mujeres, cuando se trata 
de algo global, que tiene que ver con la escasa implicación de los hombres 
en los cuidados. La presencia de migrantes está también en los países de 
Latinoamérica, ¿no es así? 

Eleonor: Sí, aunque es un poco diferente acá la estructura de la migración y el 
trabajo de casas particulares. En la Argentina, es un trabajo que históricamente 
se ha nutrido de migraciones internas y de países limítrofes. Es un sector muy 
precarizado, con casi el 80% de las trabajadoras sin regular, a pesar de que han 
habido gobiernos que propiciaron la regulación, incluso con subsidios a los ho-
gares empleadores. 

Retomando lo que decías de lo comunitario, creo que lo has descrito muy 
bien y que de alguna forma también acá en Argentina sucede lo mismo que, 
en los hechos, las mujeres y las organizaciones comunitarias son prestadoras 
de servicios de las políticas sociales. Sin ese trabajo, el Estado tendría que 
proveer muchos más recursos. Entonces, el Estado se sirve de esa organiza-
ción comunitaria y de las mujeres trabajando casi gratis, para tener más lle-
gada con las políticas de alimentación, cuidados, jardines comunitarios. Esta 
dinámica permite observar que el “diamante de cuidado” no indica vértices 
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químicamente puros entre Estado, comunidad, mercado y familias, sino más 
bien, una enorme porosidad entre éstos. Entonces, lo comunitario se sirve 
del Estado, y a veces del sector privado, las familias acceden a distintas pres-
taciones estatales o comunitarias o mixtas, el sector privado recibe subsidios 
estatales, etcétera. 

En la región, se observa también la estratificación que mencionas en el tra-
bajo de cuidados remunerado. En la Argentina se desarrollaron varios estudios 
que muestran la desigualdad tajante en términos de derechos entre el sector con 
mayor protección, que es el sector de educación, en comparación con el sector 
de empleadas de casas particulares. El trabajo en sistemas de salud está más 
cerca de la educación, pero tampoco está siempre regulado, a pesar de  su pro-
fesionalización. Muchas veces son profesionales contratadas –como si fuera una 
prestación de servicios casual– y no empleos formales con derechos. Algunas 
veces cuando se habla de la penalización de los empleos de cuidado, otra vez en 
América Latina, hay otras aristas para observar. De hecho, las trabajadoras de 
cuidado comunitario no fueron ni siquiera recuperadas en el último censo de 
población, o sea no hay una categoría ocupacional para estas mujeres, hace falta 
crearla. Así que son contextos diferentes, pero siempre muy desafiantes ¿no?, lo 
que nos lleva a continuar trabajando.

Impacto de la pandemia en los cuidados y en su visibilidad

Dolors: La pandemia es muy reciente y ha generado muchos estudios respecto 
a su incidencia. De hecho, la investigación más importante que he realizado ha 
sido en tiempos de pandemia y sobre la pandemia, sobre cómo afectó al cuidado 
de personas mayores y dependientes, una cuestión que generó mucha alarma so-
cial, especialmente por los fallecimientos que hubo en las residencias de mayo-
res. En la investigación participaron diez universidades españolas, con un total 
de cincuenta y cuatro investigadoras e investigadores. Abarcamos toda España 
y analizamos todo el sistema de cuidados a través de sus agentes: familias, ser-
vicios de proximidad (centros de día, atención domiciliaria, asistencia personal), 
residencias para mayores y para personas con discapacidad, trabajadoras de ca-
sas particulares e iniciativas comunitarias. Además, proporcionamos alternativas 
para cambiar el actual modelo de atención a la dependencia.  

La pandemia nos hizo mirar en el espejo, arrojó luz sobre aspectos que 
ya sabíamos, pero que no queríamos ver. Constatamos tres grandes aspectos. 
Uno es la importancia de las familias como cuidadoras; no es una nove-
dad, pero sí se verificó con el hecho de que los gobiernos confiaban tanto 
en que las familias asumirían el cuidado de sus miembros que no dudaron 
en cerrar escuelas, en cerrar centros de día, en cerrar el acceso a los servicios 
de cuidado, de tal manera, que las familias soportaron una carga enorme 
durante la pandemia, tanto si había niños pequeños como si había personas 
mayores para cuidar. Fue una situación muy tensionante para las familias. 
Otra constatación es la debilidad de las políticas públicas, insuficientes e 
insatisfactorias. Insuficientes porque con unas cuantas subvenciones no se 
puede solucionar todo lo que implica resolver las necesidades de cuidados y 
tampoco con los servicios existentes se podían solucionar las necesidades de 
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cuidados. Además, insatisfactorias porque como fruto de esta debilidad de las 
políticas públicas, la alternativa para las personas mayores que van perdiendo 
la autonomía y no pueden estar en casa, es ir a una residencia, y la gente no 
quiere ir a residencias, y las familias tampoco quieren llevar a las personas a 
residencias, se pasa un verdadero duelo al hacerlo. Pero es que hay situaciones 
en que es muy difícil que la persona pueda permanecer en el hogar porque 
tenemos en España una esperanza de vida larguísima y cuando se llega a 
muy mayor se incrementa el tiempo de cuidados, así como  la intensidad y la 
complejidad de los cuidados. Una persona con pluripatologías es muy difícil 
poder atenderla en el hogar y las residencias no nos gustan. Ya sabíamos esto, 
pero con la pandemia y que ha muerto tanta gente, todavía menos. ¿Y por 
qué no gustan las residencias? Porque son un sistema hotelero cuartelario (así 
lo califico yo), y es que cuando una persona entra en una residencia deja de 
poder decidir sobre su vida: le fijan unos horarios, la comida, le guste o no le 
guste… pierde la capacidad de decidir sobre su vida. Además, hay problemas, 
como la insuficiencia de personal que dificulta que haya un buen trato: no es 
que haya maltrato, es que hay trato malo. Y la tercera cuestión es la preca-
riedad de las trabajadoras: son trabajadoras pobres, son trabajadoras que han 
de complementar su trabajo con otros trabajos porque no tienen suficiente 
para vivir. Las más precarizadas y con menos derechos son las empleadas 
directamente en los hogares, pero tanto las trabajadoras de residencias como 
en servicios domiciliarios están a nivel del salario mínimo interprofesional 
o menos, mucho menos, porque hay muchos contratos a tiempo parcial, hay 
mucha rotación, cuando pueden marchan a trabajar a otros lugares; hay pues 
un problema importante con las trabajadoras. 

En el informe abordamos la necesidad de un cambio de modelo para 
envejecer y tener un final de vida con dignidad y buen trato. Lo resumo: 
reforzar los servicios de proximidad que permiten estar el máximo tiempo 
posible en el hogar, sin que ello represente más carga para las familias y para 
las mujeres especialmente; tener muy presente el contexto comunitario y al 
decir contexto comunitario me refiero a todo el entorno de relaciones de las 
personas, de las instituciones y servicios de la comunidad. El problema de 
que una persona vaya a una residencia es, entre otros, erradicarla de la co-
munidad. Y también habría que transformar las residencias, que no pueden 
seguir siendo como ahora: tienen que ser más humanas, más semejantes a los 
hogares y lo decimos con una frase muy clara, “si no estás en casa, que sea como 
en casa”. Es decir, con ambientes hogareños, con grupos de convivencia re-
ducidos y no estas macro residencias que, como decía, son tipo hotel-cuartel. 
Ha de haber una entrada y salida más flexible de los familiares. Este concepto 
de residencias no es nuevo, existe en algunos países europeos, pero como en 
España se ha apostado por lo barato, se ha aceptado un modelo fuertemente 
privatizado y muy mejorable. Todo esto estaría presidido por una idea, y es 
que lo primero es la persona, es decir, son los servicios que se han de adaptar 
a lo que la persona necesita y no las personas las que se han de adaptar a las 
lógicas organización de los servicios.

¿Cómo se está traduciendo esto políticamente? Pues que ahora to-
dos los gobiernos se han visto en la necesidad de cambiar el modelo 
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de cuidados y, paradójicamente, esto es bueno y es peligroso a la vez. 
Se ha definido una Estrategia Europea de Cuidados, por tanto, en la 
Unión Europea (a través de la Comisión Europea) se están definiendo 
qué mínimos ha de haber para garantizar los cuidados a la población. Yo 
hice una intervención en el Parlamento Europeo y Mary Daly estaba en 
la misma sesión, pues nos llamaron como expertas precisamente para 
hablar de estas cuestiones. Los distintos gobiernos están definiendo su 
estrategia de cuidados; y también lo hacen algunas comunidades autóno-
mas y gobiernos locales.

Antes he subrayado una palabra, institucionalización. Y es que las políticas 
públicas sobre cuidados para personas mayores se centraron en la creación de 
servicios: fue un proceso de  institucionalización. Esto es muy claro con las resi-
dencias: la persona pasa a estar en una institución. Pues bien, ahora la estrategia 
es desinstitucionalizar, evitar que una persona llegue a ir a una residencia, y 
pueda estar el máximo tiempo posible en su hogar. 

Esta estrategia puede ser buena o puede ser muy peligrosa. Puede ser buena 
si esta desinstitucionalización se consigue promoviendo el llamado paradig-
ma housing, es decir, soluciones intermedias para cuando no puedas estar en el 
hogar y que no necesariamente hayas de ir a una residencia: viviendas colabo-
rativas, viviendas con servicios, básicamente. Este sistema está muy atrasado 
en España, pero sí está mucho más desarrollado en países como Dinamarca, 
Holanda o Alemania. También estamos planteando reconvertir las residencias 
en grupos de convivencia, en pequeñas viviendas y no solo en habitaciones. La 
desinstitucionalización es esto: procurar que la persona pueda permanecer en su 
domicilio, fortalecer el vínculo comunitario y desinstitucionalizar las residen-
cias también, para convertirlas básicamente en hogares. A esto se va a destinar 
mucho dinero proveniente de la Unión Europea, a través de los fondos que se 
llaman Next Generation.

¿Y cuál es el peligro de la desinstitucionalización? El peligro es que volvamos 
a lo antiguo, es decir, que si no hay fondos suficientes, si no hay un esfuerzo 
público suficiente, las familias van a tener que soportar todo el peso de los cui-
dados. Me temo que se pueda producir una refamiliarización más fuerte incluso 
de lo que ya existe. Por esto indico que el nuevo modelo está bien, porque se 
sustenta en que la persona sea el eje a partir del que se organicen los cuidados, 
que pueda decidir cómo quiere ser cuidado y haya servicios suficientes. Y habrá 
que negociar todo esto.

Por tanto, se está dando un giro político muy importante a cómo se concibe 
la atención a la dependencia. Y me ha llamado la atención de algo que has 
dicho tú antes, y tienes toda la razón respecto a la importancia de aterrizar en 
lo local. También lo pensamos así y estamos denominando el modelo como 
ecosistemas locales de cuidados. Sería la plasmación de lo que tú señalabas res-
pecto a que en un municipio, en una localidad pueden articularse los distintos 
agentes que intervienen en el cuidado. Esto es a lo que llamamos ecosistemas 
locales de cuidados. Y desde el feminismo estamos reivindicando en España 
que haya un sistema de cuidados, mirando en este caso lo que se está haciendo 
en Latinoamérica o lo que se ha hecho en Uruguay. Es que hay la necesidad 
de pensar en el sistema de forma integral, pues se han legislado muchas cosas 
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en lugares distintos. Hay la Ley de Dependencia,6 la de Conciliación,7 la de 
Igualdad,8 que introduce el permiso de paternidad propio de los hombres, y 
ahora se está haciendo una Ley de Familias9 que van a introducir más permisos 
para que puedan cuidar personas que no son familiares pero pueden vivir jun-
tas. Tenemos pues como un cúmulo de ingredientes, pedazos, que hacen muy 
difícil para las personas entender qué pueden hacer o que no, qué tienen a su 
disposición. Entonces estamos hablando de sistemas integrales de cuidados, 
pero tal vez lo más razonable es lo que tú señalabas, que moverse en el ámbito 
local tiene más posibilidades de fuerza que unas bases muy generales y a veces 
poco aplicables en la práctica. En resumen, la pandemia está contribuyendo a 
dar un giro muy importante en las políticas públicas.

Eleonor: Importantísimo lo que señalas. Primero voy a responder esto último. Yo 
creo que sí vale la pena tener sistemas de cuidado, pero también que es mejor no 
fetichizar los sistemas de cuidado. Es importante anticipar cuáles van a ser los 
desafíos de los sistemas de cuidado cuando son nacionales en países federales y 
que, aunque sabemos desde tiempos inmemoriales que las políticas públicas son 
más eficientes y eficaces cuando están mejor articuladas, también sabemos de la 
dificultad que supone articular políticas públicas, que es un factor central de los 
sistemas de cuidado.

Los sistemas requieren organismos de gobernanza bien definidos, financia-
mientos sostenibles y una clara organización de los vínculos entre lo nacional y 
lo subnacional. A veces, en los niveles distritales es más sencillo generar articu-
lación entre organismos, estoy pensando en la experiencia de Bogotá que hizo 
un sistema de cuidado a nivel municipal, que si bien no resuelve el día a día de 
los cuidados, ni los cuidados de larga duración, tiene muy buenos ejemplos de 
relevos de cuidado, de espacios de acceso a la salud para mujeres que están sien-
do relevadas de la tarea de cuidado, porque mientras tanto el niño o la niña está 
en un jardín o en un espacio de cuidado para niños o bien va  una persona a su 
casa y se ocupa de la persona mayor con dependencia mientras ella puede estu-
diar. Es un sistema que propone distintos mecanismos y distintas invenciones, 
y es importante porque muestra creatividad en las definiciones contextualizadas 
de los sistemas. Así que no, no estoy en contra de los sistemas de cuidado, pero 
simplemente creo que es importante saber que hay que llenarlos de contenido y 
que ese llenar de contenido es un proceso político y no tecnocrático. 

En relación con lo que lo que vimos durante la pandemia, lo que se estuvo 
investigando más en la Argentina, estamos a años luz de estas reflexiones que 
traes de España sobre cómo ir saliendo del modelo de residencias e ir hacia la 
desinstitucionalización, como tú decías, pensado como un modelo superador. 
Ahí otra vez el desafío es que no se refamiliarice el cuidado, sino que se generen 

6 Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las 
personas en situación de dependencia.

7 Ley 39/1999, de 5 de noviembre, para promover la conciliación de la vida familiar y laboral 
de las personas trabajadoras.

8 Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres. 

9 Anteproyecto de Ley de Familias.
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espacios intermedios que se viva como en una casa o en un hogar, un poco el 
modelo de Alemania, que tú mencionas también.

En la Argentina no tenemos esa posibilidad de estar pensando en esto, 
las instituciones para personas mayores de larga duración son básicamente 
privatizadas y carísimas. La obra social de jubilados tiene algunas residencias, 
pero son muy pocas y todavía creo que estamos incluso abogando porque 
haya más residencias. O sea que me parece muy importante conocer la expe-
riencia europea para no cometer errores en un posible proceso de expansión 
de servicios.

Ahora, en nuestros países lo que se vio muy claramente durante la pandemia 
fue la familiarización total de los cuidados con esto que tú decías del cierre de 
escuelas, el cierre de espacios de cuidado, el virus que arrasó en residencias para 
personas mayores, la pérdida masiva de trabajo, de empleos, sobre todo empleo 
femenino, informal y en casas particulares. El sector de turismo en países como 
los del Caribe, que fue terrible también, o sea hubo pérdida de empleos, y cuan-
do empezó a haber recuperación en los empleos en el año 2021, 2022, los em-
pleos que fueron quedando más relegados fueron los de las mujeres. Entonces, 
la recuperación se activó primero entre los varones y mucho después se reactivó 
el empleo femenino.

Fue un contexto agudo de crisis, donde la crisis sanitaria, más la crisis eco-
nómica, más la crisis de los cuidados se iban superponiendo como en capas 
de un palimpsesto. La investigación que yo hice sobre los cuidados comu-
nitarios, de hecho, lo hice en contexto de pandemia y ahí se veía cómo estas 
organizaciones fueron un sostén, no solamente económico, en el sentido de 
dar de comer a hogares populares que habían perdido los empleos, también 
de cuidado emocional y afectivo. Las trabajadoras comunitarias detectaban 
situaciones de violencia. En este sentido, es importante discutir el concepto de 
profesionalización cuando hablamos de este tipo de trabajo de cuidados y se 
descalifica a lo que hacen estas mujeres. De hecho, yo misma he cambiado mi 
perspectiva en relación con este trabajo, porque realmente hay un trabajo de 
acumulación de saberes, habilidades, capacidades que permiten fortalecer esta 
red de sostén a los hogares. 

Así que lo que más analizamos en la pandemia fue esto y como tú dices sí 
sucedió que la pandemia activó fuertemente la preocupación sobre cuidados en 
América Latina.  Hubo una proliferación de reuniones, seminarios, talleres, con-
ferencias. Las investigadoras que veníamos trabajando sobre cuidados, además 
de ser convocadas a redactar un anteproyecto de ley, fuimos invitadas a decenas 
de mesas, reuniones, seminarios.  Como tú decías, el tema se puso de moda y no 
lo decimos de una manera despectiva, sino que finalmente adquirió el estatus o 
el estatuto de que hace muchos años venimos traccionando para dar cuenta de 
que no estamos hablando de una actividad marginal, sino de un componente 
central del bienestar. Ahí vamos avanzando.

Sociedades del cuidado

Eleonor: En América Latina se acaba de aprobar un acuerdo, un com-
promiso intergubernamental que llama a transitar hacia sociedades del 
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cuidado.10 Está bueno que podamos mostrar las distintas perspectivas y 
con esto cerrar para compartir un atisbo de esperanza.

Dolors: Sí, es verdad. En el caso de España no es un concepto único sino múlti-
ple: sociedades cuidadoras, ciudades que cuidan, municipios cuidadores, etcétera. 
Esto ha surgido en parte de la sociedad civil y en parte de instituciones. Por 
ejemplo, la Diputación de Barcelona (administración provincial) está potencian-
do los llamados municipios cuidadores. Lo que se entiende con ello es que las 
sociedades o los municipios, en concreto, velan por el bienestar de las personas en 
general y, en particular, por las más vulnerables. Se entiende también que la ciu-
dad ha de ser asequible para todo el mundo, desde el punto de vista urbanístico, 
servicios, entidades. Se trata de potenciar los servicios de proximidad,  velar para 
que haya recorridos amables, con mobiliario urbano útil, recorridos seguros, ser-
vicios de cuidado. No todo el mundo lo plantea igual. Pero subyace básicamente 
la idea (que me parece interesante) de que el cuidado va más allá de lo que la 
familia o una institución puede hacer, sino que abarca el conjunto comunitario, y 
es la sociedad en su conjunto, o la ciudad en su conjunto, que protege a modo de 
paraguas o proporciona los instrumentos y condiciones para cuidar. Es entender 
que el cuidado atraviesa todas las políticas que se realizan y poner el cuidado en 
el centro, que es lo que hemos reivindicado tanto desde el feminismo.

Y en relación a ello, quiero explicar una iniciativa en la que estoy participan-
do, como parte del activismo social. Una de las cosas que hemos reflexionado a 
raíz de la pandemia y con otros colectivos que proceden del activismo es cómo 
podemos contribuir a poner el cuidado en el centro a partir de una demanda 
ciudadana. Porque hemos constatado dos cosas: la primera es que el sector del 
cuidado social está muy desarticulado, y no hay conciencia de pertenecer a un 
mismo sector, a diferencia del sector sanitario, que sí la hay: tanto un camillero 
como una enfermera o una médico son conscientes de formar parte del sector 
sanitario. Pero una empleada de una casa particular, una empleada de una re-
sidencia o de un centro de día, o una persona que cuida de su familiar no son 
conscientes de estar haciendo lo mismo en lugares o condiciones diferentes. Por 
tanto, hay necesidad de articular el sector para darle fuerza. En segundo lugar, 
queremos reivindicar un Sistema Nacional de Cuidados, a nivel de Cataluña y, 
por tanto, hacer demandas políticas. Porque a los cuidados les falta politicidad, y 
si no hay demanda ciudadana es difícil que se prioricen en la agenda política. Y 
creo que esto entra también en el concepto de una sociedad que cuida, pues esta 
idea está muy presente en las acciones que estamos llevando a cabo desde hace 
poco tiempo, de hecho. Hemos organizado un primer Foro Social del Cuidado, 
y  hemos organizado una Red por el Derecho al Cuidado. 

Introduzco pues esta necesidad de que haya conciencia ciudadana respecto a 
la necesidad del cuidado, darle visibilidad, darle importancia y al mismo tiempo 
hacer demandas políticas, porque somos muy conscientes que si la sociedad no 
demanda la política responde menos. 

10 El Compromiso de Buenos Aires se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://
www.cepal.org/sites/default/files/22-01138_crm.15_compromiso_de_buenos_aires.pdf
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Eleonor: Súper interesante, Dolors. Me encantó. En relación con esta idea de la 
sociedad del cuidado, fue el tema de la última conferencia regional de la CEPAL, 
la número 15 que se realizó en Buenos Aires en noviembre pasado. Viene de 
distintas iniciativas globales que han colocado el tema de la sociedad del cuida-
do. Hay un ensayo de Joan Tronto donde ella contrapone la sociedad del riesgo 
de Ulrich Beck y Anthony Giddens a la idea de sociedad del cuidado (Tronto, 
2020). Desde la CEPAL y ONU Mujeres, con la preparación de la Conferencia 
Regional, tuve el gusto de contribuir junto a muchas otras colegas, a ese desa-
rrollo conceptual, que se plasmó en el documento de posición de la Conferencia, 
a partir de una ronda de reuniones con especialistas (CEPAL, 2022). La gran 
pregunta ¿qué sería la sociedad del cuidado? Más allá del horizonte esperanza-
dor, que incluye la necesidad de sostenibilidad, igualdad de género, derechos, 
cuidado del medio ambiente y de las personas, la sociedad del cuidado opera 
como una noción propositiva, que interpela cómo se han construido nuestras 
sociedades, a la luz de un sistema capitalista que no prioriza sostener la vida sino 
la riqueza y la renta. 

Entonces, nuestras vidas cotidianas están sobrecargadas de trabajo remu-
nerado, con poco tiempo para los cuidados, el planeta está siendo saqueado en 
sus recursos naturales. Un sistema que, como decía Cristina Carrasco, a quien 
mencionaste hace un rato, no solamente es androcéntrico sino también an-
tropocéntrico. Mirado desde el capitalismo actual, tanto las personas como el 
planeta son recursos. Quizás lo más interesante del concepto de sociedad del 
cuidado es que permite contrastar todo aquello que estructuralmente se ha im-
pregnado en nuestras sociedades, en las relaciones sociales, las relaciones de 
poder y también las subjetividades, que es como hemos aprendido a vivir con 
estos marcos de jerarquías y otro tipo de sociedad en la cual los cuidados se 
valoren como centrales.

Lo demás está por construirse. Obviamente, no creo que sea posible generar 
un concepto acabado de sociedad del cuidado, pero hay sí, una plataforma que 
se firmó en América Latina: el compromiso de Buenos Aires y que recupera 
cuestiones de la economía feminista, menciona temas de derechos sexuales y 
reproductivos, de protección de las defensoras del medioambiente, tiene una 
mirada interseccional, o sea es como una carta de compromiso muy amplia, muy 
ambiciosa, pero que por lo menos genera un horizonte hacia dónde queremos 
transformar las sociedades. Después queda el hilvanado fino que es lo que bá-
sicamente estamos todo el tiempo haciendo, nosotras y tantas otras personas. 

Dolors: Lo que me parece interesante de estas iniciativas, y también de ésta que 
explicas tú de carácter internacional, es que se está incorporando la idea del cui-
dado en los planteamientos sociales y políticos. No creo que, de momento, vaya 
a haber la revolución del cuidado, es decir, que vayamos a sustituir el capitalismo 
por sociedades cuidadoras. Pero, fíjate que el concepto de cuidado, que es anti-
guo y todo el mundo lo utiliza (yo cuido de mis hijos, cuido de mi familia, cuido 
de mi casa), no entra en la agenda académica y no entra en la agenda política 
hasta hace muy poco. Ahora ha pasado incluso a tener centralidad política y 
esto ya me parece importante. Con todo, los cambios sociales son muy lentos, e 
incluso cuando hay revoluciones las cosas no cambian de un día para otro. Y a 
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veces nos desesperamos ante ello, y hemos de volver a explicar y volver a repetir 
todo lo que ya hemos dicho mil veces; y con las generaciones más jóvenes lo 
mismo: volvemos a explicar y volvemos a repetir; y seguimos luchando. Pero hay 
que reconocer que hemos dado pasos importantes, pues hace unos años nadie 
hablaba de cuidados y ahora sí. Hay  avances y, a lo mejor, sus resultados no los 
veremos nosotras, pero tal vez sí nuestros hijos a hijas. Yo siempre pienso que 
para luchar hay que ser optimista, si no, ya no haces nada.

Eleonor: Definitivamente. Yo tomo lo que tú decías que los cambios sociales son 
lentos y que acá estamos avanzando. Y a mí me gusta decir que en un mundo en 
el que descuida tanto el cuidado ya es en sí mismo revolucionario. No es que va 
a haber revolución del cuidado, estoy de acuerdo contigo, y que de un día para el 
otro habrá un cambio total del sistema, de formas de vida, del lazo social, pero 
sí la posibilidad de iluminar estas tramas de cuidado que existen, valorizarlas, y 
pensar en términos de transformaciones sociales. Reconocer el cuidado, valorar-
lo, socializarlo, redistribuirlo y darle el estatuto que realmente tiene para generar 
sistemas de bienestar y vidas dignas y con derechos. En fin, que ha sido un placer 
conversar contigo, Dolors, como siempre.

Dolors: Lo mismo digo. Y las dos agradecemos la iniciativa de Mariana Lorenzetti 
y de Alfonsina Cantore, así como a la revista Etnografías Contemporáneas, el que 
nos hayan dado esta oportunidad de encontrarnos y conversar.
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Un concepto fluido para compromisos adaptables

La palabra inglesa care (cuidar) es a la vez un verbo – to care (cuidar)– y un sus-
tantivo –care (cuidado). Este último tiende a aplicarse en los dominios sociales, 
tal como cuidado parental, cuidado de los ancianos o cuidado de la salud. En este 
capítulo presentamos algunos desarrollos que proceden del dominio del cuidado 

1 Caring, de Annemarie Mol y Anita Hardon, publicado en Pragmatic Inquiry Critical Concepts 
for the Social Sciences, editado por John R. Bowen, Nicolas Dodier, Jan Willem Duyvendak y 
Anita Hardon. Routledge,  Copyright ©2021. Agradecemos a la editorial Taylor and Francis por 
la autorización para publicar este capítulo. Traducido por Gerardo Losada.
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de la salud, pero no es nuestro propósito hacer una descripción del mismo. En 
cambio, usamos las enseñanzas que hemos obtenido en ese dominio para topi-
calizar un género de actividad particular. Este es el motivo por el cual el verbo 
to care (cuidar) aparece en el título. El cuidar es una actividad, no un dominio. 
Sin embargo, surge aquí una complicación ulterior, puesto que el verbo cuidar 
implica a su vez el compromiso emocional de sentirse concernido y el compro-
miso práctico  de contribuir al restablecimiento, al sostenimiento o la mejora 
de algo. Nuestro interés apunta a esto último. Pero, aun cuando sea práctica, la 
actividad de cuidar no es neutral: se la concibe como la culminación en algo que 
en primera instancia cuenta como “bueno”. Sin embargo, lo que es  “bueno” en 
un escenario determinado, no solo según la opinión de la persona que cuida, sino 
también desde la perspectiva del resto de la gente, criaturas y entornos incluidos, 
no siempre es algo obvio, y solo rara vez inequívoco. Informarse acerca de las 
distintas condiciones circunstanciales de “bueno” y calibrar entre ellas es parte 
de la actividad de cuidar. Y, por ende, –lo cual es crucial– que la gente intente 
cuidar no significa que tenga éxito. Más que suministrar un control, la tarea de 
cuidar es exploratoria y adaptativa. Las personas que cuidan responden a las 
sorpresas y esperan que estas ocurran. 

Al menos esta es la situación en que hoy estamos con respecto a  esa pala-
bra. En lo que sigue vamos a suministrar un bosquejo de cómo hemos llegado 
hasta ahí. La genealogía que esbozamos tiene la intención de suministrar un 
incentivo a los estudiosos que, al investigar prácticas, instituciones, recopilacio-
nes o situaciones, se preguntan si el término cuidar  podría servir a sus análisis. 
En los escenarios empíricos en que tú trabajas, lector, el término cuidar puede 
tener vigencia y ser usado por los implicados, o estar completamente ausente. 
Cualquiera sea la situación, al poner en movimiento el término cuidar como un 
instrumento analítico, se está invitado a enriquecerlo y a argumentar en diferen-
tes sentidos. Esa es la idea principal. 

Tenemos curiosidad por saber hacia dónde, desde ahora en adelante, se va a 
mover nuestro concepto flexible de cuidar –transformando anteriores concep-
ciones y transformándose a sí mismo en el trayecto–. 

Palabras domésticas 

Tradicionalmente, las prácticas del cuidado no merecieron especial atención por 
parte de la academia. En los esquemas teóricos rivales que dominaban las ciencias 
sociales en los años 60 y los 70, las actividades del cuidado diario eran conside-
radas de importancia secundaria. Por ejemplo, en la teoría social marxista, la ali-
mentación, el sueño, etc., con los cuales los humanos se sustentaban a sí mismos 
y unos a otros, estaban subsumidos en la categoría de reproducción. Requerían un 
hacer, pero solo los medios de producción merecían ser investigados, en cuanto 
que estos eran considerados como los factores que configuraban las relaciones 
sociales y subyacían a los conflictos sociales. Se suponía que las injusticias que los 
marxistas buscaban combatir procedían del hecho de que las clases gobernantes 
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poseen los medios de producción mientras los trabajadores tienen que vender su 
trabajo en el mercado. Las teorías políticas liberales, a su vez, situaban las activi-
dades del cuidado diario en la esfera privada, muy alejadas del dominio público 
donde se suponía que se debatían y se resolvían democráticamente los asuntos 
políticos. Los liberales pretendían no atender la vida privada de cada uno y sí 
discutir los temas relacionados con la política solo colectivamente. 

En ambos casos, las feministas dieron por tierra con esas distinciones y exi-
gieron que se prestara atención a un hecho que había sido descartado con de-
masiada ligereza en ese gran esquema de las cosas. Con relación al marxismo, 
sostuvieron que el trabajo que los trabajadores venden a los propietarios de los 
medios de producción no es el único   trabajo duro que se lleva a cabo. Las 
actividades encasilladas bajo el término reproducción merecen ser reconocidas 
como “trabajo” por derecho propio: como trabajo doméstico (Weeks, 2011). Aún 
más, que las mujeres y no los hombres realicen la mayor parte de ese trabajo por 
una retribución baja o sin retribución alguna debía ser reconocido como una se-
gunda injusticia, como una injusticia aparte. Esta situación hace de ellas sujetos 
financieramente dependientes de sus maridos asalariados o las obliga a trabajar 
doble turno (Hochschild, 2012). Como respuesta a las doctrinas liberales, las 
feministas sostienen que la esfera privada no es simplemente el cómodo refugio 
de las disputas políticas que caracterizan la esfera pública. Todo lo contrario, lo 
que sucede en la vida privada, por más personal que sea, también es político. En 
primer lugar, a través de los impuestos, las condiciones de vivienda, la provisión 
de recursos para el cuidado de los niños (o su ausencia), etc., ejercen una influen-
cia sobre la configuración de las vidas privadas. En segundo lugar, las relaciones 
en la esfera privada no son solamente amables, sino que también están llenas de 
antagonismo –en torno a cuestiones de lealtad, dinero, estilo de vida–. Tienen 
una política propia que incluye disputas y pueden llegar a la violencia física 
(Honig, 1994). (Ver además el capítulo sobre making home en este volumen). 

Al mismo tiempo, la borrosa distinción feminista  entre la vida doméstica 
y la organización de la sociedad produjo el recorrido inverso. En ese contex-
to, la propuesta fue que la política no debe necesariamente configurarse como 
un choque de intereses, desarrollado según formas de disputa. En cambio, el 
Estado podría inspirarse en los modos en que, en los escenarios privados, las 
personas se relacionan entre sí mediante prácticas del cuidado (Tronto, 2013).2 

Esta obra se inspiró en la ética del cuidado, una alternativa feminista a la ética 
de las normas. La ética normativa proclama que lo que es bueno hacer en casos 
específicos puede ser deducido de principios generales. Sin embargo, hay mu-
chos de esos principios que no siempre cumplen con esa pretensión. Por ejem-
plo, el principio de dignidad de la vida humana estipula que uno debería salvar 
la vida de otra persona en todos los casos posibles, mientras que el concepto de 
propiedad sostiene que robar es malo. Los psicólogos del desarrollo contaron 
a los niños una historia acerca de un hombre que solo podía salvar la vida de 

2  Tronto, desde los EEUU, sugiere que el Estado haría bien en inspirarse en las formas 
“domésticas” del cuidado. Sin embargo, en el escenario holandés, donde el Estado emplea 
tropos del cuidado como un instrumento político, surge la crítica de que el Estado benefactor 
es sutilmente disciplinador (De Wilde y Duyvendak, 2016).
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su esposa robando un remedio. La idea era que la madurez de los niños se 
manifestaría por su capacidad de enfrentar los dos principios uno contra otro. 
Sin embargo, algunos niños, especialmente las niñas, presentaron la idea de 
que tal vez el hombre podría hablar con el farmacéutico acerca de la situación 
de su mujer. Esta anécdota es la que da origen a la ética del cuidado. No opera 
mediante la ponderación del valor relativo de los principios generales, sino me-
diante la negociación de asuntos específicos y situados. Más que proceder por 
argumentos, procede por prácticas del cuidado (Gilligan, 1977; Tronto, 2013). 

En los debates iniciales mencionados aquí, el término “cuidar” no tenía una 
particular preeminencia, lo cual no convierte a esos debates en menos impor-
tantes para los asuntos que hoy convocan nuestro interés. En la ética de cuidar, 
a su vez, el término “cuidar” implica algo que es positivo y que corre el riesgo de 
ocultar cuestiones cruciales acerca de lo que exactamente cuenta como “bueno”. 
A fin de cuentas, entonces, la conectividad genealógica no es simplemente una 
cuestión de palabras que se conectan según una continuidad. Puede haber co-
nexiones cuando los términos cambian y desconexiones ocultas tras una termi-
nología estable. Similitudes y diferencias marcadas mediante palabras también 
son relevantes cuando las traducciones se efectúan entre las llamadas lenguas y 
las tradiciones teóricas expresadas en esas lenguas. Por ejemplo, es notable que 
las investigaciones académicas en el idioma inglés sobre el cuidar manifiesten 
huellas significativas de la discusión alemana de Sorge. Cuando, a comienzos del 
siglo XX, Heidegger escribió sobre la Sorge, no estaba en absoluto interesado en 
el trabajo doméstico o en otras actividades (asumidas en una medida despropor-
cionada por las mujeres) que en inglés se expresan mediante caring for (cuidar). 
En cambio, el interés de Heidegger apuntaba al ser, es decir al ser humano, no 
visto desde afuera, sino experimentado desde adentro. Implicado en la Sorge, “lo 
humano” constituía el centro de sus [sic] propios intereses, la preocupación y la 
angustia. Es parecido (hasta cierto punto) a lo que en inglés se expresa mediante 
la expresión caring about (preocuparse por).3 Heidegger deploraba que la Sorge 
estuviera bajo la amenaza de la tecnología moderna que, en su opinión, cosifica-
ba a la gente e instrumentalizaba sus actividades. Una añoranza romántica por la 
Sorge ha persistido en la academia por largo tiempo. Heidegger no fue de ningu-
na manera el único investigador que la expresó. También resuena, por ejemplo, 
en la obra de Habermas, cuando deja oír su preocupación de que en las socieda-
des modernas el sistema, con sus normas y regulaciones, diseque el mundo de la 
vida y erosione sus posibilidades de amor y gentileza interpersonal (Habermas 
2015[1981]).4 (Ver también el capítulo sobre making home en este libro). 

La Sorge alemana ha sido empleada de distintas maneras para expresar una 
oposición entre las tecnologías modernas alienantes y opresivas y el cuidado 

3 La manera peculiar en que la palabra inglesa “care” combina taking care of y caring about 
está detallada en Fisher and Tronto (1990), entre otros. Por el contrario, el término francés soin 
traduce caring for pero no caring about. Las feministas francesas que aprecian la polivalencia 
del término inglés care, importaron “care,” sin traducción, en sus textos que en el resto estaban 
en francés. Ver Paperman (2013), Brugère (2017).

4 Sobre otro llamativo caso de esa nostalgia y las ideas concomitantes sobre dónde está 
localizado el cuidado, ver también Peter Sloterdijk, Spheres Trilogy (2011).
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verdaderamente humano y dedicado. Esto es diferente en el caso del térmi-
no holandés zorg. Si bien zorg puede sonar como Sorge, tiene una genealogía 
teórica diferente en las ciencias sociales. Una de las fases relevantes de su tra-
yectoria ocurrió cuando, a fines de los 50, la socióloga Hilda Verwey-Jonker 
propuso una traducción holandesa del término inglés welfare state (Estado de 
bienestar). En ese momento, existía la convicción ampliamente compartida 
de que en el Estado de bienestar, el rol punitivo paterno del Estado estaba 
siendo gradualmente complementado por disposiciones asistenciales maternas. 
En ese contexto, Verwey-Jonker sugirió el término verzorgingsstaat –Estado 
benefactor–. El término prendió y fue ampliamente utilizado en los debates 
sobre los pros y los contras del Estado benefactor. Quienes aprobaban un sis-
tema de seguridad social gratuito, destacaban que la vida social no debería ser 
competitiva, sino que, antes bien, todos los ciudadanos merecían participar de 
un nuevo bienestar colectivamente conquistado. Los oponentes, por el con-
trario, sostenían que el Estado benefactor malacostumbraba indebidamente a 
los ciudadanos. Distintas concepciones de lo que los padres y las madres son 
y deberían ser se movían en el trasfondo de discusiones sin fin acerca de los 
problemas del Estado benefactor.5 

Un ulterior desarrollo relevante en la genealogía de zorg se produjo algo más 
de dos décadas después cuando otro sociólogo holandés, Abram de Swaan, pu-
blicó una colección de ensayos, De mens is de mens een zorg, un título que se 
podría traducir grosso modo como:  El humano es el objeto de cuidado de otro humano 
(De Swaan, 1982). En un momento en que muchos sociólogos investigaban los 
aspectos económicos de los asuntos humanos, De Swaan, inspirado por Elias, 
sostuvo que la vida humana se despliega gracias a la interdependencia práctica 
de los miembros de una sociedad (Elias, 1978). Según De Swaan, para nuestra 
supervivencia colectiva, todos dependemos del zorg (cuidado) de unos hacia los 
otros. En el hogar, el marido que gana el pan, “asume el cuidado” de su mujer y 
los niños, mientras que el ama de casa “asume el cuidado de la comida, la bebida, 
de la vestimenta, de la limpieza, y de mil cosas más”. (Esto pasaba en los Países 
Bajos. En los años 70 y en los tempranos 80, el porcentaje de mujeres casadas que 
trabajaban por un salario era, incluso comparativamente, llamativamente bajo.) 
Pero zorgen (cuidar) no solo ocurre dentro de las familias, toda la sociedad se 
constituye por él. Los maestros cuidan del desarrollo intelectual y moral de sus 
alumnos. Los panaderos cuidan de quienes comen su pan y, cuando los clientes 
les pagan, estos cumplen a su manera con el cuidado de los panaderos. Incluso 
la policía cumple con el cuidado –los agentes de policía, después de todo, pro-
tegen a la gente contra los arrebatos de violencia de unos contra los otros y pro-
mueven la seguridad en los espacios públicos. Mientras que, al denominar tales 
actividades como trabajo, se ponen de relieve la labor invertida y las cuestiones 

5 Ver además De Swaan (1988). En los 80, una de nosotras reconstruyó los debates 
holandeses sobre el verzorgingsstaat y los defectos de las madres: Había notables paralelos 
–desde las preocupaciones en los 50 por las madres sobreprotectoras, cuyos hijos quedan 
como debiluchos y nunca se convierten en adultos, pasando por las preocupaciones en los 70 
por las madres que disciplinan sus retoños, mediante un poder blando, apenas visible, pero no 
por eso menos nocivo (Mol, 1987)–.
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de rendimiento financiero, al denominarlas cuidado o prácticas que implican el 
cuidar se destacan las relaciones interpersonales y la dependencia mutua. 

Los diferentes enfoques consignados arriba nos ponen al tanto de lo que hoy 
se podría comprender como la lógica del cuidar. Sin embargo, no se fusionan 
perfectamente, sino que están en tensión. La reproducción marxista –aun cuan-
do incluya la tarea doméstica– es completamente distinta de la esfera privada 
liberal –aun cuando se reconozca que esta está atravesada tanto por los anta-
gonismos como por el amor–. La Sorge alemana –un supuesto modo “humano” 
de ser– tiene poco que ver con el zorg holandés –el cual no está en conflicto con 
la tecnología, sino, en cambio, hace uso de ella y le tiende la mano–. Nuestro 
propósito no es suavizar esas fricciones y anudar todos los cabos sueltos en una 
versión densa e intrincada del “cuidar”. En cambio, queremos reconocer a nues-
tros antecesores y señalar cómo esas diferentes tendencias asoman como fuentes 
de inspiración o advertencia, en el trasfondo de las investigaciones que nosotras, 
junto con toda una serie de colegas, desarrollamos en el campo del cuidado de la 
salud. Ahí aprendimos mucho sobre la actividad de cuidar que, diferencias más o 
menos, está destinada a ser importante para otras esferas. Esperamos ilustrar esto 
en las secciones que siguen, en las cuales cada una presenta una lección colec-
tivamente aprendida. Para facilitar la redacción de esas lecciones, la mayoría de 
nuestros ejemplos proceden de investigaciones en las cuales hemos participado 
estrechamente. Por eso, lo que sigue es una herstory, un sendero, no un panorama. 
No abarcamos todas las variantes posibles del cuidado, otras historias pueden ser 
contadas. Nuestra lista con final abierto no pretende concluir sino inspirar. 

Cuidar y trabajar 

Paradójicamente, también en el dominio social del cuidado de la salud (duran-
te un tiempo) el cuidado no fue considerado particularmente importante. En 
cambio, se otorgaba el lugar de honor a la cura. Las intervenciones terapéuticas 
estaban en el centro de la atención en la investigación médica y en las prácticas 
hospitalarias. El término cuidado era habitualmente usado para las actividades 
que suministraban a la gente sustentación básica (tal como la alimentación y la 
higienización) así como para los cuidados paliativos (tales como los calmantes 
potentes) suministrados a los pacientes para los cuales no había ya una terapia 
que salvara sus vidas. La distinción cuidado/cura ocultaba el hecho de que las 
llamadas intervenciones curativas, desde el corte quirúrgico hasta las píldoras 
farmacéuticas y las inyecciones, no actúan solas. Se las puede considerar como 
decisivas en el proceso de curación, pero en la práctica, dependen de una gran 
cantidad de actividades concurrentes, descartadas con ligereza como “un mero 
cuidado”. Los sociólogos que estudiaron las prácticas del cuidado de la salud 
trataron de destacar la importancia de las actividades en primera instancia que 
implican el cuidar y demostrar que esas actividades eran cruciales para las po-
tencialidades de curar. En ese sentido, la distinción entre las actividades que in-
volucran el cuidar y el curar se fue difuminando gradualmente. En consecuencia, 
lo que vale como una intervención de cuidado de la salud se fue expandiendo de 
un singular corte físico o un medicamento a un dispositivo y a un compromiso 
social y material (Corbin y Strauss, 1988; Herzlich y Pierret, 1984). 
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Tomemos la píldora anticonceptiva como un ejemplo. Pruebas clínicas han 
puesto de manifiesto que las píldoras funcionan en el caso de mujeres que quie-
ren evitar el embarazo, incluso si siguen manteniendo relaciones heterosexuales 
que incluyen la penetración. Los sociólogos destacaron que las píldoras no fun-
cionan simplemente por sí mismas. Es cierto que las hormonas que contienen 
esas píldoras son importantes, pero su eficacia no reside solo en las hormonas. 
Para empezar, las mujeres implicadas deben tragarlas –y no solo uno sino todos 
los días, preferentemente un poco antes o un poco después de la misma hora–. 
Hacer esto no es tan fácil como las pruebas realizadas para estudiar la eficacia de 
la píldora parecen sugerirlo. Porque depende de cosas tales como un programa 
diario que implique una regularidad y la posibilidad, para la mujer en cuestión, 
de almacenar sus píldoras en un lugar seguro o de llevarlas encima. Lo cual 
hace que todo esto resulte difícil para las mujeres que viven en departamentos 
pequeños, que comparten con otros y, más aún, para las mujeres cuyas suegras, 
esperanzadas con la llegada de más nietos, observan todas las acciones de las 
nueras bien de cerca. También surgen dificultades en el caso de mujeres que solo 
incurren en actividades heterosexuales irregularmente y no ven el sentido de in-
gerir continuamente “hormonas no naturales”. Por ende, la eficacia de la píldora 
depende de la eficiencia de la mujer que la toma y del apoyo o la oposición del 
entorno (Both, 2015; Hardon et al., 2019; Hardon, 1997). 

Similar es el caso de los medicamentos antirretrovirales. La investigación 
médica descubrió que esas drogas eran eficaces para mantener el virus de in-
munodeficiencia adquirida (Sida) bajo control en los cuerpos de las personas 
infectadas. Pero cuando se ofrecieron esas drogas a los pacientes en la región 
Busoga de Uganda, muchos de ellos no obtuvieron el beneficio que se esperaba. 
¿Qué estaba ocurriendo? Para responder a esa pregunta, los antropólogos pasa-
ron un tiempo con los pacientes afectados por el Sida y hablaron con ellos lo 
suficiente para obtener una comprensión de lo que era importante en sus vidas. 
De este modo, se puso en evidencia que no solo había que darles los pacientes 
una píldora para mantener el Sida bajo control, sino que además estos debían 
cumplir con una planificación sujeta a un escenario de cuidado, que les resultaba 
imposible compatibilizar con sus vidas. Se suponía que los pacientes debían ir al 
hospital para recoger las drogas una vez por mes. El tiempo de espera implicaba 
que esa operación demandara horas y muchos de ellos no podían darse el lujo 
de perder un día de trabajo. Muchas veces vivían lejos y eran demasiado pobres 
para correr con el gasto del pasaje de ómnibus necesario para viajar al hospital. 
De ahí que el remedio falló porque el escenario de cuidado era inapropiado. En 
Busoga, al menos, y solo después de cierto tiempo, se aceptó el hecho de que lo 
que funciona o no funciona no son las píldoras, sino la práctica más amplia de 
la que estas son una parte. Y, de hecho, cuando los pacientes recibieron medi-
camentos suficientes para cubrir tres meses y los pasajes de los buses les fueron 
reembolsados, su salud mejoró (Hardon et al., 2007; Hardon y Dilger, 2011). 

Resulta interesante que la investigación académica que está más estrecha-
mente implicada en estos temas no contiene siquiera términos como cuidado 
o cuidar. En su lugar, habla de transferencia de tecnología. Cuando los investiga-
dores que se ocupaban del naciente campo de los estudios sobre la ciencia y la 
tecnología acometían una investigación sobre tecnologías como los automóviles 
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o las bombas de agua, llegaban a la conclusión de que el funcionamiento de esas 
“cosas” no pertenecía a su campo de estudios.  La eficiencia de un dispositivo 
tecnológico, que proponían, se expande por  una red de sostén (Akrich, 1992). 
Tomemos, por ejemplo, los automóviles que ganaron como premio los vencedo-
res de una maratón y que llevaron a sus pequeños poblados en el Norte de Kenia, 
donde, en aquella época, apenas había rutas. Una vez que esos autos fueron ba-
jados de los camiones que los habían transportado, podían seguir funcionando 
como un ícono de éxito o como un instrumento de prestigio para trasladar los 
muertos a sus tumbas. Pero para que un automóvil funcionara como un medio 
de transporte, se necesitaban muchas cosas que faltaban: caminos, un abastece-
dor de combustible, dinero para comprarlo, capacitación en el manejo del auto, 
mecánicos capaces de mantener un auto en condiciones, repuestos, etc. Ante 
la ausencia de una red de sostén, los automóviles fracasan. O tomemos el caso 
de las bombas de agua, diseñadas para ser bombeadas por hombres grandes y 
musculosos, muchas de las cuales se distribuyeron por las áreas rurales a través 
de todo el Sur global y luego fueron abandonadas y se cubrieron de herrumbre. 
Esas bombas simplemente no funcionaron en ciudades donde el acarreo de agua 
era una tarea de niños y mujeres jóvenes, que eran de contextura pequeña para 
manejar las bombas (Rathgeber, 1996). 

Pero si la investigación en la transferencia de tecnología inspiró la investigación 
en prácticas relacionadas con el cuidado, la inspiración también recorrió el cami-
no inverso. De ahí que el término “cuidar” empezó a circular más allá del cuidado 
de la salud y se introdujo en esferas donde antes no había sido usado con facili-
dad. Consideremos, por ejemplo, la bomba de apariencia maciza Zimbabwe Bush 
Pump type B. Esta bomba de agua fue diseñada con mucha atención y cuidado 
para proveer a los habitantes de la zona rural de Zimbabwe de agua pura. No 
era particularmente pesada y, lo más importante, pintada con un hermoso color 
azul, resultaba atractiva. Pero como todo dispositivo tecnológico, solo funciona-
ba si se la rodeada de cuidado. ¿Por qué no usar el término cuidar? Por ejemplo, 
para que la bomba suministrara agua pura, la gente del poblado debía evitar la 
contaminación de la fuente del agua con   excrementos. Por consiguiente, tenían 
que instalar la bomba con una superficie de concreto alrededor de ella y man-
tener una cierta distancia entre las letrinas y la bomba. Además, para bombear, 
tenían que usar su propia capacidad muscular. Si un tornillo se aflojaba, tenían 
que ajustarlo. Si el tornillo se perdía, los lugareños podían insertar una clavija de 
madera a modo de reemplazo. De una manera u otra, esa bomba, por más relu-
ciente que fuera, solo funcionaba si sus usuarios podían atender las demandas 
que planteaba –y los usuarios, a su vez, solo considerarían que eso sucedía si la 
bomba, una vez en funcionamiento, satisfacía alguna de sus propias necesidades 
(De Laet y Mol, 2000)–. 

Vimos antes que en los contextos donde el término cuidar hereda el bagaje 
conceptual de Sorge, la tecnología y el cuidado están en oposición entre sí. Sin 
embargo, en los ejemplos que acabamos de presentar, sea sobre las píldoras o 
sobre las bombas bush, las herramientas tecnológicas y las acciones del cuidado 
se entrelazan. Juntas hacen posible alcanzar objetivos locales tales como evitar 
el embarazo, no morir de Sida, y tener acceso a agua limpia. En esos contextos, 
dejar de lado todas las tecnologías modernas para dar lugar a la Sorge suena 
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no solo como romántico sino también como frívolo (Pols, 2012). El cuidar en 
cuestión encuentra su resonancia en el zorgen holandés y su orientación prag-
mática. Y, mientras los estudios antropológicos de las intervenciones médicas 
revelaron que las píldoras, si funcionan, solo funcionan gracias a los dispositivos 
de cuidado más amplios puestos a punto, el caso de la bomba de agua ilustró que 
también los instrumentos tecnológicos requieren cuidado. 

¿Quién cuida de quién?

Como las prácticas del cuidado se realizan a través de redes, no es siempre fá-
cil decir quién o qué ejecuta el cuidado y quién o qué es objeto de cuidado. 
Volvamos a tomar el caso de la contraconcepción. Cuando una mujer está to-
mando la píldora, ¿quién/qué ejecuta el cuidado? ¿El médico que la receta, la 
píldora misma, la tira inteligentemente diseñada que especifica los días del mes 
en que hay que tomarla, el cuarto de baño o la cartera que la contiene? El hecho 
de que la acción se despliegue en varios puntos significa que la eficacia de la red 
no depende del tamaño de cada uno de sus nódulos. Tomemos el caso de las 
personas con aterosclerosis   en los vasos de sus piernas. Un equipo quirúrgi-
co suficientemente equipado con una buena sala de operaciones y una variada 
cantidad de instrumental quirúrgico puede abrir la estenosis de modo que la 
pierna afectada deje de doler cuando el paciente camina. Este escenario requiere 
alguna actividad por parte de los pacientes: estos tienen que ir al médico, expli-
car sus dolencias, someterse a toda clase de estudios, ponerse en las manos del 
equipo quirúrgico y hacer todo lo posible para recuperarse. A pesar de toda esa 
actividad, el éxito de la intervención es adjudicado solo al equipo quirúrgico. Es 
diferente con el caminar terapéutico. Cuando los pacientes, cuyas piernas duelen 
debido a la aterosclerosis, caminan mucho, el dolor disminuye significativamen-
te. Ahora bien, como perseverar en una caminata no es fácil, la mayoría de los 
pacientes logran hacerlo si reciben el apoyo apropiado de un profesional. Es 
interesante que una de las técnicas sociales que los profesionales emplean para 
alentar al paciente consiste en ocultar su propio trabajo, es decir el trabajo que 
le demanda la tarea de apoyo. En ese caso, entonces, el paciente se lleva todo el 
mérito: “¡Maravilloso! Ud. tiene menos dolor. Ud. puede estar orgulloso de ello. 
Nadie lo hizo por Ud. Nadie lo hizo sino Ud. mismo” (Mol, 2002b). 

Si no es sencillo establecer quién es el sujeto del cuidado, tampoco es ne-
cesariamente claro quién es el objeto. En las Filipinas, si las madres cuidan de 
sus hijos cuando tosen, al mismo tiempo también cuidan de sus maridos. Les 
suministran a sus hijos jarabe para la tos porque sus maridos se sienten avergon-
zados cuando sus hijos tosen mucho. Los maridos se preocupan de que los otros 
supongan que la tos excesiva de sus hijos es un síntoma de tuberculosis, dolencia 
localmente estigmatizada como una enfermedad de la pobreza. Son hombres: 
no quieren aparecer como demasiado pobres para poder atender las necesidades 
de sus familias.

Si quisiéramos, podríamos aducir casos como los anteriores para cuestio-
nar la división entre estructura y acción. Una y otra vez, los sociólogos se han 
preguntado si lo que la gente hace debería ser entendido como una resultante 
de estructuras que lo determinan, o como arraigado en su propia manera de 
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actuar. Sin embargo, en las prácticas del cuidado mencionadas aquí, la acción es 
compartida. Se extiende por todos los que están implicados en una red o, si se 
prefiere el término, en un ensamblaje. Como sujeto u objetos de cuidado, cada 
uno y cada cosa implicada en una red o un ensamblaje puede persuadir, facilitar, 
limitar e impedir a todas las otras partes su participación en esa red. También 
puede esforzarse, sufrir, sacar provecho, disfrutar o comprometerse en alguna de 
esas actividades, según diferentes combinaciones al mismo tiempo. Durante ese 
proceso los integrantes colaboran en la configuración y en la concreción recípro-
cas  (Akrich y Pasveer, 2000; Moser, 2005). 

Esto hace que sea difícil e incluso completamente imposible distinguir con 
claridad entre sujetos y objetos del cuidado ejercido de unos a otros. Tomemos 
una práctica de cuidado que está más allá de los confines del cuidado de la salud 
–el ciclismo–. En una ciudad como Ámsterdam, hay tantos ciclistas que evitar 
los accidentes depende del cuidar continuo de ellos por ellos mismos, por sus 
bicicletas y por cada uno y cada cosa en torno. Los ciclistas experimentados lo 
hacen casi furtivamente. Ceden el paso a los ciclistas que vienen por la derecha, 
evitan los baches, frenan cuando de súbito aparecen niños y desaceleran cuando 
se aproximan a un cruce. Miran a los otros ciclistas a los ojos cuando se aproxi-
man y coordinan sus movimientos. Los ciclistas menos expertos, como los tu-
ristas montados en bicicletas alquiladas tienen menos dominio de estas técnicas 
del cuidado, lo cual produce irritación entre los locales y también accidentes. A 
veces se producen roces cuando las bicicletas eléctricas, moviéndose a velocida-
des superiores a las tradicionales, hacen más difícil anticipar coreografías inmi-
nentes. De ahí que un buen transporte en bicicleta depende de la eficacia de los 
instrumentos tecnológicos, desde los caminos y las luces de tránsito pasando por 
las bicicletas, los pedales, los frenos, incluyendo la pericia o la falta de pericia del 
ciclista. A no ser que todos los elementos se adapten entre sí, cuidadosamente, 
a través de sus potenciales tensiones, los accidentes ocurren (Kuipers, 2012). 

Experimentando

La adopción heideggeriana de la Sorge fue el resultado de una sospecha genera-
lizada hacia todo lo moderno. Las tecnologías ocupaban un lugar preponderante 
entre las cosas modernas pero, además, eran técnicas. Relacionar el cuidado con 
personas formadas profesionalmente, formadas en un conocimiento académico, 
era considerado un anatema frente al “verdadero cuidado”, que se suponía era 
auténtico y sentido. Como el amor, el cuidar no podía ser aprendido ni desa-
rrollado. Esa suspicacia hacia el adiestramiento nos ayuda a comprender por 
qué la Sorge heideggeriana nunca tuvo acogida favorable en el cuidado de la 
salud (Pols y Moser, 2009). Al fin de cuentas, en ese ámbito, el cuidar a otros, 
en su rol de pacientes, fue construido como una tarea profesional. La adquisición 
de destrezas importantes dependía de un entrenamiento serio. Tomemos como 
ejemplo la tarea de higienizar a un paciente que está postrado. Es obvio que la 
tarea debe ser abordada de manera amable, pero la amabilidad no basta para 
realizarla a fondo, suavemente y sin lastimar al paciente. Una higienización ade-
cuada y beneficiosa depende de técnicas profesionales (Pols, 2006; Moser, 2010). 
Igualmente, entablar una conversación con un paciente, puede hacerse con 
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mayor o menor habilidad –resultante de un entrenamiento–. Asentir con la ca-
beza mientras la otra persona habla, así como repetir sus palabras son señales de 
que se la está escuchando y ayuda al intercambio.  El hecho de que tales técnicas 
conversacionales puedan adquirirse no reduce la intensidad del acto de cuidar ni 
incluso de la amabilidad si uno las usa. La investigación sociológica en la esfera 
de las conversaciones entre profesionales y pacientes muestra que el uso sagaz 
de las técnicas conversacionales hace que los intercambios de información sean 
más eficientes, mientras que, al mismo tiempo, dan más espacio a las respuestas 
emocionales de los pacientes (Bensing, 1991; Heritage y Maynard, 2006).6 

Nuevamente, los conocimientos teóricos obtenidos apuntan en dos direc-
ciones. Un análisis atento de las prácticas del cuidado de la salud no solo su-
giere que el cuidar puede implicar el uso de técnicas sino que las concepciones 
convencionales de las técnicas merecen ser corregidas a la luz de las lecciones 
aprendidas a partir de las prácticas del cuidado. Hasta aquí hemos aludido a 
una de ellas: las prácticas en el cuidado de la salud debilitan el contraste heide-
ggeriano entre Sorge, como un modo auténtico y afectivo de ser en el mundo y 
téchne, el intento de adquirir un asimiento al mundo con la ayuda de tecnologías 
y/o técnicas. Ahora, daremos un paso más porque había versiones diferentes de 
lo que podría comprender la expresión “obtener un asimiento” –buscando una 
téchne–. Un contraste particularmente influyente fue el que propuso a comienzos 
de los años 60 el antropólogo Lévi-Strauss (1962). Los pueblos primitivos, sos-
tenía Lévi-Strauss, tratan de realizar las cosas mediante el bricolaje; es decir que 
usan materiales que están disponibles en el entorno y los hacen funcionar como 
instrumentos de una manera creativa, abierta e iterativa. No hay una línea recta 
que conduzca desde donde están a lo que esperan realizar. Incluso sus objeti-
vos pueden transformarse a lo largo del proceso. Las tecnologías modernas, en 
cambio, están diseñadas para ser lineales, para progresar de A a B. Son medios 
para un fin. Para permitir una progresión lineal como esa, la red de la cual los 
instrumentos tecnológicos dependen debe permanecer invariable. Recordemos 
el ejemplo del automóvil: solo funciona como medio de transporte si es parte 
de una red que incluya cosas tales como caminos en condiciones, combustible y 
gente que sepa manejar. 

El cuidado de la salud incluyó no solo una pluralidad de técnicas lineales 
sino también otras que eran mucho menos rígidas. El uso de esas técnicas esta-
ba caracterizado por el bricolaje: incluía una gran cantidad de improvisaciones. 
Tomemos el diagnóstico de la anemia. Este puede realizarse según los proce-
dimientos de un laboratorio “moderno”, mediante la medición del nivel de he-
moglobina (Hb) en la sangre de una persona. Si el nivel de Hb está debajo de un 
umbral, la persona tiene anemia. Las técnicas de laboratorio de las que depende 
la medición de la Hb constituyen una red estricta, que incluye un dispositivo 
para la medición de la Hb (grande o pequeño, pero en ambos casos inservible 
cuando no es exacto), fluidos de calibración para comprobar si el aparato es 
exacto, los cuales se agotan rápidamente y son difíciles de conseguir en lugares 

6 Esto se extiende también a las técnicas relacionales que no son conversacionales en 
absoluto, pero que, incluso si son no verbales, pueden ser objeto de un entrenamiento y están 
muy lejos de ser preculturales. Ver Mol, Moser, yPols (2010).
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pobremente abastecidos), agujas limpias para pinchar los dedos sin transmitir 
infecciones (relativamente caras y potencialmente escasas), y enfermeras o téc-
nicos entrenados (que pueden tener tareas más urgentes que cumplir).

Una red tan exigente como esta puede fallar con facilidad. Las llamadas téc-
nicas clínicas de diagnóstico permiten un mayor número de variantes. Cuando 
se diagnostica clínicamente la anemia, uno puede interrogar al paciente sobre 
sus dolencias. Pero si no hay tiempo, o el médico y el paciente no comparten una 
misma lengua, no es obligatorio. La observación puede bastar. Baje el párpado 
de un ojo y examine el lecho de las uñas de un paciente: si estas dan la impresión 
de estar demasiado pálidas, la persona tiene anemia. El umbral no es exacto, el 
diagnóstico clínico no es preciso. Sin embargo, como se dan repetidas veces las 
oportunidades de ajustar las lecturas, es un diagnóstico bastante sólido. La lec-
ción que extraemos de esto es que  la atención a    la salud, cuando se combinan 
las prácticas clínicas y las de laboratorio, supera la división entre el bricolaje y 
la técnica y, de este modo, disminuye la predominancia de esa división (Mol y 
Law, 1994). 

Más aún, no solo el diagnóstico puede ser desarrollado mediante el bricolaje, 
sino también el tratamiento. Especialmente en el caso de las enfermedades cró-
nicas, en las cuales no hay un punto final, o sea, no hay curación, las trayectorias 
de los pacientes rara vez son lineales. Consideremos el  ejemplo de una vida 
con diabetes tipo 1. Puesto que el páncreas de las personas con ese tipo de en-
fermedad no produce insulina, las células no pueden absorber los azúcares que 
circulan en su sangre –el azúcar necesita insulina para atravesar las paredes de 
las células. Una vez que esto fue establecido en la década de 1920, empezó la 
producción industrial de insulina. Las personas con diabetes tipo 1, que pueden 
pagárselo o cuyo seguro médico paga por el remedio, hoy sobreviven gracias a 
la insulina que se inyecta en sus cuerpos desde afuera. Esto suena como una téc-
nica de ingeniería, pero en la práctica incluye mucho de bricolaje. Las cantidades 
de hidratos de carbono que uno ingiere aumenta el azúcar en sangre –¿pero a 
qué velocidad?– Si uno realiza ejercicios físicos disminuye el azúcar en sangre 
–¿pero en qué cantidad?– Una perturbación emocional también afecta el nivel 
de azúcar en sangre –¿pero en cuál de los dos sentidos?– En la práctica, la linea-
lidad es una ilusión y las dosis exactas de insulina que deben ser inyectadas, las 
cantidades de alimentos que se deben comer, el número de caminatas que hay 
que emprender, y demás, deben ser ajustados una y otra vez, unos respecto de las 
otros. Puesto que alcanzar objetivos previamente establecidos es casi imposible, 
el autocuidado de las personas con diabetes tipo 1 es una cuestión de permanen-
te bricolaje, los profesionales a cargo de la tarea de suministrar apoyo deberían 
estar atentos, ser versátiles y adaptables (Mol y Law, 2004; Mol, 2008). 

¿A qué objetos o personas culpar por el hecho de que, en el cuidado de la 
salud, las tecnologías modernas no suministran el control que uno esperaría 
de ellas sino que exigen recurrir al bricolaje?  Tal vez, ese problema se da con 
los cuerpos afectados por enfermedades crónicas, los cuales, contienen una 
cantidad grande de “variables”, no siempre predecibles. O tal vez con la vida 
desordenada de los pacientes, que como el resto de los humanos, consiguen o 
pierden trabajos, parejas, vivienda y amigos –y enfrentan otras pruebas y tri-
bulaciones–. ¿O son las tecnologías mismas las culpables, aunque más no sea 
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porque cada innovación requiere adaptaciones (con frecuencia inesperadas)? 
Tomemos como ejemplo la introducción de los glucómetros portátiles, que 
permitieron a los pacientes medir sus propios niveles de azúcar en sangre. Si 
antes las mediciones podían realizarse sólo en un laboratorio y no con mucha 
frecuencia, ahora –o tal era la idea– tendría que resultar más fácil a los pacien-
tes mantener buenos niveles de glucosa. Sin embargo, con la posibilidad de 
medirse uno mismo, el objetivo cambió. Los puntos límite para los niveles nor-
males y altos de glucosa descendieron (Mol, 2000). Esto nos ilustra acerca de 
que no son sólo los cuerpos y las vidas las que se nos vienen con sorpresas, sino 
las tecnologías también. Esto igualmente ocurre con las tecnologías que no 
son las del cuidado de la salud. Estas también son desordenadas, caprichosas y 
no lineales. Y si en el cuidado de la salud denominamos los modos adaptables 
de trabajo con la palabra cuidar, tal vez este término es útil también en otros 
dominios. Puede encajar con situaciones en las cuales, mientras el control está 
fuera de alcance, aspirar a una mejoría también vale la pena. Estas son situa-
ciones en las cuales las tecnologías modernas requieren un bricolaje adaptable, 
iterativo, creativo y no lineal (Latour, 1996; Law, 2002).7

Yuxtaposiciones 

El término cuidar esfuma la división entre las maneras de solucionar problemas 
que son primitivas y las que son desarrolladas, puesto que puede incluir simul-
táneamente tecnologías de alto nivel y bricolajes adaptables. Y además hay otra 
división que el cuidar como término analítico puede superar: la que se da entre 
recursos tradicionales y modernos. Observemos nuevamente los interrogantes que 
plantea el vivir con Sida (Hardon y Moyer, 2014). Gracias a un paquete de 
píldoras de alta tecnología se ha vuelto posible sobrevivir a las acometidas del 
virus. Las píldoras, empero, producen efectos adversos, incluyendo erupciones 
cutáneas. A comienzos de la década de 2000, las investigaciones antropológicas 
sobre el cuidado del Sida en una clínica rural de Uganda revelaron que un pe-
queño grupo de enfermeras, aplicadas a la tarea de suministrar cuidado, tenían 
Sida también ellas. Esto las motivaba en su trabajo y las ayudaba a comprender a 
sus pacientes. Las enfermeras estaban preocupadas porque las píldoras que ellas 
tomaban para mantener el Sida bajo control afectaban su piel. Esto constituía 
un problema porque la picazón era irritante y porque el sarpullido era visible 
y podía sacar a luz su condición de VIH positivas. Las enfermeras se entera-
ron por sus propios pacientes de la existencia de curanderos tradicionales en 
la zona que trataban las reacciones cutáneas con hierbas locales. Las directivas 
provenientes del Ministerio de Salud de Uganda estipulaban que la medicina 
moderna no debía mezclarse con la tradicional. Sin embargo, las enfermeras 
eran curiosas. Probaron las hierbas y comprobaron que estas calmaban la pi-
cazón. A partir de ahí, cuidando a los pacientes mediante el bricolaje, dejaron 
de lado las directivas y junto con los curanderos tradicionales desarrollaron una 

7 Puesto que los artefactos tecnológicos diseñados para permitir el bricolaje son más 
adaptables, alcanzan a lugares que difieren de aquellos para los cuales fueron desarrollados. 
Ver nuevamente De Laet y Mol (2000) y también Benouniche, Zwarteveen, y Kuper (2014).
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crema que contenía las hierbas importantes. Esa crema alivió las perturbaciones 
de todos los concernidos y ayudó a las enfermeras a mantener su condición de 
VIH positivas en secreto: ya nunca más una afección cutánea visible puso de 
manifiesto su dolencia. 

El cuidar, entonces no es una cuestión de pureza de recursos sino de mejora 
de las situaciones difíciles. En este caso, las enfermeras hicieron un uso hábil 
del cuidado al combinar los inhibidores de uso universal y las cremas creadas 
localmente a partir de hierbas tradicionales. La borradura de los límites en-
tre tradición y modernidad también opera en el otro sentido. En nuestros días, 
las hierbas tradicionales son con frecuencia empaquetadas y vendidas como si 
fueran medicamentos modernos (Hardon et al., 2008). Un interesante ejemplo 
de esto es Power Magic, un producto popular neotradicional de Indonesia, que 
emula las hierbas anteriormente usadas para aumentar la eficacia del pene. En 
Power Magic, las hojas de hierba son reemplazadas por un pañuelo húmedo, 
al cual se añade una mezcla de productos químicos. Antes de tener sexo, los 
hombres usan ese tisú para limpiar sus genitales, lo cual, según esperan, im-
pedirá que se produzcan infecciones e, igualmente importante, prolongará sus 
erecciones. La solución en la que los tejidos son embebidos recibe como añadido 
un anestésico, que es lo que produce el efecto de prolongación del acto sexual. 
Los hombres que usan Power Magic piensan que son una buena pareja sexual 
porque posponen la eyaculación. Las mujeres con las que se relacionan sexual-
mente mencionan otras preferencias –más sobre este tema en lo que sigue–. Por 
ahora, nuestra conclusión es: Power Magic es una maraña de cosas. Ensambla 
objetivos tradicionales (una erección duradera), nuevos temores (infecciones), 
medicamentos modernos (anestésicos) y un llamativo envase de aspecto biomé-
dico (Hardon y Idrus, 2015). 

Las prácticas del cuidado de la salud en el Hemisferio Norte también son 
eclécticas. En los Países Bajos, en el tratamiento del dolor, los pacientes pueden 
recibir las dos cosas: analgésicos y acupuntura; también se les puede proporcio-
nar un servicio de asesoramiento y ayuda, además del yoga (De Langen, 2018).

Y no solo se mezclan tradición y modernidad. También la medicina moderna, 
a pesar de los sueños racionalistas de coherencia, es una amalgama de distintos 
estilos, enfoques, comprensiones y maneras de hacer las cosas. Tomemos el tra-
tamiento de la aterosclerosis en los vasos de las piernas que hemos mencionado 
antes. Una operación libera la arteria bloqueada o introduce un paso, de tal mo-
do que la sangre puede fluir nuevamente y esto incrementa la presión sanguínea 
en las extremidades de la persona afectada. La terapia del caminar no provoca 
esos cambios, pero alivia el dolor que los pacientes sienten al caminar. Así, estos 
dos tratamientos no afectan el mismo objeto, no llegan al mismo objetivo. Sin 
embargo, en los escenarios clínicos aparecen yuxtapuestos (Mol, 2002a). O, en 
otro ejemplo; los tratamientos de un cáncer avanzado yuxtaponen operaciones 
que afectan las estructuras anatómicas y remueven el tumor del cuerpo de una 
persona, con terapias de rayos que destruyen las células tumorosas pero las dejan 
en el cuerpo, con la quimioterapia que destruye  las células en el proceso de la di-
visión, con la inmunoterapia que opera fortificando las defensas inmunológicas 
del paciente (Heldal, 2010). Las diferencias teóricas acerca de lo que es el cáncer 
son dejadas de lado y en la práctica se combinan diferentes enfoques. 
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Esto nos recuerda el contraste entre los abordajes desde las “grandes” teorías de 
las ciencias sociales y los abordajes pragmáticos que están en juego en el presente 
volumen. Las prácticas del cuidado de la salud no dependen de modos principis-
tas de razonamiento sino que se orientan sobre la base de “lo que funciona”. Este 
es un fenómeno en el cual los especialistas pragmatistas en ciencias sociales algo 
pueden inspirarse. La ética del cuidado está ciertamente marcada por ese fenóme-
no: el libro en que Tronto bosqueja por primera vez esa alternativa a la ética de la 
norma, contiene muchos ejemplos tomados de la enfermería (Tronto, 1993). Sin 
embargo, hay una salvedad. El pragmatismo puede ciertamente ser una cuestión 
de poner en suspenso los principios, de modo que se combinen ideas y recursos 
que funcionan. ¿Pero cuáles son los criterios de que algo “funciona”? Tomemos a 
los pacientes con aterosclerosis en lo vasos de sus piernas. Si una operación “fun-
ciona” para mejorar el flujo sanguíneo e incrementar la presión en el tobillo de un 
paciente (en relación con la de su brazo), mientras que la terapia del caminar fun-
ciona para que la gente camine sin dolor –entonces, ¿cuál de las dos “funciona”?– 
Las dos funcionan de diferente manera, sirven para obtener objetivos diferentes, 
con costos diferentes y para gente diferente. Más que el hecho de que una es 
efectiva y la otra no, tienen diferentes efectos. Este es un problema para el tipo de 
pragmatismo que supone que “funcionar” equivale a “alcanzar” un objetivo que es 
obvio y va de suyo.8  En la práctica, los objetivos rara vez son evidentes por sí mis-
mos. Imaginar a lo largo del camino qué podría ser “bueno” de hacer y adaptarse 
a ello, es una parte de las prácticas del cuidado. Y si hay varios “buenos” en juego 
simultáneamente, como ocurre habitualmente, cuidar implica mediar entre ellos. 
Y si las cosas cambian, y si van mejor o peor, se necesitan nuevas adaptaciones, una 
y otra vez (Lettinga y Mol, 1999; Struhkamp, Mol, y Swierstra, 2009). 

Qué vale como bueno en primera instancia 

El cuidar puede implicar trabajar en dirección de lo que, en primera instancia, 
vale como bueno, pero “lo que en primera instancia vale como bueno” no es 
ni obvio, ni invariable. En el contexto del cuidado de la salud, esto fue, en un 
momento, difícil de expresar. Las apuestas parecían claras: la vida tenía que ser 
defendida contra la muerte y la salud era preferible a la enfermedad. Sin embargo, 
en las últimas décadas del siglo XX, la pregunta sobre qué es bueno se volvió 
muy importante para el cuidado de la salud. Por ejemplo, en el campo del tra-
tamiento del cáncer, las enfermeras comenzaron a destacar que unos pocos días, 
semanas o incluso meses extras de vida no siempre son beneficiosos para los 
pacientes. Porque, si el tiempo extra se obtiene mediante tratamientos exigentes, 
hay mucho que decir acerca de  una muerte más temprana, más tranquila, más 
digna (Klinkenberg et al., 2004). La salud, a su vez, puede ser un  gran bien, 
¿pero qué parámetros de salud se debe sopesar? Los parámetros que nos brinda 
el laboratorio parecen los mejores porque son fáciles de manejar, mientras que 

8 Hay una marcada diferencia entre la tradición inglesa del pragmatismo que emergió 
históricamente en relación con las duplas problemas/soluciones bastante obvias y la sociología 
pragmática francesa, la cual, desde el comienzo, se ocupó de la coexistencia de mundos o 
economías del valor diferentes. Ver: Boltanski y Thévenot (2006), Dodier (1993).
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los parámetros clínicos no se rigen por los números y por eso pueden ser con-
siderados demasiado vagos. Pero tomemos nuevamente la situación de la gente 
con aterosclerosis en su pierna. Esa gente puede estar principal y primeramente 
interesada en el objetivo del tratamiento que consiste en “no más dolor al cami-
nar”. Sin embargo, el dolor no puede ser medido desde afuera, solo los pacientes 
tienen acceso directo a él. Esta es la razón por la cual en los exámenes clínicos se 
les dio precedencia a otros parámetros, tales como la presión sanguínea en el to-
billo (comparada con la del brazo). Esto significa que, durante bastante tiempo, 
los exámenes clínicos establecieron que la terapia del caminar no “funcionaba”. 
Sólo fue considerada efectiva en los escenarios donde la automanifestación del 
paciente aparecía como suficientemente confiable (Mol, 2002b). 

En primera instancia, entonces cosas diferentes pueden contar como buenas y 
diferentes bienes pueden sugerir diferentes actividades. Si una de ellas es priori-
zada sobre las otras, esto puede resultar conveniente para todos los involucrados, 
pero también puede suscitar el cuestionamiento. De ahí que comprometerse con 
el cuidado no suministra un bien inequívoco y común. Pensar que es así es otro 
sueño romántico (Puig de la Bellacasa, 2017). 

Las prácticas del cuidado, como las otras prácticas, están llenas de tensiones. 
Tomemos el caso de las bicicletas eléctricas: estas pueden ser maravillosas para 
gente que tiene que cubrir distancias largas, o que tiene músculos debilitados, 
pero que, a su vez, convierten la coreografía del bicicletear en algo considerable-
mente más difícil para el resto de los ciclistas. Estas tensiones no siempre son 
fácilmente reconocibles por todos los que participan en una práctica. Algunos 
bienes desaparecen con demasiada facilidad en el trasfondo. Por ejemplo, en en-
trevistas con pacientes bajo tratamiento de cáncer de mama, los investigadores 
en ciencias sociales encontraron que muchas de ellas estaban realmente preocu-
padas por el distanciamiento social que sobreviene con la pérdida del cabello. Se 
lo dijeron a sus médicos, pero estos ignoraron el hecho. Puesto que los doctores 
estaban concentrados en cuestiones de vida y muerte, no podían creer que la 
pérdida del cabello en esas pacientes podía constituir un problema serio (Pols, 
2013). Y mientras los hombres que en Indonesia usan Power Magic esperan 
que posponiendo la eyaculación aumenta el placer de sus parejas mujeres, estas 
revelaron en entrevistas que sentían que esas relaciones prolongadas duraban 
demasiado tiempo y resultaban demasiado cansadoras (Hardon y Idrus, 2015). 

A veces, diferentes bienes son formulados por gente diferente, pero la gente 
no siempre marca la diferencia.9 Las circunstancias pueden hacerlo también. Por 
ejemplo, diagnosticar la anemia clínicamente, observando los párpados y las uñas, 
es difícil si las desviaciones de la norma son solo ligeras. Ese procedimiento suele 
ser más exitoso en escenarios pobres en recursos donde la gente sufre de anemia 
severa y donde, en consecuencia, los síntomas clínicos son más pronunciados. 
También ayuda el hecho de que un sobrediagnóstico de anemia no constituye 
un drama: las píldoras de hierro son baratas y tienen pocos efectos laterales. Los 
diagnósticos de laboratorio, por el contrario, pueden ser buenos en cuanto ofrecen 

9 Hay también “compensaciones” complicadas –o más bien tragedias – en el cuidado de los 
animales –donde ejemplares potencialmente infectados son sacrificados en la esperanza de 
salvar así un rebaño más grande– (Ver Law, 2010).
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mayor precisión, pero en escenarios pobres en recursos la bondad de esos diagnós-
ticos puede ser fácilmente contrabalanceada por el riesgo de propagar la malaria 
o el Sida a través de agujas infectadas (Mol y Law, 1994). Esto indica que dife-
rentes bienes pueden estar vinculados con cursos posibles de acción diferentes. 
Igualmente, un bien puede ser impedido por otro. Por ejemplo, si una es una 
enfermera que trabaja en Uganda manteniendo bajo secreto su condición VIH 
positiva, esto es bueno en cuanto ayuda a que una sea aceptada como enfermera 
profesional y evite la estigmatización. Pero, al mismo tiempo, es malo en cuanto 
impide a la enfermera compartir sus experiencias con sus pacientes portadores 
de Sida y, así, ganar la confianza de ellos (Kyakuwa y Hardon, 2012). Además, lo 
que hoy resulta bueno tiende a cambiar con el curso del tiempo. En 1990, el Estado 
de Zimbabwe donó bombas de agua con dos objetivos: proveer a las aldeas con 
agua limpia para beber y fortalecer el poder del Estado. Dos décadas más tarde, 
las cosas habían cambiado. Mientras que para los aldeanos el agua limpia seguía 
siendo algo bueno, ya no era una preocupación pública. El agua limpia había sido 
privatizada y se había convertido en una mercadería comercializable, patentada, 
pensada para el uso individual, tal como el LifeStraw® (Redfeld, 2016). 

Al investigar lo que en primera instancia aparece como bueno en las prácticas 
del cuidado tiene vínculos intelectuales con otro aspecto de las ciencias sociales, 
el que concierne a la calificación, evaluación o valoración (Kuipers y Franssen, 
2021). Los investigadores de este campo se preguntan cómo ocurre qué situa-
ciones o entidades lleguen a ser clasificadas como buenas o malas como parte de 
prácticas sociales y materiales complejas. La investigación que sigue tiene mucho 
que ofrecer a los estudios de las prácticas del cuidado de la salud, pero también se 
pueden sacar enseñanzas en el otro sentido. Por ejemplo, la enseñanza de que los 
juicios verbales pueden ser completados o reemplazados por apreciaciones actua-
das en silencio (Pols, 2005). O aquella otra de que, en lugar de formular juicios, 
el recurso a las acciones para obtener una mejora para la mayoría (Mol, 2006). 
En los Países Bajos, la priorización de la intervención sobre el conocimiento era 
claramente evidente cuando un tratamiento del Sida aún no estaba disponible. 
Mientras en otros muchos países se impuso entre los infectados el cometido de 
no expandir la enfermedad, en los Países Bajos todos fueron avisados de prote-
gerse a sí mismos. El virus fue considerado como una amenaza que debía ser con-
trolada colectivamente. Incluso los que estaban en una situación de riesgo no re-
cibieron ningún consejo de hacerse un test. ¿Cuál era en definitiva la importancia 
de conocer la condición de VIH positivo si no había tratamiento, nada que uno 
pudiera hacer? Solo se aconsejó buscar un diagnóstico cuando los inhibidores del 
Sida entraron en escena (Duyvendak, 1995).10 Esto indica que desarrollar en la 
práctica divisiones entre bueno y malo no es lo mismo que formular un juicio, en 
cambio las divisiones entre bueno y malo pueden ser desarrolladas mediante la 
intervención, actuando contra un mal particular y promoviendo lo que se estima 
como bueno  mediante las prácticas del cuidado. 

10 Con respecto a la situación francesa, ver Dodier (2015). La cuestión de cómo las prácticas 
del cuidado de la salud difieren entre los países o las regiones o las modalidades de los 
seguros, etc. es interesante por derecho propio. Para un buen ejemplo de cómo esto puede 
ser analizado, ver Pasveer and Akrich (2001).
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Esto tiene consecuencias para los investigadores interesados en estudiar 
asuntos relacionados a las prácticas de valoración. Puesto que encontrar lo que 
en “primera instancia cuenta como bueno” preguntando a la gente sobre sus 
valores, objetivos y apreciaciones puede no ser el mejor camino. En cambio, las 
valoraciones de primera instancia pueden también hablar a partir de lo que la 
gente hace. Es a partir de la toma de la píldora como las mujeres ponen en esce-
na su esperanza de evitar demasiados embarazos. Es a través de la fabricación de 
una crema suavizante a partir de unas hierbas como las enfermeras representan 
una piel que pica como algo molesto. Es  asumir todo el trabajo que implica el 
calibrar las dosis de insulina, las cantidades de alimento ingeridos y el ejercicio 
como la gente con diabetes muestra que obtener “un nivel estable de azúcar en 
la sangre vale la pena”. Prácticas similares de valoración ocurren más allá del 
cuidado de la salud. Es el que los ciclistas estén atentos como ponen en acción la 
evitación de accidentes como algo importante. Es a partir de la construcción de 
rutas de larga distancia como los gobiernos manifiestan su respeto por el trans-
porte automotor. Es a través de la comprar, cortar y cocinar como los cocineros 
ponen de relieve la maravilla de una comida bien hecha. Los barrenderos, más 
allá de sus preferencias personales, nos confirman que lo limpio es bueno cuan-
do se llevan la basura de los aparcaderos de bicicletas y limpian las calles. De la 
misma manera, es a partir de la escritura que los sociólogos celebran extensas 
reflexiones y experimentan atentamente con palabras. 

Para concluir 

Se considera que los conceptos son herramientas que, como tales, no deberían 
imponerse al analista sino servir al análisis. En este ensayo, hemos llevado al lec-
tor a través de varias iteraciones del concepto de cuidar con el cual hemos traba-
jado durante cuatro décadas, encontrándolo cada vez más estimulante. Aunque 
la mayor parte de nuestros ejemplos provienen del cuidado de la salud, nuestro 
interés no está solo en ese dominio social, sino más bien, en estudiar el cuidar 
como una práctica cotidiana: una manera peculiar de comprometerse consigo 
mismo, con los otros y con los entornos que han sido promovidos dentro de ese 
dominio, pero igualmente importante en otras esferas. Incluso en escenarios 
donde hasta ahora el término “cuidar” es usado rara vez, puede bien servir a tu 
análisis –haz la prueba–. La versión de cuidar que ofrecemos aquí, es procedente 
de una investigación en la que estamos comprometidas, no es una intervención 
concentrada, desarrollada en un momento aislado. Antes bien, asume una forma 
procesal. Esto puede seguir un libreto bastante rígido o, más bien, adaptarse 
una y otra vez, convirtiendo el cuidado en un proceso iterativo de experimen-
tación. Las técnicas y los conocimientos, en plural, que habilitan el cuidado son 
heterogéneos y, porque son concebidos como transformativos, también ellos se 
transforman. La actividad del cuidado no es asumida por individuos aislados sino 
que se extiende sobre un amplio rango de personas, herramientas e infraestruc-
turas. Dichas prácticas del cuidado no se opone a la tecnología sino la incluye. La 
tecnología implicada no suministra un control pero necesita ser manejada con 
cuidado,mientras que, a su vez, está destinada a funcionar solo en la medida en 
que se cuida de ella. 
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El cuidar, como sugerimos, no está manejado por la norma, no está in-
vestido en principios. En cambio, hace uso de una variedad de recursos que 
pueden funcionar todos, incluso de distintas maneras. Los diversos fragmentos 
y piezas que se yuxtaponen en el cuidado no constituyen un todo armonioso 
libre de fricciones. El hecho de que las prácticas del  cuidado estén llenas de 
tensiones no impide sino que ayuda a mantener vivos enfoques contrastantes. 
Cuando la diversidad no es mitigada por estándares uniformes, un bienvenido 
reservorio de posibilidades alternativas está disponible cuando se requieren las 
adaptaciones. En ese contexto, enfatizar modos de operar que tienden a per-
manecer ocultos no es una crítica sino una contribución. Es su propio modo 
de cuidado, desde que constituye una tentativa de mejoría. Invita a introducir 
en la situación un ajuste o una alternativa, algo que podría funcionar para 
promover este o aquel bien. 

¿Pero cuál bien? ¿Qué es bueno –aquí, ahora–? Intentos de poner en palabras 
los distintos bienes pertinentes a las prácticas del cuidado, ponen de manifiesto 
que ellos divergen. Entonces, más tensiones. A esto se añade que las actividades 
del cuidado rara vez son buenas sin más. Los efectos tienden a ser acompañados 
con efectos laterales, tendencias positivas con tendencias negativas. Los buenos 
resultados pueden tener perfiles trágicos. Pero mientras muchos problemas son 
crónicos y no ceden, una manera de vivir con ellos es con frecuencia preferible a 
otra. Además, aunque las mejoras no se materialicen, puede valer la pena seguir 
intentando. Una y otra vez (Dányi, 2020).

Todo lo cual significa que el elogio pragmático de “lo que funciona”, si es 
preferible a las leyes fijas y los principios rígidos, solo llega hasta ahí. Lo que 
funciona para quién, de qué manera, bajo qué circunstancias, con respecto a qué 
– siempre hay mucho por detallar y por explorar–. Esto no se puede hacer de una 
vez y para todo, porque lo que se espera no es lo que se logra y lo que se logra 
probablemente incluya sorpresas desagradables. Lo que es y lo que no es, bueno 
o malo o ambos, nunca alcanzan un reposo. Así es el cuidar.  

Es decir, aquí es  donde estamos ahora respecto de ese término. Tenemos la 
curiosidad de ver, dónde puede llevarte, y a donde lo puedes llevar,  si lo usas 
como un  concepto flexible y, si al ponerlo en acción en tu propia investigación, 
lo enriqueces. 
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El nuevo libro El Smartphone Global: más allá de una tecnología para jóvenes, 
producto de una investigación etnográfica colectiva, brinda un enfoque y ha-
llazgos únicos sobre un objeto globalizado: el teléfono inteligente. En el marco 
del proyecto The Antropology of Smartphones and Smart Aging (ASSA), finan-
ciado por el European Research Council (ERC), esta investigación se centró en 
comprender los usos y significaciones de los llamados teléfonos inteligentes 
entre personas en proceso de envejecimiento. El libro parte de una serie de 
premisas desarrolladas a lo largo del trabajo que estructuran el núcleo del argu-
mento. En primer lugar, cuestiona un sentido común dominante de que el uso 
intensivo y de cierta expertise de los smartphones es predominio de los jóvenes. 
A partir de una inmersión en la vida cotidiana de personas de grupos etarios 
que no se asocian automáticamente con la tecnología digital, este trabajo da 
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cuenta de cómo la emergencia de este dispositivo impactó en el modo personal 
y colectivo de gestión de la salud. A su vez, desnaturaliza la noción de teléfono 
inteligente. Lejos de adoptar una categoría producida desde el mercado, y mu-
chas veces asumida desde las ciencias sociales, este estudio parte del concepto 
de “inteligencia desde abajo” para mostrar que el teléfono solo puede volverse 
inteligente mediante el trabajo humano artesanal que personaliza cada disposi-
tivo y lo vuelve “inteligente” en esa relación. Por último, el libro da un paso más 
y repone uno de los interrogantes clásicos de la antropología sobre qué es ser 
humano para preguntarse por qué tipo de intimidad antropomórfica particular 
se genera en la relación con los smartphones. Estos artefactos –como lo hicieron 
antes otros– se tornaron prótesis del cuerpo, amplían la memoria (que como la 
humana puede potencialmente perderse) y transforman los modos de percibir 
y relacionarse con el mundo.

Daniel Miller es profesor y cofundador del centro pionero en Antropología 
Digital en University College London (UCL). Al igual que en su proyecto an-
terior, Why We Post, que estuvo centrado en comprender los usos de las redes 
sociales a nivel global, vuelve en este volumen a apostar por el trabajo colecti-
vo para la producción etnográfica. Para descubrir los usos y significados loca-
lizados del smartphone conformó un equipo de 11 investigadoras que durante 
16 meses se insertaron en diversas ciudades del mundo: Alfonso Otaegui en 
Santiago de Chile; Charlotte Hawkins en Kampala, Uganda; Daniel Miller en 
Cuan, Irlanda; Laila Abed Rabho y Maya de Vries en Al-Quds, Jerusalén Este; 
Laura Haapio-Kirk en Kōchi y Kioto, Japón; Marília Duque en Bento, San 
Pablo, Brasil; Patrick Awondo en Yaundé, Camerún; Pauline Garvey en Dublín, 
Irlanda; Shireen Walton en NoLo, Milán, Italia y Xinyuan Wang en Shanghái, 
China. El emplazamiento en cada lugar fue a través de diversas estrategias teó-
rico-metodológicas, que permitieron formas específicas de construcción de una 
trama de relaciones y, por ende, de un trabajo de campo particular. La flexibi-
lidad del método etnográfico habilitó a que cada investigador decidiera cuál 
era su mejor opción. Así, algunos de los y las integrantes del equipo brindaron 
talleres para adultos mayores sobre el uso de WhatsApp y otras herramien-
tas disponibles en los teléfonos inteligentes; otros se insertaron en actividades 
comunitarias en iglesias o centros de migrantes; finalmente, finalmente están 
quienes realizaron caminatas diarias con sus interlocutores, se unieron a un coro 
o a grupos de costura. 

Si bien el método comparativo nunca desapareció totalmente, como señala el 
antropólogo Matei Candea, éste había quedado relegado a un positivismo con-
siderado ingenuo. En este libro la apuesta por el método comparativo revierte 
ese supuesto y lo convierte en uno de sus puntos fuertes. Este tipo de análisis 
se destaca principalmente a partir de dos actividades: a lo largo del trabajo de 
campo, una vez por mes, los investigadores compartieron notas para interrogar 
comparativamente categorías específicas. Luego, al momento de la escritura, el 
análisis comparativo se plasmó a lo largo del libro para dar cuenta de las dife-
rencias y similitudes en los usos y significaciones de los smartphones. El análi-
sis comparativo no se desarrolla a partir de una división entre “nosotros” y los 
“otros”, sino que, aunque no totalmente teorizada en su propuesta, se da a través 
del contraste entre las diversas situaciones de trabajo del campo. 
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El libro, dividido en nueve capítulos, propone un recorrido que combina de-
bates históricos sobre la emergencia y conceptualización de los teléfonos inte-
ligentes con los usos cotidianos que diversos grupos de personas hacen de ellos. 
Así, el primer capítulo presenta la construcción del objeto de estudio, separando 
al smartphone de “un tipo más” de teléfono, para darle una definición propia a 
partir del concepto de “inteligencia desde abajo”. En esta parte también se de-
linean las estrategias metodológicas, que luego están ampliadas en el Apéndice: 
metodología y contexto (sección sumamente útil para el posible desarrollo de 
investigaciones similares o como insumo pedagógico). El capítulo dos aborda 
los discursos que, con sentidos contradictorios y ambivalentes, diferentes actores 
elaboran sobre los smartphones, discursos principalmente cargados por debates 
políticos y morales, y busca mostrar cómo difieren de lo que las personas real-
mente hacen con estos dispositivos. El tercer capítulo, además de abordar las 
diferencias de acceso a los dispositivos digitales y a la conexión, continúa una 
conversación que comenzó en el proyecto anterior, Why We Post, que permite 
comprender cómo los teléfonos inteligentes no pueden ser estudiados como ele-
mentos aislados, sino como una “ecología de pantallas” en donde el uso de una 
interfase tiene sentido en relación con las otras. 

Los capítulos cuatro, cinco y seis condensan una serie de conceptos que 
aportan innovación y densidad teórica para el análisis del smartphone como fe-
nómeno contemporáneo. Por un lado, la investigación muestra la centralidad 
del WhatsApp en la vida cotidiana. Para la gestión digital de la salud parece 
importar más la capacidad que tiene esta aplicación de generar vínculos que 
las características específicas de aquellas diseñadas para temas médicos. A su 
vez, el smartphone brinda una nueva experiencia, la de “oportunismo perpetuo” 
o permanente, un objeto conectado con otros que está siempre disponible. Esta 
noción tiene su contracara, mencionada en la investigación pero menos explo-
rada, que es la de “presión perpetua”: un dispositivo que al mismo tiempo se 
vuelve posibilidad y demanda. Por último, los capítulos siete, ocho y nueve abren 
discusiones sobre el envejecimiento y su relación con el smartphone. Similar al 
análisis desarrollado por Claude Lévi-Strauss en La Lección de Escritura, célebre 
análisis incluido en Tristes Trópicos, podemos inferir que quienes dominan las 
habilidades para el manejo del smartphone, detentan poder. En general, suelen 
ser las generaciones más jóvenes, pero también se producen nuevas divisiones 
intrageneracionales que dependen del desarrollo de nuevas capacidades como el 
saber buscar información. 

Daniel Miller, coordinador del equipo de investigación, además de ser un 
antropólogo reconocido por sus aportes a los debates sobre cultura material y 
antropología digital, ha sostenido a lo largo del tiempo un compromiso político 
con el acceso abierto de la producción académica y su posible incidencia en las 
políticas y los debates públicos. Como parte de este posicionamiento, todos los 
libros producidos bajo el paraguas de este proyecto están disponibles de forma 
gratuita. El libro, elaborado en un lenguaje accesible, busca lectores no solo del 
mundo académico, explorando nuevas plataformas y recursos digitales. Así, se 
complementa con un sitio web y un blog que proveen una serie de videos cortos 
y fotografías que resumen e ilustran algunos de los conceptos teóricos y estra-
tegias metodológicas del trabajo de campo. Así, por ejemplo, es posible recorrer 
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a través de la mirada de la investigadora Laura Haapio-Kirk la zona rural de 
Kōchi en Japón, para descubrir dos conceptos centrales como son honna y tate-
mae que hacen a la noción particular de persona de ese país o cómo el smartpho-
ne pasa de ser una línea telefónica a una conexión vital frente a catástrofes cli-
máticas. O en el caso de Adolfo Otaegui conocemos cómo durante la pandemia 
de COVID-19 migrantes peruanos en Santiago de Chile estrecharon relaciones 
familiares a la distancia y hasta pudieron compartir sesiones de estudio a través 
de WhatsApp. Cada uno de los sitios etnográficos cuenta con múltiples recursos 
audiovisuales que muestran de forma relativamente sencilla, breve y atractiva los 
principales resultados de este trabajo. 

Este libro es un aporte original a los procesos de una antropología de lo digi-
tal y a los estudios sobre medios de comunicación, que aporta la construcción de 
un nuevo objeto de investigación y un modo de abordarlo. Al mismo tiempo, se 
presenta como un formato novedoso que hace de la escritura y la presentación 
de resultados un espejo del propio objeto: asume lo digital no sólo como su 
objeto de investigación, sino como un lenguaje contemporáneo que afecta a la 
propia antropología.     
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Existen varias razones por las cuales nombrar “manifiesto político” al presente 
libro de Judith Butler (2020), quien nos conduce a la reflexión sobre la idea de que 
la no violencia no es una forma pasiva, individualista o sin sentido de acción, sino 
una verdadera fuerza ante el atropello mundial en materia de derechos humanos, 
no humanos, desigualdades y discriminaciones de clase, género, raza, etc. La auto-
ra, a lo largo de su libro, reafirma la necesidad de una ética de la no violencia que 
opere de forma colectiva superando la violencia como práctica habitual ejercida de 
arriba hacia abajo y de forma horizontal. A través de un revisionismo histórico y la 
recuperación de argumentos tomados de autores como Freud, Fanon, Haraway y 
Benjamín, introduce novedosas miradas sobre una problemática exhaustivamente 
trabajada en las ciencias sociales: los usos y permisos de las violencias. 

El libro se organiza en cuatro capítulos y un apartado final que responden 
a diferentes ejes de análisis. En el primero se analiza la forma ética de la no 
violencia dentro del campo de la fuerza de la violencia misma. A través de ar-
gumentos sólidos y de la recuperación de  conceptos, propios y ajenos, la pluma 
de Butler nos lleva a la reflexión sobre cuestiones que tenemos normalizadas o 
naturalizadas. Según ella la “no violencia” sería otra posibilidad de acción dentro 



265

Reseña: La fuerza de la no violencia

de la violencia misma y una práctica de resistencia que puede superar un proceso 
violento. Para ello propone reorientar las intenciones agresivas. Nos invita, en-
tonces, a pensar el vínculo entre agresión y violencia planteando una distinción: 
la no violencia no tiene sentido si no se repiensa y se actúa para la “igualdad”. 
Así introduce un concepto ya trabajado por ella: el de “duelidad”, partiendo 
de que en el sistema actual siempre ha habido vidas que podían ser dueladas, 
lloradas, en contraposición con otras vidas “matables” o donde la naturalización 
de sus muertes hace imposible el desarrollo pleno de la experiencia vital (refu-
giados, minorías, etc.). De este modo, para poder practicar la no violencia sería 
necesario reconocer los diversos modos en que aparece la violencia en el mundo 
y, sobre todo, la tesis central del libro: quiénes pueden ejercer la violencia y 
quiénes son violentados.

En el segundo capítulo realiza un análisis de los aportes de la filosofía moral 
para una práctica reflexiva de la no violencia, preguntándose cómo las fantasías 
sociales sobre este concepto se interponen en la implementación de dicha prác-
tica y en el valor de ciertas vidas. Así, recurre al psicoanálisis para comprender 
qué nos hace elegir defender unas vidas y no otras, retomando el concepto de 
“grupos vulnerables” para explicitar la desigual distribución de la vulnerabilidad, 
en relación a que los modos de vivir, de alguna manera, determinan o anticipan 
formas desiguales de morir o “muertes anunciadas”. Con una fuerte crítica al 
individualismo considera importante desarrollar un “ethos de la no violencia”. Al 
retomar su concepto de vidas duelables, afirma que el grado de duelabilidad se 
manifiesta en la vida, pero puede verse también en la potencialidad de la muerte.  
Según ella, no hay manera de vivir en un mundo donde cada uno se guíe por sus 
pulsiones de muerte ya que esas acciones y agresiones volverían a los otros en 
contra de nuestra propia vida: no es posible destruir una vida ajena sin destruir 
la propia (si esto suena a hipótesis Gaia, no es casualidad). 

En el tercer capítulo la autora analiza la ética y la política de la no violencia 
a la luz de las actuales formas de racismo y política social. Retoma a Fanon y 
Foucault para ampliar la mirada y la comprensión sobre las fantasías raciales 
que intervienen en la dimensión ética de la biopolítica. Recupera, además, la 
idea de Walter Benjamin sobre una resolución de conflictos siempre abier-
ta para plantear que la agresión está ligada al componente interdependiente 
de los vínculos sociales. Aquí recurre a la imaginación y a la importancia de 
anticipar el daño que pueda suscitar, por ejemplo, el drama de la guerra, lo-
grando una reparación anticipatoria de salvaguarda de la vida del otro. Es 
mencionado también el pilar fundamental para una ética de la no violencia: 
comprender y aceptar que la interdependencia y el vínculo social son de por 
sí conflictivos, de modo que la solución sería evitar que éste se vuelva una ira 
que, de desatarse, “adquiera formas violentas”. La referencia a la biopolítica 
de Foucault le sirve a Butler para criticar al poder eurocéntrico, el cual se ha 
creído soberano para “dar vida” o “dejar morir” (personas, poblaciones, grupos, 
seres vivos en general). De esta manera, se torna menester reconocernos su-
jetos de derechos para poder ejercer el derecho a la vida –o a la muerte–. En 
tanto el poder controla poblaciones, esta premisa se vuelve confusa siendo la 
lógica de la guerra la que predomina: para yo poder vivir, el otro debe morir. 
Actualmente, vemos que dicha lógica convive con una forma de muerte y de 
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violencia más indirecta. El caso más iluminador es la negación que genera la 
lógica del racismo sobre la vida-existencia de los otros. Y aquí es donde Fanon 
hace su entrada triunfal en los argumentos de Butler: problematizar la idea 
de “sujeto” puesto que la actual está sumamente racializada y jerarquizada por 
el esquema histórico-racial. Al final del capítulo se retoma la idea de “violen-
cia de la ley” distinguiendo entre lo “violento” y lo “coercitivo”, propio de las 
figuras legales, categorías que pondrá en igualdad de condiciones citando a 
Benjamín: la coerción es violencia. De esta manera, critica las malas lecturas 
sobre el filósofo alemán y menciona la posibilidad de ser leído en clave de la 
no violencia invitándonos a repensar la legalidad de la violencia, sus formas 
estatales, pero, sobre todo, el establecimiento de sus esquemas justificatorios. 

El último capítulo del libro es el más específico y se aleja de una narra-
tiva de divulgación que por momentos la autora pareciera querer instalar. En 
él es retomada la figura de Freud discutiendo ideas como la destructividad, la 
crueldad y la guerra.  Uno de los argumentos relevantes para su teoría es que, 
tempranamente en la historia, el padre de la psicología consideraba que la pul-
sión de muerte, amplificada por la tecnología, destruía los lazos sociales que 
cumplen la función de mantener bajo control dicha destructividad, así como la 
oposición entre ésta y la facultad crítica. Finalmente, el capítulo concluye que 
un conocimiento de la propia capacidad destructiva puede gestionar una ética 
y una política no violenta teniendo lugar entre lo psíquico y lo social, bogando 
por una política de transformación de los sentimientos de odio, ya que la vida 
orgánica sería la que nos vuelve pacifistas. En el apartado final, de lectura lleva-
dera, la autora demuestra una comprensión y criticidad frente a los problemas 
contemporáneos relacionados con la violencia: los movimientos feministas, los 
colectivos migrantes y refugiados, el drama de las cárceles, el rol de la policía, 
no sin antes dejar de mencionar una crítica al paternalismo que suscitan ciertos 
discursos y posturas, frente a algunos grupos “vulnerables”. Para finalizar, Butler 
concluye que no es la vulnerabilidad un rasgo constitutivo de ciertas minorías, 
sino una característica de los lazos sociales que requiere de una forma no vio-
lenta de resolución que se muestre como resistencia y como una fuerza capaz de 
modificar y rechazar las formas violentas naturalizadas y las lógicas de guerra. 
De este modo sería, posible afirmar y ejercer el merecimiento de todas las for-
mas de vidas de ser dueladas.  

A modo de conclusión quisiera mencionar que el libro merece ser leído 
debido a la urgencia del contexto donde se aprecia una modificación en las to-
lerancias frente a la naturalización de ciertas violencias y sobre todo respecto 
al sufrimiento ajeno, este último vinculado con la desigualdad cada vez mayor 
en términos económicos, sociales y culturales. La fuerza de la no violencia brin-
da una mirada interdisciplinaria y abarcativa que resulta útil para el abordaje 
en las ciencias sociales. Además, introduce un aspecto original y sugerente 
para los estudios sobre violencias y eso tiene que ver con darle una vuelta de 
tuerca al concepto mismo de la violencia e introducir en lo que puede parecer 
“pasivo”, un planteo de resistencia activa. En este sentido, el libro de Butler 
es un manifiesto y una invitación a poder repensar aquellas formas habituales 
de vínculo y comprensión hacia todas las personas humanas y no humanas. Si 
bien no parece un camino sencillo, luego de su lectura, podemos afirmar que 
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éste no es individual, sino en interdependencia e igualdad para arrimarnos 
hacia una verdadera ética de la no violencia, no como una forma de pasividad 
sino como una resistencia firme que ame y construya frente a una violencia 
que odie y destruya.  
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Pablo Semán y Fernando Chino Navarro se conocen desde cuando militaban en 
el Partido Intransigente. La amistad que los une ha sobrevivido a la relevancia 
política de aquella agrupación. Hoy, Pablo Semán es un investigador prolífico, 
que ha abordado problemáticas diversas: el evangelismo, la música, el populis-
mo. El Chino Navarro es referente del Movimiento Evita y actual Secretario de 
Relaciones Parlamentarias, Institucionales y con la Sociedad Civil. El camino 
del político y el del científico social confluyen en este libro. ¿Qué tienen en co-
mún –o deberían tener– un político y un cientista social? La preocupación por 
la sociedad. Ese sentimiento ha dado origen al trabajo reseñado.

A inicios de 2020, los organizadores convocaron a un grupo de investigación 
compuesto por Paula Cuestas, Antonella Jaime, Sofía Pérez Martirena, Violeta 
Muñoz, Romina Rajoy, Andrés Santos Sharpe y Nicolás Welschinger, todos 
sociólogos, antropólogos o de disciplinas afines, con trayectorias académicas y 
vitales diversas. Cada uno de ellos participó de la escritura de alguno de los 
ocho capítulos que componen el libro. A partir de más de 100 entrevistas, ob-
servaciones etnográficas y el relevamiento de medios de comunicación y redes 



269

Reseña: Dolores, experiencias, salidas. Un reporte de las juventudes en el AMBA 

sociales, los autores abordan las consecuencias de las medidas de aislamiento en 
la subjetividad de los jóvenes del AMBA. La hipótesis es que dichas medidas 
exacerbaron procesos previos llevando a un “triple fracking”: de las subjetivida-
des, de las relaciones familiares y laborales y del vínculo entre la sociedad y el 
Estado. Aunque el libro se centra en la población de entre 17 y 24 años, trata de 
la sociedad en su conjunto.

Entre la crónica y el texto académico, la obra resulta una lectura ágil sin 
perder su complejidad descriptiva y analítica. Asumiéndose como un reporte, no 
pretende haber agotado la investigación acerca de las consecuencias de la pan-
demia; por el contrario, llama a dialogar con otros estudios sobre la problemática 
y con los implicados directos. El libro pretende, como debiera hacer todo libro 
de sociología, dialogar con la sociedad de la que habla. Esa intención ahorra al 
lector el exceso de citas bibliográficas al que acostumbra la academia.

A pesar de los prejuicios que emergieron acerca de la vida juvenil durante la 
pandemia, los autores constatan que los jóvenes sentían un gran temor a con-
tagiar a sus seres queridos, especialmente al inicio de la cuarentena. Ese senti-
miento, mezclado con dificultades de todo tipo, impulsó el nacimiento de una 
epidemiología popular o pragmática, basada en las experiencias personales, que se 
oponía a muchos de los principios de la epidemiología oficial, pero sin negarla 
totalmente. Esta epidemiología sui generis era sensible respecto a las necesidades 
afectivas, de modo que extrañar a alguien se volvía, en ocasiones y con ciertos 
protocolos, motivo para romper el aislamiento. Los autores no desconocen que 
hubo otros “temperamentos pandémicos”: están los que apoyaron totalmente las 
medidas sanitarias, los hubo quienes se oponían a ellas de modo sistemático, y 
hasta existieron desconfianzas, no sólo de las políticas tomadas, sino de la exis-
tencia misma del virus. Sin embargo, la ambigüedad fue la norma. El libro se 
propone reportar las causas del surgimiento de esos temperamentos.

Una problemática evidente es la que se refiere a la continuidad estudiantil. Se 
agudizaron las posibilidades de abandono y la distancia con respecto al proceso 
educativo formal. Muchos jóvenes debieron comenzar a trabajar más tempra-
namente para hacer frente a la merma de ingresos de sus hogares. En algunos, 
trabajar dio la sensación de independencia, haciendo que la escuela perdiese 
lugar en sus prioridades. Aquellos que tenían padecimientos psicológicos, los 
vieron aumentar. Muchos no tenían recursos para acceder a terapias oficiales, y, 
los que contaban con atención terapéutica desde antes, se sintieron defraudados 
con la virtualidad. La materialidad que medió las experiencias educativas –ce-
lulares, tablets, computadoras– dificultaba el proceso educativo. Los dispositivos 
son más incómodos para el estudio y presentan más posibilidades de distracción: 
apretando un botón se salta de las lecturas a Tik Tok.

La cuarentena reveló, por contraste, la dimensión ritual presente en las ac-
tividades más “secularizadas” de la vida cotidiana. La escuela y la universidad 
constituyen un espacio-tiempo diferente; lugar de encuentro con docentes a 
los que se admira, amigos de confianza, personas que nos atraen. La informa-
ción transmitida por los profesores se complementa con charlas en los recreos. 
El aislamiento puso un punto a todo eso, haciendo la continuidad educativa 
no sólo más difícil –especialmente para quienes provienen de hogares con 
escaso capital académico–, sino también menos atractiva. La incertidumbre 
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respecto al porvenir exacerbada por la pandemia también contribuyó en ese 
sentido: la experiencia educativa –especial, pero no únicamente, la superior– 
supone expectativas a futuro; cuando el futuro se disuelve, la educación pierde 
algo de su sentido.

Entre los jóvenes que se vieron impulsados a trabajar, las apps de repartos 
fueron de las opciones más comunes. La experiencia de los repartidores estuvo 
signada por tres grandes temores: al virus, al delito, y a la policía, empoderada 
en su rol de “trabajadores esenciales”. Estos miedos se suman a las condiciones 
precarias de sus trabajos: las bajas ganancias –aunque mayores a las de otras 
alternativas–, las inexistentes prestaciones laborales; en palabras de una entre-
vistada: “la política de ‘arreglate solo’”. La heterogeneidad de estos trabajadores 
y la naturaleza altamente individualista de su labor, dificultan la creación de una 
identidad sobre la que se asienten espacios de acción colectiva. Estas tendencias 
se vieron vigorizadas con la cuarentena y el miedo al contacto. Para estos jóve-
nes, el desdén por parte de sus jefes, las aplicaciones, no ha sido un problema, 
pues es lo que esperaban al comenzar con su trabajo. Lo que sí les generó desa-
zón y enojo fue la desatención por parte del Estado respecto al cumplimiento 
del aislamiento y las frecuentes molestias que les ocasionaban los policías y los 
trabajadores de Control Urbano.

Una de las virtudes del libro es que no se centra únicamente en los dolores, 
sino que también atiende a las salidas que la pandemia habilitó.

Los autopercibidos “beneficiados” de la pandemia, quienes dicen con cier-
ta jactancia haber encontrado la oportunidad de la crisis, son los jóvenes pro-
gramadores. Están los que estudiaban o se dedicaban a la programación desde 
antes, los que comenzaron con la pandemia y los que combinan su actividad 
de programadores con sus carreras universitarias. En general, provenientes de 
familias más o menos acomodadas, o que, al menos, no pasan grandes carencias, 
estos jóvenes reivindican sus trabajos en oposición a las profesiones liberales. 
En la programación, sostienen, no hay ñoquis: se necesita emprendedurismo, 
curiosidad, flexibilidad y coraje.

Otros que supieron aprovechar la ultra digitalización de los tiempos pandé-
micos fueron los influencers. El abandono forzado de ciertas tareas por el confi-
namiento, hizo que muchos buscaran un sucedáneo de esas actividades haciendo 
de la necesidad virtud. Tal fue el caso de los booktokers, que sortearon la clásica 
oposición libros-pantallas, creando perfiles en redes sociales donde recomiendan 
lecturas e, incluso, escribiendo sus propias obras en plataformas como Wattpad. 
Algunos han alcanzado fama y éxito descomunales, llegando a escribir verdade-
ros bestsellers. Se trata de personas con considerable capital cultural y simbólico, 
que supieron hacer uso de esas ventajas, comenzando con un hobby que, en 
poco tiempo, excedió con creces las expectativas iniciales. Alrededor de ellos 
surgieron comunidades que, para muchos, aliviaron la angustia, mostrando que, 
incluso en pandemia, la famosa imagen de jóvenes que “ni estudian ni trabajan” 
es una quimera. En tiempos aciagos, se las ingeniaron para no poner pausa a sus 
actividades culturales.

A pesar de la heterogeneidad de las experiencias, todas estuvieron atravesa-
das por distintos grados de angustia e incertidumbre. Más allá de los “benefi-
ciados”, de quienes encontraron modos de continuar con sus actividades y de 
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quienes pretenden retomarlas, el balance es negativo. Entre otras cosas, porque 
todos coinciden en algo: en que sus logros, más o menos espectaculares, los han 
conseguido solos, a despecho del Estado que afirmaba que “nadie se salva solo”. 
El triple fracking pandémico tiene como consecuencia la emergencia de subje-
tividades individualizadas. Mientras el Estado pretende que las consecuencias 
de la pandemia han terminado, lo que observan los autores es que una de ellas, 
acaso la más difícil de erradicar, es que ha dejado el suelo fértil para ideologías 
neoliberales. El malestar que generaron las medidas de aislamiento es afín a los 
slogans laissez faire, laissez passer.

La lectura de Dolores, experiencias, salidas resulta iluminadora respecto de la 
Argentina postpandémica y su futuro. A pesar del pesimismo que se desprende 
de sus páginas, la obra es un llamado al diálogo entre científicos, políticos y la 
sociedad en su conjunto, que, en momentos de crisis, deberían estar más cerca 
que nunca.


