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Resumen

El presente trabajo pretende dar cuenta de un cambio discursivo respecto del relato
hegemonico de la maternidad que producen las hijas-narradoras en el analisis de
tres cuentos de escritoras contemporaneas (“Primer amor” de Cristina Peri Rossi,
“La buena hija” de Almudena Grandes y “Mi madre en la ventana” de Luisa Castro),
publicados en la antologia Madres e hijas por la escritora espafiola Laura Freixas
en 1996 y reeditado luego en 2022. Mediante el estudio narratolégico y retérico de
las figuraciones de la maternidad a través de la mirada de las hijas, postulo que en
estas obras literarias, publicadas a fines de la época transicional espaiiola, la voz
infantil de las nifias negocia el sentido de las ficciones maternas desde la produccién
de desvios ligados al extrafiamiento y la excentricidad de la posicién familiar
de las progenitoras. En este sentido, el trabajo se centra en el registro ficcional de
un movimiento afectivo y vincular de apertura narrativa que se desmarca de la
matrofobia dominante y traza, desde la perspectiva filial en la infancia, tres formas
distintas de resolucién generacional al problema heredado del imaginario franquista

de la madre: inversién generacional (Peri Rossi), hijidad1 adoptiva (Grandes) y 1. El término es un neologismo utilizado en ausencia de
una palabra en espafiol que permite hacer referencia a
las practicas asociadas a la condicién de ser hijo/a. Blanca
Lacasa Carralén en su ensayo Las hijas horribles (2022)
reivindica su uso para dar cuenta de una dimension

de abrir el debate sobre el pasado franquista y el pacto de reconciliacién nacional afectiva-familiar poco estudiada respecto de los discursos
gue la engloban, sean estos los de la paternidad o la
maternidad.

maternidad dislocada (Castro). De esta manera, si los afios ‘90 testimoniaron la

ausencia de una politica de la memoria en el Estado espaiiol, sus reticencias a la hora

acordado entre la clase politica (Aguilar Fernandez, 2002), es por el contrario, en
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estas narrativas recientes que cuestionan para la misma época el silencio como
herramienta politica transmitida de padres a hijos (Labanyi, 2009) y lo estereotipico
de las figuras maternas en su inico devenir doméstico/castrador, donde las ficciones
de hijas dan cuenta de una voluntad de recomponer la memoria de sus madres y
junto con ellas, la de una generacién que busca hablar otras lenguas maternas, otras

gramaticas de la democracia.

Palabras clave: infancia; maternidad; literatura espafiola contemporanea; democracia.

Abstract

The present work aims to account for a discursive change with respect to the
hegemonic story of motherhood produced by daughter-narrators in the analysis
of three stories by contemporary writers (“Primer amor” by Cristina Peri Rossi, “La
buena hija” by Almudena Grandes and “Mi madre en la ventana” by Luisa Castro),
published in the anthology Madres e hijas by the Spanish writer Laura Freixas in 1996
and later republished in 2022. Through the narratological and rhetorical study of the
figurations of motherhood through gaze of the daughters, I postulate that in these
literary works, published at the end of the Spanish transitional period, the children's
voice of the girls negotiates the meaning of maternal fictions from the production
of deviations linked to the estrangement and eccentricity of the family position of
the parents. In this sense, the work focuses on the fictional record of an affective and
linking movement of narrative openness that distances itself from the dominant
matrophobia and traces, from the filial perspective in childhood, three different forms
of generational resolution to the problem inherited from the imaginary. Francoism of
the mother: generational investment (Peri Rossi), adoptive children (Grandes) and
dislocated motherhood (Castro). In this way, if the '90s testified to the absence of
a memory policy in the Spanish State, its reluctance when it came to opening the
debate on the Francoist past and the national reconciliation pact agreed between
the political class (Aguilar Ferndndez, 2002), it is on the contrary, in these recent
narratives that question, at the same time, silence as a political tool transmitted from
parents to children (Labanyi, 2009) and the stereotypical nature of maternal figures
in their only domestic/castrating future, where fictions as daughters, they show a
desire to reconstruct the memory of their mothers and, together with them, that of a

generation that seeks to speak other mother tongues, other grammars of democracy.

Keywords: childhood; motherhood; contemporary Spanish literature; democracy.

Introduccién

En el prélogo a la reedicién de la antologia de cuentos Madres e hijas (2022,
[1996]) editado y coordinado por Laura Freixas, la escritora espafiola acomete una
revisién de las inquietudes que le preocupaban en la época de publicacién a propdsito
de las condiciones de representacién de las experiencias masculinas y femeninas en
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la literatura. Mientras que para las primeras la vivencia por antonomasia era la de
hacer la guerra, contando para la fecha con una notable abundancia de narrativas
en heterogeneidad de formatos y géneros, las segundas —ligadas principalmente a
la maternidad- tendian a marginarse a una subcultura de masas que disponia para
ellas un binomio excluyente, uniformador y normativo de los papeles maternos: mater
dolorosa y angelical o madre castradora y diabdlica ( Freixas, 2022, pp.14-15). Ambas
representaciones eran, por demas, herencia directa de las politicas adoctrinadoras
del franquismo sobre la figura de la mujer-madre, asociada en el relato hegeménico
a los valores patriarcales de la Nacién, la familia y la Patria (Morcillo Gémez, 1988;
Nash, 1996). En esa disposicién falogocéntrica de cuerpos, discursos y textualidades,
lasrelaciones de parentesco de hijos e hijas también vieron afectadas sus genealogias
de origen, idealizadas las experiencias maternas en las voces masculinas para los
primeros, borroneadas o eliminadas las antecesoras en las voces femeninas para
las segundas; en ambas posiciones filiales, se reproducia el relato hegemoénico de
una maternidad institucionalizada, biolégica y matrofébica (Rich, 1976, Hirsch,
1981) que posiciona a los hijos en lugares de apropiacién y dominio de sus madres
(Dominguez, 2007) mientras que las hijas configuran un arquetipo de la orfandad y/o
el desarraigo2 ante la negativa a convertirse en la propia madre3 franquista, brazo
ejecutor del régimen autoritario en el espacio doméstico que impide a las narradoras
realizarse plenamente como individuo social (Truxa, 1982). Esa tendencia que
Freixas registraba de manera licida en la literatura a fines del siglo XX presentaba
un correlato histérico-social en el continuismo del imaginario franquista de la
maternidad en la Transicién, ya que, como demuestra Sanz (2016) sobre el legado de
la educacién sentimental de 1a mujer en los afios de pasaje de un régimen autoritario
a otro democréatico, para las hijas herederas de su pasado reciente el presente exhibe
todavia las secuelas que el discurso de género transmitido durante décadas por
el franquismo provocé en los cuerpos femeninos y sus relaciones matrilineales.
Siguiendo a Ros Ferrer en un recorte temporal de la Transicién mas maleable a las
representaciones culturales en el dmbito literario que permite fechar sus inicios a
fines de los ‘60 y “prolongar su final hasta principios de la década de los noventa —
con las primeras crisis del proyecto socialista y la consolidacién del neoliberalismo
y sus formas de vida a escala global-" (Ferrer, 2009, p.14) es posible ubicar la lectura
critico-literaria de Ordoiiez (1993) sobre los vinculos filiales en la literatura para los
afos posdictatoriales, donde la internalizacién de los discursos falogocéntricos de la
posguerra temprana en los primeros relatos de novelistas espaiiolas (Laforet, Soriano,
Quiroga, Matute) contintia operando en los relatos de las generaciones posteriores de
la Transicién en una suerte de continuidad que, si bien se desmarca progresivamente
de la impronta patriarcal, persiste en la escritura de la ausencia maternal, la figura de
la Madre falica o el espacio problematico que generaba la madre en su propia voz y
capacidad para articularla.

Precisamente es enmarcado en los afios ‘90 que este trabajo pretende dar
cuenta del cambio discursivo respecto del relato hegemoénico de la maternidad
que producen las hijas-narradoras de tres cuentos de escritoras contemporaneas
recopiladas en la antologia seleccionada: “Primer amor” de Cristina Peri Rossi, “La
buena hija” de Almudena Grandes y “Mi madre en la ventana” de Luisa Castro. Postulo
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2. Existe una hibliografia harto extensa sobre la matrofobia
en escritoras de posguerra hasta finales del régimen
totalitario franquista. Sin embargo, dentro de ella podemaos
mencionar los andlisis de Adalgisa Giorgio (2002)

gue investiga cdmo en Espana e Irlanda las paliticas

de la maternidad fueron subordinadas a las agendas
nacionalistas de sus respectivos regimenes fotalitarios,
creando un imaginario maternal represivo contra el cual
las hijas debian desmarcarse, o los trabajos de Vadillo
Buenfil (2012) que encuentra en su analisis doctoral sobre
la construccion del bildungsroman femenino en escritoras
de posguerra entre 1940 y 1950 la ausencia materna de

la cual las protagonistas reniegan en las novelas Cinco
sombras (1947) de Eulalia Galvarriato, Los Abel (1948) de
Ana Maria Matute, La isla y los demonios (1952) de Carmen
Lafaret y Tristura (1960) de Elena Quiroga, asi como
tfambién hacemos mencion a la investigacion de Cabedo
(2005) que busca en su analisis retratar la rebeldia de las
protagonistas femeninas de tres novelas (Nada (1945) de
Carmen Laforet, Entre visillos (1958) de Carmen Martin
Gaite, Primera memoaria (1960) de Ana Maria Matute)
contra la madre-sustituta que tienen, dada la idealizacién
que se tiene de la madre en Espafia en esa época y a
causa del inconformismo que sentian estas escritoras ante
el gobierno patriarcal y androcéntrico del franquismo.

3. La primera explicacién del término matrofobia se debe
a la poeta estadounidense Lynn Luria Sikenick, que lo
acufa para hablar de ciertos caracteres femeninos de
Doris Lessing que mastraban, como ha referido Adrienne
Rich, no «the fear of one’s mother or of motherhood but of
becoming one’s mother» (Rich, 1976, p.235).
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entonces como hipdtesis principal que en estas obras literarias, publicadas a fines de
la época transicional, 1a voz infantil de las nifias negocia el sentido de las ficciones
maternas desde la produccién de desvios ligados al extrafiamiento y la excentricidad
delamirada familiar de las hijas. En este sentido el an4lisis narratolégico y retdrico se
centra en el registro de un movimiento afectivo y vincular de apertura narrativa que se
desmarca de la matrofobia dominantey traza, desde la perspectiva filial en la infancia,
tres formas distintas de resolucién generacional al problema heredado del imaginario
franquista de la madre: inversién generacional (Peri Rossi), hijidad adoptiva (Grandes)
y maternidad dislocada (Castro). De esta manera, y en consonancia con el trabajo de
Hansen (2020) sobre memoria afiliativa en los relatos del posfranquismo, si los afios
‘90 testimoniaron la ausencia de una politica de la memoria en el Estado espafiol,
sus reticencias a la hora de abrir el debate sobre el pasado franquista y el pacto de
reconciliacién nacional acordado entre la clase politica (Aguilar Fernandez, 2002)
estas narrativas, que cuestionan para la misma época el silencio como herramienta
politica transmitida de padres a hijos (Labanyi, 2009) y lo estereotipico de las figuras
maternas en su nico devenir castrador, permiten dar cuenta de una voluntad por
parte de las autoras de recomponer la memoria de sus madres y junto con ellas, la
de una generacién que busca hablar otras lenguas maternas, otras gramaticas de la
democracia.

Las hijas,las madres, las infancias (0 como una mirada desde la
alcantarilla puede ser una visién del mundo)

Tanto en “Primer amor” como en “La buena hija” y “Mi madre en la ventana’,
la primera persona desde el punto de vista de la nifia-hija emerge como una voz
autorizada para rememorar un pasado familiar y narrar sus consecuencias en
el presente. Es el caso de la construccién de esas escenas de infancia, que para la
narradora de Peri Rossi significara la voluntad de querer casarse con su madre,
para la narradora de Castro serd el abandono materno acompafado de un sentido
de justicia férreo, y que para la narradora de Grandes quedara simbolizado en una
alianza afectiva con una madre sustituta, en las cuales la focalizacién elegida es la
mirada de una nifia con su mundo extraordinario y fatal que el “yo” adulto decide
dejar por escrito. En esta recreacién ficcional Premat (2014) acierta en seilalar que, en
tanto creacioén literaria, la infancia es una otredad cercana y radical capaz de explicar
al sujeto su origen desde un después, siendo un terreno experimental idéneo para
retomar “un horizonte de sentidos cifrados pero determinantes” en la infancia y su
escritura, lo que para el autor equivale a decir la escritura de la memoria, es decir,
“una visién de lo que fue desde la subjetividad del presente, una escenificacién
que busca, de una manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como
utilizable lo cadtico del pasado” (Premat, 2014, p.11). Para Ciplijauskaité (1988), esta
intencionalidad manifiesta en la narracién de mujeres escritoras coincide con la
estructura de la novela de concienciacién femenina, en el sentido que el relato del
despertar de la conciencia del “yo” abarca la captacién del mundo interior de la
nifia que luego abandona la infancia y se convierte en adulta, con un pretendido
discurrir cronolégico y una aparente tonalidad propia de cada una de esas etapas. Sin

| ARTICULOS LIBRES

o)}
o



LICH-EH

LABORATORIA DHumanidades N°1 NOVIEMBRE 2024
UNSAM-CONICET E—lSSN 3072-6727

8'7 Revista de Ciencias Humanas

embargo, es destacable notar que los tres cuentos coinciden con la mencién a la poca
verosimilitud del lenguaje que Ciplijauskaite registra en la novela Barrio de maravillas
(1976) de Rosa Chacel, dado que “las nifias hablan y piensan casi como adultas”
(1988) a pesar de la corta edad que sostienen tener en el momento del relato. En este
aspecto, las hijas-genio de los cuentos de Peri Rossi y Grandes estan fascinadas con
el lenguaje cientifico de la biologia y las matematicas, respectivamente, en tanto esas
reglas l6gicas para comprender el mundo que las rodea son una zona propicia para
la indagacién curiosa sobre lo preestablecido, tal como cuestiona la hija del relato
de Castro sobre la legalidad e ilegalidad del lote de terreno ocupado a expensas del
Ayuntamiento en el que viven y que tanto le preocupa a su madre (Castro, 1996,
p.24). En su insistencia sobre su genialidad se genera entonces, contradictoriamente,
un desequilibrio o anacronismo lingiiisticos que, de una manera u otra, si bien
no obstruyen el pacto ficcional de ser leidas como si fuesen niflas, remarcan en la
escritura misma su caracter inherente de artificio.

Dentro de ese tiempo infantil, la dindmica creativa de reglas propias, el
aprendizaje de lo todavia no conocido mediante la experiencia o el razonamiento
deductivo primario y el desconocimiento de leyes impuestas desde un afuera
de ese mundo-nifio se conjugan en un mismo espacio de libertad que rehuye una
légica narrativa adultocéntrica caracterizada precisamente por lo contrario. Asi lo
demuestra la nifia de “Primer amor”, quien se define a si misma como “un animal
doméstico de tres afios” que pretende “investigar el mundo, ser una trovadora atenta
del amor” y proteger a su madre (Peri Rossi, 1996, p.105). Desde el comienzo del
texto se hace notorio que dichos cuidados exceden la “normalidad” de la relacién
matrilineal y ponen en jaque la prohibicién del incesto cuando la hija manifiesta el
deseo anhelante de casarse con su progenitora —presa de un matrimonio infeliz—y
desplazar al padre en su lugar de pareja sentimental. No obstante, dicha voluntad no
constituye un tabil ni una experiencia problemaética para ambas en el relato, dado
que, desde la perspectiva de la hija, el registro de la madre no minimiza la subjetividad
filial, ain cuando en su constante postergacién se trasluzca su negativa, y sea por
el contrario esta misma potencia de acuerdo mutuo lo que la ayuda a madurar:
“Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera dado esa respuesta. No desestimé
mi proposicién, no me decepciond, sino que establecié un motivo razonable y justo
para posponer nuestra boda. Ademas, me estimuld a crecer” (Castro, 1996, p.102).
Casi en paralelo funciona la vision de la hijidad en “Mi madre en la ventana” (Castro,
1996), para quien la fundacién de su vinculo con la figura materna comienza con un
episodio de abandono, en el cual 1a madre la deja sola cuando la nifia empuja a una
vecina del muro que tiene detras del garaje (su lugar secreto de juegos) y nola defiende
cuando la madre de su vecina la amenaza con hacerle dafio fisico por haber lastimado
a su propia hija. Esa escena de maternidades opuestas queda registrada en la mente
de la protagonista como el primer desamparo de una serie futura en donde no se
le ofrece a la nifia ni justificacién ni consuelo. De manera paradéjica, sin embargo,
se construye en esa ausencia presente una “verdadera complicidad” con la madre,
registrando en ese gesto la condicién de heroicidad y de su grandeza (Castro, 1996,
p.233) que constituye para la nifila que su madre la trate de igual a igual, eliminando
las jerarquias del parentesco. Cuando la hija siente la infantilizacién por parte de
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los adultos o cuando es marginada a una subalternidad sin posibilidad de alternar
su posicién en el orden de la familia, 1a salida se presenta por si sola: desconocer
a su madre y desviar sus afectos hacia otros cuerpos. En el caso de “La buena hija”
(Grandes, 1996), 1a eleccién de una mamaé que se sienta como tal recae en la figura de
la nifiera y cuidadora doméstica de 1a nifia Berta, Piedad. Asi dir4 el personaje de ella:
“Piedad era jcasal, era mi casa, y era el mundo” (Grandes, 1996, p.194). La familia de
origen que la disminuye, no le presta atencién y tiene pocos o nulos cuidados con ella
le es ajena y, por tanto, es el recuerdo de Piedad el que ocupa el lugar vacante de una
orfandad infantil que le pertenece a Berta, una nifia ya adulta o una adulta que nunca
deja de ser esa nifla con una madre sustituta. De esta forma, ella ira siendo testigo,
a la par de su crecimiento, del inicio de la historia de amor entre Piedad y Eugenio
(un hombre casado), su ruptura posterior, el malestar de ambos, y su reconciliacién
ultima cuando Eugenio deje a su esposa por Piedad y la madre de la protagonista la
despida como castigo, hecho que la nifia no puede comprender plenamente pero que
sella la relacién con su madre biolégica como un acto de crueldad del mundo adulto
frente a su inocente ser infantil.

Con todo, al interior de estas ficciones se mantiene operando de fondo el
espectro de la madre franquista a modo de horizonte de expectativas maternas
del deber ser, ya sea en la restitucion de una ley paterna (Peri Rossi), en el desamor
(Grandes) o en el abandono (Castro). Molina Romero (2004) reconoce a su vez esta
persistencia de la condicién negativa materna en la literatura de hijos del exilio
cuando analiza la posicién del nifio malquerido respecto a su mala madre, de quien
solo puede retener la magnificencia de su amor feroz. A partir de la negatividad de su
construccién y de su maternar siniestro, escritores como Semprin, Michel de Castillo
0 Gémez Arcos insertan en sus relatos autobiograficos, segiin la critica, “una escritura
pertinaz del desafecto materno no convencional” al convertir a sus madres en “sujetos
bajo sospecha”(Romero 2004, p.16). Empero, si bien las representaciones pulsionales
de madres salvajes y dominantes buscan liberarlas de sus roles més tradicionales
acorde a lo esperado del régimen franquista de maternidad (Romero, 2004, p.19),
repiten en su estructura bésica la construccién de maldad materna respecto de
un modelo benéfico e idealizado de maternidad originariamente bondadosa que
se constituiria en ideal inalcanzable para cualquiera de ellos, recayendo en la
esencializacién (esta vez por la negativa) de las figuras maternas que les tocan en
suerte y no como una posibilidad de lo intrinseco de la ambigiiedad de las madres.
En este sentido, Nora Dominguez remarca que los hijos y las hijas constituyen series
literarias diferenciadas en tanto las escrituras del yo portan marcas genérico-sexuales
propias. Paralos hijos, las madres son “un fuera de cuadro (..) una pura voz, sin cuerpo’
(Dminguez, 2007, p.4) mientras que para las hijas, la maternidad es “un conjunto de
actos a imitar e interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabras.”
(p.5). Frente a estas derivas literarias, si como apunta Fumis (2016) la infancia puede
leerse como “una ficcién a la que se hace trabajar en términos de desvio, tomando
como punto de partida la nifiez y operando en términos creativos” que tienden a la
ruptura ( Fumis, 2016, p.181) de las narrativas clasicas sobre infantes, las hijas de estos
relatos transicionales postulan a su vez desvios de los discursos dominantes de la
maternidad y sus regimenes escopicos a partir de miradas excéntricas y extranadas
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que lejos de ser candorosas, integran crueldad, miedos y pasiones (Premat, 2014) y
conforman un espacio ficcional hospitalario para sus madres, en el sentido de un
gesto abierto que alberga posibles vidas del pasadoy aloja experiencias que se pueden
revitalizar, oxigenar y dar vida nuevamente (Szurmuk, Virué, 2020, p.68) leyendo,
por consiguiente, de manera inaudita sus experiencias infantiles bajo una 6ptica
filial diferente. De ese novedoso modo de leer (Ludmer, 1985) se desprenden las tres
modalidades que las hijas encuentran para resolver generacionalmente el problema
del imaginario heredado del franquismo: la transgresién a la ley paterna a través de
la inversién generacional en el caso de Peri Rossi, 1a hijidad adoptiva en el caso de
Grandes, y la maternidad dislocada en el caso de Castro.

Como fue mencionado previamente, “Primer amor” relata un enamoramiento
inicial de su protagonista con su madre. Todo el relato estd construido en base a
la cultura, la informacién y el adiestramiento que encarna la norma paterna, a la
revelacién temprana de sus operaciones de legitimidad, y a 1a consecucién buscada
de una boda con la madre como vehiculo de deseo, motor de escritura, y fuerza vital
del deseo de la hija. A lo largo del cuento, sera la legalidad la que se interponga una
y otra vez en el vinculo amoroso entre ellas dos: “Del mismo modo que la ley exigia
que yo fuera a la escuela, contra mi voluntad, la ley prohibia que una hija se casara
con su madre (..) ¢Y una madre con su hija? Tampoco. En esto, la ley era inflexible
(...) vedaba el cumplimiento del deseo de las personas” (Peri Rossi, 1996, pp. 106-
108). Esa obstaculizacién del deseo primario (que luego devendra en un nombre
concreto pero igualmente censurado por la ley masculina, el deseo lesbiano) halla en
la nifia un inmediato descubrimiento de los modos de funcionamiento del sistema
patriarcal de parentesco, forzdndola a reorganizar su vida a partir de esa desilusion.
A pesar del contraste que realiza su visién infantil entre el fracaso de la pareja
materna (relacionado el padre con la amenaza, con las formas de poder de aparecer y
desaparecer de la vida y la violencia extremas)y el éxito amoroso a futuro de la pareja
filial imposible, a la manera del amor cortés donde la hija es trovadora medieval de
su dama, nunca es olvidada la alianza secreta que se teje entre ambas en una relaciéon
de igual a igual. Lo que no se pierde, sino que se transforma en sus posibilidades de
concrecion, es el “fuerte deseo de reparaciéon” (p.109) que hace de la accién infantil
de la hija un gesto hospitalario para con su madre. En esa mutacién de una voluntad
de cambio, es al final del relato donde hija y madre encuentran las formas de
desviar la ley sin una boda de por medio. La solucién radica, para la narradora, en la
alteracion de las genealogias: “No sélo he crecido suficiente como para alcanzarla,
sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera particular
de cambiar la ley de los hombres” (p.109). En dicha inversién metaférica y corporal de
mamushkas, donde 1a hija es la madre de su madre, es que se inscribe esa differance
que la escritura femenina de la teoria francesa feminista con exponentes como
Luce Irigaray o Helene Cixéus defendia respecto al mito de Démeter y Perséfone,
separadas por mandato masculino,y de 1a necesidad de crear “ vias de expresién fuera
de los discursos dominantes paternos y formular un lenguaje mas relacionado con el
cuerpo femenino” al escribir una transgresién de la ley paterna y una toma de poder
de la madre y la hija (Ordoniez, 1993, p.228) en la reescritura de un lazo matrilineal
antes perdido y luego recuperado.

| ARTICULOS LIBRES

~
n



LICH-EH

LABORATORIA DHumanidades N°1 NOVIEMBRE 2024
UNSAM-CONICET E—lSSN 3072-6727

8'7 Revista de Ciencias Humanas

Para Berta, la narradora de “La buena hija”, como para la nifia de “Mi madre
en la ventana’, existe un desdoblamiento lingiiistico de 1a palabra matriz que divide
cosmovisiones de la infancia: decir “madre” no es lo mismo que decir “mama”. Berta
resuelve en su infancia esta disyuncién materna a través de la diferenciacién en
el uso del lenguaje, donde el primer término remite a la autoridad mientras que el
segundo alude a la trama afectiva de la que carece la primera: “Dofla Carmen era mi
madre. Piedad era mi maméa” (Grandes, 1996, p.197). Esa lengua materna que declina
la biologia y opta por una filiacién adoptiva hacia una empleada doméstica que le
prodiga los cuidados que el resto de la familia le niega, hace que proyecte en Piedad
una vocacién que se convierte un lazo indisociable de su vida (Grandes, 1996, p.199)
atn cuando el derrotero de su “mama” termine por separarse de su propio camino una
vez iniciada la etapa adolescente y posteriormente adulta. En su vuelta a ser la rehén
de su madre bioldgica sin escapatoria posible, dicha figura materna adquiere en el
padecimiento de su trombosis, del abandono de sus otros hijos al cuidado de ella, la
hija menor, y de la practica cotidiana de la crueldad y el drama, las dimensiones de
una “dictadura del timbre” (p.215) a manos de una mujer enferma que encubre, en su
debilidad corporal, la tirania con que se esfuerza por arrancar a su hija del mundo, por
tenerla entera para ella sola (p.219). Las reformulaciones de la hija mansa, la hija tonta
o la hija culposa se inscriben constantemente en el relato de Berta que debe cumplir
la obligacién de ser, como el titulo del cuento lo aclara, la buena hija. Mas si Piedad
como mama adoptiva desaparece, es en la supervivencia de su fantasma que tiende
“lazos mucho més intensos que los de la sangre, si es que esos lazos existen” (p.206),
la que proyecta en Berta su posibilidad de renunciar al cuidado materno asi como
anteriormente, en la infancia, habia renunciado a la herencia del parentesco. Una vez
recobrada la potencia latente de una filiacién propia, el desenlace de 1a historia cierra
con el abandono de la madre enferma y la recuperacién de esa libertad tan ansiada.

Ensintonia con el cuento anterior, “Mimadre en la ventana” también comienza
diferenciando lingiiisticamente ambos términos: “Yo tenia madre, claro, pero no

an

era una mama4” (Castro, 1996, p.227). Sin embargo, contrario a Berta, la narradora
aqui tiene los valores invertidos puesto que la palabra “mama” queda asociada a
la 6rbita de lo inmaduro, del dafio y de la nifiez, en tanto que “madre” impone una
relacion social de pares donde nadie se apafia mutuamente. Asi, el mundo ingenuo
de un apoyo incondicional de las “mamaés” hacia sus hijas queda supeditado, segin la
narradora, a una “galaxia lejanisima” ( Castro, 1996, p.229) que le produce reparos a la
hora de sociabilizar con su compaiiera de banco que la usa de manera frecuente, dado
que el valor de su relacién filial consiste precisamente en el conocimiento de que
su madre nunca justificaria una abyeccién suya. La manera de operar en un vinculo
sin concesiones, no importa el lazo sanguineo que exista, genera en la narradora una
inversién de lo que, desde fuera, podria ser leido como un abandono, y lo reconvierte,
a sus ojos, en una leccién materna desde el silencio a través de una ventana. De esta
manera serd expresado en el relato: “este modo suyo de tomarme en serio y hasta de
entregarme a la policia si hace falta, pero sin venderme por un regalo o un carifio,
(...) es la maxima prueba de grandeza y de sentido de la verdad que ella tiene y del
que yo carezco’ (Castro, 1996, p.235). A raiz de una disputa infantil en el que la hija
actiia indebidamente (empuja a su vecina por un muro) y la madre no la protege de
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las amenazas que sufre por parte de una “mama4” vecina que justifica los caprichos de
su nifia, la protagonista apre(he)nde el sentido de la justicia y la moral de su madre
en esa silenciosa ensefianza que le demuestra que lo mejor que puede hacer por ella
(sudon, el legado a transmitir como tal) es demostrarle que no hay incondicionalidad
en ese tipo de amor. Asi y no de otra manera finaliza su aprendizaje, y por tanto, la
escritura de su infancia y su memoria. En la dislocacién de esa maternidad, por tanto,
en el cuestionamiento minimo de esa ruptura con las expectativas de un deber ser
materno, es que la hija valora que su madre haya compartido con ella “la evidencia y
la carga de saber que el ser yo su hija y ella mi madre era innegable, como, en el fondo,
absolutamente azaroso y casual” (Castro, 1996, p.236).

Conclusiones

En su extenso ensayo autobiografico, Las hijas horribles (2022), Blanca Lacasa
Carraldn se pregunta por el motivo del “lacerante y claustrofébico tépico de la mala
madre” bajo el cual emerge “el no menos culposo y paralizante tépico de la hija
horrible”. Para la escritora, la relacién madre-hija es una de las més enajenadas de
todaslas quese dan enlassociedades patriarcales, precisamente porque lafosilizacién
de sus arquetipos no ha permitido explorar las aristas diversas de una relacién social
compleja e histéricamente marginada por las grandes narrativas de la Historia y
la Literatura. Estas dindmicas inertes no conducen a una resolucién significativa a
nivel del discurso —en los relatos que se narran— ni a nivel de la subjetividad filial
—las experiencias que las hijas traen consigo—. Lacasa Carralén reconoce alli que para
mirar a las madres de otra manera y ubicarse en otro lugar de hijas, “no queda mas
remedio que hablar de ellas, alejarlas del canon de excelencia, reubicarlas y desde
ahi volver a pensarnos desde una éptica distinta” (Lacasa Carralon, 2022, p.298). Es
decir, que las hijas construyan modos de leer a sus madres distintivamente radicales
a los existentes, en un gesto generoso que aloje su ambivalencia plena en vez de su
idealizacién parcial.

A modo de conclusién, entonces, me interesé recuperar en este trabajo
figuras de hijas que en la época transicional, en un momento histérico de cambio de
estructuras politicas, culturales y sociales, pudieron reconocer esa pulsién latente de
una herenciafranquista de larelacién madre/hija que pugnaba por desmontarse y que
requeria para ello que las siguientes generaciones supieran entrever la potencialidad
del vinculo desde un lugar hospitalario para con su linaje de antecesoras. En esta
linea es que sostengo que estas narrativas de mujeres escritoras contemporaneas
permiten pensar su pertenencia a la nocién de “novela afiliativa” (Hansen, 2020)
—atn cuandoel géneronarrativo elegido sea el dela cuentistica—porque efectivamente
en estas historias existe un trabajo sobre la memoria del recuerdo de infancia, del
recuerdo materno y de la creacién de una subjetividad propia alli en el pasado que
tiene sus ramificaciones en el presente, pero que, como seflala el critico, no siguen el
patrén de transmisién filiativa del trauma de las novelas histéricas sobre la memoria
(en donde acontece una cierta investigacién detectivesca y prima la autenticidad
testimonial) dado que las hijas no son testigos directos de la represién femenina
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durante la dictadura sino que dan cuenta de una voluntad de transmisién de los
valores de la solidaridad, la compasién y la identificaciéon (Hanse, 2020, p.127) con
figuras que experimentaron en carne propia el régimen autoritario del franquismo.
De esta manera, las narrativas de las hijas sobre sus madres funcionan como una
creacién literaria con sentido social. en la medida en la que la restitucién de otra
mirada alternativa, excéntrica, y hospitalariamente cercana, recrea las posibilidades
de las madres para ocupar otros espacios, hablando desde otros guiones en la nueva
gramatica de la democracia en los cuales estos textos buscan insertarse para iluminar,
insistentemente, aquellos lazos entre mujeres que todavia faltan nombrar.
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