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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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Las miradas hospitalarias de la 
infancia: las narrativas de hijas 
sobre ficciones maternas en 
tres cuentos contemporáneos 
españoles
The hospitable gazes of 
childhood: daughters' narratives 
about maternal fictions in three 
contemporary spanish stories

Resumen

El presente trabajo pretende dar cuenta de un cambio discursivo respecto del relato 

hegemónico de la maternidad que producen las hijas-narradoras en el análisis de 

tres cuentos de escritoras contemporáneas (“Primer amor” de Cristina Peri Rossi, 

“La buena hija” de Almudena Grandes y “Mi madre en la ventana” de Luisa Castro), 

publicados en la antología Madres e hijas por la escritora española Laura Freixas 

en 1996 y reeditado luego en 2022. Mediante el estudio narratológico y retórico de 

las figuraciones de la maternidad a través de la mirada de las hijas, postulo que en 

estas obras literarias, publicadas a fines de la época transicional española, la voz 

infantil de las niñas negocia el sentido de las ficciones maternas desde la producción 

de desvíos ligados al extrañamiento y la excentricidad de la posición familiar 

de las progenitoras. En este sentido, el trabajo se centra en el registro ficcional de 

un movimiento afectivo y vincular de apertura narrativa que se desmarca de la 

matrofobia dominante y traza, desde la perspectiva filial en la infancia, tres formas 

distintas de resolución generacional al problema heredado del imaginario franquista 

de la madre: inversión generacional (Peri Rossi), hijidad1 adoptiva (Grandes) y 

maternidad dislocada (Castro). De esta manera, si los años ‘90 testimoniaron la 

ausencia de una política de la memoria en el Estado español, sus reticencias a la hora 

de abrir el debate sobre el pasado franquista y el pacto de reconciliación nacional 

acordado entre la clase política (Aguilar Fernández, 2002), es por el contrario, en 

1. El término es un neologismo utilizado en ausencia de 
una palabra en español que permite hacer referencia a 
las prácticas asociadas a la condición de ser hijo/a. Blanca 
Lacasa Carralón en su ensayo Las hijas horribles (2022) 
reivindica su uso para dar cuenta de una dimensión 
afectiva-familiar poco estudiada respecto de los discursos 
que la engloban, sean estos los de la paternidad o la 
maternidad. 
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estas narrativas recientes que cuestionan para la misma época el silencio como 

herramienta política transmitida de padres a hijos (Labanyi, 2009) y lo estereotípico 

de las figuras maternas en su único devenir doméstico/castrador, donde las ficciones 

de hijas dan cuenta de una voluntad de recomponer la memoria de sus madres y 

junto con ellas, la de una generación que busca hablar otras lenguas maternas, otras 

gramáticas de la democracia.

Palabras clave: infancia; maternidad; literatura española contemporánea; democracia.

Abstract

The present work aims to account for a discursive change with respect to the 

hegemonic story of motherhood produced by daughter-narrators in the analysis 

of three stories by contemporary writers (“Primer amor” by Cristina Peri Rossi, “La 

buena hija” by Almudena Grandes and “Mi madre en la ventana” by Luisa Castro), 

published in the anthology Madres e hijas by the Spanish writer Laura Freixas in 1996 

and later republished in 2022. Through the narratological and rhetorical study of the 

figurations of motherhood through gaze of the daughters, I postulate that in these 

literary works, published at the end of the Spanish transitional period, the children's 

voice of the girls negotiates the meaning of maternal fictions from the production 

of deviations linked to the estrangement and eccentricity of the family position of 

the parents. In this sense, the work focuses on the fictional record of an affective and 

linking movement of narrative openness that distances itself from the dominant 

matrophobia and traces, from the filial perspective in childhood, three different forms 

of generational resolution to the problem inherited from the imaginary. Francoism of 

the mother: generational investment (Peri Rossi), adoptive children (Grandes) and 

dislocated motherhood (Castro). In this way, if the '90s testified to the absence of 

a memory policy in the Spanish State, its reluctance when it came to opening the 

debate on the Francoist past and the national reconciliation pact agreed between 

the political class (Aguilar Fernández, 2002), it is on the contrary, in these recent 

narratives that question, at the same time, silence as a political tool transmitted from 

parents to children (Labanyi, 2009) and the stereotypical nature of maternal figures 

in their only domestic/castrating future, where fictions as daughters, they show a 

desire to reconstruct the memory of their mothers and, together with them, that of a 

generation that seeks to speak other mother tongues, other grammars of democracy.

Keywords: childhood; motherhood; contemporary Spanish literature; democracy.

Introducción

En el prólogo a la reedición de la antología de cuentos Madres e hijas (2022, 

[1996]) editado y coordinado por Laura Freixas, la escritora española acomete una 

revisión de las inquietudes que le preocupaban en la época de publicación a propósito 

de las condiciones de representación de las experiencias masculinas y femeninas en 
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la literatura. Mientras que para las primeras la vivencia por antonomasia era la de 

hacer la guerra, contando para la fecha con una notable abundancia de narrativas 

en heterogeneidad de formatos y géneros, las segundas –ligadas principalmente a 

la maternidad– tendían a marginarse a una subcultura de masas que disponía para 

ellas un binomio excluyente, uniformador y normativo de los papeles maternos: mater 

dolorosa y angelical o madre castradora y diabólica ( Freixas, 2022, pp.14-15). Ambas 

representaciones eran, por demás, herencia directa de las políticas adoctrinadoras 

del franquismo sobre la figura de la mujer-madre, asociada en el relato hegemónico 

a los valores patriarcales de la Nación, la familia y la Patria (Morcillo Gómez, 1988; 

Nash, 1996). En esa disposición falogocéntrica de cuerpos, discursos y textualidades, 

las relaciones de parentesco de hijos e hijas también vieron afectadas sus genealogías 

de origen, idealizadas las experiencias maternas en las voces masculinas para los 

primeros, borroneadas o eliminadas las antecesoras en las voces femeninas para 

las segundas; en ambas posiciones filiales, se reproducía el relato hegemónico de 

una maternidad institucionalizada, biológica y matrofóbica (Rich, 1976, Hirsch, 

1981) que posiciona a los hijos en lugares de apropiación y dominio de sus madres 

(Domínguez, 2007) mientras que las hijas configuran un arquetipo de la orfandad y/o 

el desarraigo2 ante la negativa a convertirse en la propia madre3 franquista, brazo 

ejecutor del régimen autoritario en el espacio doméstico que impide a las narradoras 

realizarse plenamente como individuo social (Truxa, 1982). Esa tendencia que 

Freixas registraba de manera lúcida en la literatura a fines del siglo XX presentaba 

un correlato histórico-social en el continuismo del imaginario franquista de la 

maternidad en la Transición, ya que, como demuestra Sanz (2016) sobre el legado de 

la educación sentimental de la mujer en los años de pasaje de un régimen autoritario 

a otro democrático, para las hijas herederas de su pasado reciente el presente exhibe 

todavía las secuelas que el discurso de género transmitido durante décadas por 

el franquismo provocó en los cuerpos femeninos y sus relaciones matrilineales. 

Siguiendo a Ros Ferrer en un recorte temporal de la Transición más maleable a las 

representaciones culturales en el ámbito literario que permite fechar sus inicios a 

fines de los ‘60 y “prolongar su final hasta principios de la década de los noventa –

con las primeras crisis del proyecto socialista y la consolidación del neoliberalismo 

y sus formas de vida a escala global–” (Ferrer, 2009, p.14) es posible ubicar la lectura 

crítico-literaria de Ordoñez (1993) sobre los vínculos filiales en la literatura para los 

años posdictatoriales, donde la internalización de los discursos falogocéntricos de la 

posguerra temprana en los primeros relatos de novelistas españolas (Laforet, Soriano, 

Quiroga, Matute) continúa operando en los relatos de las generaciones posteriores de 

la Transición en una suerte de continuidad que, si bien se desmarca progresivamente 

de la impronta patriarcal, persiste en la escritura de la ausencia maternal, la figura de 

la Madre fálica o el espacio problemático que generaba la madre en su propia voz y 

capacidad para articularla.

Precisamente es enmarcado en los años ‘90 que este trabajo pretende dar 

cuenta del cambio discursivo respecto del relato hegemónico de la maternidad 

que producen las hijas-narradoras de tres cuentos de escritoras contemporáneas 

recopiladas en la antología seleccionada: “Primer amor” de Cristina Peri Rossi, “La 

buena hija” de Almudena Grandes y “Mi madre en la ventana” de Luisa Castro. Postulo 

2. Existe una bibliografía harto extensa sobre la matrofobia 
en escritoras de posguerra hasta finales del régimen 
totalitario franquista. Sin embargo, dentro de ella podemos 
mencionar los análisis de Adalgisa Giorgio (2002) 
que investiga cómo en España e Irlanda las políticas 
de la maternidad fueron subordinadas a las agendas 
nacionalistas de sus respectivos regímenes totalitarios, 
creando un imaginario maternal represivo contra el cual 
las hijas debían desmarcarse, o los trabajos de Vadillo 
Buenfil (2012) que encuentra en su análisis doctoral sobre 
la construcción del bildungsroman femenino en escritoras 
de posguerra entre 1940 y 1950 la ausencia materna de 
la cual las protagonistas reniegan en las novelas Cinco 
sombras (1947) de Eulalia Galvarriato, Los Abel (1948) de 
Ana María Matute, La isla y los demonios (1952) de Carmen 
Laforet y Tristura (1960) de Elena Quiroga, así como 
también hacemos mención a la investigación de Cabedo 
(2005) que busca en su análisis retratar la rebeldía de las 
protagonistas femeninas de tres novelas (Nada (1945) de 
Carmen Laforet, Entre visillos (1958) de Carmen Martín 
Gaite, Primera memoria (1960) de Ana María Matute) 
contra la madre-sustituta que tienen, dada la idealización 
que se tiene de la madre en España en esa época y a 
causa del inconformismo que sentían estas escritoras ante 
el gobierno patriarcal y androcéntrico del franquismo.

3. La primera explicación del término matrofobia se debe 
a la poeta estadounidense Lynn Luria Sikenick, que lo 
acuña para hablar de ciertos caracteres femeninos de 
Doris Lessing que mostraban, como ha referido Adrienne 
Rich, no «the fear of one’s mother or of motherhood but of 
becoming one’s mother» (Rich, 1976, p.235).
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entonces como hipótesis principal que en estas obras literarias, publicadas a fines de 

la época transicional, la voz infantil de las niñas negocia el sentido de las ficciones 

maternas desde la producción de desvíos ligados al extrañamiento y la excentricidad 

de la mirada familiar de las hijas. En este sentido el análisis narratológico y retórico se 

centra en el registro de un movimiento afectivo y vincular de apertura narrativa que se 

desmarca de la matrofobia dominante y traza, desde la perspectiva filial en la infancia, 

tres formas distintas de resolución generacional al problema heredado del imaginario 

franquista de la madre: inversión generacional (Peri Rossi), hijidad adoptiva (Grandes) 

y maternidad dislocada (Castro). De esta manera, y en consonancia con el trabajo de 

Hansen (2020) sobre memoria afiliativa en los relatos del posfranquismo, si los años 

‘90 testimoniaron la ausencia de una política de la memoria en el Estado español, 

sus reticencias a la hora de abrir el debate sobre el pasado franquista y el pacto de 

reconciliación nacional acordado entre la clase política (Aguilar Fernández, 2002) 

estas narrativas, que cuestionan para la misma época el silencio como herramienta 

política transmitida de padres a hijos (Labanyi, 2009) y lo estereotípico de las figuras 

maternas en su único devenir castrador, permiten dar cuenta de una voluntad por 

parte de las autoras de recomponer la memoria de sus madres y junto con ellas, la 

de una generación que busca hablar otras lenguas maternas, otras gramáticas de la 

democracia.

Las hijas, las madres, las infancias (o cómo una mirada desde la 
alcantarilla puede ser una visión del mundo)

Tanto en “Primer amor” como en “La buena hija” y “Mi madre en la ventana”, 

la primera persona desde el punto de vista de la niña-hija emerge como una voz 

autorizada para rememorar un pasado familiar y narrar sus consecuencias en 

el presente. Es el caso de la construcción de esas escenas de infancia, que para la 

narradora de Peri Rossi significará la voluntad de querer casarse con su madre, 

para la narradora de Castro será el abandono materno acompañado de un sentido 

de justicia férreo, y que para la narradora de Grandes quedará simbolizado en una 

alianza afectiva con una madre sustituta, en las cuales la focalización elegida es la 

mirada de una niña con su mundo extraordinario y fatal que el “yo” adulto decide 

dejar por escrito. En esta recreación ficcional Premat (2014) acierta en señalar que, en 

tanto creación literaria, la infancia es una otredad cercana y radical capaz de explicar 

al sujeto su origen desde un después, siendo un terreno experimental idóneo para 

retomar “un horizonte de sentidos cifrados pero determinantes” en la infancia y su 

escritura, lo que para el autor equivale a decir la escritura de la memoria, es decir, 

“una visión de lo que fue desde la subjetividad del presente, una escenificación 

que busca, de una manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como 

utilizable lo caótico del pasado” (Premat, 2014, p.11). Para Ciplijauskaité (1988), esta 

intencionalidad manifiesta en la narración de mujeres escritoras coincide con la 

estructura de la novela de concienciación femenina, en el sentido que el relato del 

despertar de la conciencia del “yo” abarca la captación del mundo interior de la 

niña que luego abandona la infancia y se convierte en adulta, con un pretendido 

discurrir cronológico y una aparente tonalidad propia de cada una de esas etapas. Sin 



Humanidades
lich-eh
unsam-conicet

laboratoria
Revista de Ciencias Humanas

n°1 noviembre 2024
e-ISSN: 

La cita: sobre las apropiaciones y 
expropiaciones de los textos 
Quoting: the paradoxical logic of 
textual appropriations

Dr. Martín Grassi
Universidad Católica Argentina
Buenos Aires, Argentina 
martingrassi@uca.edu.ar

_
Recibido: 16/05/2024
Aceptado: 11/07/2024
_
ARK:

..........
1 Gerardo Mosquera (La Habana, 1946) 
descendiente de inmigrantes españoles que se 
radicaron en Cuba entre guerras, actualmente vive 
entre esa ciudad, Panamá y Madrid.

01

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

3072-6727

| a
r

tí
cu

lo
s

 l
ib

r
es

70

embargo, es destacable notar que los tres cuentos coinciden con la mención a la poca 

verosimilitud del lenguaje que Ciplijauskaite registra en la novela Barrio de maravillas 

(1976) de Rosa Chacel, dado que “las niñas hablan y piensan casi como adultas” 

(1988) a pesar de la corta edad que sostienen tener en el momento del relato. En este 

aspecto, las hijas-genio de los cuentos de Peri Rossi y Grandes están fascinadas con 

el lenguaje científico de la biología y las matemáticas, respectivamente, en tanto esas 

reglas lógicas para comprender el mundo que las rodea son una zona propicia para 

la indagación curiosa sobre lo preestablecido, tal como cuestiona la hija del relato 

de Castro sobre la legalidad e ilegalidad del lote de terreno ocupado a expensas del 

Ayuntamiento en el que viven y que tanto le preocupa a su madre (Castro, 1996, 

p.24). En su insistencia sobre su genialidad se genera entonces, contradictoriamente, 

un desequilibrio o anacronismo lingüísticos que, de una manera u otra, si bien 

no obstruyen el pacto ficcional de ser leídas como si fuesen niñas, remarcan en la 

escritura misma su carácter inherente de artificio.

Dentro de ese tiempo infantil, la dinámica creativa de reglas propias, el 

aprendizaje de lo todavía no conocido mediante la experiencia o el razonamiento 

deductivo primario y el desconocimiento de leyes impuestas desde un afuera 

de ese mundo-niño se conjugan en un mismo espacio de libertad que rehuye una 

lógica narrativa adultocéntrica caracterizada precisamente por lo contrario. Así lo 

demuestra la niña de “Primer amor”, quien se define a sí misma como “un animal 

doméstico de tres años” que pretende “investigar el mundo, ser una trovadora atenta 

del amor” y proteger a su madre (Peri Rossi, 1996, p.105). Desde el comienzo del 

texto se hace notorio que dichos cuidados exceden la “normalidad” de la relación 

matrilineal y ponen en jaque la prohibición del incesto cuando la hija manifiesta el 

deseo anhelante de casarse con su progenitora –presa de un matrimonio infeliz– y 

desplazar al padre en su lugar de pareja sentimental. No obstante, dicha voluntad no 

constituye un tabú ni una experiencia problemática para ambas en el relato, dado 

que, desde la perspectiva de la hija, el registro de la madre no minimiza la subjetividad 

filial, aún cuando en su constante postergación se trasluzca su negativa, y sea por 

el contrario esta misma potencia de acuerdo mutuo lo que la ayuda a madurar: 

“Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera dado esa respuesta. No desestimó 

mi proposición, no me decepcionó, sino que estableció un motivo razonable y justo 

para posponer nuestra boda. Además, me estimuló a crecer” (Castro, 1996, p.102). 

Casi en paralelo funciona la visión de la hijidad en “Mi madre en la ventana” (Castro, 

1996), para quien la fundación de su vínculo con la figura materna comienza con un 

episodio de abandono, en el cual la madre la deja sola cuando la niña empuja a una 

vecina del muro que tiene detrás del garaje (su lugar secreto de juegos) y no la defiende 

cuando la madre de su vecina la amenaza con hacerle daño físico por haber lastimado 

a su propia hija. Esa escena de maternidades opuestas queda registrada en la mente 

de la protagonista como el primer desamparo de una serie futura en donde no se 

le ofrece a la niña ni justificación ni consuelo. De manera paradójica, sin embargo, 

se construye en esa ausencia presente una “verdadera complicidad” con la madre, 

registrando en ese gesto la condición de heroicidad y de su grandeza (Castro, 1996, 

p.233) que constituye para la niña que su madre la trate de igual a igual, eliminando 

las jerarquías del parentesco. Cuando la hija siente la infantilización por parte de 
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los adultos o cuando es marginada a una subalternidad sin posibilidad de alternar 

su posición en el orden de la familia, la salida se presenta por sí sola: desconocer 

a su madre y desviar sus afectos hacia otros cuerpos. En el caso de “La buena hija” 

(Grandes, 1996), la elección de una mamá que se sienta como tal recae en la figura de 

la niñera y cuidadora doméstica de la niña Berta, Piedad. Así dirá el personaje de ella: 

“Piedad era ¡casa!, era mi casa, y era el mundo” (Grandes, 1996, p.194). La familia de 

origen que la disminuye, no le presta atención y tiene pocos o nulos cuidados con ella 

le es ajena y, por tanto, es el recuerdo de Piedad el que ocupa el lugar vacante de una 

orfandad infantil que le pertenece a Berta, una niña ya adulta o una adulta que nunca 

deja de ser esa niña con una madre sustituta. De esta forma, ella irá siendo testigo, 

a la par de su crecimiento, del inicio de la historia de amor entre Piedad y Eugenio 

(un hombre casado), su ruptura posterior, el malestar de ambos, y su reconciliación 

última cuando Eugenio deje a su esposa por Piedad y la madre de la protagonista la 

despida como castigo, hecho que la niña no puede comprender plenamente pero que 

sella la relación con su madre biológica como un acto de crueldad del mundo adulto 

frente a su inocente ser infantil.

Con todo, al interior de estas ficciones se mantiene operando de fondo el 

espectro de la madre franquista a modo de horizonte de expectativas maternas 

del deber ser, ya sea en la restitución de una ley paterna (Peri Rossi), en el desamor 

(Grandes) o en el abandono (Castro). Molina Romero (2004) reconoce a su vez esta 

persistencia de la condición negativa materna en la literatura de hijos del exilio 

cuando analiza la posición del niño malquerido respecto a su mala madre, de quien 

solo puede retener la magnificencia de su amor feroz. A partir de la negatividad de su 

construcción y de su maternar siniestro, escritores como Semprún, Michel de Castillo 

o Gómez Arcos insertan en sus relatos autobiográficos, según la crítica, “una escritura 

pertinaz del desafecto materno no convencional” al convertir a sus madres en “sujetos 

bajo sospecha”(Romero 2004, p.16). Empero, si bien las representaciones pulsionales 

de madres salvajes y dominantes buscan liberarlas de sus roles más tradicionales 

acorde a lo esperado del régimen franquista de maternidad (Romero, 2004, p.19), 

repiten en su estructura básica la construcción de maldad materna respecto de 

un modelo benéfico e idealizado de maternidad originariamente bondadosa que 

se constituiría en ideal inalcanzable para cualquiera de ellos, recayendo en la 

esencialización (esta vez por la negativa) de las figuras maternas que les tocan en 

suerte y no como una posibilidad de lo intrínseco de la ambigüedad de las madres. 

En este sentido, Nora Domínguez remarca que los hijos y las hijas constituyen series 

literarias diferenciadas en tanto las escrituras del yo portan marcas genérico-sexuales 

propias. Para los hijos, las madres son “un fuera de cuadro (...) una pura voz, sin cuerpo” 

(Dmínguez, 2007, p.4) mientras que para las hijas, la maternidad es “un conjunto de 

actos a imitar e interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabras.” 

(p.5). Frente a estas derivas literarias, si como apunta Fumis (2016) la infancia puede 

leerse como “una ficción a la que se hace trabajar en términos de desvío, tomando 

como punto de partida la niñez y operando en términos creativos” que tienden a la 

ruptura ( Fumis, 2016, p.181) de las narrativas clásicas sobre infantes, las hijas de estos 

relatos transicionales postulan a su vez desvíos de los discursos dominantes de la 

maternidad y sus regímenes escópicos a partir de miradas excéntricas y extrañadas 
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que lejos de ser candorosas, integran crueldad, miedos y pasiones (Premat, 2014) y 

conforman un espacio ficcional hospitalario para sus madres, en el sentido de un 

gesto abierto que alberga posibles vidas del pasado y aloja experiencias que se pueden 

revitalizar, oxigenar y dar vida nuevamente (Szurmuk, Virué, 2020, p.68) leyendo, 

por consiguiente, de manera inaudita sus experiencias infantiles bajo una óptica 

filial diferente. De ese novedoso modo de leer (Ludmer, 1985) se desprenden las tres 

modalidades que las hijas encuentran para resolver generacionalmente el problema 

del imaginario heredado del franquismo: la transgresión a la ley paterna a través de 

la inversión generacional en el caso de Peri Rossi, la hijidad adoptiva en el caso de 

Grandes, y la maternidad dislocada en el caso de Castro.

Como fue mencionado previamente, “Primer amor” relata un enamoramiento 

inicial de su protagonista con su madre. Todo el relato está construido en base a 

la cultura, la información y el adiestramiento que encarna la norma paterna, a la 

revelación temprana de sus operaciones de legitimidad, y a la consecución buscada 

de una boda con la madre como vehículo de deseo, motor de escritura, y fuerza vital 

del deseo de la hija. A lo largo del cuento, será la legalidad la que se interponga una 

y otra vez en el vínculo amoroso entre ellas dos: “Del mismo modo que la ley exigía 

que yo fuera a la escuela, contra mi voluntad, la ley prohibía que una hija se casara 

con su madre (...) ¿Y una madre con su hija? Tampoco. En esto, la ley era inflexible 

(...) vedaba el cumplimiento del deseo de las personas” (Peri Rossi, 1996, pp. 106-

108). Esa obstaculización del deseo primario (que luego devendrá en un nombre 

concreto pero igualmente censurado por la ley masculina, el deseo lesbiano) halla en 

la niña un inmediato descubrimiento de los modos de funcionamiento del sistema 

patriarcal de parentesco, forzándola a reorganizar su vida a partir de esa desilusión. 

A pesar del contraste que realiza su visión infantil entre el fracaso de la pareja 

materna (relacionado el padre con la amenaza, con las formas de poder de aparecer y 

desaparecer de la vida y la violencia extremas) y el éxito amoroso a futuro de la pareja 

filial imposible, a la manera del amor cortés donde la hija es trovadora medieval de 

su dama, nunca es olvidada la alianza secreta que se teje entre ambas en una relación 

de igual a igual. Lo que no se pierde, sino que se transforma en sus posibilidades de 

concreción, es el “fuerte deseo de reparación” (p.109) que hace de la acción infantil 

de la hija un gesto hospitalario para con su madre. En esa mutación de una voluntad 

de cambio, es al final del relato donde hija y madre encuentran las formas de 

desviar la ley sin una boda de por medio. La solución radica, para la narradora, en la 

alteración de las genealogías: “No sólo he crecido suficiente como para alcanzarla, 

sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera particular 

de cambiar la ley de los hombres” (p.109). En dicha inversión metafórica y corporal de 

mamushkas, donde la hija es la madre de su madre, es que se inscribe esa differance 

que la escritura femenina de la teoría francesa feminista con exponentes como 

Luce Irigaray o Helene Cixóus defendía respecto al mito de Démeter y Perséfone, 

separadas por mandato masculino, y de la necesidad de crear “ vías de expresión fuera 

de los discursos dominantes paternos y formular un lenguaje más relacionado con el 

cuerpo femenino” al escribir una transgresión de la ley paterna y una toma de poder 

de la madre y la hija (Ordoñez, 1993, p.228) en la reescritura de un lazo matrilineal 

antes perdido y luego recuperado.
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Para Berta, la narradora de “La buena hija”, como para la niña de “Mi madre 

en la ventana”, existe un desdoblamiento lingüístico de la palabra matriz que divide 

cosmovisiones de la infancia: decir “madre” no es lo mismo que decir “mamá”. Berta 

resuelve en su infancia esta disyunción materna a través de la diferenciación en 

el uso del lenguaje, donde el primer término remite a la autoridad mientras que el 

segundo alude a la trama afectiva de la que carece la primera: “Doña Carmen era mi 

madre. Piedad era mi mamá” (Grandes, 1996, p.197). Esa lengua materna que declina 

la biología y opta por una filiación adoptiva hacia una empleada doméstica que le 

prodiga los cuidados que el resto de la familia le niega, hace que proyecte en Piedad 

una vocación que se convierte un lazo indisociable de su vida (Grandes, 1996, p.199) 

aún cuando el derrotero de su “mamá” termine por separarse de su propio camino una 

vez iniciada la etapa adolescente y posteriormente adulta. En su vuelta a ser la rehén 

de su madre biológica sin escapatoria posible, dicha figura materna adquiere en el 

padecimiento de su trombosis, del abandono de sus otros hijos al cuidado de ella, la 

hija menor, y de la práctica cotidiana de la crueldad y el drama, las dimensiones de 

una “dictadura del timbre” (p.215) a manos de una mujer enferma que encubre, en su 

debilidad corporal, la tiranía con que se esfuerza por arrancar a su hija del mundo, por 

tenerla entera para ella sola (p.219). Las reformulaciones de la hija mansa, la hija tonta 

o la hija culposa se inscriben constantemente en el relato de Berta que debe cumplir 

la obligación de ser, como el título del cuento lo aclara, la buena hija. Mas si Piedad 

como mamá adoptiva desaparece, es en la supervivencia de su fantasma que tiende 

“lazos mucho más intensos que los de la sangre, si es que esos lazos existen” (p.206), 

la que proyecta en Berta su posibilidad de renunciar al cuidado materno así como 

anteriormente, en la infancia, había renunciado a la herencia del parentesco. Una vez 

recobrada la potencia latente de una filiación propia, el desenlace de la historia cierra 

con el abandono de la madre enferma y la recuperación de esa libertad tan ansiada.

En sintonía con el cuento anterior, “Mi madre en la ventana” también comienza 

diferenciando lingüísticamente ambos términos: “Yo tenía madre, claro, pero no 

era una mamá” (Castro, 1996, p.227). Sin embargo, contrario a Berta, la narradora 

aquí tiene los valores invertidos puesto que la palabra “mamá” queda asociada a 

la órbita de lo inmaduro, del daño y de la niñez, en tanto que “madre” impone una 

relación social de pares donde nadie se apaña mutuamente. Así, el mundo ingenuo 

de un apoyo incondicional de las “mamás” hacia sus hijas queda supeditado, según la 

narradora, a una “galaxia lejanisima” ( Castro, 1996, p.229) que le produce reparos a la 

hora de sociabilizar con su compañera de banco que la usa de manera frecuente, dado 

que el valor de su relación filial consiste precisamente en el conocimiento de que 

su madre nunca justificaría una abyección suya. La manera de operar en un vínculo 

sin concesiones, no importa el lazo sanguíneo que exista, genera en la narradora una 

inversión de lo que, desde fuera, podría ser leído como un abandono, y lo reconvierte, 

a sus ojos, en una lección materna desde el silencio a través de una ventana. De esta 

manera será expresado en el relato: “este modo suyo de tomarme en serio y hasta de 

entregarme a la policía si hace falta, pero sin venderme por un regalo o un cariño, 

(...) es la máxima prueba de grandeza y de sentido de la verdad que ella tiene y del 

que yo carezco” (Castro, 1996, p.235). A raíz de una disputa infantil en el que la hija 

actúa indebidamente (empuja a su vecina por un muro) y la madre no la protege de 
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las amenazas que sufre por parte de una “mamá” vecina que justifica los caprichos de 

su niña, la protagonista apre(he)nde el sentido de la justicia y la moral de su madre 

en esa silenciosa enseñanza que le demuestra que lo mejor que puede hacer por ella 

(su don, el legado a transmitir como tal) es demostrarle que no hay incondicionalidad 

en ese tipo de amor. Así y no de otra manera finaliza su aprendizaje, y por tanto, la 

escritura de su infancia y su memoria. En la dislocación de esa maternidad, por tanto, 

en el cuestionamiento mínimo de esa ruptura con las expectativas de un deber ser 

materno, es que la hija valora que su madre haya compartido con ella “la evidencia y 

la carga de saber que el ser yo su hija y ella mi madre era innegable, como, en el fondo, 

absolutamente azaroso y casual” (Castro, 1996, p.236).

Conclusiones

En su extenso ensayo autobiográfico, Las hijas horribles (2022), Blanca Lacasa 

Carralón se pregunta por el motivo del “lacerante y claustrofóbico tópico de la mala 

madre” bajo el cual emerge “el no menos culposo y paralizante tópico de la hija 

horrible”. Para la escritora, la relación madre-hija es una de las más enajenadas de 

todas las que se dan en las sociedades patriarcales, precisamente porque la fosilización 

de sus arquetipos no ha permitido explorar las aristas diversas de una relación social 

compleja e históricamente marginada por las grandes narrativas de la Historia y 

la Literatura. Estas dinámicas inertes no conducen a una resolución significativa a 

nivel del discurso –en los relatos que se narran– ni a nivel de la subjetividad filial  

–las experiencias que las hijas traen consigo–. Lacasa Carralón reconoce allí que para 

mirar a las madres de otra manera y ubicarse en otro lugar de hijas, “no queda más 

remedio que hablar de ellas, alejarlas del canon de excelencia, reubicarlas y desde 

ahí volver a pensarnos desde una óptica distinta” (Lacasa Carralon, 2022, p.298). Es 

decir, que las hijas construyan modos de leer a sus madres distintivamente radicales 

a los existentes, en un gesto generoso que aloje su ambivalencia plena en vez de su 

idealización parcial.

A modo de conclusión, entonces, me interesó recuperar en este trabajo 

figuras de hijas que en la época transicional, en un momento histórico de cambio de 

estructuras políticas, culturales y sociales, pudieron reconocer esa pulsión latente de 

una herencia franquista de la relación madre/hija que pugnaba por desmontarse y que 

requería para ello que las siguientes generaciones supieran entrever la potencialidad 

del vínculo desde un lugar hospitalario para con su linaje de antecesoras. En esta 

línea es que sostengo que estas narrativas de mujeres escritoras contemporáneas 

permiten pensar su pertenencia a la noción de “novela afiliativa” (Hansen, 2020)  

–aún cuando el género narrativo elegido sea el de la cuentística– porque efectivamente 

en estas historias existe un trabajo sobre la memoria del recuerdo de infancia, del 

recuerdo materno y de la creación de una subjetividad propia allí en el pasado que 

tiene sus ramificaciones en el presente, pero que, como señala el crítico, no siguen el 

patrón de transmisión filiativa del trauma de las novelas históricas sobre la memoria 

(en donde acontece una cierta investigación detectivesca y prima la autenticidad 

testimonial) dado que las hijas no son testigos directos de la represión femenina 
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durante la dictadura sino que dan cuenta de una voluntad de transmisión de los 

valores de la solidaridad, la compasión y la identificación (Hanse, 2020, p.127) con 

figuras que experimentaron en carne propia el régimen autoritario del franquismo. 

De esta manera, las narrativas de las hijas sobre sus madres funcionan como una 

creación literaria con sentido social. en la medida en la que la restitución de otra 

mirada alternativa, excéntrica, y hospitalariamente cercana, recrea las posibilidades 

de las madres para ocupar otros espacios, hablando desde otros guiones en la nueva 

gramática de la democracia en los cuales estos textos buscan insertarse para iluminar, 

insistentemente, aquellos lazos entre mujeres que todavía faltan nombrar.
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ea commodo consequat.
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