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Lo que eseducativo en educacién implica seguramente fomentar un pensamiento que :I'ra duccién:

pueda ayudarnos a sentir y dar sentido a nuestra relacién con el mundo. Sin embargo, Gabriel A. Saia

nuestro tiempo ha demostrado ser cada vez mas hostil al pensamiento, poniendo en LICH_EH/CONICET-UNSAM

crisis sus posibilidades mismas. Si bien la crisis del pensamiento se ha repetido a
lo largo de las guerras y los horrores del siglo XX, hoy lo catastréfico tiene un acento
diferente. El eclipse del pensamiento que nos acosa es sintomatico de una época
marcada por multiples guerras interminables, catistrofes ambientales, impases
politicos y una oleada de dolencias psicosociales que surgen de la sobreestimulacién
medidtica tecnoeconémica del sistema nervioso. Actualmente, estas fuerzas se estan
alineando con una ferocidad nunca antes vista que desafia al mundo y que esti
librando una guerra contra nuestros sentidos y nuestra capacidad de reflexién.

Este articulo busca hacer legible la guerra actual contra nuestros sentidos, rastreando
c6mo nuestros sensoriales corporales colectivos, los mismos sentidos y nervios que
nos conectan y nos permiten disfrutar de la vida colectiva y que nos sintonizan
cuidadosamente con el mundo, estdn bajo ataque y cansarse del sentido. También
investiga lo que esté en juego para la educacién en este contexto desconcertante,
particularmente en lo que respecta al desafio de fomentar un sentido de lo
educativo que se esfuerce por darnos el tiempo y el lugar para pensar profunda y
transgeneracionalmente sobre nuestros tiempos que invitan a la reflexién. Si bien
reconoce que la educacién podria estar en una buena posicién para reajustar nuestros
sentidos y generar el pensamiento necesario para responder al mundo en medio de
las catéstrofes actuales, el articulo aborda cémo este potencial se ve actualmente
afectado por la 16gica del neoliberalismo, 1o que resulta en una forma de optimismo

cruel. en la educacién que perpetiia la guerra contra los sentidos.
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Abstract

What is educational in education surely involves fostering a thinking that can help
us to sense and make sense of our relation to the world. However, our time has proven
to be increasingly hostile to thinking, putting its very possibility in crisis. While the
crisis of thinking has been rehearsed throughout the wars and horrors of 20th century,
there is a different accent on the catastrophic today. The eclipse of thinking besetting
us is symptomatic of a time marked by multiple unending wars, environmental
catastrophes, political impasses, and a surge of psycho-social ailments arising from
the techno-economic mediatic overstimulation of the nervous system. These forces
are currently aligning with a never-before-seen world-defying ferocity that is waging
war on our senses and capacity for thoughtfulness.

This paper seeks to render legible the current war on our senses, tracing how our
collective corporeal sensoria, the very senses and nerves that connect us and allow
us to take pleasure in collective life and that thoughtfully attune us to the world, are
under assault and becoming exhausted of sense. It also investigates what is at stake
for education in this unnerving context, particularly with regards to the challenge
of fostering a sense of the educational that strives to give us the time and place to
think profoundly and trans-generationally about our thought-provoking times.
While recognizing that education might be well placed for reattuning our senses
and sparking the thinking necessary to respond to the world amid the present
catastrophes, the paper grapples with how this potential is presently inflected by
the logics of neoliberalism, resulting in a form of cruel optimism in education that

perpetuates the war on the senses.

Keywords: crisis of thinking; information capitalism; cruel optimism; worldlessness;
overstimulation; fascist sensibility; the educational in education; inheritance; war

on the senses.

Introduccién

En educacién, lo educativo consiste en fomentar un tipo de pensamiento que
nos ayude a sentir y a dar sentido a nuestra relacién con el mundo. Sin embargo,
nuestra época ha demostrado ser cada vez maés hostil al pensamiento, poniendo en
crisis su posibilidad misma. En su libro El pensamiento ecoldgico, Timothy Morton
nos dice que “una de las cosas que hemos daflado, junto con los ecosistemas, es el
pensamiento” (Morton, 2018, p.17). Si bien la crisis del pensamiento se ha ensayado
a lo largo de las guerras y horrores del S. XX, hoy hay un acento diferente signado
por lo catastréfico. El eclipse del pensamiento que nos acosa es sintomatico de una
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época marcada por multiples guerras interminables, catistrofes medioambientales,

impasses politicos y una oleada de dolencias psicosociales derivadas de la
sobreestimulacién tecnoeconémica del sistema nervioso. Estas fuerzas se estan
alineando actualmente con una ferocidad nunca antes vista en el mundo, que esta
librando una guerra contra nuestros sentidos y nuestra capacidad de contemplacién.

A principios de la década de 2000, ya podiamos vislumbrar el impacto
perjudicial del “capitalismo informacional” en el pensamiento. Esta nueva forma
de capitalismo, impulsada por las tecnologias digitales y las ofertas en constante
expansion de la infoesfera, mina e inunda nuestra psique. A través de nuestros
dispositivos portatiles se nos ofrecen, por ejemplo, promesas de entretenimiento-
gratificacién instantinea, al tiempo que se nos bombardea con un flujo incesante
de noticias catastréficas sobre el colapso planetario, guerras interminables y otras
miserias, que solicitan nuestra indignacién a la vez que confirman nuestra parélisis
social. La inundacién afecta directamente al sistema nervioso: “entumeciendo los
sentidos, adormeciendo la mente y confinando la vida a un presente eterno” (West,
2004, p.176). El incesante bombardeo atrapa a la gente en un ciclo de escapismo y
desesperacion, agotando la capacidad de imaginar un futuro que pueda ser distinto
delempobrecido-presente-mismo. El dafio al pensamiento implica algo més profundo
que el deterioro de nuestras capacidades cognitivas. Mas bien, los golpes que recibe el
pensamiento hoy en dia han provocado una “crisis de sentido”’, una auténtica guerra
contra los sentidos, en la que el propio sentido del futuro —crucial para la democracia
y la educacién a la hora de proporcionar continuidad, direccién y propésito— esti
siendo asediado.

Atrapados en el presente, sin un futuro viable, con una sensacién inminente
de que las cosas empeorardn para el planeta, nuestro tiempo se esti volviendo
cada vez mas susceptible de alojar una peculiar sensibilidad fascista. En todo el
mundo, los partidos politicos invocan “fantasias raciales de renacimiento nacional’,
mientras que una forma necropolitica de gobierno neoliberal empobrece, humilla,
criminaliza, deporta, declara la guerra y mata desproporcionadamente en funcién de
laraza. Sin embargo, el desconcertante panorama politico actual es espinoso para ser
cartografiado, ya que desafia cualquier legibilidad directa o equivalencia histérica.
A diferencia del “fascismo clésico”, la mayoria de las instituciones representativas
formales, aunque debilitadas y disfuncionales, siguen aparentemente en pie. Y
mientras que el “fascismo clasico” buscaba reprimir la “libertad” y la “comunicacién”,
la politica actual las solicita activamente, al tiempo que nos confina a un “eterno
presente” sin alternativas politicas viables. Alternativas que darian sentido a nuestro
deseo de “libertad’ y “comunicacién”.

Independientemente de que valoremos o no las analogias histéricas para
trazar paralelismos con el pasado, no podemos dejar de sentir que hoy hay un renovado
“culto a la destruccién y la crueldad” que dirige la politica y crea calamidades que
desafian al mundo. Aunque desconcierta y excede cualquier caracterizacién facil,
nuestro tiempo desconcertante se hace legible por aquello que nos hace: 1o que hace
a nuestros cuerpos, a nuestras energias, a nuestros sentidos, a nuestros nervios,
a nuestra imaginacién, a nuestro amor por el mundo. Es un mal momento porque
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sentimos, shock tras shock, y de maneras que aiin no podemos comprender del

todo, que nos estamos volviendo mas desgraciados y que estamos siendo rehechos
por acontecimientos que desafian el sentido comun y que ponen al descubierto
la impotencia de nuestras instituciones politicas. Mercados financieros fuera de
control, infraestructuras piblicas desmorondndose, austeridad perpetua, pandemias
virales y de opioides mal gestionadas a propésito, destruccién medioambiental,
violencia policial sistémica, terrorismo de los supremacistas blancos y guerras
dirigidas deliberadamente contra civiles, son sélo algunos de los golpes y mas golpes
que afectan hoy nuestros nervios y sentidos. Se le ha declarado una guerra perpetua
a nuestros sentidos y a nuestra vida piblica. Nuestras sensoria corporal y colectiva,
aquellos sentidos y nervios que nos conectan y nos permiten disfrutar de la vida
colectiva, se ven constantemente agredidos y, en tiltima instancia, agotados.

Mientras que, por lo general, la respuesta educativa a las crisis politicas y
planetarias que nos rodean ha sido promover una mayor educacién civica, mas
habilidades para la deliberacién democrética y el pensamiento critico, mi enfoque
intenta rastrear lo que esta sucediendo a nuestra relacién sensual con el mundo en
nuestras condiciones actuales. En lugar de ensayar debates sobre la importancia de
cultivar virtudes civicas o habilidades de razonamiento en los foros educativos, mis
preocupaciones en este articulo se centran en la cuestion de qué esta ocurriendo con
las sensibilidades y el pensamiento piiblico necesarios para que la educacién y la
democracia tengan sentido de una manera que sostenga el mundo, para que puedan
conservar su importancia a medida que pasan de una generacién a otra.

Como ya he aludido anteriormente, la guerra contra los sentidos se exacerba
bajo una forma relativamente nueva del capital: el “capitalismo informacional’.
Intensificado por la légica del neoliberalismo y las tecnologias digitales, el
“capitalismo informacional” no sélo se extiende hacia el exterior, explotando la
naturaleza y el mundo de la vida que nos rodea como si de un recurso se tratara,
sino que también llega hacia dentro usurpando, minando y cosechando nuestra
interioridad, extrayendo nuestra sensualidad, deseos e impulsos creativos como un
recurso a explotar. El término registra el cambio postindustrial en el que el capital
estd menos interesado en formar cuerpos ddciles y mas centrado en acaparar nuestra
psique y nuestros sentidos, e incluso en hacer la guerra a nuestra capacidad de sentir
y dar sentido a imaginarios alternativos al capital. En cierto modo, podriamos decir
que el “capitalismo informacional” perpettia una sensibilidad restringida hacia el
mundo. El capitalismo no sélo no sintoniza nuestros sentidos més alla de unas pocas
variables limitadas como el precio, el costo y el beneficio, simplificando asi en exceso
nuestra relacién con el mundo, sino que, ademas, bajo los auspicios del capitalismo
informacional, en el que todo se “datifica’, incluso las “cosas publicas” y los “referentes
facticos”, que nos ayudan a orientarnos en el mundo, pierden sentido. La creciente
sensibilidad restringida tiene graves consecuencias para el tipo de pensamiento
que tanto la democracia como la educacién requieren y tratan de fomentar. Para
hablar un poco mas de esto, pasaré a comentar cémo la democracia se esta viendo
actualmente afectada por “la desaparicién de lo piiblico”. Tras ello, diré algo sobre
el sentido limitado de la temporalidad que afecta a la educacién y la “guerra contra
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el alma” que cruelmente se ha llegado a perpetuar. En la seccién final del articulo,

me centraré en las figuras y los paisajes del neoliberalismo retratados por el difunto
artista japonés Tetsuya Ishida'. A través de la lectura de algunas de sus obras de arte,
consideraremos los sufrimientos subsiguientes y el malestar general del alma que
afecta a los jovenes bajo la guerra operativa contra los sentidos de nuestro tiempo.

La desaparicién de lo puiblico, la datificaciéon del mundo

Una forma de reflexionar sobre cémo el mercado y la aceleracién de la
informacién nos afectan y deterioran la sensibilidad y el pensamiento democréaticos
consiste en considerar las cosas que perdemos a su paso. Bonnie Honig sefiala cémo
la propia integridad de la democracia y la posibilidad de reunir a la gente en torno a
futuros esperanzadores requiere que seamos capaces de compartir y cuidar juntos
las cosas piiblicas (Honig, 2017). En una linea similar a la de Hannah Arendt, Honig
considera que las cosas publicas entre nosotros son un requisito previo para que
aparezcamos y actuemos en un mundo razonable. Segiin ella, la democracia “depende
de que proporcionemos y aseguremos cosas publicas en torno a las que constelar,
por las que reunirnos, sobre las que dividirnos, en relacién a las cuales interpelarnos
como iguales” (Honig, 2015 p. 633).

Los bienes puiblicos incluyen las cosas del mundo apreciadas y valiosas que
tenemos en comun (incluso cuando estan politicamente divididas): hospitales,
escuelas, instituciones politicas, parques, carreteras, redes de comunicacion, agua e
infraestructuras eléctricas, pero también los archivos culturales, bibliotecas, objetos
conmemorativos y repertorios que contienen nuestro imaginario comtn y nuestro
patrimonio mundial. En principio, lo ptblico es accesible a todos y nos impone la
obligacién de mantenerlo para que podamos transmitirlo a las generaciones futuras.
Como dice Honig, “las cosas piblicas —objetos tanto de facticidad como de fantasia—
sustentan nuestras capacidades colectivas para imaginar, construir y cuidar un
mundo comtn en colaboracién” (Honig, 2017, p.38). Y, puesto que las cosas comunes
que mantenemos nos constituyen como un publico fundamentalmente relacional,
nos ayudan a desarrollar un sentido del mundo, para asi actuar en consecuencia de forma
concertada por su bien, aprecidndolo como si fuese algo durable, es decir, como si se
tratase de un ente con profundidad intergeneracional més all4 de la inmediatez y
fugacidad del presente.

Partiendo de la observacién de Alexis de Tocqueville, Honig sugiere que todas
las formas de gobierno y ciudadania estdn imbricadas en objetos de deseos comunes.
Estos objetos comunes nos unen en sentimientos y memoria compartidos o, como
explica Honig, “no sélo proporcionan normas para coordinar la accién colectiva.
También nos alistan en pasados y futuros imaginados, orientan nuestros deseos, nos
posicionan en amistades y enemistades,y dan forma, yalimentan o matan de hambre,
anuestras esperanzas” (Honig, 2017, p.624). Sin embargo, dada “la rotunda negativa de
las democracias contemporineas a abrazar, promover e invertir en cosas ptblicas o
compartidas’, se pregunta: “sPodria la privatizacién indiscriminada de lo ptiblico por

1. Gracias a Tetsuya Ishida Estate por autarizarme a utilizar

las imagenes de la obra de Tetsuya Ishida.
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parte del neoliberalismo y su proliferacién del deseo de objetos comerciales privados,
constituir su propio desafio especifico —incluso el fin del mundo- a la democracia?”.

En su libro No-cosas: quiebras del mundo de hoy (2021), Byung-Chul Han hace
una terrible evaluacién de lo que estd ocurriendo con las “cosas” en general bajo el
neoliberalismo. Sefiala que las cosas no sélo se estan privatizando y mercantilizando,
sino que la capacidad de construccién del mundo incorporada en las cosas, junto con la
propia historicidad que conservan, estan desapareciendo a medida que la digitalizacién
erosiona la sustancialidad y facticidad del mundo.® Para Han, las cosas que hay entre
nosotros nos proporcionan un sentido de duracién y orientacién en el mundo, ya que su
semipermanencia funciona para estabilizar la fugacidad de la vida humana. Las cosas
son estabilizadores de la vida. Detienen el flujo abrumador del tiempo. Es decir, nos
proporcionan marcadores arquitectonicos, referentes comunes tangibles (facilmente
identificables) que irrumpen en un relato (historia) para ayudarnos a navegar y ordenar
el tiempo. Las cosas ayudan asi a sostener un mundo con sentido temporal, que tiene
continuidad y futuridad. Sin embargo, como sefiala Han, hoy estamos atravesando el
umbral entre la “era de las cosas” yla “era de las no-cosas’.>

Segin Han, el capitalismo informacional del SXXI esti haciendo que el
mundo sea “cada vez mas intangible, nublado y espectral”’. Como “ya no habitamos la
tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube”, nos encontramos sin la seguridad de las
“cosas detenibles” y sin ningn sentido del compromiso intergeneracional de cuidar
y transmitir las cosas. Han escribe: “la actual hiperinflacién de las cosas, que lleva
a su multiplicacién explosiva, delata precisamente la creciente indiferencia hacia
las cosas” (Han, 2021, p.2). La indiferencia hacia las cosas, que el consumismo tardio
descarta cada vez mas en montones de cosas muertas y chatarra, es indicativa de una
época en la que “nuestra obsesién no son ya las cosas, sino la informacién y los datos.
Ahora producimos y consumimos maés informacién que cosas” (Han, 2021, p.2).

Lejos queda la época en la que Walter Benjamin entendia al “coleccionista”
como aquella figura que, al dedicar cuidado, tiempo y cobijo a los objetos materiales,
transfiguraba su mercantilizacién, rescatando e iluminando la historicidad y
fisonomia de un objeto concreto més alla de su valor de cambio (Benjamin, 1968). Hoy
en dia, cuando nuestras energias libidinales pasan de invertir en cosas a “no-cosas”,
participamos en la “datificacién” del mundo. Esto no significa simplemente que
recopilemos y comerciemos con cada vez més datos sobre el mundo. Mas bien implica
que ahora concebimos y captamos el mundo simplemente como datos informativos.
En consecuencia, todo en el mundo parece tener realidad y existir sélo en la medida
en que se construye, representa e intercambia como datos informativos. De este modo,
acabamos cambiando la constelacién afectiva del mundo tangible de las cosas por la
inmensidad inmaterial de la infosfera, donde todo se transforma en puntos efimeros
transitorios de datos que se mueven ininterrumpidamente a través de circuitos de
intercambio. La inmersién en la infoesfera acaba por darnos la no-cosa (un aumento
corporativo, digital e inmaterial de la realidad). Por lo tanto, a medida que nuestro
sentido de la realidad se ve cada vez més moldeado y mediado por motores de
biisqueda, plataformas de medios sociales y otras herramientas informativas digitales
gestionadas por corporaciones, nos encontramos en un mundo en el que no hay
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2. Ibid. Sin embargo, Han no pretende proponer que

el “consumo de cosas” sea preferible al “consumo de
informacion”, ambos (por supuesto) son complices de
desencadenar farmas patoldgicas de comportarnos en el

mundo.

3. Han parece actualizar el analisis onfoteoldgico de Jean
Baudrillard a finales del siglo 20th . Baudrillard observd
asfutamente que: “La gran pregunta filoséfica solia ser
‘¢Por qué hay algo en lugar de nada? Hoy, la verdadera
pregunta es ‘¢Por qué no hay nada en lugar de algo?”.
Véase: Baudrillard (1996, p.2)
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mucho de lo que podamos apoderarnos colectivamente sin depender de interfaces

comerciales. Esto nos deja con una capacidad limitada para descubrir nuestra
orientacién colectiva en las condiciones del mundo material, que resulta dificil de
navegar sin cosas comunes tangibles ficilmente identificables entre nosotros.

La sociedad de la informacién posfactual y la desaparicién de
la verdad publica

Para Han, las consecuencias de la desaparicién de las cosas junto con la consi-
guiente transformacién de nuestras energias libidinales son varias, pero subyacen a
todas ellas las devastadoras implicaciones para el pensamiento y las sensibilidades
que requiere la democracia. A medida que la importancia de las cosas se retira del
mundo y las no-cosas (informacién) toman el relevo, todo lo que nos une y conecta
como publico también se retira (se convierte en nada). Esto es especialmente cierto
en lo que respecta a lo que ocurre con la “verdad factual”. Siguiendo a Arendt, Han
considera la “verdad” como una “cosa” con durabilidad, como algo investido de “facti-
cidad” y que tiene una profundidad temporal que sobrepasa el presente perecedero.
La verdad actidia asi como una “cosa publica” que proporciona la durabilidad y esta-
bilidad necesarias para reunir a un piblico de modo que pueda sentir y dar sentido
a sus disputas, visiones y orientaciones temporales en medio de las condiciones del
mundo. Sin embargo, a medida que la era de las no-cosas desciende sobre nosotros,
pone “fin a la era de la verdad e introduce la sociedad de la informacién post-factual”.
Han contintia sefialando: “En su forma postfactica, la informacién es la venta de cosas.
La informacién con su impronta posfactual es voldtil. Donde no hay nada firme se
pierde todo sostén.Hoy las practicas que requieren un tiempo considerable estidn en
trance de desaparecer. También la verdad requiere mucho tiempo. Donde una infor-
macién ahuyenta a otra, no tenemos tiempo para la verdad” (Han, 2021, p.6)4

En su libro Infocracia: La digitalizacién y la crisis de la democracia (Han, 2022),
Han profundiza en la crisis de la verdad y el eclipse del pensamiento que asolan
nuestro “mal tiempo”. Para Han, la democracia se ha transformado en infocracia, el
régimen de la informacién pulveriza aquellas cosas mundanas que son constitutivas
del ptiblico y de su forma de pensar. La democracia, que presupone un publico
comprometido y guiado por la facticidad, lo que Arendt denomina “verdad factica” y
el hablar veraz (parrésia), deja de tener sentido en la medida en que 1a hipercirculacién
de la informacién hace imposible tomarse tiempo para la verdad: para escuchar y
constatar lo que es cierto, y para defender la “verdad factica” cuando esta en juego.
Bajo el régimen de la informacién, “el tiempo se desintegra en una mera secuencia
de presencias puntuales” que degrada por completo cualquier sentido de estabilidad,
de durabilidad y de lo que resulta provechoso. En consecuencia, “la naturaleza
generalmente a corto plazo de la sociedad de la informacién no es propicia para
la democracia’, ya que el tipo de pensamiento y compromiso con el tiempo que
requiere la verdad factual resulta “incompatible con una comunicacién acelerada y
fragmentada” (Han, 2022, p.18). Si la verdad contiene una fuerza centripeta que ayuda
a un publico a unirse y asi sentir su ser comiin en el mundo, en cambio, “la fuerza

4. Cursiva en el original.
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centrifuga inherente a la informacién tiene un efecto destructivo sobre la cohesién

social” (Han, 2022, p.46). A medida que la informacién se acumula y circula a una
velocidad cada vez mayor, sus exigencias de procesamiento no nos dejan tiempo
para reunirnos ni para percibir la facticidad del mundo. Atrapados en el torbellino
de velocidad e inmensidad de la infoesfera, perdemos nuestro punto de referencia
y orientacién con la realidad de las cosas (las condiciones del mundo). Es decir, nos
encontramos en un “espacio hiperreal” en el que somos incapaces de percibir o dar
sentido a las verdades facticas entre nosotros que mantienen unido el mundo. La
enorme circulacién de informacién y las interfaces comerciales a través de las que
circula no nos permiten decidir con seguridad qué es verdad y qué es mentira, ni
discernir si la informacién que circula tiene alguna referencia real en el mundo.

El diagnéstico que Han nos ofrece hoy confirma un empeoramiento de las

nefastas observaciones finiseculares de Baudrillard.” “

En Gltima instancia, la pérdida
de la verdad factual’, escribe Han, “significa la pérdida de un mundo compartido
como marco para nuestras acciones” (Han, 2022, p.44). A medida que las arquitecturas
temporales (nuestros referentes histéricos compartidos) pierden sentido, se desata el
infierno a medida que los torrentes politicos interminables y las tormentas virales de
mierda nos arrojan a la deriva de las orillas del mundo sensible compartido en el que
es posible la accién colectiva. Perdidos y desorientados, sin el sentido de un mundo
comun al alcance de la mano, las amenazadoras tormentas de las redes sociales de
nuestro tiempo nos desvian del rumbo y nos dejan varados en esas desoladas islas
de identidad en las que estamos hambrientos de alteridad (autoencerrados por
algoritmos que confirman los “me gusta” y los “no me gusta” de una determinada
“tribu” o grupo demografico). Sélo viendo imagenes y escuchando fragmentos sonoros
pertenecientes a “nuestro grupo” y dictados por las ecuaciones de las corporaciones
tecnoldgicas, el mundo compartido de los referentes facticos se hace afiicos y nos
encontramos en el “universo desfactizado” de las noticias falsas, la desinformacién y
las teorias conspirativas.

En medio de la cacofonia y el pandemoénium de la “posverdad” que nos rodea,
que suele enfrentar a diferentes “identidades” y “tribus” de los medios sociales en
una guerra encarnizada, las fronteras de la “identidad’ se endurecen y se produce
una “crisis de la escucha”. Esta misma crisis, que nos vuelve demasiado insensibles y
mudos para percibir la facticidad de la alteridad que siempre comparte el mundo con
nosotros, erosiona las condiciones necesarias para que la democracia tenga sentido.
Como dice Han, “la crisis de la democracia es ante todo una crisis de la escucha”
(Han, 2022, p.28). De manera similar, podriamos decir entonces que la “crisis de la
democracia” es una “crisis de sentido”: una crisis en la que las emanaciones esenciales
de sentido que rebotan entre nosotros, ayuddndonos a navegar y comprender nuestro
mundo, ya no son audibles (sensibles). Asi pues, la “crisis de sentido” supone el
cierre de la ecolocalizacién reverberante entre nosotros, en la que las cosas que se
encuentran entre nosotros dejan de resonar o de repercutir en nuestra percepcién
de un modo sensible y orientador compartido. Se produce una guerra de los sentidos.

5. Afinales del siglo XX, Baudrillard ya apuntaba a la
desaparicién de los referentes facticos. Véase: Baudrillard
(2002, p.160).
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La guerra de los sentidos: Pandemia, panico, pandeménium

Para fundamentar un poco mas las consecuencias de esta guerra contra los
sentidos, recordemos la pandemia del Covid-19. Aunque llegé ayer, su vida til en
tanto informacién ha expirado, por lo que hablar de ella ahora parece anticuado.
Sin embargo, sus secuelas siguen entre nosotros, aunque no sean del todo visibles ni
se registren como desastrosas para la vida ptblica. La pandemia convirtié un “mal
momento” en algo atin peor, dejando al descubierto una crisis atin mas profunda y
generalizada (que ya estaba operando) en nuestras instituciones y en nuestras sensi-
bilidades psicosociales.

A medida que el virus arrasaba el empobrecido mundo de la vida, los pocos
nodos comunes que podian fomentar el didlogo ptiblico y el apego se hicieron ailicos.
Amedida quelasredessociales adquirian un papel mas destacado en la configuracién
de nuestros debates sobre la pandemia, nos sumergian en un simulacro paranoico
surrealista en constante expansién, en el que los referentes facticos y el sentido
comun se veian superados por la fuerza emotiva y el éter de la hidroxicloroquina,
la lavandina y las conspiraciones del Estado profundo. En medio del paramo de la
sociedad de la informacién post-factual, en la que no se podia confiar ni contar con
nada que ofreciera un denominador comun, y donde nada tenia mucho sentido, los
espejismos conspirativos alimentaban una sed colectiva de sentido y coherencia.

Sin embargo, la guerra contra los sentidos y el sufrimiento exacerbado por la
pandemia no pueden achacarse simplemente a teorias conspirativas o charlatanes.
Ese asalto a los sentidos, junto con las catéistrofes actuales que cobran impulso
hoy en dia, estan impulsados en 1dltima instancia por la desmesura incorporada al
capitalismo informacional. Este sistema, impulsado por operaciones algoritmicas
que invitan y se alimentan de nuestra participacién, no priva sino que satura; no
excluye sino que agota; noreprime sino que solicita constantemente nuestro deseo de
comunicacién (Han, 2015, p.7). La sobreabundancia y aceleracién de la informacién
que converge en el pandemoénium que nos rodea, junto con el inquieto imperativo de
las redes sociales de que nos mantengamos al dia, hagamos clic, demos “me gusta”
y publiquemos, agrava y amplifica lo que Franco Berardi describe como el enorme
péanico y miseria que nos rodea (Berardi, 2009, pp. 100-101). El panico —que es un
estancamiento del pensamiento- se ha convertido en el rasgo definitorio de nuestro
tiempo. El panico es el sentimiento que tenemos cuando, frente a la infinitud de la
naturaleza, nos sentimos abrumados, incapaces de metabolizar en nuestra conciencia
el infinito estimulo que el mundo produce en nosotros. Etimolégicamente, “pan”
significa “todo lo existente” e invoca al antiguo dios griego llamado Pan, que abrumé
a quienes visit6 con una locura sublime y devastadora.

Es cierto que no podemos soportar la constante demanda de nuestra atenciéon
por parte del “pan”, por la sublime embestida de todas las cosas (que nos llega desde
la infoesfera), ni podemos encontrar una morada humana o algin respiro en medio
del pandeménium catastréfico de nuestro tiempo. Sin una morada humana —sin la
sublimacién simbdlica del catastrofismo bélico que nos rodea— no podemos soportar
el ritmo de todo. En medio del bombardeo, estamos demasiado agotados para
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preocuparnos por la verdad, demasiado cansados para escuchar aquello con lo que

no estamos de acuerdo, demasiado quemados para preocuparnos por darle sentido a
nada.? La sensacién generalizada de falta de sentido que embarga el pensamiento es
sintomatica del agotamiento nervioso y de la exclusién del potencial comunicativo
e imaginativo de la mente humana en una era en la que los contenidos digitales y su
aceleracién estdn erosionando los propios referentes ficticos que mantienen unido
al mundo de forma significativa.

Vale recordar aqui a Walter Benjamin quien, a medida que el horizonte de la
guerra se acercaba cada vez mas, lidiaba con la cuestién de su propio “mal tiempo”,
observando que “son precisamente los golpes que adormecen nuestro aparato
sensorial los que vienen a servir de base al fascismo”.” Benjamin entendia que las
diferentes tecnologias (especialmente la tecnologia de la comunicacién) dan forma
al cuerpo colectivo y a su sensorio. Pero, en la tltima parte de su ensayo La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, sefiala que la importacién colectiva
de tecnologia tiene consecuencias histéricas muy duras: podemos recibir las
innovaciones tecnoldgicas de modo que desatemos posibilidades revolucionarias
vivificantes para que emerja un nuevo cuerpo colectivo o, por el contrario, a través
de un tipo de recepcidén errénea de la tecnologia podriamos acabar desconectando
los sentidos, volviéndonos frios, irreflexivos e indiferentes al mundo, y desatando
asi nuestras peores capacidades destructivas.® De forma paralela a lo que Benjamin
dice de su época, parece como si también en nuestro tiempo los shocks, el panico y
el pandemoénium que nos asedia endurecieran nuestros nervios cansados, y nuestros
sentidos se volvieran rigidos y frios ante el mundo, conduciéndonos a los peligros de
la irreflexién (thoughtlessness) y la des-cuida-miento (care-less-ness).9

La pensadora Hannah Arendt, amiga de Benjamin, se preocup6 a lo largo de
toda su obra por nuestra peligrosa susceptibilidad a la “irreflexién” (thoughtlessness).
Ella creia que la capacidad de pensar era lo que podia combatir el menosprecio
y la insensibilidad que llevan a cometer el “mal” en el mundo. Le preocupaba
especialmente lo irreflexivos, descuidados y crueles que podemos llegar a ser a través
del disfraz de nuestras instituciones. Para Arendt, la crueldad que ocurre dentro y
a través de nuestras instituciones, como la educacién, no es resultado de nuestra
falta de “bondad’. Més bien, 1a crueldad y el dafio anestésicos que a menudo tienen
lugar son un problema de “pensamiento’, o de falta del mismo (Arendt, 1978). Al
amparo de nuestros sistemas sociales y del ajetreo y la seguridad de nuestras vidas
profesionales, en las que nos sentimos obligados a encontrar respuestas inteligentes
inmediatas para gestionar la Gltima crisis, podemos eludir el tener que hacer una
pausa, pensar y sentir lo que realmente estamos haciendo. Esto es especialmente
relevante hoy en dia, en que cada vez mas encontramos nuestra vida institucional
envuelta en el torbellino de aceleracién y expansién de la infoesfera y sus demandas,
con lo que perdemos el tiempo que podria permitirnos hacer una pausay pensar en
nuestra propia implicacién en estos tiempos irreflexivos.

La perpetracién de crueldades de tipo fascista que presenciamos en nuestro
mundo surge, por tanto, de una irreflexiéon y un desinterés socialmente cultivados
que, segin Arendt, es “una posibilidad siempre presente para todos; cientificos,

6. Nuestro agotamiento se traduce en una “pérdida
de infensidad que afecta a la esfera estética, alade la
sensibilidad y, lo que es mas importante, también a la
esfera de la ética” (Berrardi, 2009, p. 70).

7. Resumido en Susan Buck-Morss. “Estética y anestesia:
Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered,” October 62
(Otofio, 1992), pp. 3-41. Adaptando el andlisis de Buck-Morss
a nuestro momento inmediato, la guerra contra los sentidos
que abruma y adormece nuestro pensamiento acaba
fomentando “una anestesia de la recepcién, una visién

de la ‘escena’ con placer desinteresado, incluso cuando

esa escena es la preparacion mediante el ritual de foda

una sociedad para el sacrificio incuestionable y, en ultima
instancia, la destruccion, el asesinato y la muerte” (p. 38).

8. Véase la ultima parte del ensayo “La obra de arte”.
Benjamin, W. “La obra de arte en |a época de su
reproductibilidad técnica” (1968 [1935], pp. 217-251).

9. Para sus connotaciones educativas, véase el impaortante
trabajo reciente de Tyson Lewis (2020).
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académicos y otros especialistas en empresas mentales no estan excluidos” (Arendt,

1978, p.191). Reflexionando sobre lo que podria reducir el dafio derivado de no ser
capaces de sentir “lo que estamos haciendo”’, y que amenaza con alcanzar incluso
a los encargados de cultivar “las empresas mentales”, seiala: “;Podria la actividad
de pensar, como tal, el habito de examinar todo lo que sucede o llama la atencién,
independientemente de los resultados y el contenido especifico, podria esta actividad
estar entre las condiciones que hacen que los hombres se abstengan de hacer el mal
o0 incluso ‘condicionarlos’ contra é1?” (Arendt, 1978, p.5). En otras palabras, ¢puede
salvarnos el pensamiento?

Siguiendo a Arendt, la irreflexién (el adormecimiento y la despreocupaciéon
[care-lessness] que son el resultado de la guerra contra los sentidos) es un problema
para el pensamiento. Y lo que quiero destacar, como he venido insinuando a lo largo
del debate, es que la irreflexién también es un problema para la educacién. De hecho,
es especialmente un problema para la educacién porque ésta se encarga de cultivar
una cierta disposiciéon para pensar; una cierta atencién y cuidado hacia el mundo. Asi,
la pregunta es: ¢qué puede hacer que la educacién nos incline hacia la reflexién y
vuelva a comprometer nuestras sensibilidades y la atencién por el mundo?

Firmes contra la guerra a los sentidos: Lo educativo en la
educacién

Admitamos en primer lugar que el tipo de pensamiento que nos esforzamos por
cultivar en educacién (y especialmente en la universidad) no se rige necesariamente
por lo que sabemos con certeza o lo que resulta tranquilizador. Por supuesto, como
recordamos de la pandemia, tranquilizar al publico es importante, incluso algo
urgente. Pero hay que admitir que, si la educacién debe incitarnos a “pensar nuestro
tiempo’, debemos aventurarnos maés all4 de lo que tranquiliza o reconforta; hay algo
més en juego. Emprendemos una educacién, especialmente a nivel universitario,
para ampliar y cuestionar lo que afirmamos saber, y adquirir perspectivas con otros
que —al estar en una posicién diferente— pueden educarnos y sacarnos de nuestras
seguridades, que pueden exponernos a la pluralidad del mundo. No es tarea fcil, ya
que pensar aqui tiene que ver con una experiencia aporética, enla que las cosas pierden
su “auto-evidencia” y su “certidumbre”, y 1o que creemos saber vuelve a aparecer como
algo extrailo, inquietante, incluso perturbador para nosotros: algo que puede hasta
destrozarnos, pero que también puede abrirnos a posibilidades desamparadas y a
imaginarios diferentes mas alla de los callejones sin salida del presente-mismo.

TODO ESTO REQUIERE TIEMPO. De hecho, se necesita tiempo para que
pensemos adecuadamente nuestro tiempo. Es, en ultima instancia, inoportuno: un
inconveniente, una interrupcién, algo que a veces incluso parece intil, un tirar hacia
atrds y hacia delante para abrir una sensibilidad diferente al tiempo. Una sugerencia
directa para liberar a la educacién de la perpetuacién de la guerra contra los sentidos
es mantenerse firme en lo que hace que la educacién sea realmente educativa: la
necesidad de recuperar (o apenas descubrir) el tiempo que se necesita para pensar.
Esto significa defender lo que los antiguos llamaban otium: un excedente de tiempo
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particular y exclusivo de la educacién que reconoce la importancia de la amistad, el

cultivoy disfrute de pasar tiempo juntos, para estar unos con otros en el pensamiento
y el asombro, més alla de las restricciones de la economia y la utilidad.’®

Tratar de defender la educacién y el pensamiento de esta manera, es contra-
rrestar el aislamiento y el hipersentido del negotium, la incesante actividad, la agita-
cién y el panico, que reinan sobre nosotros hoy en dia. En consecuencia, la posibilidad
del otium, de tomarnos nuestro tiempo y darnoslo libremente los unos a los otros,
es usurpada por lo que Lauren Berlant llama “tiempo de supervivencia”. Es decir, “el
tiempo de [mi] lucha, de ahogarme, de agarrarme a la cornisa, de pisar el agua: el tiem-
po de no parar”. Lo que corre el riesgo de volverse completamente trivial y casi inco-
municable en medio del ritmo frenético, el panico y la prisa sin aliento de nuestro
momento presente es el sentimiento que surge cuando pasamos el tiempo a través de
una educacion: la sensacion de que a través de una educacién podemos llegar a estar
unidos, temporalmente, a algo que surge cuando llegamos a sentir y llegar a amar co-
sas juntos, cosas que son mas que para mi propia supervivencia y éxito personales:
en tltima instancia, lo que esti en juego aqui, es nuestra capacidad de preguntarnos
sobre c6mo queremos estar juntos en “el mundo” (Ahmed, 2014, p. 181).

Sarah Ahmed, al escribir sobre “Asombro feminista”, nos habla del potencial
pedagégico del asombro. Ella seflala que en nuestro asombro por el mundo se
desencadenan una serie de giros transformadores en el aula; en sus palabras: “los
alumnos pueden responder [cuando llegan por primera vez al aula] con una sensacién
de seguridad (‘Asi es el mundo’), luego con incredulidad (‘¢Cémo puede ser el mundo
asi?’) y [después] hacia una sensacién de asombro (‘¢Cémo ha llegado el mundo a
tomar esta forma?’)” (Ahmed, 2014, p.182). Lo que veo que ocurre en las idas y vueltas
de las preguntas de Ahmed es pensamiento en construccién, a través del cual, si los
estudiantes soportan la exposicién al asombro, pueden llegar a sentir los limites de
lo que se daba por sentado, y asi despejar el camino para un pensamiento que puede
estar atento a la contingencia del mundo, en sintonia con cémo las cosas podrian
ser de otra manera. Esas preguntas, mis concretamente, ayudan a garantizar que
nuestro pensamiento sea atento, amable y esté en sintonia con cada vez més cosas
del mundo, en lugar de ser aburrido, retraido o autocomplaciente en el dominio de
nuestros objetos o en estar en casa en nuestras pretensiones de conocimiento.

Ahora bien, esta sensacién de asombro no se produce por si sola: necesita un
lugar y un momento adecuados, un foro pedagdgico, una reunién intencionada que se
interese (que se detenga con cuidado) por lo que se pone sobre la mesa para debatir. Hoy
mAs que nunca, seglin parece, necesitamos lugares ptiblicos adecuados que puedan
albergar el tiempo que necesitamos para registrar (juntos) no sélo que el futuro es
incierto, sino que nos enfrentamos a un umbral que exige nuestro pensamiento e
imaginacién: nuestra necesidad de sentir y dar sentido a lo que ocurre a nuestro
alrededor. Este sentido de la educacién (que subraya lo que hay de educativo en la
educacién) deberia ser lo que nos diera esperanza, pero me parece que (al menos
durante el dltimo tiempo) ha estado ocurriendo otra cosa por la que lo que hay de
esperanzador en la educacién ha sido capturado por las légicas del neoliberalismo.
En la siguiente parte del articulo, quiero desentrafiar esto un poco mas y proponer
que hoy en dia la educacién ha virado hacia un optimismo cruel que participa en la
perpetuacién de la guerra contra el sentido y los sentidos.

10. Véase Di Paolantonio (2019; 2022).
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El cruel optimismo en la Educacién: Educacién, transmisién y
soledad...

Hay un “optimismo cruel” en la educacién que nos impulsa a trabajar cons-
tantemente para mejorarnos a nosotros mismos. A menudo nos sometemos a una
educacién con la confianza de que nos asegurara el éxito en una buena vida futura.
La educacién parece inextricablemente unida a este escurridizo impulso hacia la me-
joria de nosotros mismos; ofrece incitaciones de posibilidades ilimitadas para gestio-
nar e hipotecar nuestro propio éxito. El discurso del “aprendizaje permanente”, por
ejemplo, se vende con el pretexto de que, en medio de las circunstancias cambiantes
de hoy en dia, los individuos, para tener éxito, necesitan aprender cémo aprender cons-
tantemente." Este discurso hace que la educacién necesite ponerse constantemente
al dia con lo tecnolégicamente “nuevo’. Asume como inevitable una economia “cruel”
de cambio constante y frenético, obsolescencia programada, rivalidades beligerantes
yla amenaza de la desechabilidad para aquellos que no estén preparados o no sean lo
suficientemente “4giles” para seguir el ritmo de las Gltimas demandas laborales, o los
requisitos de conocimientos técnicos.

Enfatizar el aprendizaje como un modo extrapolable que puede hacer frente a
cualquier situacion promete que la educacién nos permitira adaptarnos (y sobrevivir)
a una economia cada vez mas volatil y amenazadora. La cruel paradoja aqui es que,
en el “capitalismo tardio”, este optimismo depositado en la educacién nos endeuda
literalmente a una narrativa normativa imposible del éxito. Porque todas estas
peticiones optimistas acaban agotdndonos y encerrandonos, en sentido privativo,
donde todo depende del individuo, que debe seguir innovando y mejorandose a si

mismo de forma 6ptima y persistente por medio de la educacién.

Atrapados en la interminable btsqueda de la superacién personal y de la
gestién de uno mismo para alcanzar el éxito a través de la educacién, acabamos
perdiendo no sélo algo de nosotros mismos, sino también algo mundano y
fundamental de la propia educacién. La cruel ironia aqui es que este optimismo en
la educacién acaba usurpando lo que hay de educativo en la educacién. El optimismo
actual en la educacién, con su énfasis en “responder a todo lo que hay que decir
sobre la educacién en términos de alumnos individuales’, nos lleva a lo que Gert
Biesta denomina la “aprendificacién (learnificacion) de la educacién” (Biesta, 2005,
PD. 54-66). Este “término feo” sefiala una época en la que “el lenguaje del aprendizaje
hace dificil, sino imposible”, hablar de los propdsitos sustantivos de la educacién
y del papel que ésta desempeiia (0 debiera desempeiiar) a la hora de forjar nuestro
compromiso reflexivo en un mundo comun.

En esta atmdsfera hiperindividualizada, lo que se pierde es cémo la educacién
es educativa precisamente porque siempre implica el “bello riesgo” de la interaccién
humana, el encuentro relacional en el que nos juntamos para influirnos mutuamente
con palabras e interpretaciones que trabajan para forjar y sostener un mundo comtn
que promete algo mas que un terreno hostil en guerra. En un nivel muy elemental,
la educacién consiste siempre en tender hacia un mundo comn, sobre todo porque
estd constituida por el fluir de nuestro “pasar el tiempo” juntos. La educacién

11. Vease: OCDE, 2019.
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atraviesa generaciones, “transmitiendo” de una época a la siguiente un repertorio

interpretativo que puede sostener y ampliar nuestro sentido de pertenencia a un
mundo v, al hacerlo, hace que el mundo parezca duradero y cargado de sentido. De
manera que, aunque el mundo estaba ahi antes que nosotros y es de esperar que nos
sobreviva, cuando su significado para nosotros se desgasta y necesita reparacién, la
educacién puede renovar nuestro sentido del mundo ayuddndonos a moldear las
palabras, las interpretaciones y las aspiraciones, que se nutren de otros tiempos y se
miden con nuestro momento presente.

Ademas, la educacién nos ofrece un lugar inico para volvernos, juntos, sujetos
temporales, que pueden llegar a sentir una carga transgeneracional, un vinculo entre
nosotros y con el mundo que perduraré incluso después de la muerte. Porque nuestro
presente debe “ceder” (en todos los sentidos de la palabra), porque nuestro presente
hereda el pasado (como algo legible y transformable) para volver a cederlo; a través de
la educacién, también nos estamos preparando siempre para nuestro propio paso:
cuando entreguemos nuestro sentido del mundo al impredecible nacimiento de otro.
Al tender puentes entre generaciones a través del abismo del nacimientoy la muerte,
laeducacién nosune en el mismo momento desu paso12 y, por tanto, siempre evoca un
excedente, un dividendo, un “algo mas”, una “sobrevida” que asegura la continuacién
y superaria la crueldad de servir meramente a la necesidad.® Inspirdndonos en la
nocién de “supervivencia” de Jacques Derrida, podriamos decir que la educacién,
preocupada como esta por la posibilidad de “transmitir” (por la paradosis de las
huellas abigarradas, los restos, las aspiraciones latentes, las visiones, los legados
iterables de otro tiempo y para otro tiempo), nos da la oportunidad de afirmar el
sentido de nuestro mundo y nuestro amor por el mundo como supervivencia, como
“vivir después de la muerte” y excediendo la muerte (Derrida, 2007, p.6).

Sin embargo, nuestro “optimismo actual” en la educacién, impulsado como
esté por el sentido de la “aprendificacién (learnificacién)’, no sabe cémo pensar lo
educativo como algo que apunta mas alla del presente a “algo méas” o a la esperanza
de una “sobre-vida’. Nuestro optimismo actual en educacién, quiero sugerir, es
precisamente cruel porque no es esperanzador; es cruel porque auto-encierra la
educacién en los miedos y limitaciones de un presente que no tiene nocién de su
implicacién con el significado mas amplio de afirmar nuestro “pasar”, o incluso el
simple hecho de nuestro “pasar el tiempo juntos”. Es decir, bajo nuestro “optimismo
actual” en la “aprendificacién (learnificacion)”, el sentido de la educacién queda
encerrado y se define exclusivamente por el impulso presente a corto plazo de
adquirir calificaciones, conocimientos y habilidades que permitan al individuo
“triunfar” en la feroz atmoésfera del mercado laboral actual. El optimismo fugaz,
privativo e interesado de nuestro tiempo hace que la educacién sea temporalmente
insignificante y, en tltima instancia, ajena al sentido de tener algo que ver con el
sustento de las generaciones, de tener algo que ver con el sostenimiento de algo
més grande y duradero que nuestros propios intereses inmediatos. La educacién
concebida como una mera bisqueda de cualificacién no tiende al mundo, sino que
sirve a la corta y efimera vida 1til del solitario y optimista buscador de empleo que
lucha por la mera supervivencia.

12. N. del T.: dificil de recrear, hay un juego de palabras
aqui, donde “passing” funciona como un “ceder”, como
“transmision”, asi como también significa algo como “paso

a ofra vida” o, simplemente, “morir”.

13. Véase Honig (2009, p.10).

<
24
@
w
]
9,
o
w
wn
0
o
[=]




Ademas de lo que este enfoque cruelmente optimista hace a la educacién al

convertirla en “aprendificaciéon (learnificacion)’, también afecta fundamentalmente
al individuo, llevindonos a estar profundamente aislados, disociados y en guerra
con nosotros mismos y con el mundo. Franco Berardi nos dice que después de 30
afos de precariedad, de temer por nuestros empleos o de hacer cualquier cosa para
conseguir uno, “hemos perdido el placer de estar juntos en piblico” (Berardi, 2011).
Cuando nuestras relaciones y nuestro comportamiento hacia el mundo se convierten
principalmente en una empresa para mi auto-optimizacién y supervivencia en una
economia amenazante, acabamos derivando hacia un estado de “desolacién” que
nos hace sentir, como Arendt dijo una vez, como si no perteneciéramos al mundo
en absoluto (Arendt, 1979, p.475). A diferencia de la soledad 14, en la “desolacién”
no se vuelve al mundo ni se reanudan las relaciones con él. En lugar de ello, se vive
como un individuo atomizado en medio de otros individuos aislados, que se centran
principalmente en salir adelante o, cuando es posible, en ponerse por delante de otra
persona. Esta experiencia es de profunda desolacién y abandono de la atraccién
del mundo, de modo que, citando a Arendt, “como persona me siento abandonado
de toda compaiiia humana” (Arendt, 1979, p.474). Empobrecida y encerrada en su
propia carga privativa de supervivencia y auto-optimizacién, la “desolacién” habla de
una experiencia que (algo paradéjicamente) excluye la posibilidad misma de seguir
experimentando y percibiendo el sentido y la atraccién de algo. En consecuencia,
la “desolacién” cortocircuita nuestra propia capacidad de aprender de nuestras
experiencias y de “transmitirlas”, ya que nos impide compartir y apoyarnos en un
mundo que aparece cuando fomentamos la compaiiia de otros: un mundo que es
plural, complejo y que puede darnos el peso de “algo mas” que una ocupacién con mi
solitario automantenimiento.

En tltima instancia, un aprendizaje envuelto en la condicién de “desolacién”
no nos lleva a prestar atencién a la contingencia del mundo y, por tanto, es incapaz
de afirmar la capacidad humana de “empezar de nuevo”: una capacidad que puede
romper cualquier presente-mismo cerrado sobre si. Asi pues, el aprendizaje como
tal deja de ser un “acontecimiento’ (una interrupcién y una erupcién que ofrece
otro comienzo, otra apertura para nuestro devenir iinico en medio de lo que habia
antes), por lo que nunca podriamos llegar a preguntarnos con sentido por “quiénes
somos” y “en quién nos convertiremos” a través de la educacién.”® Mas bien nos
vemos arrastrados por las fuerzas automatizadas de nuestro tiempo, transformados
e incluso deformados por una maquinaria de imperativos a los que cada vez resulta
més dificil dar sentido y soportar.

Retratos del paramo neoliberal de Tetsuya Ishida su “Guerra
contra el alma”

Para ilustrar los estragos de una educacién caracterizada por la 16gica del
optimismo cruel que hace la guerra a nuestras almas, quiero recurrir a la obra del
fallecido artista japonés Tetsuya Ishida (1973-2005). La obra péstuma de Ishida

estd empezando a obtener reconocimiento internacional'® por sus convincentes
retratos de jévenes que se encuentran abandonados, solos, mentalmente agobiados y

atrapados bajo los procesos y formas de trabajo automatizados desencadenados por

14. N. del T.: se decidid mantener los términos “soledad”

y “desolacién” para traducir el complejo par, que no tiene
homalogo en nuestra lengua, de “solitude” y “loneliness”
respectivamente. Es impartante aclarar que “solitude” puede
interprefarse como “aislamiento” en sentido positivo, propio
de la reflexién, como menciona el autor. En todo caso, vale
la pena discernir, principalmente, entre una soledad positiva

y una desolacién negativa en un sentido social.

15. Véase: Vlieghe, J., Zamojski, P. (2017) pp.849-860.

16. El Gagosian (555 West 24th Street) de Nueva York ha
montado recientemente una amplia exposicion de pinturas
de Tetsuya Ishida titulada “Mi yo ansioso”, comisariada

por Cecilia Alemani, del 12 de septiembre al 21 de actubre
de 2023°
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el capitalismo tardio. A lo largo de poco més de una década, una carrera tragicamente
truncada por su prematuro fallecimiento a la edad de treinta y dos aios, Ishida
consiguio crear una obra claramente perturbadoray a la vez tierna que da testimonio
de una época en la que las instituciones encargadas de cuidar de las generaciones se
han quedado sin amor y carentes de una sensibilidad mundana transgeneracional.

Ishida pertenecia a la “generacién perdida” de Jap6n, un grupo demografico
muy afectado por la recesién econdémica y la caida en picada de las finanzas
japonesas en los afios noventa, precursora de la crisis financiera mundial de 2008,
que sigue teniendo repercusiones desastrosas. Para los jévenes de la “generacién
perdida”, su llegada a la edad adulta estuvo marcada por un sentimiento implacable
y generalizado de inestabilidad social y econémica. Muchos se vieron perpetuamente
presionados a maximizar su “potencial” a pesar de las limitaciones de recursos y
oportunidades. Esta situacién les puso en un entorno hipercompetitivo e implacable,
similar a una guerra, en el que el apoyo y la camaraderia eran escasos en el mejor
de los casos. Al crecer en esta situacién de alta presién, numerosos jévenes se
encontraron lidiando con una profunda sensacién de aislamiento, un sentimiento
de ser malinterpretados por las instituciones que les rodeaban, ademas de soportar el
peso de unas expectativas sociales insuperables y punitivas.

Al igual que los artistas de la tradicién realista social”

del siglo pasado, que
retrataron las penurias sufridas por los trabajadores en la era industrial, Ishida
pinta las condiciones adversas de la ultima etapa del capitalismo, centrandose
especialmente en los jévenes que salen de la escuelay se incorporan al mundo laboral.
Sin embargo, mientras que los artistas de la tradicion realista social de entreguerras
representaban el sufrimiento de los trabajadores con toques de heroismo y rebeldia,
Ishida, sin perder ni un 4pice de ternura por sus retratados, da testimonio de las
horripilantes condiciones de una nueva forma de capitalismo que estd haciendo la

guerra radicalmente al ser humanoy a su entornoy de-forméndolo.'®

Por un lado, esta deformacién contemporanea aparece a través de paisajes
en los que los jovenes se ven inmersos en una peculiar y preocupante trayectoria
de desarrollo: sus cuerpos se han convertido o se estdn convirtiendo en grotescas
re-formas con piezas de maquinas y estructuras esqueléticas parecidas a las de
los insectos, como si se estuvieran contorsionando y adaptando para sobrevivir al
amenazador entorno neoliberal de la “tierra de nadie”. Por otro lado, la deformacién
aparece en la obra de Ishida a través de figuras recurrentes con rostros idénticos.
Estas figuras transmiten simultidneamente una dolorosa desorientacién, vergiienza,
agotamiento y resignacién (una especie de entumecimiento), como si respondiera a
los surrealistas procesos transmorficos a los que se han visto sometidas sin darse
cuenta. A pesar de su apariencia idéntica, los rostros pintados consiguen transmitir
una vulnerabilidad singular, inica, una expresién de pena e incluso vergiienza
apologética por las extrafias transformaciones que estdn sufriendo y que, como
espectadores de la perversa escena de desarrollo, debemos presenciar. En tltima
instancia, sin embargo, la serialidad de las figuras las convierte en componentes
reemplazables y prescindibles dentro de un proceso automatizado de ensamblaje y
produccién sin propdsito, con el telén de fondo de un paramo asolado por la crisis.

17. Con raices en el realismo europeo, el realismo social se
convirtié en un imparfante movimiento artistico durante la
Gran Depresion de los afios treinta en Estados Unidos. El
movimiento muralista mexicano de las décadas de 1920 y
1930 sirvid de inspiracién a muchos arfistas del norte de la
frontera y fue un componente importante del movimiento
del realismo social. El movimiento muralista mexicano

se caracteriza por su trasfondo paolitico, en su mayoria

de caracter marxista, y por la situacion social y politica

del Méxica posrevolucionario. Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, José Clemente Orozco y Rufino Tamayo son sus
exponentes mas conocidos. La pintora Frida Kahlo también
estuvo asociada al movimiento del realismo social.

18. El estudio de Joff Bradley sobre los «hikikoamari», el
fenédmeno de los reclusaos saciales en Japén, arroja luz
sobre una consecuencia derivada de la influencia del
capitalismo informacional, especialmente a través de su
omnipresente alcance psicopolitico a fravés de los medios
de comunicacion. Véase: Bradley, J.P.N. (2015) pp. 107-124.
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En Despertar (Mebae, 1998), por ejemplo, vemos hileras de estudiantes cansados
con rostros idénticos en un aula de ciencias, s6lo que algunos alumnos parecen estar
enfundados en estructuras parecidas a microscopios, que cubren gran parte de sus
cabezas, dejando al descubierto sélo una pequeiia parte de sus rostros, mientras que
el resto de sus cuerpos aparecen fusionados con sus pupitres, ambos completamente
transformados en las plataformas metélicas de los microscopios. Mientras tanto, el
resto de los alumnos de la clase miran solemne y ligeramente hacia abajo o hacia
delante, resignados, aparentemente aburridos o agotados, independientemente de las
instrucciones que el profesor que pasa por alli (cuya cabeza no aparece en la escena)
parece estar impartiendo. Ademas, se muestran completamente impasibles ante la
transformacién que ha alterado monstruosamente a algunos de sus compaiieros.
Lo inquietante de este retrato no es sélo la grotesca pérdida de los cuerpos de los
alumnos al fundirse con las maquinas de medir y cuantificar, sino el quietismo, la
frialdad y la absoluta indiferencia que muestran los demdas alumnos parecidos,
que han llegado a aceptar la normalidad de los procesos de deshumanizacién y de-
formacién que tienen lugar en su aula.

Tetsuya Ishida, Despertar, 1998, Acrilico sobre
tabla, 145,6 x 206 cm (c) Tetsuya Ishida Estate,
Coleccién del Museo de Arte de la Prefectura de
Shizuoka.

Tetsuya Ishida, Prisionero, c. 1999, acrilico sobre
tabla, 103,0 x 145,6 cm () Tetsuya Ishida Estate.
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Del mismo modo, en Prisionero (Shiljin, c. 1999), Ishida retrata a un joven de

gran tamafo cuyo cuerpo parece aprisionado dentro de los confines de una escuela
publica rectangular y estéril. Inmovilizado, mira hacia fuera con un aire de pena,
resignacién y verglienza. Parece dirigir su mirada a un grupo de nifios vestidos
con uniformes blancos de gimnasia, que han hecho una pausa en sus ejercicios
coordinados. Al igual que los compaileros de clase de Despertar, los nifios parecen
impasibles, esta vez ante el colosal cuerpo atrapado en su escuela. La yuxtaposicién
surrealista entre el confinamiento en forma de atatid del cuerpo del joven dentro del
edificio escolar y los nifios en el patio de recreo, que parecen detenidos en su rutina y
desprovistos de cualquier asombro o consideracién por lo que ocurre a su alrededor,
pone de manifiesto el estancamiento que afecta a las generaciones. El joven colosal,
que ha superado grotescamente esta institucién, y los escolares distantes se han
quedado inméviles y desafectados el uno del otro. A pesar de su proximidad fisica,
parecen habitar mundos diferentes y parecen incapaces de ayudarse mutuamente en
su estado de estancamiento.

Tetsuya Ishida, Soldado, 1996, Acrilico sobre
tabla, 145,6 x 103,0 cm, (c) Tetsuya Ishida Estate,
Caleccién del Museo de Arte de la Prefectura de
Shizuoka.
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Mientras que la figura de Soldado (Heishi, 1996) tiene igualmente una mirada de

resignacién entumecida y parece vergonzosamente deformada debido a su inmenso
tamailo, su mirada, que se dirige solemnemente hacia delante, evoca la sensacién
de que esta anticipando un acontecimiento premonitorio e inevitable. Esta figura
colosal de joven “asalariado” [salaryman] se acurruca ansiosamente en los confines de
una urbanizacién con una pierna vendada, parece enfermizoy se aferra a su paraguas
como si fuera un rifle. El titulo del cuadro, Soldado, nos invita a evocar la imagen de
los jévenes soldados de la Primera Guerra Mundial que, apenas superada la edad
escolar, acurrucados en trincheras, a menudo enfermos y traumatizados, esperaban
con aprensién su turno para saltar a una absurda batalla suicida urdida por el mundo
de los adultos.

La fusién del soldado con el “asalariado” moderno refleja la situacién laboral
de muchos jovenes en las sociedades posfordistas. Berardi observa que quienes se
incorporan al mundo laboral hoy en dia se ven obligados a ver su trabajo NO como
una carga necesaria, sino como un medio de autoexpresién y validacién (Berardi,
2016). No se trata s6lo de aumentar la productividad, sino de poner de relieve la
obscena presion para realizarnos a través de un empleo, donde el trabajo se presenta
como el medio para expresar nuestra identidad, realizar nuestro potencial creativo
y fomentar la convivencia. Aqui entra en juego una légica mas insidiosa, que refleja
el cambio postindustrial, en el que el capital esta ahora menos preocupado por crear
trabajadores obedientes y déciles y mas empeilado en apoderarse de nuestra psique y
explotar nuestra creatividad, nuestros deseos y nuestra gesta de realizacién personal.

La asociacién que hace Ishida del joven asalariado con un soldado también
refleja la observacién que realiza Berardi al mencionar que en la economia actual
estamos en guerra con Nosotros mismos y entre nosotros, ya que nuestra propia
“supervivencia ya no se basa en alcanzar una posicién de preparacién suficiente,
sino que se cuestiona constantemente” (Berardi, 2016). Los jévenes viven su papel
en la economia con la sensacién de que si no se mantienen al dia —si no siguen
aprendiendo, actualizando sus credenciales, participando en actividades sociales
después del trabajo y retocando sus perfiles en las redes sociales para anunciar su
optimismo, resistencia y creatividad— “uno puede ser eliminado en unos dias o unos
meses” (Berardi, 2016). En medio de unas condiciones en las que la supervivencia
y la propia produccién creativa, junto con el sentido de realizacién personal, estin
constantemente en entredicho o siempre necesitan actualizarse o justificarse, la
gente acaba viviendo bajo el panico de un perpetuo estado de guerra, en el que uno
no puede permitirse bajar la guardia ni tomarse tiempo para preguntarse, pensar y
participar en la vida colectiva con placer y compasidn. Y asi, como retrata Ishida, los
jévenes se atrincheran: se aferran todo lo que pueden a lo poco que les queda de si
mismos, hasta que se ven obligados a saltar y luchar por su vida en una “Tierra de
Nadie”.

Como testigo de las duras condiciones de combate que esta nueva forma
de capitalismo ha impuesto a los jévenes, Ishida se abstiene de ofrecer un simple
optimismo, vias alternativas de desarrollo-redentor o garantias de que los jovenes
encontrardn una salida a su actual atrapamiento en este estado de guerra. Como
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cronista de esta historia que desafia al mundo, Ishida no se preocupa por consolar o

mitigar el impacto de sus diagndsticos visuales para sus espectadores. Sin embargo,
aqui y alld en su obra podemos encontrar aperturas e invitaciones, por parciales
y sutiles que sean, para imaginar y aferrarse a lo que todavia vale la pena y es
significativo en la condicién humana a pesar de la guerra contra los sentidos.

En Sin titulo (c. 1998), Ishida pinta a dos escolares que, junto con una figura
que, seglin interpreto, es su profesora, estan sumergidos en lo que parece un mar de
hormigén. Estidn representados en medio de la calle, flanqueados por edificios de
oficinas grises y sin vida, con transetintes a lo lejos, uno de los cuales es un anciano
que parece mirarlos con preocupaciéon. Los dos escolares, aferrados a sus libros
por encima de la sustancia gris que los envuelve, muestran una curiosa mezcla de
impotenciay determinacién para seguir adelante. En el lomo de los libros se distingue
la palabra “guia” en japonés, 1o que sugiere que los alumnos podrian estar en camino.
Y como si avanzaran con la boca abierta, los nifios parecen suplicar, o parecen estar
a punto de hacer una pregunta, mientras que la profesora permanece estoicamente
detras de ellos.

La escena general es desoladora y transmite la sensacién de que una genera-
cién joven estd atrapada en una sustancia viscosa que se resiste a avanzar. Aun asi,
Ishida incorpora sutilmente algunas posibilidades para una lectura méas esperanza-
dora. Sutil y suavemente, la obra de Ishida nos ayuda asi a registrar no sélo las dificul-
tades de nuestro tiempo, sino una dificil esperanza y una sensibilidad latente que nos
llama a defender lo que sigue valiendo la pena en el mundo. La figura de la profesora,
de pie junto a los nifios, y 1a del anciano a cierta distancia, con cara de preocupaciény
como si estuviera a punto de acercarse a ellos, nos indican que el mundo de los adul-
tos no ha abandonado del todo ni ha dejado a los nifios a la deriva para que naveguen
solos por este entorno miserable. Los representantes de las generaciones mayores —
los cercanos y los mas lejanos—, aunque no son precisamente redentores, tampoco se
muestran des-cuidados, indiferentes o retirados ante la angustia de los nifios. Su pre-

Tetsuya Ishida, Sin titulo, c. 1998, Tablero acrilico,
103,0 x 145,6 cm, (c) Tetsuya Ishida Estate.
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sencia registra que, a pesar de las formidables condiciones de este mundo ceniciento

como la guerra, atin reside el sentido de una obligacién intergeneracional debida a los
“nuevos” (Arendt). La maestra es presumiblemente la que les entregé los libros a los
que se aferran los nifios y que les sefialan una direccién, mientras que el ancianoen la
distancia indica una disposicién preparada para cuidar de las generaciones.

Ademas, los propioslibros, quelosnifios aferran por encimadelliquido concreto
que los envuelve, sugieren de forma sorprendente la presencia de algo esperanzador
que atin opera en este mundo. En contraste con la obra habitual de Ishida, los libros
tienen una fuerte carga, a menudo ofrecen consuelo, insinian aperturas mas alla
de las terribles circunstancias actuales o encierran en sus propias paginas mundos
més esperanzadores que los que sus cuadros retratan explicitamente. En este cuadro,
los libros no s6lo parecen prometer algin tipo de orientacién, sino que también
actlian como un par de salvavidas que mantienen a los nifios a flote: un salvavidas
que les ayuda a salir del atolladero. Aferrados a sus libros, la imagen transmite que
el contenido de un libro —las posibilidades (de) y las conexiones con una herencia
del pasado y para el futuro— puede actuar como una fuerza boyante que mantiene
a los jovenes a flote e incluso moviéndose con firmeza a través de la sustancia que
los engulle. Los libros evocan el vasto depésito de la sabiduria humana, nuestro
mundano “tesoro” compartido, que se compone de las ideas y acciones transmitidas
anénimamente entre generaciones de alumnos y profesores. Los libros no sélo nos
ayudan a mantenernos a flote, sino que también nos proporcionan herramientas de
navegacion para atravesar dificultades e incertidumbres.

De hecho, en su libro Reimagining the Call to Teach, David Hansen subraya que
lo que hace que la enseflanza sea educativa es la capacidad del profesor para res-
ponder criticamente a una “herencia” viva que puede ofrecer una orientacién, una
“brajula’, una “guia” hacia otro rumbo. Hansen explica: “[E|ste movimiento de ideas
y acciones educativas —llevado a cabo a lo largo de generaciones por profesores cuyos
nombres nunca conoceremos— constituye una tradicién critica legada a cada pro-
fesor que cruza hoy la puerta del aula” (2021, p.120). Nuestra cultivada inmersién y
consideraciéon por la “herencia viva” de la enseflanza, extraida de una tradicién que
es polifacética, expansiva y nunca una consigo misma, proporciona el telén de fondo
sobre el que podemos aprehender y atender la llamada ética a ensefiar. En este con-
texto, las sucesivas generaciones asumen el papel de hacer avanzar, designar, brindar
sentido, otorgar reconocimiento, garantizar la legibilidad y, en esencia, insuflar vida
al significado y las potencialidades de aquello que nos convoca a la educacién.

Mientras que Ishida parece depositar un elemento de esperanza en Sin titulo
(este ultimo cuadro), la grisura que lo envuelve todo también ofrece una especie de
advertencia: que nada, ni siquiera lo que permite una herencia generacional, esta
garantizado cuandose normalizan las condiciones de guerra. En medio deloacuciante
de nuestro tiempo, en el que las propias sensibilidades y el sentido de la importancia
de nuestro “pasar el tiempo” y de estar juntos en la educacién quedan subsumidos
por monoétonas preocupaciones funcionales, no es demasiado hiperbdlico afirmar
que la mera perspectiva de recibir y otorgar el “tesoro” de nuestro legado humano
a las generaciones se ha convertido en una empresa cada vez mas delicada y tensa.
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En una época en la que se ha declarado la guerra a nuestros sentidos, este empeilo

ha alcanzado una coyuntura critica que hace que algunos lo perciban no sélo como
algo en crisis, sino en dltima instancia como una tarea sin sentido. A medida que el
presente se ve cada vez mas dominado por el cruel optimismo de mejorarse a uno
mismo principalmente para sobrevivir en medio de las beligerantes condiciones del
capitalismo tardio, la perspectiva de un futuro imbuido de continuidad significativa
y mundana se hace cada vez mas dificil de alcanzar. La observacién de Arendt de que

“nuestra herencia no nos fue dejada por ningin testamento”'?

, aunque ofrecida en
una época diferente de crisis y condiciones beligerantes, parece aiin més funesta hoy
en dia. De hecho, las crisis y los callejones sin salida de nuestro tiempo nos obligan
a reconocer y soportar cémo nuestro “patrimonio” [heritage] mundano, las figuras,
historias y artefactos que alimentan e impulsan nuestra sensibilidad y pensamiento
publicos (como profesores, como estudiantes, como ciudadanos), pueden quedar

abandonados, fragmentados y posiblemente desprovistos de herederos.

Sin embargo, estas observaciones no deben llevarnos a un desprecio cinico de
la esperanza que atin alberga la carga generacional que nos ha sido legada. Mas bien,
las propias crisis de “heredar” y “ceder” nos confieren nuestra tarea. En otras palabras,
reconocer las crisis ylos callejones sin salida que afligen a nuestro tiempo no impone
la parélisis, sino que es la condicién misma de un enfoque responsable y la base para
comprometerse con lo que esti en juego en cualquier intento de heredar y ceder las
huellas de lo que podria seguir siendo esperanzador y valioso en nuestro repertorio
mundano.
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