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¢Participa la novela del terreno de la guerra en tiempos de batallas culturales? sPuede Recibido: 14/08/2024
ingresar, con su imaginacién narrativa y con su prosa legible, a un terreno aspero de Aceptado: 02/09/2024
violencias discursivasy practicas? ¢Qué relaciones se entablan entre los sentidos literales

y metaféricos de la guerra, qué bateria de recursos y figuras son armas de combate?

Este ensayo plantea que ciertas novelas intervienen con su imaginacién narrativa

en las batallas culturales del presente recurriendo a procedimientos que apuntan

a habilitar otras experiencias de ese presente por medio de la transtemporalidad y a

reelaborar las relaciones afectivas en y con el mundo por medio de la ecoafectividad.

De ese modo, la novela puede suscitar, desde y més alld de su especificidad,

identificaciones discretas, activaciones de la imaginacién lectora, comprensiones

y reflexiones sobre el mundo, reelaboracién de los imaginarios sociales y también

pequeias practicas de vida que operan en la construccion de un presente que

desnaturalice y desactive las figuras bélicas. Para ello, la propuesta de un planteo

general focaliza en novelas como Las nifias del naranjel (2023) de Gabriela Cabezén

Camara, entre otras.
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Abstract

Does the novel participate in the terrain of war in times of cultural battles? Can it
enter, with its narrative imagination and its readable prose, into a harsh terrain of
discursive and practical violence? What relationships are established between the
literal and metaphorical senses of war, what battery of resources and figures are
weapons of combat?

This essay proposes that certain novels intervene with their narrative imagination

in the cultural battles of the present, resorting to procedures that aim to enable
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other experiences of that present through transtemporality and to rework affective

relationships in and with the world through eco-affectivity. In this way, the novel
can arouse, from and beyond its specificity, discrete identifications, activations of
the reader’s imagination, understandings and reflections on the world, reworking of
social imaginaries and also small life practices that operate in the construction of a
present that denaturalizes and deactivates war figures. To this end, the proposal of a
general approach focuses on novels such as Las nifias del naranjel (2023) by Gabriela

Cabez6n Camara, among others.

Keywords: cultural battle; war; literature.

Introduccién

Guerras entre estados, guerras civiles, guerras zonales o potencialmente
mundiales. Luchas ideolégico armamentales con batallas, combates, ataques,
invasiones, en las que intervienen cuerpos y tecnologias. Y también, batallas
culturales: enfrentamientos ideoldgicos de violenta imposicién discursiva que
pueden llegar incluso al sometimiento de los cuerpos para culminar la dominacién.
En tiempos de guerras sostenidas que alarman a la poblacién mundial y hacen
pronunciar a los gobiernos, emergen y se lanzan o relanzan batallas culturales locales
que en muchos casos acompaiian, corresponden o son afines a las posiciones bélicas.
Como explica Gonzalo Aguilar (2024);

(..) los enfrentamientos culturales existieron siempre y a
menudo fueron violentos o cruentos, pero lo que hace diferente a la
batalla cultural de las anteriores disputas que se dieron a lo largo de
la historia es la existencia de los medios masivos modernos, con un
alcance inédito de las acciones y los discursos culturales (p.15).

Esos medios que, entre otros, abarcan la radio, 1a prensa escrita y las redes

sociales son, concluye Aguilar, “el territorio a conquistar"1

. Por todo esto, potenciado
porelrégimen escépico tecnoybiotecnolégico de multiples canales que lareproducen

y fomentan, la guerra parece, en el presente, mas cerca que nunca, inminente.

La figura de la guerra, podriamos decir, esta disponible hoy en dia para recurrir
a ella como la resolucién practica y/o discursiva de todo y de cualquier conflicto. No
son estos tiempos de pactos o negociaciones, por evocar dos figuras dominantes,
respectivamente, en las décadas de los 80 y los 90, sino que son tiempos de guerra.
Solo que esas guerras, como lo explican Eric Alliez y Maurizio Lazzarato (2024) no
constituyen Ginicamente una negacién total del pensamiento critico contemporianeo
(p.13), sino que estan, siguen estando, fuertemente atadas al capitalismo. Segin lo
seflalan en Guerra y capital (2024), la mundializacién actual, “no es mas que una nueva
forma de colonizacién” que se ha implementado a expensas de todo el mundo para
captar aceleradamente ingresos desmedidos cuya distribucién es arbitraria®. Es la
guerra colonial antes que la guerra regular, agregan, la que ha impulsado la guerra

1. “Se trata de medios calientes que privilegian las
exageraciones y celebran las afirmaciones tajantes,

y donde los problemas se convierten en opciones
dicotémicas. Todo eso crea una cultura tdxica que exige
radicalizar las posiciones y convertir a los que piensan
diferente en enemigos. La moderacién no es admitida y,
en el terreno politico, las posiciones de centro colapsan.”
(Aguilar, 2024)

2.5Segun Alliez y Lazzarato, la guerra es imprescindible
para llevar a cabo una distribucién inicial violenta del
poder que les es expropiado a unos para concenfrarse en
otros, y se prolonga en las normas y las instituciones, la
produccién y el consumo (2024, p.22).
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total yla que no conoce la paz, pero es también esa guerra la que, aun cuando somete

a los pueblos, no puede impedir que la lucha contintie para revertir la situacién. Si
bien Alliez y Lazzarato se refieren en particular, a partir de Gramsci, a las guerras
coloniales de mediados del siglo XIX y comienzos del XX encaradas por Francia e
Inglaterra, asi como se proyectan a las luchas politicas de la actualidad (en términos
de colonizacién interna o endocolonizacién), cabe reforzar estas reflexiones hacia
atras, hacia las guerras de conquista y colonizacién emprendidas entre el siglo XVI
y comienzos del XIX por Espaila en tierras americanas, cuya relacién con el capital
estd anudada en el umbral mismo de los tiempos modernos. Como puntualizan
Alliez y Lazzarato, 1492 es “el afio uno del Capital” (2024, p.33)3. Porque la relacién
entre guerra y capital recorre toda la historia moderna, aun cuando sea en ciertos
momentos particulares que presenta una evidencia mayor o asume una virulencia
extrema. Y ademads, como ya sefialé, hay circunstancias en las que la guerra, sin
perder la motivacién capitalista, se expande ideoldgica y discursivamente, y termina
dominando la imaginacién, ya sea porque la excita o porque en ella encuentra
interpretaciones posibles de sus condiciones y sus desenlaces.

Por un lado, esa es la guerra que, Gltimamente desde las derechas y para
acompafiar sus practicas, insiste en declarar y fogonear la batalla cultural, si
bien el pensamiento gramsciano llegd a plantearla también como arma de lucha
contrahegemonica. Pero, por otro lado, y este es mi foco aci, esa guerra hecha con
imégenes y con palabras adopta una dimensién literaria cuando la imaginacién
narrativa la entrega por medio de historias compuestas con procedimientos
especificos y desplegadas en una escritura particular. Cuando eso ocurre, la literatura
interviene desde el presente de su enunciacién en el procesamiento y las lecturas
del pasado, a la vez que en la construccién del propio presente. Puede parecer una
obviedad, y sin embargo los alcances han sido irreductibles a partir de la épica, que
configuré nuestra comprensién de la historia en las epopeyas clasicas, y también,
con la proclamacién de epopeyas modernas, una zona de nuestras ideas de nacién
que todavia se mantienen. Pero, ademas, lo han sido cada vez que la novela desplegd
toda su imaginacién narrativa para tratar de entender el pasado reciente y entregar
una visién de mundo, como lo hizo Le6n Tolstoi en Guerra y paz (1865), por dar el caso
emblematico. Esa imaginacién narrativa novelesca de la guerra entra en didlogo
o0 compite con una profusién de otras literaturas, desde la crénica de conquista
al periodismo de investigacién. Quiero decir: la novela, tanto como la literatura
documental y a veces aliin més, ha modelado la imaginacién sobre la guerra o al
menos ha demostrado su eficacia perdurable para hacerlo, ya sea en un gran clasico
como Guerray paz al narrar las guerras napoleénicas desde la perspectiva rusa, ya sea
en obras de unaincidencia literaria mas coyuntural pero sumamente populares como
Sin novedad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque, con su relato de los horrores de
la Primera Guerra mundial. Y si las visiones de mundo contrapuestas, en la primera,
se desplegaron sobre todo en las representaciones bélicas y de estrategia militar, en
la segunda activaron decididamente lo que ya se conocia desde las tiltimas décadas
del siglo anterior como batalla cultural, por oponer al enfrentamiento armado un
profundo antibelicismo con importantes consecuencias en el autor y su obra.

3. “Desde 1492, el afio uno del Capital, la formacién del
capital se despliega a fravés de esta multiplicidad de
guerras en ambos lados del Atlantico. La colonizacién
interna (Europa) y la colonizacion externa (América) son
paralelas, se refuerzan mutuamente y definen en conjunto
la economia-mundo.” (Alliez y Lazzarato 2024, p.33).
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Como contar la guerra, entonces, parece ser una pregunta potente para la

novela en ciertas coyunturas que activan una imaginacién narrativa bélica, y podria
avanzar en esta misma linea con la eleccién del gran relato ficcional que hizo
Vasili Grossman para narrar las tramas de persecucién y antisemitismo soviéticas
vistas y vividas durante la Segunda Guerra mundial en la censurada Vida y destino
(1960/1980) en vez de las crénicas escritas como corresponsal de guerra o la escritura
autobiogréfica. O, en sede local, llegar al tono farsesco y la obliteracién del cuerpo a
cuerpo en las novelas sobre la Guerra de Malvinas (1982) como Los pichiciegos (1983)
de Fogwill o Las islas (1998) de Carlos Gamerro. Notablemente, y aun cuando las
cuestiones econémicas aparezcan en diferentes niveles, no seré la relacién fuerte
entre guerray capital la que aparezca en todos los casos que mencioné. En cambio,y a
diferencia de lo que postulan las teorizaciones de Alliez y Lazzarato (2024) y también
de Virilio (2006) y Deleuze y Guattari (1988), se dirimen cuestiones ideolégicas,
territoriales,identitarias, cuyas vinculaciones dominantes se dan con el poder politico
antes que con los poderes econdémicos. Por eso mismo, si hice un paneo literario
de trazo grueso fue porque quiero llegar al presente por vias diversas; si planteé la
pregunta sobre cémo contar la guerra, cuyas respuestas son, para la historia de la
literatura, bastante evidentes, no fue, desde ya, porque aspire a presentar un listado
de novelas. Lo hice, mas bien, para indicar un desplazamiento que va de cémo contar
la guerra a poner el foco en para qué contarla seglin cada circunstancia enunciativa,
cada necesidad enunciativa, y asi ver de qué modo ese acoplamiento posible entre la
guerra como suceso histérico y conjunto de practicas militares y la guerra hecha de
imagenes y palabras con anclaje en la literatura redimensiona la apuesta ficcional
y opera estratégicamente. Quiero pensar este acoplamiento y la potencia con la que
es llevado a cabo en ciertas novelas, trayendo a este contexto de lectura, enmarcado
por la imaginacién narrativa y su escritura ficcional, lo que postula Georges Didi-
Huberman para las imagenes y las palabras al hablar de la exposicién de los pueblos:

Las imagenes, como las palabras, se blanden como armas y se
disponen como campos en conflicto. Reconocerlo, criticarlo, intentar
conocerlo con la mayor precisién posible: esa sea tal vez una primera
responsabilidad politica cuyos riesgos deben asumir con paciencia
el historiador, el filésofo o el artista. (Didi-Huberman 2014, p.19)4

En definitiva: ¢puede participar la novela del terreno de la guerra en tiempos
de batallas culturales? ;Puede ingresar, con su imaginacién narrativa y con su prosa, a
un terreno aspero de violencias discursivas y materiales? ¢;Qué relaciones se entablan
entre los sentidos literales y metaféricos de la guerra, qué bateria de recursos son
armas de combate? En este ensayo abordo Las nifias del naranjel (2023) de Gabriela
Cabez6n Camara para plantear que ciertas novelas intervienen con su imaginacién
narrativa en las batallas culturales del presente recurriendo a procedimientos que
apuntan a habilitar otras experiencias de ese presente a partir de la reinvencién del
pasado y, con él, de las relaciones afectivas. De ese modo, la novela puede suscitar,
desde y més alla de su especificidad, identificaciones discretas, activaciones de la
imaginacién lectora, comprensiones y reflexiones sobre el mundo, reelaboracién
de los imaginarios sociales y hasta pequeilas practicas de vida que operan en la

4. En esa misma linea introducen el reciente dossier sobre
la guerra y sus relatos en América latina Lara Segade y
Javier Uriarte (2022), especialistas en el tema: “Mas aun:
los combates de la guerra nao franscurren Unicamente

alli donde se confrontan cuerpos, tecnologias e ideas.

Los campos de batalla, con todas sus posiciones y sus
estrategias, son fambién los de la letra y la imagen,

y emergen, muchas veces, en lugares impensados

con consecuencias no previstas.” (p.2) Y agregan: “Se
trata de interpelar esos campos de batalla territariales,
politicos, simbdlicos en los que se disputan las visiones

e interpretaciones de la guerra, asi como de poner en
cuestian algunas de esas visiones e interpretaciones
predominantes que toman la forma de ‘lugares comunes’
de la reflexidn en torno a la guerra y sus relatos: ideas
como la de que la guerra es irrepresentable o es un asunto
de hombres, o la de que Latinoamérica es una tierra de
paz.” (p.3)
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construccién de un presente que desnaturalice y desactive las figuras bélicas,

desmonte sus relaciones estrechas con el capital y los capitalismos, se revincule
ecoafectivamente.

Las nifias del naranjel libra su propia batalla: guerra colonial y
transtemporalidad narrativa

En Las nifias del naranjel (2023) Gabriela Cabezén Camara lo hizo de nuevo.
Tomé un personaje del pasado, en esta ocasién, de la historia colonial hispanoamerica-
na, y lo convirtié en protagonista de su novela. Solo que en la anterior, Las aventuras de
la China Iron (2017), 1a operacién de ficcionalizacién abrevé en un personaje obliterado
del clasico de la literatura nacional argentina, el poema gauchesco Martin Fierro (1872
y 1879) de José Hernandez: la mujer del protagonista, esa “china” sin voz, apenas nom-
brada en los versos con los que el gaucho narraba sus penas en primera persona. Esta
vez, en cambio, Cabezén Camara eligié a una figura histérica de la Hispanoamérica
colonial, de la que no solo circularon relatos con sesgo legendario, sino que dejé unas
memorias, inéditas por dos siglos: se trata de Catalina de Erauso (c.1585-1650), a quien
se conoce como la Monja Alférez por haber participado en las luchas militares espa-
fiolas en América y vivir como varén y con nombre de varén durante casi toda su vida.

En ambas novelas, el gesto es el mismo porque implica poner un nombre y
contar la historia de vida transformindola por completo: en Las aventuras de la Chi-
na Iron, la protagonista adopta ese nombre al entablar una relacién sexoafectiva con
una inglesa; en Las nifias del naranjel, 1a protagonista deja de ser llamada Monja Al-
férez (como se la conocié popularmente) para llamarse Antonio (Gltimo nombre que
asumio) o a veces Catalina (nombre de nacimiento), aprovechando asi desplazamien-
tos de género ya presentes en la figura elegida. Si el gesto es similar y la escritura lo
acompaiia con su prosa abarrocada, sin embargo, la operacién es otra. Porque en Las
aventuras de la China Iron lo que hizo Cabezén Camara fue crear un bucle temporal
en la propia ficcién del poema gauchesco y seguir el hilo de un personaje, afectando
la historia canénica de la cultura y la identidad argentinas; es decir: creé ficcién al
interior de la ficcién proponiendo una linea alternativa, que parte de él para abrir
una temporalidad nueva que no anula el avatar del poema Martin Fierro aunque lo
interpele.5 En cambio, en Las nifias del naranjel se instala en un vacio temporal docu-
mental en la historiografia y en Historia de la Monja Alférez,1as memorias que Catalina
de Erauso escribi6 unos afios antes de su muerte, para elaborar a partir de alli un final
ficcional para una vida real.® Las consecuencias histéricas, culturales y literarias no
pueden ser més diferentes: lo que provoca el primer caso es imaginar como podrian
ser la cultura y la identidad argentinas si el poema nacional hubiera seguido otro
camino argumental, mientras el segundo caso imagina el final transformador de una
historia de vida para cuyos tltimos afios no ha quedado ningtn registro documental.
Mientras Las aventuras de la China Iron imagina lo improbable, Las nifias del naranjel
ficcionaliza lo imposible. En ese punto, precisamente, ahi donde Cabezén CiAmara re-
dobla la apuesta con respecto a la novela anterior, es donde radica el mayor riesgo de
la operacién en términos de imaginacién narrativa, pero es justo ahi donde me inte-

5. Llevé a cabo una lectura de Las aventuras de la China
Iron en funcién de la temporalidad moderna en contraste
con ofras temporaliades en ¢Para qué sirve leer novelas.
Narrativas del presente y capitalismo (Laera, 2024).

6. Ese vacio temporal, junto con las discusiones sobre la
auforia de las memorias o la intervencion ajena en ellas,
da un marco propicio para operar sobre la relacién 1abil
entre la histaria y la ficcién como lo hace Cabezén Camara

en la novela.
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resa pensarla en el contexto de las guerras coloniales y en funcién de las batallas cul-

turales y la politicidad de la ficcién para intervenir en el presente que atravesamos.

Veamos, para empezar, cuil es esa inflexion final dada a 1a historia de Catalina
de Erauso que constituye el argumento de Las nifias del naranjel. En su vida, seglin es
narrada en las memorias y se conoce por referencias histéricas, fue la Monja Alférez
nacida Catalina en Espaiia y criada por su tia en un convento, que tras huir de alli
vestida de varén, combatié con la corona en las guerras coloniales y particip6é con
especial safia de varios enfrentamientos militares contra los indios que le valieron
el seudénimo, hasta volver a cruzar el océano y ser reconocida y aceptada en su
identidad masculina por el rey en Espaiia y por el papa en Roma. En esa ocasién
habria escrito las memorias como documento probatorio, después de lo cual se sabe
que adopt6 el nombre Antonio de Erauso y regresé a América, donde se instal6é en una
ciudad de la Nueva Espaiia en la que muri6é unos afios mas tarde. La novela, por su
parte, inserta fragmentos de esa historia reelaborando el relato de las memorias, pero
el hilo narrativo esta enfocado en el final de su vida, del que se tienen noticias apenas
por referencias dispersas en los archivos. Ese tramo ubica a Catalina-Antonio-Monja
Alférez tras caer en desgracia y huir del capitdn general espaiiol a quien servia en el
cuartel: se halla en la selva paraguayo misionera y en plena transformacién respecto
de su vida anterior desde que ha entrado en contacto con los indios. Claro que no son
indios cualesquiera, porque de hecho a los mapuches los habia combatido y matado
en la llamada guerra de la Araucania unos afios atras. Se trata aci de dos pequeias
niflas guaranies a las que rescaté de una jaula en las que estaban encerradas por
orden del capitan y a punto de morir de inanicién: las nifias del naranjel.

¢Qué ha ocurrido, que esa Monja Alférez, aventurera y siempre al filo del delito,
ese Catalina Antonio, vengativo y cruel, se convierte en maternal cuidador de unas
nifias indias a quienes les salv la vida por una promesa a la virgen? ¢Qué ocurre
para que, sin haberlo previsto ni recordar los motivos, se pase de bando en la guerra
colonial?

En el contraste entre el pasado documentado y el presente imaginado esta la
clave de la operacién ficcional de composicion y escritura de la novela. Por un lado,
es cierto que de las memorias de Catalina de Erauso se discute si estan intervenidas
con agregados y exageraciones o incluso si son apécrifas, pero eso no incide en mi
argumento, ya que lo importante es que cumplen la funcién documental necesaria
para que Cabezén Camara pueda realizar esa operacién ficcional.” El documentalis-
mo, mas alla de las controversias, se impone al ser publicadas como Historia de la
Monja Alférez por Catalina de Erauso en 1829, es decir en los comienzos del romanti-
cismo espaifiol, cuando no casualmente ganan particular interés si consideramos la
atraccién romantica por las aventuras de corte nacional asi como por los disfraces y
los cambios de identidad, y se refuerza a finales del mismo siglo con la traduccién al
francésy el prélogo de José Maria Heredia. La existencia de esa suerte de autobiogra-
fia probatoria es igualmente necesaria para la escritura de la novela que la de la mis-
ma Catalina de Erauso, ya que alli no solo se ratifica la doble atribucién de las armas
y las letras a su figura, sino que se construye un “yo’ que es a la vez el de Catalina de
Erauso indicado en su nombre de nacimiento, el de Antonio de Erauso autoasignado

7. En el excelente prélogo que hace Lina Meruane para la
ultima edicion de las memorias, sefiala, con respecto a las
dudas sobre la autorfa o la autenticidad surgidas a partir
de la edicion de 1829, algo que solo una vez enunciado
resulta evidente, esto es: que mientras los criticos
aceptaban que una mujer hubiera vivido lo contado, se
negaban a aceptar que ella misma lo hubiera escrito.
“Parecia resultarles mas inverosimil, afirma Meruane
(2022, p.17), una mujer de letras que una de armas. El
campo letrado estaba cerrado para un cuerpo femenino
que si cabia, travestido, en el campo de batalla. Dicho

de otro modo: lo que aceptaron reyes y militares no lo
consintieron los letrados.” Agradezco a Loreley El Jaber por
su orientacion sobre las investigaciones coloniales.
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en el Gltimo tramo de su vida entre otros nombres con los que asumié la identidad

masculina, y el de 1a Monja Alférez, sesudénimo casi legendario que los acompaiié.

Ahorabien: por otro lado, ese contraste temporal tiene como contexto mayor la
guerra colonial, con toda su carga de conquista territorial y poblacional, de saqueos y
sometimientos diversos. En el presente de la novela la guerra colonial no solo explica
el cautiverio de las nifias guaranies del que Antonio las rescata, sino que es el telén de
fondo que se hace sentir en los ruidos, sonidos, presencias acechantes y también por
medio de un didlogo en el que hay que explicarlo todo, desde los sentidos alas lenguas,
hasta poder comprenderse. Desde ese presente en el que se narra la supervivencia
de Antonio y de las nifias en la selva, la novela construye dos pasados que estin
también atravesados por la guerra colonial. El primero tiene como protagonista
a Catalina una vez que logra abandonar Espafia vestida de varén para sumarse al
ejército espailol; ya en tierras americanas, no solo se pone al servicio de diferentes
personajes de alto rango, se dedica compulsivamente al juego, se bate a duelo y
comete crimenes en defensa de su honor, sino que participa de las luchas contra los
indios, en particular en territorio chileno, lo que le vale el titulo de alférez. En ese
pasado se mezclan aventuras de diverso tipo, pero es el enfrentamiento con los indios
en la guerra colonial lo que gana terreno, para cuyo relato el principal insumo son
las memorias, de las que doy acé un par de ejemplos: “Tomaron y asolaron los indios
la dicha Valdivia: salimos a ellos, y batallamos tres o cuatro veces, maltratdndolos
siempre y destrozando” (Erauso 2022, p.67); “Habianse entretanto los indios vuelto al
lugar en nliimero més de diez mil. Volvimos a ellos con tal coraje, e hicimos tal estrago,
que corria por la plaza abajo un arroyo de sangre como un rio, fuimoslos siguiendo y
matando hasta pasar el rio dorado” (p.82). Por su parte, el otro pasado de la narracién
es bien inmediato, corresponde a ese vacio temporal de las memorias en el que se
despliega una imaginacién que excede el verosimil previsto y explica la situacién
presente de Antonio: en la guerra colonial contra los indios en la zona paraguaya, al
caer en desgracia con el capitidn del cuartel es condenado a muerte; entonces, a partir
de una promesa a la virgen del naranjel y en medio de situaciones que se precipitan
delirantemente, rescata de la jaula a las exanimes nifias guaranies, con quienes se
oculta en la selva.

Este ensamblaje de tiempos intercalados (el presente y el pasado ficcionales
y el pasado ficcionalizado) compone solo una dimensién de lo que llamo transtem-
poralidad. En tanto combinacién, cruce, superposicion, desfasaje de temporalidades,
la transtemporalidad alcanza en Las nifias del naranjel una dimensién compositiva
del orden de los procedimientos que involucra los géneros y la grarruitica.8 Porque la
vida pasada abreva en las memorias, como sefialé, pero es aquello que las memorias
no cuentan y que la novela imagina: Catalina le escribe una extensa carta a su tia, la
priora del convento espaiiol del que huyd a los quince afios, en la que le confiesa todo
lo vivido desde entonces. De la escritura probatoria de las memorias a la escritura
confesional de las cartas. Mientras tanto, el pasado reciente es recuperado desde el
presente en la selva a modo de flashback, con la narracién en tercera persona de las
ultimas aventuras de Antonio. A estas dimensiones transtemporales hay que darle,
sin embargo, una vuelta mas, ya que el tramo final de la narracién del presente en la

8. Doy una definician y explicacién extendidas sobre la
transtemporalidad en la novela, en el ensayo “Narrativa
transtemporal” (Laera, 2023).
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selva recupera una temporalidad completamente distinta a la que conduce y hace

avanzar a la guerra colonial. Me refiero a la reelaboracién del mito de origen de los
mby4a guarani incluido en Ayvu Rapyta, que la propia Cabezén Cadmara menciona en
una entrevista (Friera, 2023).9 En ese relato proveniente del mundo oral guarani so-
bre el origen de los dioses, la comunidad, los afectos entre sus miembros y su amor a
la naturaleza en y con la que habitan, la temporalidad mitica reconvierte a la tempo-
ralidad de la conquista: el tiempo de la guerra esta hecho de temporalidades que con-
viven pero que la guerra colonial pone en conflicto y busca uniformar por la fuerza.
Es en ese sentido que subrayo la importancia de la transtemporalidad como recurso
y procedimiento puesto en juego en varios niveles de la narraciéon para imaginar un
decurso alternativo, diferente al que nos entregd la Historia.

Ficcionalizacién de la narrativa documental e invencién de vida atravesadas
por la transtemporalidad en la historia y la composicién de la novela: todo eso
permite la transfiguracién de Erauso (Catalina, Monja Alférez, Antonio). Esa figura
histérica, cuyas tensiones se concentraron en el nombre Monja Alférez y asimismo en
las sucesivas discusiones acerca del disfraz varonil como treta liberadora femenina
o0 el cambio de identidad de género como autopercepcién, presenta en Las nifias
del naranjel una instancia imaginaria de conversion. Pero esa conversion, por la que
pasa de la lucha feroz contra los indios al cuidado amoroso de las nifias guaranies,
no implica una vuelta atris, un regreso a unos origenes biolégicos de género. Por el
contrario, la conversién implica una vuelta espiralada que retine en Antonio una
afectividad que antes no habia aparecido, una percepcién también nueva de los
otros y, en definitiva, una subjetivacién. Todo eso que en las memorias de Erauso no
estaba en la configuracién del Yo, tal como seflala en su lectura Lina Meruane (2022,
p.22), porque no hay interioridad, intimidad, confesién, aca aparece en la narraciéon
del presente y se expande en la carta confesional dirigida a su tia, otorgdndole una
dimensién subjetivadora que habilita la posibilidad de la conversién imaginada vy,
también, del pedido de perdc')n.10 La culminacién de la cadena transfiguradora, de
los humanos a la Historia, se da en el Gltimo momento, cuando el origen mitico de
la creacién guarani se exprese en Mitakuiia, la nifia yaguareté, y en la conversién de
Antonio en un 4rbol en flor.

Batallas ecoafectivas de la imaginacién narrativa

A esta altura, es preciso preguntarlo: ;Por qué para hablar de guerras y batallas
elijo esta novela? ¢Por qué no, mejor, haber elegido novelas que representan batallas
o que discurren acerca de ellas? ¢Por qué no tomo una novela que trate declarativa-
mente sobre la guerray que, ademaés, exhiba igualmente su relacién con el capital, tal
como insisti en sefialar al comienzo? Frente a estas preguntas propongo desplazar el
eje para focalizar en aquello que nos aporta Las nifias del naranjel acerca de la guerra,
su relacién con el capital y las batallas culturales.” Porque, desde ya, mi eleccién no
fue casual ni ingenua. Por el contrario, la hice porque me interesan los modos indi-
rectos, mediados por la composicién y los procedimientos, en los que la literatura in-
terviene en el presente, librando su propia batalla. Y, desde ya también, esto no es solo

9. Ayvu Rapyta es el conjunto de los textos miticos de
los Mbya-Guarani, habitantes de la region del Guaira,
correspondiente a Paraguay. Fue recopilado por el
investigador paraguayo Ledn Cadagan tras un infenso
trabajo anfropo y etnoldgico en el que reunid por escrito
los cantos sagrados de esa comunidad guarani.

10. Es interesante cdmo la subjetivacion de Erauso se da

a partir de la ecoafectividad y la escritura en esfe novela
contextualizada en la guerra colonial espafiola, frente a lo
que ocurre en la contemporaneidad, sobre todo a partir de
2011, cuando son “las mulfiples formas de subjetivacion
de las guerras civiles [las que] madifican, simultanea y
profundamente, la semiologia del capital y la pragmatica
de las luchas que se oponen a los mil poderes de la guerra
como marco permanente de vida” (Alliez y Lazzarato,
2024, p.29).

11. Como explicitan Alliez y Lazzarato (2024) acerca de la
nacién marxista de acumulacion originaria: “la acumulacién
originaria constituye una condicién de existencia que
acompana sistematicamente el desarrollo del capital, de
modo que, si esta se mantiene en todas las formas de
expropiacién de una acumulacion continua, entonces

las guerras de clase, de raza, de sexo, de subjetividad no
tienen fin. La conjuncién de estas ultimas y, en particular,
de las guerras conftra los pobres y las mujeres en la
colonizacién interna de Europa, y de las guerras confra
los pueblos ‘originarios’ en la colonizacién externa, que se
despliegan completamente en la acumulacién ‘originaria’,
precede y hace posibles las ‘luchas de clases’ de los siglos
XIX y XX.” (pp. 33-34, los subrayados son mios).
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un juego de palabras: lo que planteo es que Las nifias del naranjel se mete en la batalla

cultural del presente con su perspectiva sociambientalista (contra la explotacién de
la naturaleza) y en su impugnacién evidente de la relacién desigual entre culturas
(espanoles e indios), pero para que ello sea posible es preciso tanto el contexto de las
guerras coloniales transatlanticas de los siglos XVI y XVII, cuya imbricacién con el
capital es constitutiva, como la eleccién de un personaje histérico ligado controver-
sialmente al género, a las armas y a las letras. Porque si aca, por medio de la imagina-
ci6én narrativa, Cabezén Camara muestra que lo que podria haber sido diferente fue
imposible, lo que a la vez muestra es como, y ahi se libra 1a batalla, tiene posibilidades
de ser diferente.

Si para tramar el presente y el pasado de la guerra colonial con todas sus
proyecciones la novela recurre a la transtemporalidad, para narrar la conversién
(con su confesién y su pedido de perdén) recurre a lo que llamo ecoafectividad, es
decir una relacién afectiva entre las especies en y con el mundo. La ecoafectividad
le da densidad narrativa a la transtemporalidad de los procedimientos y anula la
relacién entre guerray capital que le dio origen (no mitico sino moderno) al relato. La
ecoafectividad, podriamos decir, es un arma pacifica que esti en el revés de la guerra
colonial y la novela realiza con situaciones, sensaciones y palabras. Doy un ejemplo
que lo retine todo:

Ese primer dia en la selva, el de la buida, aiin no sabia ver.
Ahora si. Es casi imposible en este mundo de plantas. Pero lo ve. Un
sarmiento tierno y vegetal gira sobre si mismo hasta dar con otro y
tejerse miriadas. A la manera de las gotas en los rios que los mojan.
Juntos girando hasta ser unoy, entonces si, extender otro sarmiento
tan verde y delicado como el primero que se enrolla también. Lo
verde de la selva son animales que se crean una pata para cada paso.
Asi es, 1o esta viendo, el mundo se le agranda para adentro. (Cabezén
Cémara 2023, p.153)."2

La ecoafectividad es una continuidad: una cadena, una red, y un flujo, una
corriente. Por eso, en gran medida, es la regién del litoral baflada y atravesada por
el rio Parana y sus afluentas (del delta a la selva paraguaya) el espacio ya mitico en
las novelas de Cabezén Camara: un espacio donde puede fundarse una comunidad,
donde las especies se integran armoénicamente. Y por eso también, si sefialé la
importancia argumental y compositiva de lo transtemporal para pensar los modos
de vinculacién con la naturaleza es porque la experiencia del tiempo de Antonio
en su proceso transfigurador evoca también la continuidad: “Antonio se entrega. Se
dedica a sentir que el tiempo pasa como un rio al que se le pone y se le sale el sol. Una

corriente.” (Cabezén Camara, p.91).13

Lo que quiero decir es que la transtemporalidad y la ecoafectividad se redi-
mensionan reciprocamente, porque la transtemporalidad saca la relacién con la
naturaleza de un puro presente conflictivo o de un mero pasado nostalgico. Y eso
hace la diferencia respecto de tantas novelas contemporaneas que toman como argu-

12. También puede analizarse aca toda la relacion

escopica que despliega Cabezén Cdmara en esta novela y
confrontarla con lo que hace en Las aventuras de la China
Iron, en la que se trabaja con el par hay que ver / no nos
van a ver, y que depende de la perspectiva asumida en la
enunciacién: en un caso se enuncia desde la perspectiva de
la comunidad de indias e indios a la que se integran la China
Iron y la inglesa Liz, mientras en este otro caso es Antonio,
el transfigurado, el converso, quien de pronto puede ver

y asi se subjetiva en su conexian con el mundo. Para

una lectura de Las aventuras de la China Iron que vincula
capitalismo, ecoafectividad y visibilidad, ver Laera, 2024.

13. ;Y cémo continda la cita?: “Una corriente. Como la que lo
estd atravesando ahora mismo, en el embeleso de caer en
la carta que le escribe a la tia. Se deja llevar. Cémo podria
hacer ofra cosa. Cémo explicar con palabras de este mundo
que parte de s un barco llevandolo. Navega, Antonio, en
esa escritura que es y no es él.” (Cabezdn Camara, p.91)

La escritura, como puede verse, forma parte de la serie
(género, tiempo, naturaleza) en esta novela, pero eso no es
un lugar comun (como podria serlo) sina que tiene sentfido
por la existencia previa de las memorias de Catalina de
Erauso. Esta es ofra linea que podria trabajarse en una
novela compleja y fractal como lo es Las nifas del naranjel.
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mento la agenda socioambientalista sin que ello suponga o implique un entramado

compositivo o textual que provoque tensiones, interpelaciones, incluso dilemas, en el
despliegue imaginativo propuesto, sino simplemente la entrega a una comodidad na-
rrativa que es también ideolégica. Cuando Cabezén Camara dice que el protagonista
de su novela jamas podria ser su amigo pero “Me gusté asomarme a la conciencia de
una persona que me parece horrible” (Friera, 2023), da en el clavo del desafio que no
es solo de escritura sino de lectura. Y de nuevo, creo, la pregunta debe ser desplazada
de “¢c6mo hacerlo?” a “¢por qué y para qué hacerlo?” Es el porqué y el para qué lo que
importa primero (y me refiero al interés de mi lectura critica y no al plan seguido por
la autora) y después entonces la exploracién del “cémo” en toda su densidad. Ahora
bien, y por eso me gusta este texto: la ecoafectividad no es solo un estado afectivo
puesto en palabras, sino que es ademas prdctica: 1a ecoafectividad es una practica que
la novela pone en palabras y representa como situacién y/o sensorialidad. Las nove-
las de Cabezén Camara llevan al extremo la ecoafectividad como resolucién narrativa
imaginaria pero ademas, en tanto practica activada en la trama (segiin puede verse
en la extensa cita que hice més arriba) que llega incluso a la conversién (con la escena
culminante de la transfiguracién de Antonio en arbol florecido tras los lamidos de la
nifla yaguareté), pueden tener un potencial ecoafectivo més alla de la novela.

Volvamos a la nocién de continuidad, figura ecoafectiva privilegiada, para
pensar ahora, de nuevo, la guerra. Como seiiala con claridad Paul Virilio, la guerra
estd asociada al movimiento y, a medida que se avanza tecnolégicamente, a la
velocidad (2006, p.29), de alli 1a postulacién de la dromocracia como régimen estatal
de velocidad absoluta. Virilio plantea la oposicién entre invasién y sedentarismo
para entender la l6gica de la guerra, entre las que incluye la guerra total y la guerra
colonial, y por eso “para el Estado dromdcrata el dominio de la tierra es ya el dominio
de sus dimensiones” (Virilio, p.69). Traigo a colacién esta relacién entre espacio y
velocidad por varias razones. Por un lado, la guerra colonial de Las nifias del naranjel
presenta la contraposicién entre movimiento y detencién, pero con la salvedad
de que por tratarse de una guerra datada en el siglo XVII es un movimiento muy
lento y, sobre todo, entrecortado; por otro lado, la detencién es explicita porque se
tematiza alrededor de la figura de Antonio, que ha huido con las nifias guaranies
y se ha instalado, ocultado, sedentarizado, en la selva a modo de proteccién pero
que finalmente hunde en ella sus raices transfigurado en arbol. No habria, por lo
tanto, en funcién de la nocién de continuidad, dos continuidades: la fluida en y
con la naturaleza y la veloz de la guerra que todo lo arrasa, sino solo una. Frente a
la continuidad (el flujo, 1a corriente, etcétera) que da la naturaleza, en la guerra todo
es avance y retroceso, cruce, ruptura, corte. En ese sentido, una vez maés, la eleccién
del contexto de la guerra colonial espafiola en América, esa instancia de movimiento
preveloz, es funcional a la oposicién que plantea la novela con la légica que llamo
ecoafectiva. Ain mas: Antonio se sale de la circulacién itinerante que ejercié a lo
largo de su vida y se sale del cuartel para habitar la selva, cuidar a las nifias, escribir
y, finalmente, transfigurarse hasta convertirse en parte de la misma naturaleza: un
arbol en flor que hunde sus raices en la tierra y sobre el que se posan amorosamente
los animales (dos monitos, una perra) que lo han acompaﬁado.14

14. Se frata de una transfiguracién particular, profusa
por el modo en el que ocurre, con las lamidas de la nifia
yaguareté, las flores y los animalitos trepados al arbol
en el que se convierte Antanio. Es casi opuesta, por
tomar otro caso reciente, a la transfiguracion arida, seca,
del protagonista de Dios duerme en la piedra (2023), la
ultima novela de Mike Wilson, autar que trabaja en esa
y ofras novelas, como Lefador (2013), con la relacion
entre naturaleza, especies y fiempo geoldgico. Mientras
en Wilson el pratagonista se remanta paulatinamente a
los tiempos geoldgicos hasta hacerse uno con la piedra
desértica, en Cabezon Camara hay un renacer mitico que
siempre es floreciente, vital.
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Acé ingresa una cuestién central que hasta ahora solo mencioné en un par de

ocasiones: la cuestién de identidad de género como inflexién primera de la conver-
sién, que habilita y permite articular todo lo anterior. Me interesa ver en la historia
de Catalina Antonio o Antonio Catalina narrada por Gabriela Cabezén Cimara el re-
verso de la historia de la Monja Alférez, como si lo que hiciera Cabezén Camara fue-
ra exactamente eso: elegir esa historia y no otra de la guerra colonial para imaginar
narrativamente su reverso y contarlo como ficcién novelesca. Del relato de aventuras
con héroes, crimenes y matanzas, del relato en movimiento de la guerra, en este caso
la guerra colonial contra los indios que habitaban tierras americanas, la novela pasa
a narrar la cotidianeidad de la recoleccién de semillas, raices, frutos, insectos, pe-
queiios animales. Como si se invirtiera la secuencia que tan bien enuncia Ursula Le
Guin en La teoria de la bolsa de la ficcion (1988), al explicar que probablemente el primer
dispositivo cultural fue el recipiente necesario para guardar y cargar lo recolectado
(2022, p.30), antes de que los hombres, en su tiempo libre, fueran de caza y volvieran
con carne y marfil. En ese texto que va de la antropologia a la literatura, Le Guin nos
advierte que la diferencia estaba en el relato: el relato de las aventuras con el que vol-
vian los hombres convertidos en héroes era méas apasionante que la descripcién de la
monétona recoleccién de semillas que podian hacer las mujeres (pp. 27-29). El arma,
dice Le Guin, venci6 al recipiente. Los hombres se hicieron héroes y se aduefiaron
de los relatos mientras las mujeres se quedaron recolectando y cargando semillas y
frutos y... ja su bebés! Frente al arma de dominacién, 1a bolsa de la cultura (p.40). Una
bolsa que, metaforizada, asume la forma del hogar o puede asumir la forma de 1la no-
vela, seglin afirma Le Guin a partir de su propia experiencia (pp.35-39).

En efecto: ¢c6mo no pensar a la novela como una gran, enorme bolsa de la
cultura?

JY por qué no, entonces, pensar en Las nifias del naranjel como una bolsa
ficcional de la cultura donde la guerra con sus armas, su movimiento y sus invasiones
terminan siendo vencidas por la recoleccién, el cuidado, la naturaleza como hogar?
Una novela donde no es el héroe Antonio el que le da su nombre, sino que se llama Las
nifias del naranjel: indianidad, feminismo, infancia, naturaleza, litoralidad, creencia
condensadas en el titulo."® Todo eso logr6 la transfiguracién final, que ocurre justo en
la instancia del presente en la que esa guerra colonial que llegaba por recuerdos o por
ecos emerge violentamente en la selva misma: “el aire se calienta”, “la luz se va: son los
péjaros que tapan el cielo. Estdn huyendo” (p.245), “Fuego, Gato, fuego”, “Prendan todo,
hijos de puta” (p.246). Y eso porque el capitdn logré reunir diez mil hombres cuando
“se corrid la voz de que hay oro bajo los arboles” (p.246). Creo que ninglin pasaje es mas
claro que este para revelar, por un lado, la relacién entre guerra y capital con la que
inicié esta lectura, y por otro, el despliegue de una imaginacién narrativa ecoafectiva
como resistencia (imaginaria pero también préctica) a la guerra colonial: “Lo que se
abre es la tierra, tragandoselos. Con fauces de fieras, de serpientes, de piedras filosas.
Los arboles se erizan de espinas nuevas. Envenenadas. Rozan apenas a los buscadores
de oro” (p.246). Y enseguida:

La tierra tiembla. Esta tejida de raices. Se alza. Se quiebra. Todo
gritay gime. Sufre. Sangra. Muere. Todo, a las orillas del rio. Los blan-

15. Volviendo al ensayo de Didi-Huberman ya citado,
podriamas decir, extrapolacion mediante, que los pueblos
indigenas no son en esta novela “pueblos figurantes”
(2014) opacados por héroes blancos y cristianos o
subsumidas en la excepcionalidad épica de los caciques
guerreros fal como se observa en tantos relatos de
conquista. En cambio, son las nifias las que se convierten
en protagonistas.

<
24
@
w
]
9,
o
w
wn
0
o
[=]




cos, y todos los otros que estan con ellos, intentan acordonar la orilla

del rio: ahi crecen los arboles de flores amarillas. En ese perfume se
meten a matar. Algunos, pocos, entienden. Y se dan vuelta. No quie-
ren. La selva los abraza. Los acoraza de hojas mojadas. A los otros, los
que siguen adelante, no. Avanzan. Cayéndose. Matando. Muriéndose.
Es el oro, se dicen. Y no les importa ni su propia vida (p.246).

De esa tierra que resiste transfigurada en la temporalidad mitica guarani
emerge Antonio transfigurado a su vez en 4rbol con flores: Erauso ha sido perdonado,
se ha convertido en naturaleza después de salvar y proteger a las nifias guaranies. Y
por extensién, podriamos decir, la novela ha producido una transfiguracién mayor al
convertir en ficcién posible la Historia imposible, al poner en practica, como novela
misma, una conversién ecoafectiva de la guerra colonial. La novela libra su propia ba-
talla simbdlica, e interviene en la batalla cultural, mientras cada lector, cada lectora
apuesta por un ganador y vitorea o no una vez que cierra el libro.
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