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Resumen

La guerra entre Rusia y Ucrania es una representación localizada y tangible en el 
contexto de la primera gran guerra híbrida internacional de la historia que libran elites 
globalistas y soberanistas. Esta guerra híbrida expresa la línea de ruptura geopolítica 
fundamental porque refiere a la imposición del orden existencial, no sólo político, que 
regirá el futuro de la humanidad. La niebla de la guerra en Ucrania encubre la disputa 
principal. 

La expansión global del régimen digital, con el que las elites de Occidente alientan la 
construcción de un orden post-estatal, está provocando la reacción de 
Estados-civilización decididos a preservar su existencia como entidades políticas y 
culturales singulares. Estos Estados confrontan los presupuestos del globalismo a través 
de una geopolítica de lo esencial que reivindica la potencia de su acervo civilizatorio. La 
sociabilidad digital en redes crea un tipo de espacialidad que distorsiona la 
territorialidad clásica del Estado-nación westfaliano, en un contexto en el que la 
digitalización extendida recrea dinámicas de soberanía líquida por las que cobran 
sentido lógicas de aislamiento y de fragmentación, de desregulación y de deconstrucción 
identitaria. 

Summary

The war between Russia and Ukraine is a localised and tangible representation in the 
context of the first great international hybrid war in history waged by globalist and 
sovereigntist elites. This hybrid war expresses the fundamental geopolitical fault line 
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La novela libra batalla:  La novela libra batalla:  
la imaginación narrativa  la imaginación narrativa  
en tiempos de guerraen tiempos de guerra
The novel fights battle:  
narrative imagination in times 
of war
Resumen

¿Participa la novela del terreno de la guerra en tiempos de batallas culturales? ¿Puede 

ingresar, con su imaginación narrativa y con su prosa legible, a un terreno áspero de 

violencias discursivas y prácticas? ¿Qué relaciones se entablan entre los sentidos literales 

y metafóricos de la guerra, qué batería de recursos y figuras son armas de combate?

Este ensayo plantea que ciertas novelas intervienen con su imaginación narrativa 

en las batallas culturales del presente recurriendo a procedimientos que apuntan 

a habilitar otras experiencias de ese presente por medio de la transtemporalidad y a 

reelaborar las relaciones afectivas en y con el mundo por medio de la ecoafectividad. 

De ese modo, la novela puede suscitar, desde y más allá de su especificidad, 

identificaciones discretas, activaciones de la imaginación lectora, comprensiones 

y reflexiones sobre el mundo, reelaboración de los imaginarios sociales y también 

pequeñas prácticas de vida que operan en la construcción de un presente que 

desnaturalice y desactive las figuras bélicas. Para ello, la propuesta de un planteo 

general focaliza en novelas como Las niñas del naranjel (2023) de Gabriela Cabezón 

Cámara, entre otras.

Palabras clave: batalla cultural; guerra; literatura.

Abstract

Does the novel participate in the terrain of war in times of cultural battles? Can it 

enter, with its narrative imagination and its readable prose, into a harsh terrain of 

discursive and practical violence? What relationships are established between the 

literal and metaphorical senses of war, what battery of resources and figures are 

weapons of combat?

This essay proposes that certain novels intervene with their narrative imagination 

in the cultural battles of the present, resorting to procedures that aim to enable 
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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other experiences of that present through transtemporality and to rework affective 

relationships in and with the world through eco-affectivity. In this way, the novel 

can arouse, from and beyond its specificity, discrete identifications, activations of 

the reader’s imagination, understandings and reflections on the world, reworking of 

social imaginaries and also small life practices that operate in the construction of a 

present that denaturalizes and deactivates war figures. To this end, the proposal of a 

general approach focuses on novels such as Las niñas del naranjel (2023) by Gabriela 

Cabezón Cámara, among others.

Keywords: cultural battle; war; literature.

Introducción

Guerras entre estados, guerras civiles, guerras zonales o potencialmente 

mundiales. Luchas ideológico armamentales con batallas, combates, ataques, 

invasiones, en las que intervienen cuerpos y tecnologías. Y también, batallas 

culturales: enfrentamientos ideológicos de violenta imposición discursiva que 

pueden llegar incluso al sometimiento de los cuerpos para culminar la dominación. 

En tiempos de guerras sostenidas que alarman a la población mundial y hacen 

pronunciar a los gobiernos, emergen y se lanzan o relanzan batallas culturales locales 

que en muchos casos acompañan, corresponden o son afines a las posiciones bélicas. 

Como explica Gonzalo Aguilar (2024);

(...) los enfrentamientos culturales existieron siempre y a 

menudo fueron violentos o cruentos, pero lo que hace diferente a la 

batalla cultural de las anteriores disputas que se dieron a lo largo de 

la historia es la existencia de los medios masivos modernos, con un 

alcance inédito de las acciones y los discursos culturales (p.15).

Esos medios que, entre otros, abarcan la radio, la prensa escrita y las redes 

sociales son, concluye Aguilar, “el territorio a conquistar”1. Por todo esto, potenciado 

por el régimen escópico tecno y biotecnológico de múltiples canales que la reproducen 

y fomentan, la guerra parece, en el presente, más cerca que nunca, inminente.

La figura de la guerra, podríamos decir, está disponible hoy en día para recurrir 

a ella como la resolución práctica y/o discursiva de todo y de cualquier conflicto. No 

son estos tiempos de pactos o negociaciones, por evocar dos figuras dominantes, 

respectivamente, en las décadas de los 80 y los 90, sino que son tiempos de guerra. 

Solo que esas guerras, como lo explican Éric Alliez y Maurizio Lazzarato (2024) no 

constituyen únicamente una negación total del pensamiento crítico contemporáneo 

(p.13), sino que están, siguen estando, fuertemente atadas al capitalismo. Según lo 

señalan en Guerra y capital (2024), la mundialización actual, “no es más que una nueva 

forma de colonización” que se ha implementado a expensas de todo el mundo para 

captar aceleradamente ingresos desmedidos cuya distribución es arbitraria2. Es la 

guerra colonial antes que la guerra regular, agregan, la que ha impulsado la guerra 

1. “Se trata de medios calientes que privilegian las 
exageraciones y celebran las afirmaciones tajantes, 
y donde los problemas se convierten en opciones 
dicotómicas. Todo eso crea una cultura tóxica que exige 
radicalizar las posiciones y convertir a los que piensan 
diferente en enemigos. La moderación no es admitida y, 
en el terreno político, las posiciones de centro colapsan.” 
(Aguilar, 2024)

2. Según Alliez y Lazzarato, la guerra es imprescindible 
para llevar a cabo una distribución inicial violenta del 
poder que les es expropiado a unos para concentrarse en 
otros, y se prolonga en las normas y las instituciones, la 
producción y el consumo (2024, p.22).
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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total y la que no conoce la paz , pero es también esa guerra la que, aun cuando somete 

a los pueblos, no puede impedir que la lucha continúe para revertir la situación. Si 

bien Alliez y Lazzarato se refieren en particular, a partir de Gramsci, a las guerras 

coloniales de mediados del siglo XIX y comienzos del XX encaradas por Francia e 

Inglaterra, así como se proyectan a las luchas políticas de la actualidad (en términos 

de colonización interna o endocolonización), cabe reforzar estas reflexiones hacia 

atrás, hacia las guerras de conquista y colonización emprendidas entre el siglo XVI 

y comienzos del XIX por España en tierras americanas, cuya relación con el capital 

está anudada en el umbral mismo de los tiempos modernos. Como puntualizan 

Alliez y Lazzarato, 1492 es “el año uno del Capital” (2024, p.33)3. Porque la relación 

entre guerra y capital recorre toda la historia moderna, aun cuando sea en ciertos 

momentos particulares que presenta una evidencia mayor o asume una virulencia 

extrema. Y además, como ya señalé, hay circunstancias en las que la guerra, sin 

perder la motivación capitalista, se expande ideológica y discursivamente, y termina 

dominando la imaginación, ya sea porque la excita o porque en ella encuentra 

interpretaciones posibles de sus condiciones y sus desenlaces.

Por un lado, esa es la guerra que, últimamente desde las derechas y para 

acompañar sus prácticas, insiste en declarar y fogonear la batalla cultural, si 

bien el pensamiento gramsciano llegó a plantearla también como arma de lucha 

contrahegemónica. Pero, por otro lado, y este es mi foco acá, esa guerra hecha con 

imágenes y con palabras adopta una dimensión literaria cuando la imaginación 

narrativa la entrega por medio de historias compuestas con procedimientos 

específicos y desplegadas en una escritura particular. Cuando eso ocurre, la literatura 

interviene desde el presente de su enunciación en el procesamiento y las lecturas 

del pasado, a la vez que en la construcción del propio presente. Puede parecer una 

obviedad, y sin embargo los alcances han sido irreductibles a partir de la épica, que 

configuró nuestra comprensión de la historia en las epopeyas clásicas, y también, 

con la proclamación de epopeyas modernas, una zona de nuestras ideas de nación 

que todavía se mantienen. Pero, además, lo han sido cada vez que la novela desplegó 

toda su imaginación narrativa para tratar de entender el pasado reciente y entregar 

una visión de mundo, como lo hizo León Tolstoi en Guerra y paz (1865), por dar el caso 

emblemático. Esa imaginación narrativa novelesca de la guerra entra en diálogo 

o compite con una profusión de otras literaturas, desde la crónica de conquista 

al periodismo de investigación. Quiero decir: la novela, tanto como la literatura 

documental y a veces aún más, ha modelado la imaginación sobre la guerra o al 

menos ha demostrado su eficacia perdurable para hacerlo, ya sea en un gran clásico 

como Guerra y paz al narrar las guerras napoleónicas desde la perspectiva rusa, ya sea 

en obras de una incidencia literaria más coyuntural pero sumamente populares como 

Sin novedad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque, con su relato de los horrores de 

la Primera Guerra mundial. Y si las visiones de mundo contrapuestas, en la primera, 

se desplegaron sobre todo en las representaciones bélicas y de estrategia militar, en 

la segunda activaron decididamente lo que ya se conocía desde las últimas décadas 

del siglo anterior como batalla cultural, por oponer al enfrentamiento armado un 

profundo antibelicismo con importantes consecuencias en el autor y su obra.

3. “Desde 1492, el año uno del Capital, la formación del 
capital se despliega a través de esta multiplicidad de 
guerras en ambos lados del Atlántico. La colonización 
interna (Europa) y la colonización externa (América) son 
paralelas, se refuerzan mutuamente y definen en conjunto 
la economía-mundo.” (Alliez y Lazzarato 2024, p.33).
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.
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Cómo contar la guerra, entonces, parece ser una pregunta potente para la 

novela en ciertas coyunturas que activan una imaginación narrativa bélica, y podría 

avanzar en esta misma línea con la elección del gran relato ficcional que hizo 

Vasili Grossman para narrar las tramas de persecución y antisemitismo soviéticas 

vistas y vividas durante la Segunda Guerra mundial en la censurada Vida y destino 

(1960/1980) en vez de las crónicas escritas como corresponsal de guerra o la escritura 

autobiográfica. O, en sede local, llegar al tono farsesco y la obliteración del cuerpo a 

cuerpo en las novelas sobre la Guerra de Malvinas (1982) como Los pichiciegos (1983) 

de Fogwill o Las islas (1998) de Carlos Gamerro. Notablemente, y aun cuando las 

cuestiones económicas aparezcan en diferentes niveles, no será la relación fuerte 

entre guerra y capital la que aparezca en todos los casos que mencioné. En cambio, y a 

diferencia de lo que postulan las teorizaciones de Alliez y Lazzarato (2024) y también 

de Virilio (2006) y Deleuze y Guattari (1988), se dirimen cuestiones ideológicas, 

territoriales, identitarias, cuyas vinculaciones dominantes se dan con el poder político 

antes que con los poderes económicos. Por eso mismo, si hice un paneo literario 

de trazo grueso fue porque quiero llegar al presente por vías diversas; si planteé la 

pregunta sobre cómo contar la guerra, cuyas respuestas son, para la historia de la 

literatura, bastante evidentes, no fue, desde ya, porque aspire a presentar un listado 

de novelas. Lo hice, más bien, para indicar un desplazamiento que va de cómo contar 

la guerra a poner el foco en para qué contarla según cada circunstancia enunciativa, 

cada necesidad enunciativa, y así ver de qué modo ese acoplamiento posible entre la 

guerra como suceso histórico y conjunto de prácticas militares y la guerra hecha de 

imágenes y palabras con anclaje en la literatura redimensiona la apuesta ficcional 

y opera estratégicamente. Quiero pensar este acoplamiento y la potencia con la que 

es llevado a cabo en ciertas novelas, trayendo a este contexto de lectura, enmarcado 

por la imaginación narrativa y su escritura ficcional, lo que postula Georges Didi-

Huberman para las imágenes y las palabras al hablar de la exposición de los pueblos:

Las imágenes, como las palabras, se blanden como armas y se 

disponen como campos en conflicto. Reconocerlo, criticarlo, intentar 

conocerlo con la mayor precisión posible: esa sea tal vez una primera 

responsabilidad política cuyos riesgos deben asumir con paciencia 

el historiador, el filósofo o el artista. (Didi-Huberman 2014, p.19)4

En definitiva: ¿puede participar la novela del terreno de la guerra en tiempos 

de batallas culturales? ¿Puede ingresar, con su imaginación narrativa y con su prosa, a 

un terreno áspero de violencias discursivas y materiales? ¿Qué relaciones se entablan 

entre los sentidos literales y metafóricos de la guerra, qué batería de recursos son 

armas de combate? En este ensayo abordo Las niñas del naranjel (2023) de Gabriela 

Cabezón Cámara para plantear que ciertas novelas intervienen con su imaginación 

narrativa en las batallas culturales del presente recurriendo a procedimientos que 

apuntan a habilitar otras experiencias de ese presente a partir de la reinvención del 

pasado y, con él, de las relaciones afectivas. De ese modo, la novela puede suscitar, 

desde y más allá de su especificidad, identificaciones discretas, activaciones de la 

imaginación lectora, comprensiones y reflexiones sobre el mundo, reelaboración 

de los imaginarios sociales y hasta pequeñas prácticas de vida que operan en la 

4. En esa misma línea introducen el reciente dossier sobre 
la guerra y sus relatos en América latina Lara Segade y 
Javier Uriarte (2022), especialistas en el tema: “Más aún: 
los combates de la guerra no transcurren únicamente 
allí donde se confrontan cuerpos, tecnologías e ideas. 
Los campos de batalla, con todas sus posiciones y sus 
estrategias, son también los de la letra y la imagen, 
y emergen, muchas veces, en lugares impensados 
con consecuencias no previstas.” (p.2) Y agregan: “Se 
trata de interpelar esos campos de batalla territoriales, 
políticos, simbólicos en los que se disputan las visiones 
e interpretaciones de la guerra, así como de poner en 
cuestión algunas de esas visiones e interpretaciones 
predominantes que toman la forma de ‘lugares comunes’ 
de la reflexión en torno a la guerra y sus relatos: ideas 
como la de que la guerra es irrepresentable o es un asunto 
de hombres, o la de que Latinoamérica es una tierra de 
paz.” (p.3)
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construcción de un presente que desnaturalice y desactive las figuras bélicas, 

desmonte sus relaciones estrechas con el capital y los capitalismos, se revincule 

ecoafectivamente.

Las niñas del naranjel libra su propia batalla: guerra colonial y 
transtemporalidad narrativa

En Las niñas del naranjel (2023) Gabriela Cabezón Cámara lo hizo de nuevo. 

Tomó un personaje del pasado, en esta ocasión, de la historia colonial hispanoamerica-

na, y lo convirtió en protagonista de su novela. Solo que en la anterior, Las aventuras de 

la China Iron (2017), la operación de ficcionalización abrevó en un personaje obliterado 

del clásico de la literatura nacional argentina, el poema gauchesco Martín Fierro (1872 

y 1879) de José Hernández: la mujer del protagonista, esa “china” sin voz, apenas nom-

brada en los versos con los que el gaucho narraba sus penas en primera persona. Esta 

vez, en cambio, Cabezón Cámara eligió a una figura histórica de la Hispanoamérica 

colonial, de la que no solo circularon relatos con sesgo legendario, sino que dejó unas 

memorias, inéditas por dos siglos: se trata de Catalina de Erauso (c.1585-1650), a quien 

se conoce como la Monja Alférez por haber participado en las luchas militares espa-

ñolas en América y vivir como varón y con nombre de varón durante casi toda su vida.

En ambas novelas, el gesto es el mismo porque implica poner un nombre y 

contar la historia de vida transformándola por completo: en Las aventuras de la Chi-

na Iron, la protagonista adopta ese nombre al entablar una relación sexoafectiva con 

una inglesa; en Las niñas del naranjel, la protagonista deja de ser llamada Monja Al-

férez (como se la conoció popularmente) para llamarse Antonio (último nombre que 

asumió) o a veces Catalina (nombre de nacimiento), aprovechando así desplazamien-

tos de género ya presentes en la figura elegida. Si el gesto es similar y la escritura lo 

acompaña con su prosa abarrocada, sin embargo, la operación es otra. Porque en Las 

aventuras de la China Iron lo que hizo Cabezón Cámara fue crear un bucle temporal 

en la propia ficción del poema gauchesco y seguir el hilo de un personaje, afectando 

la historia canónica de la cultura y la identidad argentinas; es decir: creó ficción al 

interior de la ficción proponiendo una línea alternativa, que parte de él para abrir 

una temporalidad nueva que no anula el avatar del poema Martín Fierro aunque lo 

interpele.5 En cambio, en Las niñas del naranjel se instala en un vacío temporal docu-

mental en la historiografía y en Historia de la Monja Alférez, las memorias que Catalina 

de Erauso escribió unos años antes de su muerte, para elaborar a partir de allí un final 

ficcional para una vida real.6 Las consecuencias históricas, culturales y literarias no 

pueden ser más diferentes: lo que provoca el primer caso es imaginar cómo podrían 

ser la cultura y la identidad argentinas si el poema nacional hubiera seguido otro 

camino argumental, mientras el segundo caso imagina el final transformador de una 

historia de vida para cuyos últimos años no ha quedado ningún registro documental. 

Mientras Las aventuras de la China Iron imagina lo improbable, Las niñas del naranjel 

ficcionaliza lo imposible. En ese punto, precisamente, ahí donde Cabezón Cámara re-

dobla la apuesta con respecto a la novela anterior, es donde radica el mayor riesgo de 

la operación en términos de imaginación narrativa, pero es justo ahí donde me inte-

5. Llevé a cabo una lectura de Las aventuras de la China 
Iron en función de la temporalidad moderna en contraste 
con otras temporaliades en ¿Para qué sirve leer novelas. 
Narrativas del presente y capitalismo (Laera, 2024).

6. Ese vacío temporal, junto con las discusiones sobre la 
autoría de las memorias o la intervención ajena en ellas, 
da un marco propicio para operar sobre la relación lábil 
entre la historia y la ficción como lo hace Cabezón Cámara 
en la novela.
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resa pensarla en el contexto de las guerras coloniales y en función de las batallas cul-

turales y la politicidad de la ficción para intervenir en el presente que atravesamos.

Veamos, para empezar, cuál es esa inflexión final dada a la historia de Catalina 

de Erauso que constituye el argumento de Las niñas del naranjel. En su vida, según es 

narrada en las memorias y se conoce por referencias históricas, fue la Monja Alférez 

nacida Catalina en España y criada por su tía en un convento, que tras huir de allí 

vestida de varón, combatió con la corona en las guerras coloniales y participó con 

especial saña de varios enfrentamientos militares contra los indios que le valieron 

el seudónimo, hasta volver a cruzar el océano y ser reconocida y aceptada en su 

identidad masculina por el rey en España y por el papa en Roma. En esa ocasión 

habría escrito las memorias como documento probatorio, después de lo cual se sabe 

que adoptó el nombre Antonio de Erauso y regresó a América, donde se instaló en una 

ciudad de la Nueva España en la que murió unos años más tarde. La novela, por su 

parte, inserta fragmentos de esa historia reelaborando el relato de las memorias, pero 

el hilo narrativo está enfocado en el final de su vida, del que se tienen noticias apenas 

por referencias dispersas en los archivos. Ese tramo ubica a Catalina-Antonio-Monja 

Alférez tras caer en desgracia y huir del capitán general español a quien servía en el 

cuartel: se halla en la selva paraguayo misionera y en plena transformación respecto 

de su vida anterior desde que ha entrado en contacto con los indios. Claro que no son 

indios cualesquiera, porque de hecho a los mapuches los había combatido y matado 

en la llamada guerra de la Araucanía unos años atrás. Se trata acá de dos pequeñas 

niñas guaraníes a las que rescató de una jaula en las que estaban encerradas por 

orden del capitán y a punto de morir de inanición: las niñas del naranjel.

¿Qué ha ocurrido, que esa Monja Alférez, aventurera y siempre al filo del delito, 

ese Catalina Antonio, vengativo y cruel, se convierte en maternal cuidador de unas 

niñas indias a quienes les salvó la vida por una promesa a la virgen? ¿Qué ocurre 

para que, sin haberlo previsto ni recordar los motivos, se pase de bando en la guerra 

colonial?

En el contraste entre el pasado documentado y el presente imaginado está la 

clave de la operación ficcional de composición y escritura de la novela. Por un lado, 

es cierto que de las memorias de Catalina de Erauso se discute si están intervenidas 

con agregados y exageraciones o incluso si son apócrifas, pero eso no incide en mi 

argumento, ya que lo importante es que cumplen la función documental necesaria 

para que Cabezón Cámara pueda realizar esa operación ficcional.7 El documentalis-

mo, más allá de las controversias, se impone al ser publicadas como Historia de la 

Monja Alférez por Catalina de Erauso en 1829, es decir en los comienzos del romanti-

cismo español, cuando no casualmente ganan particular interés si consideramos la 

atracción romántica por las aventuras de corte nacional así como por los disfraces y 

los cambios de identidad, y se refuerza a finales del mismo siglo con la traducción al 

francés y el prólogo de José María Heredia. La existencia de esa suerte de autobiogra-

fía probatoria es igualmente necesaria para la escritura de la novela que la de la mis-

ma Catalina de Erauso, ya que allí no solo se ratifica la doble atribución de las armas 

y las letras a su figura, sino que se construye un “yo” que es a la vez el de Catalina de 

Erauso indicado en su nombre de nacimiento, el de Antonio de Erauso autoasignado 

7. En el excelente prólogo que hace Lina Meruane para la 
última edición de las memorias, señala, con respecto a las 
dudas sobre la autoría o la autenticidad surgidas a partir 
de la edición de 1829, algo que solo una vez enunciado 
resulta evidente, esto es: que mientras los críticos 
aceptaban que una mujer hubiera vivido lo contado, se 
negaban a aceptar que ella misma lo hubiera escrito. 
“Parecía resultarles más inverosímil, afirma Meruane 
(2022, p.17), una mujer de letras que una de armas. El 
campo letrado estaba cerrado para un cuerpo femenino 
que sí cabía, travestido, en el campo de batalla. Dicho 
de otro modo: lo que aceptaron reyes y militares no lo 
consintieron los letrados.” Agradezco a Loreley El Jaber por 
su orientación sobre las investigaciones coloniales.
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en el último tramo de su vida entre otros nombres con los que asumió la identidad 

masculina, y el de la Monja Alférez, seudónimo casi legendario que los acompañó.

Ahora bien: por otro lado, ese contraste temporal tiene como contexto mayor la 

guerra colonial, con toda su carga de conquista territorial y poblacional, de saqueos y 

sometimientos diversos. En el presente de la novela la guerra colonial no solo explica 

el cautiverio de las niñas guaraníes del que Antonio las rescata, sino que es el telón de 

fondo que se hace sentir en los ruidos, sonidos, presencias acechantes y también por 

medio de un diálogo en el que hay que explicarlo todo, desde los sentidos a las lenguas, 

hasta poder comprenderse. Desde ese presente en el que se narra la supervivencia 

de Antonio y de las niñas en la selva, la novela construye dos pasados que están 

también atravesados por la guerra colonial. El primero tiene como protagonista 

a Catalina una vez que logra abandonar España vestida de varón para sumarse al 

ejército español; ya en tierras americanas, no solo se pone al servicio de diferentes 

personajes de alto rango, se dedica compulsivamente al juego, se bate a duelo y 

comete crímenes en defensa de su honor, sino que participa de las luchas contra los 

indios, en particular en territorio chileno, lo que le vale el título de alférez. En ese 

pasado se mezclan aventuras de diverso tipo, pero es el enfrentamiento con los indios 

en la guerra colonial lo que gana terreno, para cuyo relato el principal insumo son 

las memorias, de las que doy acá un par de ejemplos: “Tomaron y asolaron los indios 

la dicha Valdivia: salimos a ellos, y batallamos tres o cuatro veces, maltratándolos 

siempre y destrozando” (Erauso 2022, p.67); “Habíanse entretanto los indios vuelto al 

lugar en número más de diez mil. Volvimos a ellos con tal coraje, e hicimos tal estrago, 

que corría por la plaza abajo un arroyo de sangre como un río, fuímoslos siguiendo y 

matando hasta pasar el río dorado” (p.82). Por su parte, el otro pasado de la narración 

es bien inmediato, corresponde a ese vacío temporal de las memorias en el que se 

despliega una imaginación que excede el verosímil previsto y explica la situación 

presente de Antonio: en la guerra colonial contra los indios en la zona paraguaya, al 

caer en desgracia con el capitán del cuartel es condenado a muerte; entonces, a partir 

de una promesa a la virgen del naranjel y en medio de situaciones que se precipitan 

delirantemente, rescata de la jaula a las exánimes niñas guaraníes, con quienes se 

oculta en la selva.

Este ensamblaje de tiempos intercalados (el presente y el pasado ficcionales 

y el pasado ficcionalizado) compone solo una dimensión de lo que llamo transtem-

poralidad. En tanto combinación, cruce, superposición, desfasaje de temporalidades, 

la transtemporalidad alcanza en Las niñas del naranjel una dimensión compositiva 

del orden de los procedimientos que involucra los géneros y la gramática.8 Porque la 

vida pasada abreva en las memorias, como señalé, pero es aquello que las memorias 

no cuentan y que la novela imagina: Catalina le escribe una extensa carta a su tía, la 

priora del convento español del que huyó a los quince años, en la que le confiesa todo 

lo vivido desde entonces. De la escritura probatoria de las memorias a la escritura 

confesional de las cartas. Mientras tanto, el pasado reciente es recuperado desde el 

presente en la selva a modo de flashback, con la narración en tercera persona de las 

últimas aventuras de Antonio. A estas dimensiones transtemporales hay que darle, 

sin embargo, una vuelta más, ya que el tramo final de la narración del presente en la 

8. Doy una definición y explicación extendidas sobre la 
transtemporalidad en la novela, en el ensayo “Narrativa 
transtemporal” (Laera, 2023).
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selva recupera una temporalidad completamente distinta a la que conduce y hace 

avanzar a la guerra colonial. Me refiero a la reelaboración del mito de origen de los 

mbyá guaraní incluido en Ayvu Rapyta, que la propia Cabezón Cámara menciona en 

una entrevista (Friera, 2023).9 En ese relato proveniente del mundo oral guaraní so-

bre el origen de los dioses, la comunidad, los afectos entre sus miembros y su amor a 

la naturaleza en y con la que habitan, la temporalidad mítica reconvierte a la tempo-

ralidad de la conquista: el tiempo de la guerra está hecho de temporalidades que con-

viven pero que la guerra colonial pone en conflicto y busca uniformar por la fuerza. 

Es en ese sentido que subrayo la importancia de la transtemporalidad como recurso 

y procedimiento puesto en juego en varios niveles de la narración para imaginar un 

decurso alternativo, diferente al que nos entregó la Historia.

Ficcionalización de la narrativa documental e invención de vida atravesadas 

por la transtemporalidad en la historia y la composición de la novela: todo eso 

permite la transfiguración de Erauso (Catalina, Monja Alférez, Antonio). Esa figura 

histórica, cuyas tensiones se concentraron en el nombre Monja Alférez y asimismo en 

las sucesivas discusiones acerca del disfraz varonil como treta liberadora femenina 

o el cambio de identidad de género como autopercepción, presenta en Las niñas 

del naranjel una instancia imaginaria de conversión. Pero esa conversión, por la que 

pasa de la lucha feroz contra los indios al cuidado amoroso de las niñas guaraníes, 

no implica una vuelta atrás, un regreso a unos orígenes biológicos de género. Por el 

contrario, la conversión implica una vuelta espiralada que reúne en Antonio una 

afectividad que antes no había aparecido, una percepción también nueva de los 

otros y, en definitiva, una subjetivación. Todo eso que en las memorias de Erauso no 

estaba en la configuración del Yo, tal como señala en su lectura Lina Meruane (2022, 

p.22), porque no hay interioridad, intimidad, confesión, acá aparece en la narración 

del presente y se expande en la carta confesional dirigida a su tía, otorgándole una 

dimensión subjetivadora que habilita la posibilidad de la conversión imaginada y, 

también, del pedido de perdón.10 La culminación de la cadena transfiguradora, de 

los humanos a la Historia, se da en el último momento, cuando el origen mítico de 

la creación guaraní se exprese en Mitakuña, la niña yaguareté, y en la conversión de 

Antonio en un árbol en flor.

Batallas ecoafectivas de la imaginación narrativa

A esta altura, es preciso preguntarlo: ¿Por qué para hablar de guerras y batallas 

elijo esta novela? ¿Por qué no, mejor, haber elegido novelas que representan batallas 

o que discurren acerca de ellas? ¿Por qué no tomo una novela que trate declarativa-

mente sobre la guerra y que, además, exhiba igualmente su relación con el capital, tal 

como insistí en señalar al comienzo? Frente a estas preguntas propongo desplazar el 

eje para focalizar en aquello que nos aporta Las niñas del naranjel acerca de la guerra, 

su relación con el capital y las batallas culturales.11 Porque, desde ya, mi elección no 

fue casual ni ingenua. Por el contrario, la hice porque me interesan los modos indi-

rectos, mediados por la composición y los procedimientos, en los que la literatura in-

terviene en el presente, librando su propia batalla. Y, desde ya también, esto no es solo 

9. Ayvu Rapyta es el conjunto de los textos míticos de 
los Mbyá-Guaraní, habitantes de la región del Guairá, 
correspondiente a Paraguay. Fue recopilado por el 
investigador paraguayo León Cadagán tras un intenso 
trabajo antropo y etnológico en el que reunió por escrito 
los cantos sagrados de esa comunidad guaraní.

10. Es interesante cómo la subjetivación de Erauso se da 
a partir de la ecoafectividad y la escritura en este novela 
contextualizada en la guerra colonial española, frente a lo 
que ocurre en la contemporaneidad, sobre todo a partir de 
2011, cuando son “las múltiples formas de subjetivación 
de las guerras civiles [las que] modifican, simultánea y 
profundamente, la semiología del capital y la pragmática 
de las luchas que se oponen a los mil poderes de la guerra 
como marco permanente de vida” (Alliez y Lazzarato, 
2024, p.29).

11. Como explicitan Alliez y Lazzarato (2024) acerca de la 
noción marxista de acumulación originaria: “la acumulación 
originaria constituye una condición de existencia que 
acompaña sistemáticamente el desarrollo del capital, de 
modo que, si esta se mantiene en todas las formas de 
expropiación de una acumulación continua, entonces 
las guerras de clase, de raza, de sexo, de subjetividad no 
tienen fin. La conjunción de estas últimas y, en particular, 
de las guerras contra los pobres y las mujeres en la 
colonización interna de Europa, y de las guerras contra 
los pueblos ‘originarios’ en la colonización externa, que se 
despliegan completamente en la acumulación ‘originaria’, 
precede y hace posibles las ‘luchas de clases’ de los siglos 
XIX y XX.” (pp. 33-34, los subrayados son míos).
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un juego de palabras: lo que planteo es que Las niñas del naranjel se mete en la batalla 

cultural del presente con su perspectiva sociambientalista (contra la explotación de 

la naturaleza) y en su impugnación evidente de la relación desigual entre culturas 

(españoles e indios), pero para que ello sea posible es preciso tanto el contexto de las 

guerras coloniales transatlánticas de los siglos XVI y XVII, cuya imbricación con el 

capital es constitutiva, como la elección de un personaje histórico ligado controver-

sialmente al género, a las armas y a las letras. Porque si acá, por medio de la imagina-

ción narrativa, Cabezón Cámara muestra que lo que podría haber sido diferente fue 

imposible, lo que a la vez muestra es cómo, y ahí se libra la batalla, tiene posibilidades 

de ser diferente.

Si para tramar el presente y el pasado de la guerra colonial con todas sus 

proyecciones la novela recurre a la transtemporalidad, para narrar la conversión 

(con su confesión y su pedido de perdón) recurre a lo que llamo ecoafectividad, es 

decir una relación afectiva entre las especies en y con el mundo. La ecoafectividad 

le da densidad narrativa a la transtemporalidad de los procedimientos y anula la 

relación entre guerra y capital que le dio origen (no mítico sino moderno) al relato. La 

ecoafectividad, podríamos decir, es un arma pacífica que está en el revés de la guerra 

colonial y la novela realiza con situaciones, sensaciones y palabras. Doy un ejemplo 

que lo reúne todo:

Ese primer día en la selva, el de la buida, aún no sabía ver. 

Ahora sí. Es casi imposible en este mundo de plantas. Pero lo ve. Un 

sarmiento tierno y vegetal gira sobre sí mismo hasta dar con otro y 

tejerse miríadas. A la manera de las gotas en los ríos que los mojan. 

Juntos girando hasta ser uno y, entonces sí, extender otro sarmiento 

tan verde y delicado como el primero que se enrolla también. Lo 

verde de la selva son animales que se crean una pata para cada paso. 

Así es, lo está viendo, el mundo se le agranda para adentro. (Cabezón 

Cámara 2023, p.153).12

La ecoafectividad es una continuidad: una cadena, una red, y un flujo, una 

corriente. Por eso, en gran medida, es la región del litoral bañada y atravesada por 

el río Paraná y sus afluentas (del delta a la selva paraguaya) el espacio ya mítico en 

las novelas de Cabezón Cámara: un espacio donde puede fundarse una comunidad, 

donde las especies se integran armónicamente. Y por eso también, si señalé la 

importancia argumental y compositiva de lo transtemporal para pensar los modos 

de vinculación con la naturaleza es porque la experiencia del tiempo de Antonio 

en su proceso transfigurador evoca también la continuidad: “Antonio se entrega. Se 

dedica a sentir que el tiempo pasa como un río al que se le pone y se le sale el sol. Una 

corriente.” (Cabezón Cámara, p.91).13

Lo que quiero decir es que la transtemporalidad y la ecoafectividad se redi-

mensionan recíprocamente, porque la transtemporalidad saca la relación con la 

naturaleza de un puro presente conflictivo o de un mero pasado nostálgico. Y eso 

hace la diferencia respecto de tantas novelas contemporáneas que toman como argu-

12. También puede analizarse acá toda la relación 
escópica que despliega Cabezón Cámara en esta novela y 
confrontarla con lo que hace en Las aventuras de la China 
Iron, en la que se trabaja con el par hay que ver / no nos 
van a ver, y que depende de la perspectiva asumida en la 
enunciación: en un caso se enuncia desde la perspectiva de 
la comunidad de indias e indios a la que se integran la China 
Iron y la inglesa Liz, mientras en este otro caso es Antonio, 
el transfigurado, el converso, quien de pronto puede ver 
y así se subjetiva en su conexión con el mundo. Para 
una lectura de Las aventuras de la China Iron que vincula 
capitalismo, ecoafectividad y visibilidad, ver Laera, 2024.

13. ¿Y cómo continúa la cita?: “Una corriente. Como la que lo 
está atravesando ahora mismo, en el embeleso de caer en 
la carta que le escribe a la tía. Se deja llevar. Cómo podría 
hacer otra cosa. Cómo explicar con palabras de este mundo 
que parte de sí un barco llevándolo. Navega, Antonio, en 
esa escritura que es y no es él.” (Cabezón Cámara, p.91) 
La escritura, como puede verse, forma parte de la serie 
(género, tiempo, naturaleza) en esta novela, pero eso no es 
un lugar común (como podría serlo) sino que tiene sentido 
por la existencia previa de las memorias de Catalina de 
Erauso. Esta es otra línea que podría trabajarse en una 
novela compleja y fractal como lo es Las niñas del naranjel.



Humanidades
lich-eh
unsam-conicet

laboratoria
Revista de Ciencias Humanas

n°1 noviembre 2024
e-ISSN: 

dossier_guerra

La cita: sobre las apropiaciones y 
expropiaciones de los textos 
Quoting: the paradoxical logic of 
textual appropriations

Dr. Martín Grassi
Universidad Católica Argentina
Buenos Aires, Argentina 
martingrassi@uca.edu.ar

_
Recibido: 16/05/2024
Aceptado: 11/07/2024
_
ARK:

..........
1 Gerardo Mosquera (La Habana, 1946) 
descendiente de inmigrantes españoles que se 
radicaron en Cuba entre guerras, actualmente vive 
entre esa ciudad, Panamá y Madrid.

01

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 
esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et 
accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 
dolore te feugait nulla facilisi.

Lorem ipsum dolor sit amet, cons ectetuer adipiscing elit, sed diam nonummy nibh 
euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad 
minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex 
ea commodo consequat.

3072-6727

| d
o

s
s

ie
r

_g
u

er
r

a

58

mento la agenda socioambientalista sin que ello suponga o implique un entramado 

compositivo o textual que provoque tensiones, interpelaciones, incluso dilemas, en el 

despliegue imaginativo propuesto, sino simplemente la entrega a una comodidad na-

rrativa que es también ideológica. Cuando Cabezón Cámara dice que el protagonista 

de su novela jamás podría ser su amigo pero “Me gustó asomarme a la conciencia de 

una persona que me parece horrible” (Friera, 2023), da en el clavo del desafío que no 

es solo de escritura sino de lectura. Y de nuevo, creo, la pregunta debe ser desplazada 

de “¿cómo hacerlo?” a “¿por qué y para qué hacerlo?” Es el porqué y el para qué lo que 

importa primero (y me refiero al interés de mi lectura crítica y no al plan seguido por 

la autora) y después entonces la exploración del “cómo” en toda su densidad. Ahora 

bien, y por eso me gusta este texto: la ecoafectividad no es solo un estado afectivo 

puesto en palabras, sino que es además práctica: la ecoafectividad es una práctica que 

la novela pone en palabras y representa como situación y/o sensorialidad. Las nove-

las de Cabezón Cámara llevan al extremo la ecoafectividad como resolución narrativa 

imaginaria pero además, en tanto práctica activada en la trama (según puede verse 

en la extensa cita que hice más arriba) que llega incluso a la conversión (con la escena 

culminante de la transfiguración de Antonio en árbol florecido tras los lamidos de la 

niña yaguareté), pueden tener un potencial ecoafectivo más allá de la novela.

Volvamos a la noción de continuidad, figura ecoafectiva privilegiada, para 

pensar ahora, de nuevo, la guerra. Como señala con claridad Paul Virilio, la guerra 

está asociada al movimiento y, a medida que se avanza tecnológicamente, a la 

velocidad (2006, p.29), de allí la postulación de la dromocracia como régimen estatal 

de velocidad absoluta. Virilio plantea la oposición entre invasión y sedentarismo 

para entender la lógica de la guerra, entre las que incluye la guerra total y la guerra 

colonial, y por eso “para el Estado dromócrata el dominio de la tierra es ya el dominio 

de sus dimensiones” (Virilio, p.69). Traigo a colación esta relación entre espacio y 

velocidad por varias razones. Por un lado, la guerra colonial de Las niñas del naranjel 

presenta la contraposición entre movimiento y detención, pero con la salvedad 

de que por tratarse de una guerra datada en el siglo XVII es un movimiento muy 

lento y, sobre todo, entrecortado; por otro lado, la detención es explícita porque se 

tematiza alrededor de la figura de Antonio, que ha huido con las niñas guaraníes 

y se ha instalado, ocultado, sedentarizado, en la selva a modo de protección pero 

que finalmente hunde en ella sus raíces transfigurado en árbol. No habría, por lo 

tanto, en función de la noción de continuidad, dos continuidades: la fluida en y 

con la naturaleza y la veloz de la guerra que todo lo arrasa, sino solo una. Frente a 

la continuidad (el flujo, la corriente, etcétera) que da la naturaleza, en la guerra todo 

es avance y retroceso, cruce, ruptura, corte. En ese sentido, una vez más, la elección 

del contexto de la guerra colonial española en América, esa instancia de movimiento 

preveloz, es funcional a la oposición que plantea la novela con la lógica que llamo 

ecoafectiva. Aún más: Antonio se sale de la circulación itinerante que ejerció a lo 

largo de su vida y se sale del cuartel para habitar la selva, cuidar a las niñas, escribir 

y, finalmente, transfigurarse hasta convertirse en parte de la misma naturaleza: un 

árbol en flor que hunde sus raíces en la tierra y sobre el que se posan amorosamente 

los animales (dos monitos, una perra) que lo han acompañado.14

14. Se trata de una transfiguración particular, profusa 
por el modo en el que ocurre, con las lamidas de la niña 
yaguareté, las flores y los animalitos trepados al árbol 
en el que se convierte Antonio. Es casi opuesta, por 
tomar otro caso reciente, a la transfiguración árida, seca, 
del protagonista de Dios duerme en la piedra (2023), la 
última novela de Mike Wilson, autor que trabaja en esa 
y otras novelas, como Leñador (2013), con la relación 
entre naturaleza, especies y tiempo geológico. Mientras 
en Wilson el protagonista se remonta paulatinamente a 
los tiempos geológicos hasta hacerse uno con la piedra 
desértica, en Cabezón Cámara hay un renacer mítico que 
siempre es floreciente, vital.
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Acá ingresa una cuestión central que hasta ahora solo mencioné en un par de 

ocasiones: la cuestión de identidad de género como inflexión primera de la conver-

sión, que habilita y permite articular todo lo anterior. Me interesa ver en la historia 

de Catalina Antonio o Antonio Catalina narrada por Gabriela Cabezón Cámara el re-

verso de la historia de la Monja Alférez, como si lo que hiciera Cabezón Cámara fue-

ra exactamente eso: elegir esa historia y no otra de la guerra colonial para imaginar 

narrativamente su reverso y contarlo como ficción novelesca. Del relato de aventuras 

con héroes, crímenes y matanzas, del relato en movimiento de la guerra, en este caso 

la guerra colonial contra los indios que habitaban tierras americanas, la novela pasa 

a narrar la cotidianeidad de la recolección de semillas, raíces, frutos, insectos, pe-

queños animales. Como si se invirtiera la secuencia que tan bien enuncia Ursula Le 

Guin en La teoría de la bolsa de la ficción (1988), al explicar que probablemente el primer 

dispositivo cultural fue el recipiente necesario para guardar y cargar lo recolectado 

(2022, p.30), antes de que los hombres, en su tiempo libre, fueran de caza y volvieran 

con carne y marfil. En ese texto que va de la antropología a la literatura, Le Guin nos 

advierte que la diferencia estaba en el relato: el relato de las aventuras con el que vol-

vían los hombres convertidos en héroes era más apasionante que la descripción de la 

monótona recolección de semillas que podían hacer las mujeres (pp. 27-29). El arma, 

dice Le Guin, venció al recipiente. Los hombres se hicieron héroes y se adueñaron 

de los relatos mientras las mujeres se quedaron recolectando y cargando semillas y 

frutos y… ¡a su bebés! Frente al arma de dominación, la bolsa de la cultura (p.40). Una 

bolsa que, metaforizada, asume la forma del hogar o puede asumir la forma de la no-

vela, según afirma Le Guin a partir de su propia experiencia (pp.35-39).

En efecto: ¿cómo no pensar a la novela como una gran, enorme bolsa de la 

cultura?

¿Y por qué no, entonces, pensar en Las niñas del naranjel como una bolsa 

ficcional de la cultura donde la guerra con sus armas, su movimiento y sus invasiones 

terminan siendo vencidas por la recolección, el cuidado, la naturaleza como hogar? 

Una novela donde no es el héroe Antonio el que le da su nombre, sino que se llama Las 

niñas del naranjel: indianidad, feminismo, infancia, naturaleza, litoralidad, creencia 

condensadas en el título.15 Todo eso logró la transfiguración final, que ocurre justo en 

la instancia del presente en la que esa guerra colonial que llegaba por recuerdos o por 

ecos emerge violentamente en la selva misma: “el aire se calienta”, “la luz se va: son los 

pájaros que tapan el cielo. Están huyendo” (p.245), “Fuego, Gato, fuego”, “Prendan todo, 

hijos de puta” (p.246). Y eso porque el capitán logró reunir diez mil hombres cuando 

“se corrió la voz de que hay oro bajo los árboles” (p.246). Creo que ningún pasaje es más 

claro que este para revelar, por un lado, la relación entre guerra y capital con la que 

inicié esta lectura, y por otro, el despliegue de una imaginación narrativa ecoafectiva 

como resistencia (imaginaria pero también práctica) a la guerra colonial: “Lo que se 

abre es la tierra, tragándoselos. Con fauces de fieras, de serpientes, de piedras filosas. 

Los árboles se erizan de espinas nuevas. Envenenadas. Rozan apenas a los buscadores 

de oro” (p.246). Y enseguida:

La tierra tiembla. Está tejida de raíces. Se alza. Se quiebra. Todo 

grita y gime. Sufre. Sangra. Muere. Todo, a las orillas del río. Los blan-

15. Volviendo al ensayo de Didi-Huberman ya citado, 
podríamos decir, extrapolación mediante, que los pueblos 
indígenas no son en esta novela “pueblos figurantes” 
(2014) opacados por héroes blancos y cristianos o 
subsumidos en la excepcionalidad épica de los caciques 
guerreros tal como se observa en tantos relatos de 
conquista. En cambio, son las niñas las que se convierten 
en protagonistas.
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cos, y todos los otros que están con ellos, intentan acordonar la orilla 

del río: ahí crecen los árboles de flores amarillas. En ese perfume se 

meten a matar. Algunos, pocos, entienden. Y se dan vuelta. No quie-

ren. La selva los abraza. Los acoraza de hojas mojadas. A los otros, los 

que siguen adelante, no. Avanzan. Cayéndose. Matando. Muriéndose. 

Es el oro, se dicen. Y no les importa ni su propia vida (p.246).

De esa tierra que resiste transfigurada en la temporalidad mítica guaraní 

emerge Antonio transfigurado a su vez en árbol con flores: Erauso ha sido perdonado, 

se ha convertido en naturaleza después de salvar y proteger a las niñas guaraníes. Y 

por extensión, podríamos decir, la novela ha producido una transfiguración mayor al 

convertir en ficción posible la Historia imposible, al poner en práctica, como novela 

misma, una conversión ecoafectiva de la guerra colonial. La novela libra su propia ba-

talla simbólica, e interviene en la batalla cultural, mientras cada lector, cada lectora 

apuesta por un ganador y vitorea o no una vez que cierra el libro.
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