Iméagenes imposibles. Fotografia, enunciacion y memoria

Por Melina Graves1

“La fotografia tiene algo que ver con la resurreccion.”

Roland Barthes, La camara licida

Resumen

A partir de la comparacion de una serie de fotografias tomadas en Auschwitz con otra serie
de las mismas fotos retocadas se analizan los problemas enunciativos y, sobre todo, de
recepcion, que obligan al sujeto receptor a ser explicitamente activo a la hora de construir
memoria en contraposicion al efecto de “sutura” que alcanzan las iméagenes retocadas, que
apuntan mas bien a la pasividad del observador. Este retoque no sélo significa facilitar la
vision para el publico poco entrenado en la percepcion; se vera que esas decisiones esteticas
también conllevan posturas morales y politicas a la hora de elegir qué recordar y como
hacerlo. La imaginacion, estimulada por lo inasible de la enunciacién, es la clave de la
memoria, y las fotos de del campo nazi constituyen una invitacion directa a la imaginacion,
una potencialidad y una accion que, mas alla de competencias y diferencias, liga a la
humanidad en su capacidad de creacion triunfante sobre ese infierno irreal, pero

inolvidable.

Desarrollo

Auschwitz. Verano de 1944. El hambre, el calor agobiante y el sufrimiento acaban por
deshacer los temperamentos mas robustos. La esperanza media de vida es de seis meses.
Este promedio se reduce drasticamente en el caso de los prisioneros asignados al
Sonderkommando (que en total eran 912 detenidos), el “camino sin regreso”, tal como lo
Ilamaban en el Lager (Poliakov 1965, p. 139). Escuchemos la descripcién del paisaje que

debia enfrentar (y en el que debia participar) diariamente un preso del Sonderkommando:

! Estudiante del IDAES; el que sigue es un trabajo presentado durante el afio 2006 en la materia "Analisis de
la Cultura” de la Maestria en Sociologia de la Cultura y Andlisis Cultural.
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Con los primeros fulgores del alba, prendimos fuego a las dos fosas en
las que habiamos amontonado casi dos mil quinientos cuerpos; dos horas
después eran ya irreconocibles. Las llamas incandescentes envolvian
innumerables troncos carbonizados y consumidos. [...] Contrariamente a
lo que ocurria en los crematorios, donde el calor podia mantenerse con la
ayuda de ventiladores, en las fosas, en cambio, cuando el material
humano comenzaba a arder, la combustidn s6lo podia mantenerse si el
aire circulaba entre los cuerpos. Como, a la larga, los cuerpos tenian
tendencia a retorcerse, porque no llegaba aire procedente del exterior, el
equipo de horneros del cual formaba parte debia derramar sin descanso
sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebullicion, recogida en
las cisternas del fondo de la fosa, sobre sus dos caras laterales. Con la
ayuda de largas espatulas de hierro de externo curvo, depositdbamos

en cubos la grasa hirviendo, procurando protegernos las manos con unos
mitones. Tras haber vertido la grasa en la fosa, se elevaban por todos los
rincones posibles, silbando y crepitando, chorros de llamas. Unas
espesas volutas de humo oscurecian el cielo esparciendo olor a aceite, a
grasa, a benzol y a carne quemada. [...] Algunos muertos parecian volver
a la vida. Bajo el efecto del intenso calor se retorcian dando la sensacion
de estar sufriendo dolores insoportables. Sus brazos y piernas se movian
como una pelicula a cAmara lenta, sus troncos se erguian de nuevo. [...]
La intensidad del fuego era tal que los cadaveres eran devorados
enteramente por las Ilamas. Se formaban ampollas en su piel, estallando
una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de grasa estaban sembrados
de cicatrices negras de quemaduras. Bajo el efecto del ardiente calor, a
la mayoria de los muertos se les reventaba el abdomen. Su carne se
consumia produciendo intensos silbidos y chisporroteos. [...] La

incineracion durd entre cinco y seis horas. [...] Cuando la superficie de la
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masa de cenizas se habia enfriado lo suficiente, se arrojaban a la fosa
unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos bajaban al fondo de la
fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza aun caliente al exterior. Iban
equipados con guantes y gorras de proteccion en forma de platillo; sin
embargo, a menudo les alcanzaban las particulas de ceniza ardiente que
no cesaban de caer, alzadas por el viento, provocandoles graves lesiones
en la caray en los ojos. Por esta razon, también se les equipaba con unas

gafas protectoras.’

En semejantes condiciones, bajo torturas deliberadas, expuestos a las inclemencias del
tiempo, subalimentados y con jornadas de hasta dieciocho horas (Poliakov 1965, p. 136),
“los presos se habian vuelto verdaderos animales, animales salvajes. Todo el dia ocupados
en transportar cadaveres, recibian golpes; no algunos golpes de vez en cuando, sino una
sucesion ininterrumpida de golpes. Por la noche, se peleaban entre si por la comida o por un
sitio donde dormir3. “No tenian rostro humano. Eran caras desfiguradas, enajenadas™.

Y, sin embargo, en ese infierno, el milagro imposible. Un grupo de prisioneros consigue, de
alguna manera, asirse a alguna fuerza moral sobrehumana y decide resistir. Decide dar
testimonio de lo inimaginable y se organiza para tomar unas fotos® que certifiquen la
verdad de lo inhumano. Con la colaboracion de un trabajador civil, logra introducirse una
camara fotografica en el campo®, escondida en un balde de doble fondo. A partir de alli, los

presos disefian un complejo sistema de vigilancia colectiva para tomar las fotos y sacar la

2 Véase Milller, Filip, Trois ans dans un chambre & gaz d”Auschwitz, Paris, Pygmalion, 1980, citado en Didi-
Huberman, G., Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidds, 2004, pp. 26-29.

% Steiner, J. F., Treblinka, op. cit., p. 344. En Poliakov, L., Auschwitz..., op. cit., pp. 137-140, se explica in
extenso el tipo de peleas que se generaban entre los presos y como el alcohol que les repartian las SS era clave
para estimular la belicosidad en el Sonderkommando.

* Citado en Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo, op. cit. p. 20.

% Las fotos pueden verse en el ANEXO de este trabajo (a partir de la pagina 14).

® Otras hip6tesis afirman que la camara fue obtenida en el “Canada”, el almacén de efectos robados a los
prisioneros de Auschwitz.
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pelicula del campo, que posteriormente llegara a manos de los jefes de la Resistencia
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Esquema de reconstruccion de los emplazamientos ocupados por el miembro del Sonderkommando para
realizar las tomas 1 y 2. (Segun J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers,
Nueva York, 1989, p. 422, en Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo, Barcelona, Paidés, 2004, p. 172)

Mientras realizan sus tareas de horror, los prisioneros entregan la camara a un fotdgrafo que
no ha sido claramente identificado, pero que parece haber sido un judio griego llamado
Alex (se ignora su apellido). Después de las tomas, se dispone otra complicada red entre los
presos para llevar la pelicula desde el Sonderkommando al campo central y, de alli, sacarla
de Auschwitz a través de Helena Danton, empleada del comedor de las SS, quien escondid
el negativo en un tubo de pasta dentifrica junto con una nota escrita por dos presos politicos

dirigida a la Resistencia Polaca de Cracovia:

" “El deseo de seguir viviendo, incluso en una situacion tan terrible, de seguir respetandote a ti mismo y a
algunas otras personas, de mantener la esperanza en tu futuro y de aferrarte a la creencia —o al menos a la
esperanza- de que no estabas abandonado eran elementos intimamente relacionados entre si” (en Bettelheim,

B., Sobrevivir. El holocausto una generacion después, Barcelona, Critica, 1981 (1952), p. 138)
4

Papeles de trabajo. Revista electrénica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de
General San Martin. ISSN: 1851-2577. Afio 1, n° 2, Buenos Aires, diciembre de 2007.



Urgente. Enviad lo mas rapido posible dos rollos de pelicula de metal
para un aparato fotografico 6 x 9. Podemos hacer fotos. Mandamos fotos
de Birkenau mostrando detenidos enviados a las cAmaras de gas. Una
foto representa una de las hogueras al aire libre donde se queman los
cadaveres, porque el crematorio no estd en condiciones de quemarlos a
todos. Delante de la hoguera hay cadaveres que van a ser arrojados. Otra
foto representa un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten
presuntamente para ducharse. Enviad los rollos lo mas rapido posible.
Enviad estas fotos inmediatamente a Tell; creemos que las fotos,

ampliadas, se pueden enviar més lejos.?

Lejos en el espacio y en el tiempo han logrado viajar estas fotos. En tanto testimonio
contemporaneo in situ del infierno, han sido imagenes visitadas con cierta frecuencia en
investigaciones académicas sobre el Holocausto. Sin embargo, estas fotografias fueron
fuertemente retocadas para su difusién al gran publico®. La transformacién fue importante:
de las cuatro imagenes de la serie original (1, 2, 3 y 4), quedaron dos (serie retocada, 2" y
3’), y éstas sufrieron, a su vez, modificaciones que, con la voluntad de generar una
dominancia secuencial explicativa™®, han producido un trastrocamiento fatal, puesto que les
han arrancado a las imagenes la parte mas importante de su contenido humano y el posible
contacto con una representacion de lo real de Birkenau. Esto es lo que intentamos probar en
el presente trabajo: que al modificar de manera deliberada las marcas de enunciacion de las
fotografias originales del Sonderkommando de Auschwitz, el efecto de transmisién emotiva

y la capacidad heuristica de esas imagenes se diluye tras la fatil pretension de saber

8 El relato de la compleja obtencion de las iméagenes v la trascripcion de la nota dirigida a la Resistencia se
encuentra en Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo, op. cit., pp. 29 -34.

® Tanto en los buscadores mas corrientes de Internet, como también en obras clave de difusién como la
Cronica del Holocausto (el catilogo fotografico del Museo del Holocausto de Washington, publicado en la
Argentina por Editorial EI Ateneo en 2002) o el filme, hoy de culto, Noche y Niebla (Nuit et Bruillard, Alain
Resnais, 1955), ofrecen a los receptores las fotografias retocadas.

10 véase Adam, J. M., Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan, 1992 y Adam, J. M., Linguistique
textuelle. Des genres de discours aux textes, Paris, Nathan, 1999.
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etnolégico que proveeria la imagen mediante sus “biografemas™’.

El retoque de las
fotografias busca fijar y preservar la informacion en un sentido cercano al que adherian los
contemporaneos de Daguerre; segun ellos, “el daguerrotipo representa la naturaleza con un
grado de perfeccién inalcanzable con los procedimientos del dibujo y la pintura, con una
perfeccion igual a la de la propia naturaleza” (Gubert 1988, p.40). Asi, las fotos
intervenidas buscan cumplir una funcién documental de manera ascética, similar a una
cronica, anulando, creemos, el poder de documento-verdad que las iméagenes tenian en su
version original.

Para poder probar nuestra hipdtesis, procederemos al analisis de las dos series de
fotografias para evaluar, a partir de las huellas de enunciacion que cada grupo de imagenes
presenta, qué niveles y tipos de informacion ofrece cada uno y qué elementos pueden

ofrecer esos datos para un posible acercamiento a los hechos del Holocausto.

Antes de comenzar el analisis de las fotografias, es importante sefialar que Alex/fotdgrafo
desconocido es, necesariamente, la construccion de un sujeto de la enunciacion colectivo.
Esta claro que “el autor empirico del enunciado no tiene cabida en el anélisis de la
enunciacion” (Filinich 1998, p. 38), pero la cronica del trabajo conjunto que implico la
toma de las fotografias nos da un primer indicio de lo plural existente en la produccién de
esas imagenes. Pero hay mas: la necesidad de resistencia de los prisioneros en los campos
de concentracion se vio expresada de multiples maneras a lo largo del nazismo'?, y en este
complejo de alternativas, la cuestion del relato para la posteridad tiene un privilegio

notable®®.

1 Cfr. Barthes, R., La camara licida. Nota sobre la fotografia, Buenos Aires, Paidds, 1989 (1980), pp. 61-62:
“Cuando William Klein fotografia El primero de mayo de 1959 en Moscl, me ensefia cémo se visten los
soviéticos (lo cual, después de todo, ignoro): noto la voluminosa gorra de un muchacho, la corbata de otro, el
pafiuelo de cabeza de la vieja, el corte de pelo de un adolescente, etc. Puedo descender aun en detalle,
observar que muchos de los hombres (...) llevaban ufias largas: pregunta etnogréafica: ;coémo se llevaban las
ufias en tal o cual época? La Fotografia puede decirmelo...”.

12 v/éase, por ejemplo, para el caso de los presos judios, Ainsztein, R., Jewish Resistance in Nazi-occupied
Eastern Europe, Londres, Paul Elek, 1974,

3 No podemos hacer aqui un estudio exhaustivo sobre esta cuestion, pero todas las investigaciones coinciden
en sefialar que la eliminacién del otro planteada por los nazis tuvo una fase de anulacion psicoldgica del
individuo prisionero (el proceso de “musulmanizacion”; al respecto, véase, por ejemplo, Levi, P., Si esto es un
hombre, Buenos Aires, Mila, 1988 (1958), Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos,
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Asi, es indispensable entender la decision de tomar las fotografias como la voluntad de
construir, segiin Bajtin'*, un sujeto de la enunciacién polifénico: en el discurso de Alex
estan todas las voces de los prisioneros del Lager, los vivos y los muertos, que intentan la
comunicacién con un espacio y un tiempo que queda “mas lejos™*®. En estas fotografias se
ve claramente la postulacion bajtiniana del dialogismo constitutivo de todo enunciado,
puesto que la busqueda de interaccion que pretenden las imagenes de Alex es explicita
debido a su caracter necesario. El grito desesperado de las fotografias se inscribe en el
eslabonamiento infinito de los enunciados, en tanto las iméagenes (como enunciados) llevan

inscriptas lo méas universal y elemental de la humanidad, que es el valor de la vida. “Todo

2000 (1999), Bettelheim, B., Sobrevivir, op. cit., entre otros) para enajenarle su capacidad de reflexion sobre
su situacién en el campo e, implicitamente, impedir un posible relato a posteriori de su tragica experiencia.
Frente a esto, se multiplican las (heroicas) voluntades férreas para contar lo que habia pasado. En este sentido,
es destacable el archivo histdrico clandestino creado en el gueto de Varsovia por el historiador Emanuel
Ringelblum quien afirmaba que “es indispensable que los historiadores del futuro consigan material acerca
del pasado anotado con exactitud” (Michman, D. et. al., EI Holocausto. Un estudio histérico, unidad 6,
Universidad Abierta de Israel, Ramat Aviv, 1987, p. 33). (Dos partes del archivo, que relatan la vida cotidiana
en el gueto, lograron ser recuperadas. Una tercera, que explicaba la organizacion del movimiento clandestino,
esta perdida, al parecer para siempre.) También existen abundantes testimonios de la necesidad de contar de
los prisioneros en el Lager; Dow Paisikovic habla de “un tal Ledn, cocinero, un judio polaco que habia vivido
en Paris, destinado a la cocina de las SS. (...) Eramos muy amigos y asi supe que Ledn habia ido tomando
notas desde el momento en que se lo destind al Sonderkommando. Llevaba una especie de diario en el que
anotaba los crimenes de las SS, asi como los nombres de algunos criminales. Ademas, recogié documentos,
pasaportes, etc., hallados junto a las ropas de los asesinados y que le parecian importantes” (citado en
Poliakov, L., Auschwitz, op. cit., pp. 144-145); un adolescente de catorce afios, a su llegada como prisionero a
Auschwitz, recuerda su avidez por conocer las instalaciones: “Eramos jovenes, y cualquier cosa nos
interesaba (...) Les pregunté a los miembros del Sonderkommando cémo funcionaba todo aquello. Les decia
‘explicadmelo. Es posible que salga algun dia de aqui. Entonces, escribiré sobre vosotros’. No hacian mas que
reir, y decian que nadie saldria de alli. Pero, a pesar de todo, me contaban muchas cosas” (citado en Poliakov,
L., Auschwitz, op. cit., p. 149).

Los miembros del Sonderkommando buscaron activamente conformar un archivo del campo elaborando listas,
registrando nombres, describiendo procesos y guardando objetos. La mayoria fue enterrado “para que el
mundo pueda encontrar pruebas tangibles de los millones de seres humanos que han sido asesinados. En
cuando a nosotros, hemos perdido toda esperanza de vivir la Liberacion” (citado en Didi-Huberman, G.,
Iméagenes pese a todo, op. cit., p. 164). Pocos de estos testimonios han llegado hasta nosotros, porque al
finalizar la guerra los campesinos polacos arrasaron el campo (y destruyeron los preciosos archivos),
convencidos de que los judios habian enterrado alli sus “tesoros”. Los que si se recuperaron fueron
compilados en los llamados Rouleaux d”Auschwitz.

14 Bajtin, M., Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1982; Menguenau, D., Términos clave del
andlisis del discurso, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003 (1996).

15 |a resistencia colectiva que se propone desde las imagenes es, ademas, la voluntad de crear una memoria
alternativa a la de la formacion discursiva (cfr. Foucault, M., La arqueologia del saber, México, Siglo XXI,
1983) nazi: “Estalinismo y nazismo emprendieron justamente el proyecto de expropiar, de alienar la
dimensidn politica de la subjetividad. (...) Asi, el totalitarismo ha clausurado el libre acceso a la pluralidad de
las memorias colectivas para procurar fundar una Unica completamente funcional al poder dominante”
(Montesperelli, P., Sociologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 2004 (2003) p. 55).
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hablante es de por si un contestatario” (Bajtin 1982, p. 258): Alex responde a la muerte
absoluta de los nazis con la fuerza doblemente vital y tanatica de la fotografia (Barthes
1989, p. 44): la imagen es resurreccion, y esa resurreccion obliga al enunciatario a generar
un nuevo enunciado a partir de las imagenes. Asi, el eslabonamiento de enunciados en el
que se inscriben los textos de Alex es la constitucion misma de la memoria, porque en estas
condiciones “el testimonio ya no es tan solo una ‘cuestion de vida o muerte’ para el propio
testigo: es simplemente una cuestion de muerte para el testigo y de eventual supervivencia
para su testimonio” (Didi-Huberman 2004, p. 161), gracias a la participacion activa del otro

que recibe y decodifica las imagenes.

Con estas cuestiones en mente, pasemos, ahora, a analizar en detalle cada una de las
fotografias. En la n® 1, vemos que Alex se ha colocado detras de la oscuridad protectora de
la camara de gas. Vaya paradoja: el fotografo, para preparar la cdmara y tomar las imagenes
tuvo que meterse dentro de la misma cdmara de gas. Los bordes de la ventanilla que

F41)

parecen enmarcar la foto son un deictico contundente: el “aqui” desde el cual el “yo” hace
la toma es un grito desde la muerte (la cAmara de gas) hacia la vida (la resistencia polaca
que recibird el negativo y, més tarde, la humanidad que convertira en memoria al
Holocausto). Alex no tuvo posibilidades amplias para elegir alternativas estéticas para las
fotografias, pero las marcas de enunciacién que el texto-imagen ofrece revelan mucho méas
que el horror que transmite la incineracién de los cuerpos: el eje, levemente oblicuo y la
imagen movida de los presos del Sonderkommando y los cuerpos muestran a la vez el
miedo, el peligro y la urgencia con que esta fotografia fue captada, sentimiento que,
ademas, era parte constitutiva y cotidiana de la psiquis de los prisioneros.

La fotografia n® 2 es mas clara y ligeramente méas cercana (;un esfuerzo sobrehumano por
llevar a cabo la tarea de manera “profesional” y desafectada, con voluntad estrictamente
ilustrativa? ;Un momento de inconsciencia ante el peligro? ;Una declaracién de principios
y resistencia, como la de un hombre libre que puede tomar fotografias libremente?), a la
vez que la imagen de la incineracion se ve surcada por un humo méas abundante que en la n°

1. Aqui, esta humareda se convierte en objeto activo del discurso fotogréfico, puesto que su
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opacidad, al tiempo que oculta lo que hay detras de él, nos permite inferir que la escena del
infierno no termina en la imagen que Alex captura: ¢cuantos muertos mas habra detras del
humo?, ¢qué otras imagenes inimaginables pero reales, imposibles pero dolorosamente
historicas oculta?

La tercera fotografia (“3”) no deja de recordarnos lo extremo de la instancia de enunciacion
(Filinich 1998, p. 39) en que las imagenes fueron obtenidas. En este caso, ya sin la
“seguridad” de la cAmara de gas, Alex capta, al aire libre y con SS a su alrededor, un grupo
de mujeres desnudas a punto de ser gaseadas. Aqui no hay posibilidad de enfocar: la toma
se hace, probablemente, mientras Alex va caminando. Esto explica la falta de ortogonalidad
y lo borroso de la fotografia, aunque claramente se advierte la desnudez, el movimiento, el
impudico amontonamiento fisico al que estas mujeres fueron sometidas. Aqui hay un
deslizamiento interesante en el papel de Alex como sujeto de la enunciacion. Si bien mas
arriba caracterizamos al “fotdgrafo desconocido” como un sujeto necesariamente colectivo
(aquel que tiene, en su voz, todas las voces del campo), en esta imagen particular se une a
la cualidad colectiva un elemento individual. Estas mujeres que se ven a través de los
arboles nunca podrén ser el “yo” que toma la fotografia: ellas irdn a la camara de gas y
jamas podran ser fotografiadas alli, porque yo jamas compartiré su muerte. Como sefiala
Roland Barthes, esa fotografia muestra un inevitable “aplastamiento del Tiempo: esto ya ha
muerto y esto va a morir” (Barthes 1989, p. 147), pero nadie podria dar cuenta de esa
muerte particular. El sujeto del Holocausto es colectivo y por eso muy poderoso, pero al
mismo tiempo es dolorosamente indiferente a la cuestion de la muerte individual tal como
la plantea la modernidad™.

La imagen n°® 4 muestra algunas ramas superiores de arboles. Es una foto “en la que no se
ve nada”: el sol, de frente al fotdgrafo, quema la imagen, pero permite que surja la pura
enunciacion que, con sorprendente capacidad de sintesis metaforica, nos permite
conectarnos (de manera elusiva) con la experiencia mas visceral de Auschwitz. En la foto 4

aparecen el miedo, el heroismo, la resistencia, la desesperanza y la imposibilidad de la

16 Cfr. Bettelheim, B., “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones limite”, en Sobrevivir, op.
cit.; Ariés, P., EI hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1999 (1977).
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salvacion: hay un pesimismo notable en la vision del sol que tapa y anula la imagen (y no

hay nada que el hombre pueda hacer para tapar el sol).

Nos eluden las razones por las que la riqueza del testimonio de las cuatro fotografias del
Sonderkommando ha sido cercenada por los retoques'’. Sin embargo, el falseamiento
producido sobre las imagenes, a pesar de tener como objetivo aparente intentar asignar a las
fotografias una funcién mas claramente explicativa, genera un aberrante efecto de traicion
moral al mandamiento que los prisioneros habian formulado de guardar y difundir la

memoria, de llegar “mas lejos” a través de las tomas.

En primer lugar, se han descartado dos imégenes. La foto 1, que muestra “lo mismo” que la
n® 2 pero con peor “calidad”, ha sido resumida en la imagen 2, que ademas presenta otro
tipo de intervencion, a la que nos referiremos enseguida. La fotografia 4 también ha sido
dejada de lado: en ella, simplemente, “no se ve nada™*®.

La importancia de la sintesis explicativa hace que se priorice lo captable facilmente y en la
medida justa: que no se “sobrediga” (dos fotos “iguales™), pero que tampoco deje de decirse
algo (foto 4). Esta misma directiva parece guiar el trabajo realizado sobre las fotos 2" y 37,
que busca borrar toda la instancia de la enunciacién que daba un matiz veridico a las

imagenes. En primer lugar, se ha borrado todo espacio “negro” que enmarcaba las

7 Esta es una cuestion que investigamos en el presente. Varias hipétesis se juegan a la hora de intentar
explicar por qué se decidié eliminar el marco de enunciacién original de las imagenes. Desde una simple
voluntad de “embellecimiento” de la fotografia, heredera de toda la tradicidn del retoque en el arte fotografico
gue comienza con los trabajos de Isenring en 1839 (cfr. Gubern, R., Mensajes iconicos..., op. cit.) hasta la
hip6tesis de violencia intrinseca de la foto que “cada vez llena a la fuerza la vista, porque en ella nada puede
ser rechazado ni transformado (Barthes, R., La cdmara IUcida, op, cit., p. 141), por lo cual el retoque seria una
via de escape para la angustia insoportable que las imagenes de Alex provocan (el falseamiento haria las fotos
maés “potables” para el gran publico), las explicaciones sobre las modificaciones sobre la serie original son
complejas y aln no agotadas. Si seguimos la tesis de la necesidad de mostrar Auschwitz de manera mas
“civilizada™ (cfr., entre otros, Williams, R., Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000), podria
pensarse que el retoque se hace indispensable para lograr la comunicacion entre las iméagenes y receptores con
competencias comunicacionales insuficientes para decodificar el mensaje de las fotografias originales (cfr.
Kerbrat Orecchioni, C., La enunciacién, Buenos Aires, Hachette, 1986).

8 Es interesante otra cuestion respecto de esta fotografia: el sol fulminante que domina la imagen se
contradice con las representaciones convencionales (en particular las cinematograficas) sobre la vida en los
campos de concentracion, puesto que en éstas ganan los cielos plomizos, la niebla, la lluvia y el clima frio.
Parece imposible imaginar un verano en Auschwitz.
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fotografias originales (la camara de gas y el bosque que “protegian” al “fotdgrafo
desconocido”) y se ha buscado ortogonalizar los ejes para facilitar la mirada. El peligro y el
terror que transmitia la serie original se trastoca en la asepsia de la cuasi-pose. Es imposible
recuperar en 2" y en 3" la urgencia y desesperacion de la situacién del Sonderkommando de
Auschwitz, puesto que la imagen sugiere que Alex tomé la fotografia al aire libre. Es
importante advertir que la anulacion de las marcas del sujeto de la enunciacion en el
retoque modifica draméaticamente la posicion del objeto fotografiado. Como afirma Barthes,
“cuando me siento observado por el objetivo todo cambia: me constituyo en el acto de
‘posar’, me fabrico instantaneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en
imagen” (Barthes 1989, p. 37). Asi, la aparente transparencia del objeto de la serie retocada
(frente a la opacidad de la original), anula, paraddjicamente, cualquier pretension de
veracidad de la fotografia. Cuando hay pose, el yo esta escindido de mi imagen, por lo que
el intento de encontrar una secuencia explicativa real en 2" y 3" es una empresa destinada al
fracaso. Més aln, si se observa el detalle del retoque en 3", vemos que el falseamiento
trasvasa la voluntad informativa para generar una pretension estética que es friamente
inmoral por lo frivola (se levantaron los pechos caidos y se inventaron rostros).

Debemos, en este punto, dejar algo en claro: la modificacion de la enunciacion de las
fotografias originales no anula el caracter dialdgico de la serie retocada, pero el cambio en
el mensaje es imposible de remontar. Las fotos 2" y 3" no impiden ver el horror, pero las
preguntas que éste despierta son de otra indole. 2" y 3", con su falta de marco de situacion
de enunciacion, pueden generarnos preguntas como cuanta gente era incinerada o gaseada
en Auschwitz, pero nunca nos invitaran a pensar que sintié aquel que tomé la fotografia (es
decir, una persona que era como cualquiera de nosotros) o cémo la obtuvo, porque la
materialidad de 2" y 3" muestran una transparencia directa entre sujeto que fotografia y
objeto que es fotografiado. No hay obstaculos que generen distancia real entre ellos, las
fotografias remiten a una “normalidad” en la situacion que sélo puede ser superada por un
ojo muy entrenado en la decodificacion de imagenes. La serie original, por las
“imperfecciones” y dificultades que impone a la mirada, activa inmediatamente el esfuerzo

del que percibe para intentar interpretarlas, mientras que la serie retocada exige una mirada
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“a contrapelo”, mucho mas forzada que en el caso de las originales, para constituirse en
documento de fuerza vital analoga a las originales.

Por otra parte, al eliminar las marcas del sujeto de la enunciacion, la segunda serie pierde
mucho de su capacidad de transmision emocional (en términos warburgianos). La serie
original nos permite un lazo humano con Alex (y, puesto que el Holocausto escapa a la
comprension racional, el contacto visceral es lo mas cercano a la verdad que podemos
aspirar), mientras que la retocada apunta a un estudio asociado mas a la historia

événementelle.

Asi, como ya indicamos, la cualidad dialogica de las imagenes no se anula, pero se
transforma negativamente, ya que al manipular la enunciacion se modifica la organizacion
interna del lenguaje de estas fotografias de manera tal que la comunicacion, en cierta forma,
se ve reificada por la transparencia que se pretende por parte del objeto (después de ver la
serie retocada, no hay nada mas que decir).

Por supuesto, es un error epistemoldgico intentar ver todo Auschwitz en las fotografias de
Alex, ya que ese horror es irreal en términos de la ldgica que estructura nuestra capacidad
de comprender™. Sin embargo, el infierno es a la vez irreal e inolvidable (no se puede
olvidar lo que vemos, no se debe olvidar) a partir de los mdltiples testimonios,
necesariamente fragmentarios, de los sobrevivientes y los contemporaneos. Como sefiala
Hannah Arendt, “A falta de verdad [sobre el Holocausto] encontraremos, sin embargo,
instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para
poner orden en este caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el

120

desierto. Son anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata”". Y, siguiendo a Barthes,

“Lo que la fotografia reproduce al infinito Unicamente ha tenido lugar una sola vez: la

Fotografia repite mecénicamente lo que nunca mas podréa repetirse existencialmente”.

19 “Existe una gran tentacion de desembarazarse de lo intrinsecamente increible por medio de

racionalizaciones liberales. En cada uno de nosotros acecha un liberal que nos halaga con la voz del sentido
comun” (Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, vol. 3, Alianza, Madrid, 1987 (1951), p. 655).

20 Citado en Didi-Huberman, G., Iméagenes pese a todo, op. cit. p. 57.

2! Barthes, R., La camara ldcida, op. cit., pp. 28-9. En este sentido, las fotografias reproducen un hecho
puntual del verano de 1944, pero, al mismo tiempo, se inscriben en un movimiento de resistencia que apunta
al futuro. Como escribe Didi-Huberman, “(...) he mirado estas imagenes como imagenes hechos, es decir, a la
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Estos limites que impone la imagen (fragmentacion y unicidad del testimonio) no significan
un limite para la difusion y la aprehension de la memoria del Holocausto; més bien al
contrario: la imposibilidad de ver la totalidad en la captacion perceptiva “moviliza al sujeto
y le hace desplegar estrategias diversas de captacion” (Filinich 1998, p. 74). De esta
manera, la opacidad que impone la enunciacién de la serie original de fotografias obliga al
receptor a ser explicitamente activo a la hora de construir memoria, mientras que el efecto
de “sutura” que alcanzan las imagenes retocadas apunta mas bien a la pasividad del
observador. Hay que insistir en que el retoque no significa solamente “facilitar” la vision
para el publico poco entrenado en la percepcion; por el contrario, esas decisiones estéticas
conllevan posturas morales y politicas a la hora de elegir qué y como recordar®®. Primo

Levi lo expresa claramente cuando afirma:

Quiza no se pueda comprender todo lo que ocurrid, o quiza no se deba
comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico:
‘comprender’ una proposicion o un comportamiento humano significa
(incluso etimoldgicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su
lugar, identificarse con él. (...) No podemos comprenderlo; pero podemos
y debemos comprender donde nace [el odio nazi] y estar en guardia. Si
comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de

nuevo: las nuestras también (Levi 1988, p. 208).

En este sentido, una imagen “explicativa” y “transparente” implica la pretension de

comprender en términos racionales: todo esté expresado en las fotografias, por lo que no

vez como una tentativa de representacion visual llevada a cabo por los miembros de los Sonderkommando
respecto de su experiencia en ese mundo infernal en el que se saben condenados, y como un gesto concreto,
politico, el acto de tomar clandestinamente, desde el interior del campo, cuatro fotografias del exterminio para
transmitirlas al exterior a través de la Resistencia Polaca. Desde esta perspectiva, los clisés de agosto de 1944
son a la vez imégenes de la Shoah en acto —aun cuando sean extremadamente parciales, como lo son en
general las imagenes- y un hecho de resistencia histérica que tiene la imagen como envite” (Imagenes pese a
todo, op. cit., p. 114).

2 En este sentido, las imagenes son parte de formaciones ideoldgicas particulares (véase Pécheux, M.,
Analisis automatico del discurso, Madrid, Gredos, 1980).
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existen preguntas que puedan quedar sin respuesta. No obstante, como indica H. Arendt,
“no existen paralelos para la vida en los campos de concentracion. Su horror nunca puede
ser abarcado completamente [...] por la simple razon de que permanecen al margen de la
vida y la muerte” (Arendt 1987, p. 660). En este sentido, uno de los valores de la serie
original de fotografias es que contiene, en su materialidad, la pregunta sin respuesta, porque
la enunciacion nunca puede ser captada mas que como simulacro (Filinich 1998, p. 24),
pero, al mismo tiempo, transmite ese instante de verdad inextricablemente humano, que nos
permite conectarnos con la voz que expresa Alex desde un espacio visceral (y no racional)

de conocimiento.

Si estos instantes (inextensos e inasibles) de verdad son la verdadera patria del hombre en
tanto son el espacio de real libertad de la humanidad®, entonces las fotografias de Alex son
el medio honesto para aproximarnos al horror de Auschwitz. Los cuatro instantes
arrancados al infierno nos obligan a pensar y sentir activamente para descifrar el pasado y
crear memoria para el futuro. Son un “punto de contacto posible, con ayuda del medio
fotografico, entre la imagen y lo real de Birkenau en agosto de 1944” (Didi-Huberman
2004, p. 116). Como afirma Didi-Huberman, “para saber hay que imaginarse (...) Para
recordar hay que imaginar” (op. cit., p. 17 y ss.). La imaginacién, estimulada por lo inasible
de la enunciacidn, es la clave de la memoria, y las fotos de Alex son invitacién directa a la
imaginacién®, una potencialidad y una accién que, més alla de competencias y diferencias,
liga a la humanidad en su capacidad de creacion triunfante sobre ese infierno irreal, pero

inolvidable.

% \Véase Agamben, G. (retomando a W. Benjamin), “Tiempo e historia”, en Infancia e historia, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2001 (1978).

# “Hablar de imagen sin imaginacion es, literalmente, separar la imagen de su actividad, de su dinamica”
(Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo, op. cit., p. 170).
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ANEXO: LAS FOTOGRAFIAS DEL SONDERKOMMANDO DE AUSCHWITZ

(Segun se aparecen en Didi-Huberman 2004)

Serie original de fotografias.

Fotografia 1
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Fotografia 2
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Fotografia 3

Fotografia 4
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Serie retocada de fotografias.

Fotografia 2
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Fotografia 3"

Detalle del retoque en
Fotografia 3
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