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Imágenes imposibles. Fotografía, enunciación y memoria 
 

Por Melina Graves1 
 
 

“La fotografía tiene algo que ver con la resurrección.” 

Roland Barthes, La cámara lúcida 

 

Resumen 

A partir de la comparación de una serie de fotografías tomadas en Auschwitz con otra serie 

de las mismas fotos retocadas se analizan los problemas enunciativos y, sobre todo, de 

recepción, que obligan al sujeto receptor a ser explícitamente activo a la hora de construir 

memoria en contraposición al efecto de “sutura” que alcanzan las imágenes retocadas, que 

apuntan más bien a la pasividad del observador. Este retoque no sólo significa facilitar la 

visión para el público poco entrenado en la percepción; se verá que esas decisiones estéticas 

también conllevan posturas morales y políticas a la hora de elegir qué recordar y cómo 

hacerlo. La imaginación, estimulada por lo inasible de la enunciación, es la clave de la 

memoria, y las fotos de del campo nazi constituyen una invitación directa a la imaginación, 

una potencialidad y una acción que, más allá de competencias y diferencias, liga a la 

humanidad en su capacidad de creación triunfante sobre ese infierno irreal, pero 

inolvidable. 

 

Desarrollo 

Auschwitz. Verano de 1944. El hambre, el calor agobiante y el sufrimiento acaban por 

deshacer los temperamentos más robustos. La esperanza media de vida es de seis meses. 

Este promedio se reduce drásticamente en el caso de los prisioneros asignados al 

Sonderkommando (que en total eran 912 detenidos), el “camino sin regreso”, tal como lo 

llamaban en el Lager (Poliakov 1965, p. 139). Escuchemos la descripción del paisaje que 

debía enfrentar (y en el que debía participar) diariamente un preso del Sonderkommando:  
                                                 
1 Estudiante del IDAES; el que sigue es un trabajo presentado durante el año 2006 en la materia "Análisis de 
la Cultura" de la Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural.  
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Con los primeros fulgores del alba, prendimos fuego a las dos fosas en                

las que habíamos amontonado casi dos mil quinientos cuerpos; dos horas  

después eran ya irreconocibles. Las llamas incandescentes envolvían  

innumerables troncos carbonizados y consumidos. [...] Contrariamente a  

lo que ocurría en los crematorios, donde el calor podía mantenerse con la  

ayuda de ventiladores, en las fosas, en cambio, cuando el material  

humano comenzaba a arder, la combustión sólo podía mantenerse si el  

aire circulaba entre los cuerpos. Como, a la larga, los cuerpos tenían  

tendencia a retorcerse, porque no llegaba aire procedente del exterior, el  

equipo de horneros del cual formaba parte debía derramar sin descanso  

sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebullición, recogida en  

las cisternas del fondo de la fosa, sobre sus dos caras laterales. Con la  

ayuda de largas espátulas de hierro de externo curvo, depositábamos  

en cubos la grasa hirviendo, procurando protegernos las manos con unos  

mitones. Tras haber vertido la grasa en la fosa, se elevaban por todos los  

rincones posibles, silbando y crepitando, chorros de llamas. Unas  

espesas volutas de humo oscurecían el cielo esparciendo olor a aceite, a  

grasa, a benzol y a carne quemada. [...] Algunos muertos parecían volver  

a la vida. Bajo el efecto del intenso calor se retorcían dando la sensación  

de estar sufriendo dolores insoportables. Sus brazos y piernas se movían  

como una película a cámara lenta, sus troncos se erguían de nuevo. [...]  

La intensidad del fuego era tal que los cadáveres eran devorados  

enteramente por las llamas. Se formaban ampollas en su piel, estallando  

una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de grasa estaban sembrados  

de cicatrices negras de quemaduras. Bajo el efecto del ardiente calor, a  

la mayoría de los muertos se les reventaba el abdomen. Su carne se  

consumía produciendo intensos silbidos y chisporroteos. [...] La  

incineración duró entre cinco y seis horas. [...] Cuando la superficie de la  
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masa de cenizas se había enfriado lo suficiente, se arrojaban a la fosa  

unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos bajaban al fondo de la  

fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza aún caliente al exterior. Iban  

equipados con guantes y gorras de protección en forma de platillo; sin  

embargo, a menudo les alcanzaban las partículas de ceniza ardiente que  

no cesaban de caer, alzadas por el viento, provocándoles graves lesiones  

en la cara y en los ojos. Por esta razón, también se les equipaba con unas  

gafas protectoras.2 

  

En semejantes condiciones, bajo torturas deliberadas, expuestos a las inclemencias del 

tiempo, subalimentados y con jornadas de hasta dieciocho horas (Poliakov 1965, p. 136), 

“los presos se habían vuelto verdaderos animales, animales salvajes. Todo el día ocupados 

en transportar cadáveres, recibían golpes; no algunos golpes de vez en cuando, sino una 

sucesión ininterrumpida de golpes. Por la noche, se peleaban entre sí por la comida o por un 

sitio donde dormir”3. “No tenían rostro humano. Eran caras desfiguradas, enajenadas”4. 

Y, sin embargo, en ese infierno, el milagro imposible. Un grupo de prisioneros consigue, de 

alguna manera, asirse a alguna fuerza moral sobrehumana y decide resistir. Decide dar 

testimonio de lo inimaginable y se organiza para tomar unas fotos5 que certifiquen la 

verdad de lo inhumano. Con la colaboración de un trabajador civil, logra introducirse una 

cámara fotográfica en el campo6, escondida en un balde de doble fondo. A partir de allí, los 

presos diseñan un complejo sistema de vigilancia colectiva para tomar las fotos y sacar la 

                                                 
2 Véase Müller, Filip, Trois ans dans un chambre à gaz d´Auschwitz, París, Pygmalion, 1980, citado en Didi-
Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 26-29.  
3 Steiner, J. F., Treblinka, op. cit., p. 344. En Poliakov, L., Auschwitz..., op. cit., pp. 137-140, se explica in 
extenso el tipo de peleas que se generaban entre los presos y cómo el alcohol que les repartían las SS era clave 
para estimular la belicosidad en el Sonderkommando.  
4 Citado en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit. p. 20. 
5 Las fotos pueden verse en el ANEXO de este trabajo (a partir de la página 14). 
6 Otras hipótesis afirman que la cámara fue obtenida en el “Canadá”, el almacén de efectos robados a los 
prisioneros de Auschwitz. 
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película del campo, que posteriormente llegará a manos de los jefes de la Resistencia 

Polaca7.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Esquema de reconstrucción de los emplazamientos ocupados por el miembro del Sonderkommando para 
realizar las tomas 1 y 2. (Según J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
Nueva York, 1989, p. 422, en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo,  Barcelona, Paidós, 2004, p. 172) 
 

Mientras realizan sus tareas de horror, los prisioneros entregan la cámara a un fotógrafo que 

no ha sido claramente identificado, pero que parece haber sido un judío griego llamado 

Alex (se ignora su apellido). Después de las tomas, se dispone otra complicada red entre los 

presos para llevar la película desde el Sonderkommando al campo central y, de allí, sacarla 

de Auschwitz a través de Helena Dantón, empleada del comedor de las SS, quien escondió 

el negativo en un tubo de pasta dentífrica junto con una nota escrita por dos presos políticos 

dirigida a la Resistencia Polaca de Cracovia: 

 

                                                 
7 “El deseo de seguir viviendo, incluso en una situación tan terrible, de seguir respetándote a ti mismo y a 
algunas otras personas, de mantener la esperanza en tu futuro y de aferrarte a la creencia –o al menos a la 
esperanza- de que no estabas abandonado eran elementos íntimamente relacionados entre sí” (en Bettelheim, 
B., Sobrevivir. El holocausto una generación después, Barcelona, Crítica, 1981 (1952), p. 138) 
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             Urgente. Enviad lo mas rápido posible dos rollos de película de metal 

para un aparato fotográfico 6 × 9. Podemos hacer fotos. Mandamos fotos 

de Birkenau mostrando detenidos enviados a las cámaras de gas. Una 

foto representa una de las hogueras al aire libre donde se queman los 

cadáveres, porque el crematorio no está en condiciones de quemarlos a 

todos. Delante de la hoguera hay cadáveres que van a ser arrojados. Otra 

foto representa un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten 

presuntamente para ducharse. Enviad los rollos lo más rápido posible. 

Enviad estas fotos inmediatamente a Tell; creemos que las fotos, 

ampliadas, se pueden enviar más lejos.8  

 

Lejos en el espacio y en el tiempo han logrado viajar estas fotos. En tanto testimonio 

contemporáneo in situ del infierno, han sido imágenes visitadas con cierta frecuencia en 

investigaciones académicas sobre el Holocausto. Sin embargo, estas fotografías fueron 

fuertemente retocadas para su difusión al gran público9. La transformación fue importante: 

de las cuatro imágenes de la serie original (1, 2, 3 y 4), quedaron dos (serie retocada, 2´ y 

3´), y éstas sufrieron, a su vez, modificaciones que, con la voluntad de generar una 

dominancia secuencial explicativa10, han producido un trastrocamiento fatal, puesto que les 

han arrancado a las imágenes la parte más importante de su contenido humano y el posible 

contacto con una representación de lo real de Birkenau. Esto es lo que intentamos probar en 

el presente trabajo: que al modificar de manera deliberada las marcas de enunciación de las 

fotografías originales del Sonderkommando de Auschwitz, el efecto de transmisión emotiva 

y la capacidad heurística de esas imágenes se diluye tras la fútil pretensión de saber 

                                                 
8 El relato de la compleja obtención de las imágenes y la trascripción de la nota dirigida a la Resistencia se 
encuentra en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit., pp. 29 –34. 
9 Tanto en los buscadores más corrientes de Internet, como también en obras clave de difusión como la 
Crónica del Holocausto (el catálogo fotográfico del Museo del Holocausto de Washington, publicado en  la 
Argentina por Editorial El Ateneo en 2002) o el filme, hoy de culto, Noche y Niebla (Nuit et Bruillard, Alain 
Resnais, 1955), ofrecen a los receptores las fotografías retocadas. 
10 Véase Adam, J. M., Les textes: types et prototypes, París, Nathan, 1992 y Adam, J. M., Linguistique 
textuelle. Des genres de discours aux textes, París, Nathan, 1999. 
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etnológico que proveería la imagen mediante sus “biografemas”11. El retoque de las 

fotografías busca fijar y preservar la información en un sentido cercano al que adherían los 

contemporáneos de Daguerre; según ellos, “el daguerrotipo representa la naturaleza con un 

grado de perfección inalcanzable con los procedimientos del dibujo y la pintura, con una 

perfección igual a la de la propia naturaleza” (Gubert 1988, p.40). Así, las fotos 

intervenidas buscan cumplir una función documental de manera ascética, similar a una 

crónica, anulando, creemos, el poder de documento-verdad que las imágenes tenían en su 

versión original. 

Para poder probar nuestra hipótesis, procederemos al análisis de las dos series de 

fotografías para evaluar, a partir de las huellas de enunciación que cada grupo de imágenes 

presenta, qué niveles y tipos de información ofrece cada uno y qué elementos pueden 

ofrecer esos datos para un posible acercamiento a los hechos del Holocausto. 

 

Antes de comenzar el análisis de las fotografías, es importante señalar que Alex/fotógrafo 

desconocido es, necesariamente, la construcción de un sujeto de la enunciación colectivo. 

Está claro que “el autor empírico del enunciado no tiene cabida en el análisis de la 

enunciación” (Filinich 1998, p. 38), pero la crónica del trabajo conjunto que implicó la 

toma de las fotografías nos da un primer indicio de lo plural existente en la producción de 

esas imágenes. Pero hay más: la necesidad de resistencia de los prisioneros en los campos 

de concentración se vio expresada de múltiples maneras a lo largo del nazismo12, y en este 

complejo de alternativas, la cuestión del relato para la posteridad tiene un privilegio 

notable13.   

                                                 
11 Cfr. Barthes, R., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Buenos Aires, Paidós, 1989 (1980), pp. 61-62: 
“Cuando William Klein fotografía El primero de mayo de 1959 en Moscú, me enseña cómo se visten los 
soviéticos (lo cual, después de todo, ignoro): noto la voluminosa gorra de un muchacho, la corbata de otro, el 
pañuelo de cabeza de la vieja, el corte de pelo de un adolescente, etc. Puedo descender aún en detalle, 
observar que muchos de los hombres (...) llevaban uñas largas: pregunta etnográfica: ¿cómo se llevaban las 
uñas en tal o cual época? La Fotografía puede decírmelo...”. 
12 Véase, por ejemplo, para el caso de los presos judíos, Ainsztein, R., Jewish Resistance in Nazi-occupied 
Eastern Europe, Londres, Paul Elek, 1974. 
13 No podemos hacer aquí un estudio exhaustivo sobre esta cuestión, pero todas las investigaciones coinciden 
en señalar que la eliminación del otro planteada por los nazis tuvo una fase de anulación psicológica del 
individuo prisionero (el proceso de “musulmanización”; al respecto, véase, por ejemplo, Levi, P., Si esto es un 
hombre, Buenos Aires, Milá, 1988 (1958), Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 



 
 
Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de 
General San Martín. ISSN: 1851-2577. Año 1, nº 2, Buenos Aires, diciembre de 2007. 
 
 

7

Así, es indispensable entender la decisión de tomar las fotografías como la voluntad de 

construir, según Bajtin14, un sujeto de la enunciación polifónico: en el discurso de Alex 

están todas las voces de los prisioneros del Lager, los vivos y los muertos, que intentan la 

comunicación con un espacio y un tiempo que queda “más lejos”15. En estas fotografías se 

ve claramente la postulación bajtiniana del dialogismo constitutivo de todo enunciado, 

puesto que la búsqueda de interacción que pretenden las imágenes de Alex es explícita 

debido a su carácter necesario. El grito desesperado de las fotografías se inscribe en el 

eslabonamiento infinito de los enunciados, en tanto las imágenes (como enunciados) llevan 

inscriptas lo más universal y elemental de la humanidad, que es el valor de la vida. “Todo 
                                                                                                                                                     
2000 (1999), Bettelheim, B., Sobrevivir, op. cit., entre otros) para enajenarle su capacidad de reflexión sobre 
su situación en el campo e, implícitamente, impedir un posible relato a posteriori de su trágica experiencia. 
Frente a esto, se multiplican las (heroicas) voluntades férreas para contar lo que había pasado. En este sentido, 
es destacable el archivo histórico clandestino creado en el gueto de Varsovia por el historiador Emanuel 
Ringelblum quien afirmaba que “es indispensable que los historiadores del futuro consigan material acerca 
del pasado anotado con exactitud” (Michman, D. et. al., El Holocausto. Un estudio histórico, unidad 6, 
Universidad Abierta de Israel, Ramat Aviv, 1987, p. 33). (Dos partes del archivo, que relatan la vida cotidiana 
en el gueto, lograron ser recuperadas. Una tercera, que explicaba la organización del movimiento clandestino, 
está perdida, al parecer para siempre.) También existen abundantes testimonios de la necesidad de contar de 
los prisioneros en el Lager; Dow Paisikovic habla de “un tal León, cocinero, un judío polaco que había vivido 
en París, destinado a la cocina de las SS. (...) Éramos muy amigos y así supe que León había ido tomando 
notas desde el momento en que se lo destinó al Sonderkommando. Llevaba una especie de diario en el que 
anotaba los crímenes de las SS, así como los nombres de algunos criminales. Además, recogió documentos, 
pasaportes, etc., hallados junto a las ropas de los asesinados y que le parecían importantes” (citado en 
Poliakov, L., Auschwitz, op. cit., pp. 144-145); un adolescente de catorce años, a su llegada como prisionero a 
Auschwitz, recuerda su avidez por conocer las instalaciones: “Éramos jóvenes, y cualquier cosa nos 
interesaba (...) Les pregunté a los miembros del Sonderkommando cómo funcionaba todo aquello. Les decía 
‘explicádmelo. Es posible que salga algún día de aquí. Entonces, escribiré sobre vosotros’. No hacían más que 
reír, y decían que nadie saldría de allí. Pero, a pesar de todo, me contaban muchas cosas” (citado en Poliakov, 
L., Auschwitz, op. cit., p. 149). 
Los miembros del Sonderkommando buscaron activamente conformar un archivo del campo elaborando listas, 
registrando nombres, describiendo procesos y guardando objetos. La mayoría fue enterrado “para que el 
mundo pueda encontrar pruebas tangibles de los millones de seres humanos que han sido asesinados. En 
cuando a nosotros, hemos perdido toda esperanza de vivir la Liberación” (citado en Didi-Huberman, G., 
Imágenes pese a todo, op. cit., p. 164). Pocos de estos testimonios han llegado hasta nosotros, porque al 
finalizar la guerra los campesinos polacos arrasaron el campo (y destruyeron los preciosos archivos), 
convencidos de que los judíos habían enterrado allí sus “tesoros”. Los que sí se recuperaron fueron 
compilados en los llamados Rouleaux d´Auschwitz. 
14 Bajtin, M., Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982; Menguenau, D., Términos clave del 
análisis del discurso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003 (1996). 
15 La resistencia colectiva que se propone desde las imágenes es, además, la voluntad de crear una memoria 
alternativa a la de la formación discursiva (cfr. Foucault, M., La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 
1983) nazi: “Estalinismo y nazismo emprendieron justamente el proyecto de expropiar, de alienar la 
dimensión política de la subjetividad. (...) Así, el totalitarismo ha clausurado el libre acceso a la pluralidad de 
las memorias colectivas para procurar fundar una única completamente funcional al poder dominante” 
(Montesperelli, P., Sociología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004 (2003) p. 55). 
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hablante es de por sí un contestatario” (Bajtin 1982, p. 258): Alex responde a la muerte 

absoluta de los nazis con la fuerza doblemente vital y tanática de la fotografía (Barthes 

1989, p. 44): la imagen es resurrección, y esa resurrección obliga al enunciatario a generar 

un nuevo enunciado a partir de las imágenes. Así, el eslabonamiento de enunciados en el 

que se inscriben los textos de Alex es la constitución misma de la memoria, porque en estas 

condiciones “el testimonio ya no es tan sólo una ‘cuestión de vida o muerte’ para el propio 

testigo: es simplemente una cuestión de muerte para el testigo y de eventual supervivencia 

para su testimonio” (Didi-Huberman 2004, p. 161), gracias a la participación activa del otro 

que recibe y decodifica las imágenes. 

 

Con estas cuestiones en mente, pasemos, ahora, a analizar en detalle cada una de las 

fotografías. En la nº 1, vemos que Alex se ha colocado detrás de la oscuridad protectora de 

la cámara de gas. Vaya paradoja: el fotógrafo, para preparar la cámara y tomar las imágenes 

tuvo que meterse dentro de la misma cámara de gas. Los bordes de la ventanilla que 

parecen enmarcar la foto son un deíctico contundente: el “aquí” desde el cual el “yo” hace 

la toma es un grito desde la muerte (la cámara de gas) hacia la vida (la resistencia polaca 

que recibirá el negativo y, más tarde, la humanidad que convertirá en memoria al 

Holocausto). Alex no tuvo posibilidades amplias para elegir alternativas estéticas para las 

fotografías, pero las marcas de enunciación que el texto-imagen ofrece revelan mucho más 

que el horror que transmite la incineración de los cuerpos: el eje, levemente oblicuo y la 

imagen movida de los presos del Sonderkommando y los cuerpos muestran a la vez el 

miedo, el peligro y la urgencia con que esta fotografía fue captada, sentimiento que, 

además, era parte constitutiva y cotidiana de la psiquis de los prisioneros.  

La fotografía nº 2 es más clara y ligeramente más cercana (¿un esfuerzo sobrehumano por 

llevar a cabo la tarea de manera “profesional” y desafectada, con voluntad estrictamente 

ilustrativa? ¿Un momento de inconsciencia ante el peligro? ¿Una declaración de principios 

y resistencia, como la de un hombre libre que puede tomar fotografías libremente?), a la 

vez que la imagen de la incineración se ve surcada por un humo más abundante que en la nº 

1. Aquí, esta humareda se convierte en objeto activo del discurso fotográfico, puesto que su 
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opacidad, al tiempo que oculta lo que hay detrás de él, nos permite inferir que la escena del 

infierno no termina en la imagen que Alex captura: ¿cuántos muertos más habrá detrás del 

humo?, ¿qué otras imágenes inimaginables pero reales, imposibles pero dolorosamente 

históricas oculta? 

La tercera fotografía (“3”) no deja de recordarnos lo extremo de la instancia de enunciación 

(Filinich 1998, p. 39) en que las imágenes fueron obtenidas. En este caso, ya sin la 

“seguridad” de la cámara de gas, Alex capta, al aire libre y con SS a su alrededor, un grupo 

de mujeres desnudas a punto de ser gaseadas. Aquí no hay posibilidad de enfocar: la toma 

se hace, probablemente, mientras Alex va caminando. Esto explica la falta de ortogonalidad 

y lo borroso de la fotografía, aunque claramente se advierte la desnudez, el movimiento, el 

impúdico amontonamiento físico al que estas mujeres fueron sometidas. Aquí hay un 

deslizamiento interesante en el papel de Alex como sujeto de la enunciación. Si bien más 

arriba caracterizamos al “fotógrafo desconocido” como un sujeto necesariamente colectivo 

(aquel que tiene, en su voz, todas las voces del campo), en esta imagen particular se une a 

la cualidad colectiva un elemento individual. Estas mujeres que se ven a través de los 

árboles nunca podrán ser el “yo” que toma la fotografía: ellas irán a la cámara de gas y 

jamás podrán ser fotografiadas allí, porque yo jamás compartiré su muerte. Como señala 

Roland Barthes, esa fotografía muestra un inevitable “aplastamiento del Tiempo: esto ya ha 

muerto y esto va a morir” (Barthes 1989, p. 147), pero nadie podría dar cuenta de esa 

muerte particular. El sujeto del Holocausto es colectivo y por eso muy poderoso, pero al 

mismo tiempo es dolorosamente indiferente a la cuestión de la muerte individual tal como 

la plantea la modernidad16.  

La imagen nº 4 muestra algunas ramas superiores de árboles. Es una foto “en la que no se 

ve nada”: el sol, de frente al fotógrafo, quema la imagen, pero permite que surja la pura 

enunciación que, con sorprendente capacidad de síntesis metafórica, nos permite 

conectarnos (de manera elusiva) con la experiencia más visceral de Auschwitz. En la foto 4 

aparecen el miedo, el heroísmo, la resistencia, la desesperanza y la imposibilidad de la 

                                                 
16 Cfr. Bettelheim, B., “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones límite”, en Sobrevivir, op. 
cit.; Ariès, P., El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1999 (1977).  
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salvación: hay un pesimismo notable en la visión del sol que tapa y anula la imagen (y no 

hay nada que el hombre pueda hacer para tapar el sol). 

 

Nos eluden las razones por las que la riqueza del testimonio de las cuatro fotografías del 

Sonderkommando ha sido cercenada por los retoques17. Sin embargo, el falseamiento 

producido sobre las imágenes, a pesar de tener como objetivo aparente intentar asignar a las 

fotografías una función más claramente explicativa, genera un aberrante efecto de traición 

moral al mandamiento que los prisioneros habían formulado de guardar y difundir la 

memoria, de llegar “más lejos” a través de las tomas. 

 

En primer lugar, se han descartado dos imágenes. La foto 1, que muestra “lo mismo” que la 

nº 2 pero con peor “calidad”, ha sido resumida en la imagen 2´, que además presenta otro 

tipo de intervención, a la que nos referiremos enseguida. La fotografía 4 también ha sido 

dejada de lado: en ella, simplemente, “no se ve nada”18. 

La importancia de la síntesis explicativa hace que se priorice lo captable fácilmente y en la 

medida justa: que no se “sobrediga” (dos fotos “iguales”), pero que tampoco deje de decirse 

algo (foto 4). Esta misma directiva parece guiar el trabajo realizado sobre las fotos 2´ y 3´, 

que busca borrar toda la instancia de la enunciación que daba un matiz verídico a las 

imágenes. En primer lugar, se ha borrado todo espacio “negro” que enmarcaba las 

                                                 
17 Ésta es una cuestión que investigamos en el presente. Varias hipótesis se juegan a la hora de intentar 
explicar por qué se decidió eliminar el marco de enunciación original de las imágenes. Desde una simple 
voluntad de “embellecimiento” de la fotografía, heredera de toda la tradición del retoque en el arte fotográfico 
que comienza con los trabajos de Isenring en 1839 (cfr. Gubern, R., Mensajes icónicos..., op. cit.) hasta la 
hipótesis de violencia intrínseca de la foto que “cada vez llena a la fuerza la vista, porque en ella nada puede 
ser rechazado ni transformado (Barthes, R., La cámara lúcida, op, cit., p. 141), por lo cual el retoque sería una 
vía de escape para la angustia insoportable que las imágenes de Alex provocan (el falseamiento haría las fotos 
más “potables” para el gran público), las explicaciones sobre las modificaciones sobre la serie original son 
complejas y aún no agotadas. Si seguimos la tesis de la necesidad de mostrar Auschwitz de manera más 
“civilizada” (cfr., entre otros, Williams, R., Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000), podría 
pensarse que el retoque se hace indispensable para lograr la comunicación entre las imágenes y receptores con 
competencias comunicacionales insuficientes para decodificar el mensaje de las fotografías originales (cfr. 
Kerbrat Orecchioni, C., La enunciación, Buenos Aires, Hachette, 1986). 
18 Es interesante otra cuestión respecto de esta fotografía: el sol fulminante que domina la imagen se 
contradice con las representaciones convencionales (en particular las cinematográficas) sobre la vida en los 
campos de concentración, puesto que en éstas ganan los cielos plomizos, la niebla, la lluvia y el clima frío. 
Parece imposible imaginar un verano en Auschwitz. 
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fotografías originales (la cámara de gas y el bosque que “protegían” al “fotógrafo 

desconocido”) y se ha buscado ortogonalizar los ejes para facilitar la mirada. El peligro y el 

terror que transmitía la serie original se trastoca en la asepsia de la cuasi-pose. Es imposible 

recuperar en 2´ y en 3´ la urgencia y desesperación de la situación del Sonderkommando de 

Auschwitz, puesto que la imagen sugiere que Alex tomó la fotografía al aire libre. Es 

importante advertir que la anulación de las marcas del sujeto de la enunciación en el 

retoque modifica dramáticamente la posición del objeto fotografiado. Como afirma Barthes, 

“cuando me siento observado por el objetivo todo cambia: me constituyo en el acto de 

‘posar’, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en 

imagen” (Barthes 1989, p. 37). Así, la aparente transparencia del objeto de la serie retocada 

(frente a la opacidad de la original), anula, paradójicamente, cualquier pretensión de 

veracidad de la fotografía. Cuando hay pose, el yo está escindido de mi imagen, por lo que 

el intento de encontrar una secuencia explicativa real en 2´ y 3´ es una empresa destinada al 

fracaso. Más aún, si se observa el detalle del retoque en 3´, vemos que el falseamiento 

trasvasa la voluntad informativa para generar una pretensión estética que es fríamente 

inmoral por lo frívola (se levantaron los pechos caídos y se inventaron rostros). 

Debemos, en este punto, dejar algo en claro: la modificación de la enunciación de las 

fotografías originales no anula el carácter dialógico de la serie retocada, pero el cambio en 

el mensaje es imposible de remontar. Las fotos 2´ y 3´ no impiden ver el horror, pero las 

preguntas que éste despierta son de otra índole. 2´ y 3´, con su falta de marco de situación 

de enunciación, pueden generarnos preguntas como cuánta gente era incinerada o gaseada 

en Auschwitz, pero nunca nos invitarán a pensar qué sintió aquel que tomó la fotografía (es 

decir, una persona que era como cualquiera de nosotros) o cómo la obtuvo, porque la 

materialidad de 2´ y 3´ muestran una transparencia directa entre sujeto que fotografía y 

objeto que es fotografiado. No hay obstáculos que generen distancia real entre ellos, las 

fotografías remiten a una “normalidad” en la situación que sólo puede ser superada por un 

ojo muy entrenado en la decodificación de imágenes. La serie original, por las 

“imperfecciones” y dificultades que impone a la mirada, activa inmediatamente el esfuerzo 

del que percibe para intentar interpretarlas, mientras que la serie retocada exige una mirada 
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“a contrapelo”, mucho más forzada que en el caso de las originales, para constituirse en 

documento de fuerza vital análoga a las originales. 

Por otra parte, al eliminar las marcas del sujeto de la enunciación, la segunda serie pierde 

mucho de su capacidad de transmisión emocional (en términos warburgianos). La serie 

original nos permite un lazo humano con Alex (y, puesto que el Holocausto escapa a la 

comprensión racional, el contacto visceral es lo más cercano a la verdad que podemos 

aspirar), mientras que la retocada apunta a un estudio asociado más a la historia 

événementelle.   

 

Así, como ya indicamos, la cualidad dialógica de las imágenes no se anula, pero se 

transforma negativamente, ya que al manipular la enunciación se modifica la organización 

interna del lenguaje de estas fotografías de manera tal que la comunicación, en cierta forma, 

se ve reificada por la transparencia que se pretende por parte del objeto (después de ver la 

serie retocada, no hay nada más que decir). 

Por supuesto, es un error epistemológico intentar ver todo Auschwitz en las fotografías de 

Alex, ya que ese horror es irreal en términos de la lógica que estructura nuestra capacidad 

de comprender19. Sin embargo, el infierno es a la vez irreal e inolvidable (no se puede 

olvidar lo que vemos, no se debe olvidar) a partir de los múltiples testimonios, 

necesariamente fragmentarios, de los sobrevivientes y los contemporáneos. Como señala 

Hannah Arendt, “A falta de verdad [sobre el Holocausto] encontraremos, sin embargo, 

instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para 

poner orden en este caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el 

desierto. Son anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata”20. Y, siguiendo a Barthes, 

“Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la 

Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”21. 

                                                 
19 “Existe una gran tentación de desembarazarse de lo intrínsecamente increíble por medio de 
racionalizaciones liberales. En cada uno de nosotros acecha un liberal que nos halaga con la voz del sentido 
común” (Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, vol. 3, Alianza, Madrid, 1987 (1951), p. 655). 
20 Citado en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit. p. 57. 
21 Barthes, R., La cámara lúcida, op. cit., pp. 28-9. En este sentido, las fotografías reproducen un hecho 
puntual del verano de 1944, pero, al mismo tiempo, se inscriben en un movimiento de resistencia que apunta 
al futuro. Como escribe Didi-Huberman, “(...) he mirado estas imágenes como imágenes hechos, es decir, a la 
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Estos límites que impone la imagen (fragmentación y unicidad del testimonio) no significan 

un límite para la difusión y la aprehensión de la memoria del Holocausto; más bien al 

contrario: la imposibilidad de ver la totalidad en la captación perceptiva “moviliza al sujeto 

y le hace desplegar estrategias diversas de captación” (Filinich 1998, p. 74). De esta 

manera, la opacidad que impone la enunciación de la serie original de fotografías obliga al 

receptor a ser explícitamente activo a la hora de construir memoria, mientras que el efecto 

de “sutura” que alcanzan las imágenes retocadas apunta más bien a la pasividad del 

observador. Hay que insistir en que el retoque no significa solamente “facilitar” la visión 

para el público poco entrenado en la percepción; por el contrario, esas decisiones estéticas 

conllevan posturas morales y políticas a la hora de elegir qué y cómo recordar22. Primo 

Levi lo expresa claramente cuando afirma: 

 

Quizá no se pueda comprender todo lo que ocurrió, o quizá no se deba 

comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: 

‘comprender’ una proposición o un comportamiento humano significa 

(incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su 

lugar, identificarse con él. (...) No podemos comprenderlo; pero podemos 

y debemos comprender dónde nace [el odio nazi] y estar en guardia. Si 

comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede 

volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de 

nuevo: las nuestras también (Levi 1988, p. 208). 

 

En este sentido, una imagen “explicativa” y “transparente” implica la pretensión de 

comprender en términos racionales: todo está expresado en las fotografías, por lo que no 
                                                                                                                                                     
vez como una tentativa de representación visual llevada a cabo por los miembros de los Sonderkommando 
respecto de su experiencia en ese mundo infernal en el que se saben condenados, y como un gesto concreto, 
político, el acto de tomar clandestinamente, desde el interior del campo, cuatro fotografías del exterminio para 
transmitirlas al exterior a través de la Resistencia Polaca. Desde esta perspectiva, los clisés de agosto de 1944 
son a la vez imágenes de la Shoah en acto –aun cuando sean extremadamente parciales, como lo son en 
general las imágenes- y un hecho de resistencia histórica que tiene la imagen como envite” (Imágenes pese a 
todo, op. cit., p. 114). 
22 En este sentido, las imágenes son parte de formaciones ideológicas particulares (véase Pêcheux, M., 
Análisis automático del discurso, Madrid, Gredos, 1980). 
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existen preguntas que puedan quedar sin respuesta. No obstante, como indica H. Arendt, 

“no existen paralelos para la vida en los campos de concentración. Su horror nunca puede 

ser abarcado completamente [...] por la simple razón de que permanecen al margen de la 

vida y la muerte” (Arendt 1987, p. 660). En este sentido, uno de los valores de la serie 

original de fotografías es que contiene, en su materialidad, la pregunta sin respuesta, porque 

la enunciación nunca puede ser captada más que como simulacro (Filinich 1998, p. 24), 

pero, al mismo tiempo, transmite ese instante de verdad inextricablemente humano, que nos 

permite conectarnos con la voz que expresa Alex desde un espacio visceral (y no racional) 

de conocimiento. 

 

Si estos instantes (inextensos e inasibles) de verdad son la verdadera patria del hombre en 

tanto son el espacio de real libertad de la humanidad23, entonces las fotografías de Alex son 

el medio honesto para aproximarnos al horror de Auschwitz. Los cuatro instantes 

arrancados al infierno nos obligan a pensar y sentir activamente para descifrar el pasado y 

crear memoria para el futuro. Son un “punto de contacto posible, con ayuda del medio 

fotográfico, entre la imagen y lo real de Birkenau en agosto de 1944” (Didi-Huberman 

2004, p. 116). Como afirma Didi-Huberman, “para saber hay que imaginarse (...) Para 

recordar hay que imaginar” (op. cit., p. 17 y ss.). La imaginación, estimulada por lo inasible 

de la enunciación, es la clave de la memoria, y las fotos de Alex son invitación directa a la 

imaginación24, una potencialidad y una acción que, más allá de competencias y diferencias, 

liga a la humanidad en su capacidad de creación triunfante sobre ese infierno irreal, pero 

inolvidable. 

 

 

 

 

 
                                                 
23 Véase Agamben, G. (retomando a W. Benjamin), “Tiempo e historia”, en Infancia e historia, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2001 (1978). 
24 “Hablar de imagen sin imaginación es, literalmente, separar la imagen de su actividad, de su dinámica”    
(Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit., p. 170). 
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ANEXO: LAS FOTOGRAFÍAS DEL SONDERKOMMANDO DE AUSCHWITZ       

(Según se aparecen en Didi-Huberman 2004) 

 
Serie original de fotografías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        Fotografía 1 
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   Fotografía 2 
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             Fotografía 3 
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Serie retocada de fotografías. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             Fotografía 2´ 
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         Fotografía 3´ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Detalle del retoque en  
Fotografía 3´ 
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