Mundo grande, mundo chico: una perspectiva desde las ideas a la

produccién de Kevin Johansen®

Por Miguel Galperin?

Resumen

En este trabajo se abren vias de acceso a la interioridad de la produccion de Kevin
Johansen, David Abram, Timothy Morton y su obra The Spell of the Sensuous, vias que
permiten establecer relaciones de analogia. Hay similitudes, relaciones especulares,
retoricas y de inversion. Mientras Abram interpela a Morton mediante un recorrido de las
ideas al arte, la obra de Johansen constituye un ejemplo en el sentido contrario: desde
estructuras musicales, el componente seméantico y poético de las letras de sus canciones,
y las imagenes a las que se asocia a partir del aspecto visual de sus discos, el autor
alcanza topicos del &mbito de las ideas. Aqui se propone que la obra de Johansen habita
un espacio entre el arte y el pensamiento y que, ademas —en lo que se configura como una
segunda relacion con Abram-, ese intersticio puede entenderse como construido por un

transito de lo grande (lo global) a lo pequefio o local.

|

David Abram, filésofo dedicado a la construccion de nociones de ecologia, desarrolla en
un interesante libro llamado The Spell of the Sensuous (“El hechizo de lo sensual”) dos
potentes imagenes del individuo y su relacion con el mundo. EI mundo mediado por la
tecnologia se nos aparece “ilimitado, global”, dice Abram, mientras que “el mundo de

nuestras interacciones directas, inmediatas, es siempre local.”

Abram progresa a lo largo del libro en estas dos situaciones sujeto-contexto. Lo hace de

manera compleja. Por un lado, entiende la tecnologia en un sentido amplio, que incluye

! Texto presentado en el ciclo de Seminarios Generales del IDAES en noviembre de 2006.
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disposiciones de orden tedrico. Por el otro, el mundo de las experiencias, sostiene, no es
inocente. Abram concibe la percepcion como una compleja reunién de informacion que,
ademas, no trasciende el lenguaje. De hecho, el gran proyecto de esta inusual mezcla de
filosofia, etnografia y critica cultural es el fomento de transitos desde la inmensidad hacia
la cercania a través de la recuperacion de una conexion supuestamente original entre

lenguaje humano y naturaleza.

The Spell of the Sensuos se inscribe acaso como simbolo de una creciente sofisticacion
cultural respecto de lo ecoldgico. Pero me ocupa aqui algo mucho mas limitado al libro
mismo: en The Spell of the Sensuous, la propia escritura intenta hacerse modelo del
rescate de significacion que proponen sus ideas. Tal como lo dice Timothy Morton (uno
de los mas inteligentes lectores de Abram), en The Spell “el proceso de escritura esta mas
alla del resultado ideologico”. El propio lenguaje, en lo que termina por ser una
“asimilacion de fenomenologia, prestidigitacion, literatura de naturaleza y chamanismo...

pareciera conjurar su verdad.”

Cito uno de los pasajes dominantes del libro:

Contrastando con el carécter aparentemente ilimitado, global, del mundo que es
mediado por la tecnologia, el mundo sensual —el mundo directo, no-mediado de
nuestras interacciones— es siempre local. EI mundo sensual es el suelo particular
por el que caminamos, el aire que respiramos. Para mi, al momento de escribir
esto, es la tierra himeda de una isla parcialmente deforestada proxima a la costa
noroeste de América del Norte. Es este terreno oscuro y pedregoso que nutre las
raices de los cedros y pinos, y de los alisos que se elevan en frente de la cabafa,
sus ultimas hojas balanceandose fragilmente antes de ser arrojadas al cielo por las
primeras tormentas del invierno. Y es el aire salino que traspasa las porosas
ventanas, aromatizado a cedro y alga, y a veces con un dejo de los humos diesel
del barco que, de proa al sur, remolca en una barcaza inmensa prolijos troncos. A
veces, también, hay en el aire un muy lejano perfume a los desechos de las

nutrias. Cada dia, durante la marea alta, un grupo de nutrias se desliza desde el
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agua verdosa hacia rocas cercanas, uno o dos adultos y tres pequefios y suaves
cuerpos, por lo menos uno llevando entre sus dientes un pez todavia vivo. Las
nutrias, ellas también, respiran este aire salvaje, y cuando los vientos de tormenta
castigan a la isla, extienden sus cuellos hacia este movimiento invisible, bebiendo

ampliamente del tumulto.

En el interior de la isla, en las profundidades del bosque, todo es més tranquilo.
Inmensas torres habitan alli, sin ser perturbadas por los vientos, sus cortezas
crujientes surcadas por lineas en constante bifurcacion y atravesadas por
hormigas, gusanos y pequefios insectos de diferentes formas y tipos. Un solitario
pajaro carpintero golpea un tronco lejano, su ritmo percusivo alcanzando mis
oidos sin eco, el sonido absorbido por los tréboles inundados del agua que tarda
horas en deslizarse desde las capas més altas de vegetacion (cada gota
acomodandose en sucesivas grietas, juntando peso en el goteo subsiguiente,
después deslizdndose por entre el moho y las diminutas arafias hacia la proxima
protuberancia). Los abetos caidos, y un viejo tronco de pino carcomido por las
termitas, yacen himedos y podridos en el suelo, las entrelazadas ramas

bloqueando la sutil huella de ciervo que sigo.

Este extenso trecho de The Spell of the Sensuous articula claramente tropos poéticos.
Hay también algo de performativo: Abram dice y al mismo tiempo, en lo que es una
categoria fragil, actua. Se aproxima esta situacion, sobre todo, en un analisis que
verifique la problematica del narrador: si el agente de lo escrito esté escribiendo en el
comienzo, justamente (Abram dice: “Para mi al momento de escribir esto...”),
descubrimos al final del segmento que hay un narrador-personaje plenamente inserto en
la descripcion. El que nos cuenta acerca del solitario pajaro no es ya el que escribe sino —
a través de una operacion del texto que no es, en sentido estricto, del nivel semantico—
aquel que sigue la “sutil huella de ciervo...”. Dicho de otro modo, en el pasaje citado hay
representacion de pensamientos pero también un nivel no explicito en el texto, una
dimension en la que la escritura, segin Morton: “intenta generar un objeto de fantasia —o

un ambiente fantastico— que se ubica al lado del argumento propuesto por el escritor...”.
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Sigue Morton: “no tanto ilustrando este argumento sino como proveedor de una
secuencia de imagenes atractivas, pero a la vez inevitablemente inconsistentes, que
estéticamente lo refuerzan”. Es decir, en la referencia a lo ficticio del gesto de dislocacion
del narrador, asi como en el intento por describir este efecto desde un imaginario filmico
de iméagenes, secuencias y fantasia, Morton trata, en ultima instancia, de adherirse a una
dualidad. The Spell of the Sensuous se le aparece a la vez como arte y como no arte. La
aceptacion del texto como un caso limite de lo performativo se da en el intento de Abram
de que su libro pueda existir entre el comentario académico riguroso y la absorcion por

parte del lector de la oblicua relacion entre las ideas propuestas y los efectos retoricos.

En vistas a que este trabajo obtenga vias de acceso a la interioridad de la produccion de
Kevin Johansen, Abram, Morton y The Spell of the Sensuous pueden ayudar en cuanto a
relaciones de analogia. Hay una similitud. Mas precisamente, una relacion especular, de
inversion. Es decir, si Abram sorprende a Morton porque The Spell parece realizar un
recorrido de las ideas al arte, Johansen se vuelve importante para mi pensamiento en el
sentido contrario: desde estructuras musicales, el componente semantico y poético de sus
letras, y las imagenes a las que se asocia a partir del aspecto visual de sus discos, alcanzo
inevitablemente topicos del &mbito de las ideas. Se intentaré aqui, de hecho, proponer que
la obra de Johansen habita un espacio entre el arte y el pensamiento y que, ademas —en lo
que se configura como una segunda proximidad a Abram-, ese intersticio puede

entenderse como construido por un trénsito de lo grande a lo pequefio.

Star Estrella, una cancion que narra una version problematica del amor, nos servira de

caso de estudio.

1
[Letra de Star Estrella]

Esta cancion es la segunda pista en Sur o no Sur, segundo disco solista de Johansen,

editado por el sello Los Afios Luz en 2002. Una morfologia que considere aspectos del
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texto obtiene tres divisiones: existe una situacion dialogal en las dos estrofas iniciales,
que forman una primer seccidn; la segunda parte se da en la tercera estrofa, donde se
habla predominantemente en tercera personay se ofrece el contexto: “he was born in
cuna de plata/she was born in cuna de madera”; a partir del verso “nooo, no te voy a

mirar”, el que habla lo hace de manera acusadora, lo que forma un tercer segmento.

Johansen reproduce en la primera parte de Star Estrella una conversacion entre amantes.
En paralelo, nos presenta un lenguaje bilingle. Bastaria esto, acaso, para sugerir un
correlato entre el qué y el como del discurso. Pero colabora en esta direccion de la lectura
el hecho de que el cambio de idioma no ocurra arbitrariamente sino respetando el final de
clausulas. De hecho, cuando Johansen escribe en esta primera parte, por ejemplo, “And it
is asking me, ¢qué estéas haciendo?,” usa lo que desde el Code Switching (el campo de
estudios linguisticos dedicado al bilingliismo y al multilingualismo) se llama
bilingualismo por alternacion, una categoria que, justamente, acentta el hecho de que el
lenguaje —asi como el nivel explicito del texto opera en relacién a la historia de amor—
construya una dualidad. Entonces, debido al equilibrio dispuesto por la regulacién del
discurso a través de dos gramaticas, es posible que acerca de esta primera seccion se
pueda conjeturar que el bilingualismo es una estrategia retorica para proyectar

significacion.

Hay un nivel de andlisis interesante, también, en la consideracion de un manejo de la
experiencia temporal a través del bilingualismo. El primer segmento de Star Estrella
construye una situacion idiomatica dialéctica. La segunda division explora la situacion de
opuestos. La tercera parte practicamente abandona el bilingualismo, lo que establece, de
alguna manera, un efecto de cierre. Dicho de otro modo, el disefio idiomatico parece
controlado por un esquema de evolucion que incluye nociones de comienzo, medio y fin:
el comienzo presenta el problema, el medio lo amplia, el fin lo resuelve. Pero propongo
ser muy cuidadoso en este punto: me aproximo a la importancia de una idea de totalidad,
o de forma organica resultante de varios elementos musicales que pueden ser leidos en

este sentido.
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En la primera parte, donde predomina la alternancia de idiomas, Johansen construye
inestabilidad armonica al tocar una nota disonante en el bajo. Este sonido adquiere
énfasis al estar dado no sélo fuera de la tonalidad del inicio de Star Estrella, sino al ser
una especie de golpe violento, también fuera del esquema afectivo del comienzo. Por otra
parte, ese elemento de inestabilidad contiene un ingrediente de sincopa. Entonces, si bien
el elemento tonal de la inestabilidad se abandona en la seccion media de Star Estrella, es
posible entender que la categoria se mantiene a través de las sincopas en el cambio de la
cumbia de la primera parte a un ritmo general mucho mas cercano al son o la rumba en la
segunda seccién. Una vez en el segmento final, reaparece el clima intimo del comienzo,
esta vez sin sincopas o notas disonantes, por lo que es legitimo pensar que la inestabilidad
es controlada, algo con lo que colabora una melodia de largas duraciones, un tropo

inequivoco de tranquilidad a lo largo de la historia de la musica.

Un punto central de este analisis reside en la observacion de que el término del proceso
musical y textual hacia la estabilidad coincide con el de la clarificacion del topico de la
cancién. Es decir, en forma simultanea al momento de arribo a una situacion de reposo en
los niveles mas profundos de la estructura, Johansen deja poco lugar a dudas respecto del
porqué de lo problemaético de la relacion: el amor revela demasiado (“Ay, estrella Star,

why can’t you lie/ [por que no podés mentir] como los demas?”).

i

Dada la imagen de Star Estrella que construimos, podemos concebir mas claramente los
nexos entre ciertos elementos de la estética de Johansen, los mundos de Abram y el
intersticio entre arte y pensamiento que Morton ve en The Spell of the Sensuous. En Star
Estrella, Johansen interviene, manipula, destruye, redisefia el plano idiomatico en funcién
de una interaccion con la significacion del texto y en relacion también con el control de
un arco formal. Con esto, lo que antes era simbolo de localizacion geogréfica,
construccion de diferencia, de identidad, es decir, tecnologia de “mundo grande”, se

transforma en elemento de juego en el taller compositivo, “mundo chico” en cuanto a que
6
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el bilingualismo, en su completa capacidad de respuesta a los requerimientos de todo
momento de una forma compleja, parece un aspecto fundamentalmente maleable, casi

tactil en la flexibilidad con la que Johansen lo usa.

En relacion a una produccion que es tanto arte como ideas, es dificil escaparle a un
sentido en el que Star Estrella funciona como modelo. Exagero, sin duda, pero a la vez
me resulta importante decirlo: la cancién insinGa rasgos visionarios en la sofisticacion
con que maneja el bilingualismo. Afirmo esto en concordancia con las Naciones Unidas,
la Union Europea y una mayoria de linguistas que consideran que el bilingualismo y el

multilingualismo conformaran el escenario idiomatico del futuro.

Estas visiones se apoyan basicamente en tres situaciones: una es el sostenido crecimiento
de dinamicas migratorias hacia los centro urbanos; otra, la ampliacion del acceso a
nuevos medios de comunicacion; el tercer proceso es el que identifica al inglés como el
idioma que tiende a universalizarse. Combinados, estos procesos resultan en la figura de
la persona que migra hacia un centro urbano donde se habla de manera predominante
inglés, pero en el que el emigrante sostiene su idioma nativo al mantenerse, a través de
nuevos modos de comunicacion, en contacto con su lugar de origen. Mas alla de las
especificaciones de conformacién de lo que serd un abanico de lenguajes (se habla en
funcion de “idiomas urbanos hibridos”), estas nuevas hablas tendréan al inglés como
denominador comun y la necesidad —aqui es donde calza un Johansen futurista— de
encontrar referentes en cuanto a como contar historias que la humanidad necesita re-

actualizar permanentemente.

\Y)

La aproximacion a un aspecto de vislumbre en la obra de Johansen instala una ironia: la
importancia del plano histérico. EI musico termina su formacion en lo que se llama la
downtown scene de Nueva York, un conjunto de bares, lofts y galerias de arte que todavia
hoy albergan una tradicion musical muy ligada a las vanguardias llamadas historicas. Su

biografia dispara esta conexion. “Kevin,” dice el sitio Web www.johansen.com,
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nacié en Alaska (si, en Fairbanks), pero se cri6 en la Argentina desde los 12 afios.
De madre argentina y padre norteamericano, tuvo un breve paso por el rock local
con Instruccion Civica. El 12 de Octubre de 1990, se fue a “redescubrir” la
América del Norte de su infancia... Al poco tiempo de arribar, conocio a Hilly
Krystal, duefio de CBGB's, quien lo invit6 a participar de su futuro sello. Durante
los noventa, grabo y tocd alli como “house band” todos los sdbados, también en el

Knitting Factory y el Mercury Lounge...

Es decir, la referencia desde lo que, de alguna manera, es el portavoz oficial de Johansen
a un panorama histérico que menciona a artistas identificados con el downtown de
Manhattan, como Richard Hell, Patti Smith, Andy Warhol, New York Dolls, Talking
Heads, Ramones, Sonic Youth..., incluye su produccién dentro de un corpus
extremadamente heterogeneo pero a la vez ampliamente inserto en funcion de una
narrativa de origenes. EI momento cero, es decir, la precedencia usada para ordenar esta
perspectiva historica, es la obra de John Cage, artista que en la historia del arte moderno
estd considerado como aquel que, en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial,
sefiala la continuidad de las vanguardias europeas de principios del siglo pasado. Hay en
Cage mismo, de hecho, una lectura de la historia de lo moderno y también una
concepcion de progreso histérico que ubican la raiz de su pensamiento proxima al
Manifiesto Futurista de 1909 o a los escritos de Tristan Tzara'y Werner Serner, miembros
del circulo dadaista de Zurich. En definitiva, Johansen esta ubicado en el extremo
reciente de un mapa cultural que siempre plante6 una conexion particularmente fuerte

entre arte y pensamiento como una manera, precisamente, de contornear un futuro.

\%

Entender a Johansen, sin embargo, significa al mismo tiempo que una inscripcion
historica muy definida, controlar una dificil relacién con continuidades. Esto, en parte, es
propio de la actividad de ordenar una vida y una obra, tarea que siempre implica trazar
puentes entre diferentes estilos, tiempos y lugares. En Johansen, no obstante, impresiona
el rol enfatico y lo complejo de esos trazados. A través de sélo tres discos recorremos

desde las dindmicas raciales en el Detroit de los afios sesenta hasta los corridos narco-
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tech de Tijuana en los afios noventa, pasando por cumbias, Bolywood o el folk
universitario de Bob Dylan. Ademas, como analistas, estos caminos se nos presentan sin
direcciones claras: Johansen es y a la vez se hace, pertenece y no pertenece; la obra

alternativamente mezcla, cita, contrasta, superpone, homenajea, ridiculiza.

Estoy sugiriendo aqui un constituyente conflictivo para el analisis de Johansen, un limite,

si se quiere. Lo planteo de otra manera.

En funcidn del proyecto-guia en The Spell of the Sensuous (recuperar sentido en el
lenguaje a través de un acercamiento con la naturaleza), Abram debe mostrar el agente de
lo que se escribe cerca de lo que se sostiene en el texto; de otra manera, pierde la
construccion de la distancia corta entre subjetividad y mundo. Lo interesante en esta
operacion es que la obligacion del gesto de acercamiento, el rol particularmente
destacado del detalle del mundo chico en el pensamiento de Abram, puede presentar una
nocion de subjetividad sin perspectiva, tan completamente identificada con la
exterioridad que no es dificil concebirla perdida, o sin credibilidad. EI mismo riesgo
existe en la obra de Johansen. Es decir, junto con el interés por la intervencién omnivora
de las tecnologias (aquello que logra la sensacion de cercania con los materiales), aparece
en el estudio de Johansen la ansiedad de perder la subjetividad que ordene, que disponga

jerarquias, que nombre las cosas con claridad.

El propio Johansen parece validar esta especie de aporia. Toda su obra esté cubierta de
una patina de humor, y es muy dificil ubicar el valor de estas operaciones. Sur o0 no Sur es
la transformacidn de “ser o no ser” al plano migratorio; esto pareciera tener un grado, por
hablar de manera freudiana, de verdad o de relevancia frente a la obra. Pero, ¢qué hacer
con las “Argenteenagers” de la cancién Puerto Madero, donde, ademas, un texto
predominantemente en espafiol es pronunciado por un supuesto turista angloparlante?
También es conflictivo el rol de muchas de las definiciones estilisticas de las canciones.
Si Johansen se sabe “desgenerado,” tal como lo él mismo ha planteado, ¢para que sirve, si
no es en respuesta a un interes por la significacion misma o, méas precisamente, por crear

un territorio que intenta saturar la comprensibilidad al imponerle significado a todo —
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creando en el mismo gesto una ambigliedad fundacional-, inventar términos como

“CelticSambarera”, “Popklore”, o asociarse a la imagen del equecutive?

Responder esta pregunta acaso implique postular una subjetividad mas libre que
ambigua; no en vano Milan Kundera dedica un capitulo entero de lo que es su historia de
la novela a la intima conexién entre humor y libertad. Creo, sin embargo, que seguiria
pensando sobre el aparato de ideas que hasta aqui manejé. Al menos, trataria de generar
otra imagen, como la de una obra entre el arte y el pensamiento que a la vez ejerza un
movimiento entre concepciones de mundo, que encuentre esta produccion compleja en
situacion dinamica, de cambio. Una obra repleta de significacion merece, en todo caso

analitico, un modelo a su altura.
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