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DOSSIER

Hacia un paradigma no sanitarista 
de la salud
María José Rossi1

Resumen
En la actual coyuntura, el arte de gobernar, fundado en la prudencia, exige también un cál-
culo en función de resultados; la ética de los principios y de los cuidados se combina así 
con una ética utilitarista, lo cual da cuenta de lo complejo que resulta gestionar la salud del 
cuerpo comunitario en el contexto del azote planetario por COVID-19. Los marcos éticos 
referenciales se entrecruzan y solapan. Pero el paradigma sanitarista, que abreva en el saber 
de los científicos y se funda en la lógica de lo puro y lo impuro, prevalece por su poder legiti-
mante ante la opinión pública. Abogamos porque el arte de gobernar se combine con otros 
paradigmas que pongan en juego la creatividad, a fin no sólo de canalizar esas pasiones que 
se traducen en odio, sospecha de la peligrosidad del otro y propensión a la denuncia y el pu-
nitivismo (caldo de cultivo de las derechas), sino de hacer intervenir otros saberes relegados, 
considerados, desde la perspectiva de la ciencia moderna, “inconsistentes” o “poco fiables”.
palabras clave: COVID-19, paradigma sanitarista, arte de gobierno, ética de los cuidados.

Abstract
In the current situation, the art of governing, founded on prudence, also requires a calcu-
lation based on results. The ethics of principles and care are thus combined with a utilita-
rian ethic, which show how complex it is to manage the health of the community body in 
the context of the planetary scourge of COVID-19. Referential ethical frameworks intersect 
and overlap. But the sanitary paradigm, which draws on the knowledge of scientists and 
is based on the logic of what is pure and impure, prevails before public opinion due to its 
legitimizing power. We advocate that the art of government be combined with other pa-
radigms that put creativity into play; the art of government must channel those passions 
that are expressed in hatred, suspicion of the dangerousness of the other and the propensi-
ty to denounce and punishments (a breeding ground for neoliberals rights); it is necessary 

1 IEALC-UBA. Orcid: 0000-0003-4030-2962. majorossi@hotmail.com.
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to make intervene other knowledge, considered, from the perspective of modern science, 
“inconsistent” or “unreliable”.
keywords: COVID-19, sanitary paradigm, art of government, ethics of care.

Una meticulosa ciencia de los signos, que excluía la lectura de la 
sangre y no consideraba más que ciertas materias, el olor, la fetidez y 
la precipitación, les permitía determinar sin vacilaciones qué había 
que dar y a quién, pero sobre todo —éste, decían, es el principio de 
toda cura— cuándo y cómo.
SEVERO SARDUY. Pájaros de la Playa.

El odio aumenta con un odio recíproco, y puede, al contrario, ser 
destruido por el amor.
BARUCH SPINOZA. Ética. Prop. XLIII

Introducción
Antes de abordar la cuestión relativa al paradigma sanitarista actualmente vigente en la 
Argentina, querría referirme al “arte de gobernar”, porque es ese arte el que se articula con 
el “saber de los médicos”; un saber al que el gobierno argentino ha apelado desde el inicio 
de la pandemia de la COVID-19 a fin de adoptar las medidas sanitarias necesarias para 
contener el azote mundial. No es tarea fácil, desde el momento en que se trata de un virus 
nuevo que no registra inmunidad previa en la población; que se transmite por gotículas y 
contacto; que hay un período en que el afectado puede estar presintomático o asintomáti-
co con capacidad de transmisión; que no se tiene aún el inventario completo de los sínto-
mas la enfermedad (Geddes, 2020).

Parece evidente entonces que, dado el alto nivel de incertidumbre, y el modo en que 
la pandemia afecta el cuerpo comunitario, lo que se necesita no es tanto una “ciencia de 
gobierno”, basada en axiomas, cuanto un “arte de gobernar”. Nos lo enseñan los clásicos, 
siempre vigentes: la praxis política es diferente del saber matemático dado que su objeto 
carece de exactitud, es decir, no tiene un carácter necesario. Un buen gobernante es aquél 
que sabe administrar la contingencia; requiere para ello de virtud, sobre todo de pruden-
cia;2 aptitud oratoria para convencer, recursos retóricos para persuadir, capacidad para ne-
gociar (conciliar o consensuar, ceder o presionar) entre sectores y/o facciones con intereses 
divergentes; firmeza para no ceder cuando los tiempos así lo requieran. 

Es claro que el gobierno argentino ha contado con muchos de estos recursos. Y es cla-
ro también que, desde la narrativa gubernamental, se está apelando a una ética de los 

2 Aristóteles (Aubenque, 2010) define la prudencia (phrónesis), como una disposición práctica deliberativa que permite gestionar 
la contingencia relativa a los asuntos humanos a través de un criterio o una regla. La prudencia no es ni ciencia (sus objetos no son 
necesarios) ni arte (no produce sus objetos), tampoco existe en sí misma: lo que hay son humanos “prudentes”, capaces de conside-
rar lo que es bueno para sí y para los otros.
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principios para la que la defensa incondicional de la vida efectiva de la ciudadanía es prio-
ridad. Nada de ello da indicios de que se esté incurriendo en un paternalismo que ya Kant 
fustiga con vehemencia. Lanzada en el crepúsculo del siglo XVIII, la invectiva del filósofo 
apunta a advertir a los gobiernos que pretendan ocuparse de la felicidad de los pueblos.3 
Desde esa perspectiva (que es la de un liberalismo aún no devenido neoliberal4), es com-
petencia del Estado de Derecho el resguardo de las garantías para la protección de la pro-
piedad, de la vida y de la libertad. El peligro de los paternalismos es la confusión de la 
comunidad política con una familia ampliada; error que se replica en la actualidad cuan-
do se equipara la economía de un país con la economía doméstica: son asociaciones que 
perturban el cabal entendimiento de la lógica con que operan los Estados modernos y su 
funcionamiento (ya el propio Aristóteles distinguía la “casa” de la “comunidad política”, di-
ferentes según la esencia, no según la magnitud). La felicidad es, pues, un asunto privado, y 
si un Estado se inmiscuye en la jurisdicción particular de los individuos, no sólo decide por 
ellos acerca de lo que es bueno o malo, sino que inhibe sus posibilidades de emancipación. 

Sin desmedro de esa ética de los principios que el propio filósofo alemán supo funda-
mentar con rigor racional, lo que aquí sostenemos es la necesidad de apelar a una ética 
de los cuidados,5 la cual atañe no sólo al buen vivir sino también al buen morir. Ello no 
equivale a una intromisión en la vida privada de las personas, ni supone la suspensión de 
las garantías que resguardan la propiedad o la libertad. Refiere, tal como la entiendo, una 
atención a la singularidad de los cuerpos, a la carne que demanda ternura, a la voz que 
puede decir cómo quiere vivir y, sobre todo, cómo quiere morir. Nada de eso contemplan 
los protocolos sanitarios que he consultado para esta ocasión, más bien concentrados en 
la burocratización de la vida y en la producción de cadáveres humanos,6 La ética de los 
cuidados, que asume la singular afección de la carne, no está reñida con una ética de los 
principios, atenta a la universalidad: la suspensión provisoria de la libertad de circulación 
es una medida que preserva el derecho superior de la salud y de la vida, toda vez que sin 

3 “Un gobierno que se constituyera sobre el principio de la benevolencia para con el pueblo, al modo de un padre con sus hijos, esto 
es, un gobierno paternalista (imperium paternale), en el que los súbditos —como niños menores de edad, incapaces de distinguir 
lo que es verdaderamente beneficioso o perjudicial— se ven obligados a comportarse de manera meramente pasiva, aguardando 
sin más cómo deban ser felices y esperando simplemente de su bondad que éste también quiera que lo sean, un gobierno así es el 
mayor despotismo imaginable…” (Kant, trad. 1986: 28). 

4 En el liberalismo clásico, la libertad exterior no es incompatible con un orden coercitivo, al contrario: la produce. Es lo que hace de 
Kant un liberal a la vieja usanza, para quien el Estado debe incluso intervenir para compensar las desventajas que sufren los menos 
favorecidos, mientras se “deja hacer” al mercado.

5 Cuidado en el sentido de “atención” y “preocupación”, términos con que Ruth Anna Putman (2020) sintetiza los aportes de Carol 
Gilligan, autora pionera en este tema, y los de Peta Bowden. Así entendido, el cuidado se asocia a lo que Aristóteles llama, como 
hemos dicho anteriormente: “sabiduría práctica”. 

6 Allí donde la muerte se hace “trivial, burocrática y cotidiana”, según las certeras palabras de Primo Levi (Agamben, 2009:79), tam-
bién la vida se resiente. Es la singularidad de los cuerpos la que se ve escamoteada; son ellos los que se ven afectados, moradas del 
pesar, el desaliento o el ímpetu y la potencia de la vida; del dejarse morir o del querer vivir.   
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vida (parece tonto decirlo) no habría libertad de ningún tipo. Los muertos no pueden cir-
cular, excepto que sean fantasmas. 

Por todo esto entendemos que el “arte” de gobernar demanda (de ahí su complejidad) un 
“cálculo” en función de fines. La ética de los principios y la de los cuidados se combina así 
con una ética utilitaria, que tiene en cuenta los efectos más que los principios.7 Todos estos 
criterios suelen entrecruzarse en las decisiones que toman los gobiernos y las personas, las 
instituciones y los colectivos; difícilmente puedan deslindarse con exactitud los diferentes 
marcos de referencia. Así por ejemplo, hay Estados que prohíben el aborto (lo cual supone 
la defensa incondicional de la vida) pero mandan a los jóvenes a la guerra (lo cual implica 
su vulneración), porque ello supone traería “beneficios” a las comunidades que dicen pro-
teger (cálculo en función de los efectos). Si la vida no es un valor absoluto, entonces es que 
se están solapando dos marcos éticos referenciales diferentes. 

La lógica del paradigma sanitarista
En este cruce de ética de los principios, ética de los cuidados y ética utilitaria, es donde en-
tra a jugar el paradigma sanitarista. En efecto, cuando en el conjunto de unas prácticas que 
procuran administrar la incertidumbre, vemos a un médico epidemiólogo, a un “guarda-
polvo blanco”, escoltando al Presidente. Lo que está “puesta en escena” nos está indicando, 
es que el arte de gobernar (que no puede ser, como dijimos, ciencia de gobierno) precisa no 
obstante de la legitimación del saber científico y de todo lo implicado y connotado por él: 
saberes rigurosos, métodos de observación, procedimientos fiables. En definitiva, por una 
tradición que se supone libre de error —aun cuando, sabemos, el camino de la ciencia está 
también plagado de fracasos, de lagunas y de azar–. 

Si un gobernante se legitima a sí mismo cuando se muestra al lado de un científico, es por-
que ante la opinión pública el saber médico es (o aparece como) infalible. Y es preciso ubicarlo 
en ese lugar —donde en algún momento estuvieron los pastores de las almas— para sostener 
toda una ritualidad muy costosa en términos subjetivos y afectivos; una ritualidad hecha de 
abluciones y purificaciones constantes, de abstinencias forzadas, de distanciamientos penosos. 
No es sencillo estar lejos de los afectos, de los seres queridos (colegas, amigos, familiares), aun 
cuando podamos comunicarnos con ellos a través de un haz de luz. La mortificación a la que se 
ven sometidos nuestros cuerpos es brutal. Lo cual nos muestra una terrible paradoja, y es que 
esta mortificación sirve para preservar la vida, ese valor superior de acuerdo con los principios.

El modo de sostener esta paradoja —la de preservar la vida renunciando a aspectos fun-
damentales de ella—, requiere de una ingente inversión de recursos, en especial, retóri-
cos: es preciso saber comunicar que los sacrificios tienen sentido, que las limitaciones a la 

7 En otro lugar (Rossi, 2002) las llamé éticas relativistas, pues el criterio de la acción es relativo a los efectos (mayor bienestar para 
mayor número de personas); para ello es necesario un cálculo (costo-beneficio), que puede resultar exitoso o fallar.
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circulación normal y la suspensión transitoria de ciertas libertades conducen a resultados 
que si bien no llevan a certezas, prevén algunas garantías (acceso seguro a atención médica, 
disponibilidad de camas de internación, menor mortalidad, tasa de contagios, etc.). Para que 
la cuarentena “tenga sentido” es necesario, según parece, dotarla de sacralidad científica. 

Cercano a una hierofanía de lo puro y de lo impuro, de lo sagrado y lo profano (Eliade, 
1981: 38-39), el paradigma sanitarista reviste pues tres características fundamentales: en 
primer lugar, se funda en una lógica que separa, con precisión quirúrgica, lo sano de lo 
enfermo, lo muerto de lo vivo, lo limpio de lo contaminado. Es una lógica dicotómica que 
no admite matices: es esto o lo otro. Hay límites o fronteras excluyentes, poco tolerantes a 
los grises. En segundo lugar, implica una mirada que no está puesta sobre los individuos 
o sobre singularidades, sino que se dirige a esos grandes colectivos que Michel Foucault 
llamó “poblaciones”.8 Y por último, es un saber que se construye estableciendo una separa-
ción muy firme respecto de saberes poco ortodoxos, confiables o directamente disidentes, 
como los de la brujería, la astrología, la numerología, etc. Es un saber libre de prácticas que 
no pueden demostrar, desde el punto de vista científico, ni su rigor ni su eficacia, pues se 
encuentran “al otro lado de la línea”, separados por una frontera invisible, por un umbral 
imaginario. Conocimientos populares, laicos, plebeyos, campesinos o indígenas —señala 
Boaventura de Sousa Santos (2010: 13), que “desaparecen como conocimientos relevantes o 
conmensurables porque se encuentran más allá de la verdad y de la falsedad” . 

Todo esto puede llevar a proponer una racionalidad binaria, sin matices, del todo unilate-
ral, tramposa, que funciona según la consigna del “esto o lo otro”; una lógica que, desde el ini-
cio de la pandemia, reduce la enorme complejidad de esta calamidad; proclive a la búsqueda 
de causas o culpables que, más que explicar, pretenden canalizar la frustración. Todos estos 
falsos binarismos, todas estas falsas alternativas (la economía o la vida, la salud de los cuerpos 
o la salud de la psique), no dejan ver que puede haber otras vías más creativas para la gestión 
y el procesamiento de este momento, tanto a nivel gubernamental como individual. ¿Cómo 
podría superarse esta lógica binaria, esta mirada que simplemente segmenta y abstrae? 

La mera vida y la vida buena 
Me viene a la mente una frase de Aristóteles en Política que dice que la polis nació con el fin 
de preservar la vida pero que existe con el fin de vivir bien. Es una frase que el filósofo ita-
liano Giorgio Agamben (2005) ha destacado y comentado con gran acierto. Lo que la lectura 
contemporánea de este célebre pasaje destaca, es que hay dos tipos de vida, una que hay que 
preservar, que es la vida biológica (zoé), y otra, que se desprende de aquella, que es la “buena 

8 Como señala Foucault en el curso de 1977-78, el poder gubernamental ya no se dirige hacia los individuos o grupos de individuos, 
ni siquiera al pueblo, sino a las poblaciones, objeto de estadísticas, en la medida en que “es principio y raíz del poderío del Estado” 
(Foucault, 2006: 91). 
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vida” (bíos), a la que hay que promover y estimular. La vida biológica es la vida productiva y 
reproductiva, cuyo resguardo para el filósofo griego tiene lugar en la casa, en el oikos, donde 
se desarrolla la vida doméstica. Pero luego está la otra vida, la vida buena, cuyo ámbito de 
desarrollo y despliegue es la polis, la ciudad, con sus academias, sus asambleas, su bulliciosa 
circulación de cuerpos y palabras. No hay vida buena sin cuerpos y sin palabra pública, sin lo-
gos. Por eso nos llamó “animales políticos”, animales del habla articulada, capaces de expre-
sar su malestar o su bienestar, de enunciar lo justo y lo injusto. Es decir, hay una dimensión 
corporal que hace que circulemos entre otras especies (por eso contraemos enfermedades), y 
otra dimensión que nos arrima a otros humanos con quienes hablamos, disentimos y cons-
truimos eso que se ha dado en llamar “lo común”. No hay común sin cuerpos que intercam-
bian palabras, no hay común sin lo que se llama “terceridad”, ámbito entre subjetividades que 
pueden deponer su egoísmo o su crueldad. Gianni Vattimo (1989) lo llamó en su momento 
“horizonte tercero”, en el sentido de que los participantes dejan de lado su unilateralidad y 
“se dejan” jugar, admiten las reglas del juego que los constituyen en jugadores y asumen el 
campo común. En la guerra de facciones, lo que se elimina es este ámbito tercero: son unos 
contra otros. Enemigos, no antagonistas. O, lo que es lo mismo: estado de naturaleza.

Está claro entonces que los cuerpos son algo más que máquinas biológicas, son la mora-
da de nuestros afectos, son puntos de intersección de flujos que se han visto súbitamente 
interrumpidos por este evento “natural” disruptivo. Sabemos que la creatividad humana se 
alimenta de todo tipo de intercambios con el medio y todo ese tráfico nutriente se ha visto 
de pronto obturado, coagulado. Por algo se multiplican a nuestro alrededor los casos de de-
presión, anorexia y bulimia, alcoholismo, brotes psicóticos, ataques de pánico… y también 
los casos de angustia, palabra muy vapuleada en el último tiempo, objeto de todo tipo de 
operaciones. Por eso dudé en utilizarla, pero lo cierto es que no hay modo de transitar esta 
pandemia si no es con angustia, es decir, con el angostamiento insoportable de nuestra 
capacidad de ver a lo lejos, de ver el futuro.

Sin embargo, los malestares del alma no entran en la ciencia médica, en la clínica, como 
tampoco pueden encontrar su lugar en un arte de gobernar que ha hecho de ese paradig-
ma su principal aliado, y cuyo subtexto, o su mensaje implícito es: yo me ocupo de la salud 
física de la población; de las angustias, ansiedades, malestares espirituales, que se haga 
cargo cada cual. Pienso que a los que sostienen la “infectadura”, a los que creen que esto 
es una dictadura contagiosa, este sesgo por así decir, liberal, en el arte de gobernar, debe-
ría tranquilizarlos. Pues lo que el gobierno está diciendo en el fondo es: yo me ocupo de la 
preservación de la vida; de lo que angustia, que cada cual se haga cargo como pueda. Pero 
las derechas de hoy poco entienden de libertad, pese a que la invoquen con insistencia; la 
apropiación de este significante debería alertar a los progresismos de diverso signo pues 
los acorrala, los pone del lado de la vigilancia insidiosa y del poder que sofoca.

Yo me he preguntado a lo largo de todo este tiempo si quería un gobierno que se preocu-
para y se ocupe de mis temores o angustias. Creo —como ya he dicho en otros espacios—, 
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que la aparición de cuadros de angustia en este contexto es, paradójicamente, signo de sa-
lubridad mental, o mejor: de salud espiritual. Las alertas del cuerpo, amotinadas con las de 
la razón, nos indican que vamos hacia un mundo mucho más cruel y despiadado que el que 
conocíamos. Sin embargo, hay cuadros psiquiátricos graves que reclaman mayor atención 
del Estado. Mis colegas psicólogos y psicoanalistas me dicen que en este momento no hay 
programa que coordine la mitigación de este tipo de padecimientos que con la cuarentena 
se exasperan. Pero el relegamiento de la salud mental no es reciente sino que lleva ya mu-
cho tiempo de desidia. Me pregunto una y otra vez sí sería deseable que el arte de gobernar 
tomara en cuenta también estas dimensiones que Aristóteles relacionó con la buena vida; 
no con la mera vida biológica, sino con el bienestar. 

Releyendo La peste de Camus me llamaron la atención dos palabras: una es “exilio”, la 
otra es “abstracción”. Los habitantes de la ciudad de la peste viven su encierro como una 
suerte de exilio, un exilio respecto de los otros y también de sí mismos, mientras que la mi-
rada médica comporta una abstracción que, como toda abstracción, hace violencia sobre lo 
real, porque separa lo que es común de lo singular, lo cuantitativo de lo cualitativo.

Quizá articulando el arte de gobernar con otros paradigmas que pongan en juego la crea-
tividad, u otras formas de sabiduría9 (Luo, Jiang, Wang, Fitzgerald et al, 2020; Santos, 2010), 
otras formas de amor, se podrían neutralizar (y aún vencer) esas pasiones tristes que vemos 
aflorar por todas partes. Pasiones que se traducen en la sospecha de la peligrosidad del otro, 
en la propensión a la denuncia y el punitivismo, en un odio que poco tiene que ver con los 
valores que presuntamente se defienden en las marchas anticuarentena. El neoliberalismo 
se presenta defendiendo la libertad pero ataca con encarnizamiento los valores republica-
nos, el Estado de Derecho y las democracias. Foucault lo vio con claridad. En su curso sobre 
el nacimiento de la biopolítica, señala que el neoliberalismo “no va a situarse bajo el signo 
del laissez-faire sino, por el contrario, bajo el signo de una vigilancia, una actividad, una 
intervención permanente” (Foucault, 2007: 158), cuyo devenir es una “neofeudalidad depre-
dadora” (166), término que toma de Alexander Rüstow para describir un fenómeno del que 
es incisivamente crítico. El paradigma sanitarista, basado en la exclusión y en la distinción 
teológica de lo puro y lo impuro, colabora secretamente con este devenir. Inocula, mientras 
se defiende del virus, esas “pasiones tristes” (odio, resentimiento, venganza), como las llama 
Spinoza (trad. 1980), caldo de cultivo de las derechas. A esas formaciones reactivas sólo cabe 
oponer un frente hegemónico que apueste a la creatividad, a formas de lazo social solida-
rias, feministas y plebeyas; a entramados colectivos que sustenten sueños y proyectos; a la 
potencia de las singularidades cuando se empeñan en lo común. 

9 En un dossier reciente (Luo, Jiang, Wang, Fitzgerald et al, 2020), se señala al respecto que “The inclusion of traditional Chinese 
medicine (TCM) in the Chinese protocol is based on its successful historic experience in fighting against pestilence”.
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Todo esto no implica poner en tela de juicio la necesidad del distanciamiento sanitario 
ni de la cuarentena; tampoco supone sembrar dudas acerca de la profesionalidad de los 
médicos que asesoran a nuestros gobernantes, sino que llama la atención sobre los riesgos 
de pasar por alto otras dimensiones de la vida humana cuya consideración se hace tan im-
periosa. Si las éticas no prestan oídos a la materialidad de la voz y a la intimidad personal 
desde la que se solicitan los cuidados —“la voz es la verdad del cuerpo”, dirá Sarduy (1999: 
977); la voz (esa tonalidad única de cada cual) “fallece antes que la persona y permane-
ce después”. Si las prácticas no se vuelven sensibles a las señales por las que los cuerpos 
hablan, no son otra cosa que enunciados abstractos, más parecidos a un prospecto, a un 
vademécum, a un recetario, que a un atravesamiento afectivo del curso de la enfermedad.
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