La memoria en donde ardia

Por Miguel Vitagliano*

Sobre Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la

represion de Ana Longoni, Buenos Aires, Norma, 2007.
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Al mismo tiempo que Traiciones de Ana Longoni empezaba a distribuirse en las
librerias, se cumplian treinta afios de la desaparicion de Rodolfo Walsh y en distintos
medios graficos y virtuales el recuerdo imponia una aclaracion: el escritor no habia sido
asesinado por la redaccion de la Carta a la Junta Militar sino por su combativa
militancia. La aclaracion era una marca tendiente a desplazar otra que sobrepasaba con
creces ese caso particular. Desde fines de los setenta y principios de los ochenta se vio
generalizado el borramiento del pasado militante de la mayoria de los desaparecidos,
haciendo extensiva la creencia del desaparecido por mera fatalidad de estar en un lugar
“equivocado”, fuera éste una esquina o una agenda. Esa idea, reproducida ampliamente
por el cine y la television al comienzo de la democracia, arrastraba un cruce inesperado
entre la dictadura y el movimiento de derechos humanos. Para la dictadura se trataba de
inocular el terror, convertir a cada ciudadano no sélo en una posible victima sino en un
sospechoso de si mismo; para los organismos de derechos humanos fue, en cambio, “la
estrategia juridica-politica”, como sostiene Ana Longoni, en una coyuntura en la que el
discurso hegemonico ubicaba a victimas y victimarios “en un plano de simétrica
exterioridad” con respecto al resto de la ciudadania: “En ese marco se explica la
reivindicacion de la figura del desaparecido como victima inocente y absoluta, a costa
de anular el reconocimiento (y el balance) de su condicion politica, su historia
militante”.

El intento de copamiento al regimiento de La Tablada, en enero de 1989, fue el punto de
inflexion, entre otros no menos importantes, de esa creencia que se habia afirmado en la

poblacion. Durante las largas horas de transmision televisiva de lo que ocurria en el
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regimiento, no fueron pocos los que hasta Ultimo momento esperaron encontrar a los
militares golpistas como atacantes y no a un grupo de militantes del Movimiento Todos
por la Patria (MTP). Mas alla de que se considerase politicamente inadecuada una
operacion de esa naturaleza en democracia, 0 extemporanea o cualquier otra descripcion
que quiera darsele, lo que sorprendia era el reconocimiento de que aquellos a quienes se
habia visto compartir reclamos semejantes, que aquellas banderas y pancartas que se
reconocian en una movilizacion comun, de golpe irrumpieran con un hecho que hacia
trizas todas las expectativas. Se habia dado por sentado una total homogeneidad en
ciertas ideas fundamentales de la izquierda, acuerdo que ni existia en ese presente como
tampoco habia existido antes. Esa era la causa de la sorpresa. No se trataba de que los
militantes del MTP fueran extrafios en los tiempos que se los veia proximos, sino que
seguian siendo proximos en un presente que los habia arrinconado como extrafios.

Si bien el libro de Ana Longoni propone otro tépico de discusion, como es el de la
presencia social —“la audibilidad social”— del sobreviviente del terrorismo de Estado,
demanda ser contextualizado dentro de la experiencia de la izquierda desde los ochenta
a la actualidad. Un dialogo abierto que, desde luego, sobrepasa el limite de cualquier
fraccion politica para hacer centro en una experiencia social mas abarcadora.

¢Por qué aun hoy no resulta “audible” en la escena social la voz del sobreviviente,
cuando, como sostiene la autora, fueron quienes hicieron las primeras denuncias ante los
organismos internacionales, quienes aportaron testimonios decisivos para la elaboracion
del informe de la CONADEP y en los diversos juicios en el pais y en el exterior? Es
decir, el sobreviviente no calla, pero la “audibilidad” de su voz sigue siendo
“significativamente baja”. Teniendo en cuenta lo que acabamos de decir, pareceria que
estamos ante una contradiccion y no es asi, ya que el diagnostico que se propone en
libro no se restringe a la esfera juridica sino que se extiende a la compleja trama social
en la que convergen desde los partidos politicos a los medios masivos y la narrativa de
ficcion. El sobreviviente carga con un estigma, el de ser acusado de “traidor”. Fuera de

ambitos muy acotados, como dice Longoni: “Su (sobre)vida los condena”.

1
Si la voz del sobreviviente ha sido eludida es porque sostenia y sostiene algo que no
quiere ser escuchado. En Traiciones se proponen al respecto cinco hipétesis. La primera

es la resistencia a aceptar, sobre todo en ciertos organismos de derechos humanos en los
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afios 80, la cruda verdad que traian consigo los sobrevivientes, como era el hecho de la
muerte sistematica de la mayoria de los detenidos-desaparecidos. La segunda, “la
construccion del mito incolume del desaparecido como martir y héroe” que no dejaba
resquicio a la critica de la militancia y para la cual, por lo tanto, la voz del sobreviviente
se transformaba en version inaceptable.

Con respecto a esta segunda hipotesis, que tanto como la anterior podria considerarse
centrada en el pasado, Ana Longoni arremete, y de manera incisiva, a acercarlas al
presente. Si en la década del 80 hubo escaso lugar para la autocritica frente al discurso
hegemonico de “la teoria de los dos demonios”, en la del 90 el mito volvié a encontrar
un lugar en torno a “ciertas figuras (el Che), procesos politicos (Cuba) y experiencias (la
guerrilla)”. Y seria en ese marco de mediados de la Gltima década en el que “gano
mayor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figura del desaparecido como
militante, muchas veces de manera acritica y mitificada.”

La tercera hipétesis es que el sobreviviente carga con el peso de estar vivo entre tantos
muertos, y ese peso tiende a presuponerlo sospechoso. Asi como otros habian dicho
ante un detenido-desaparecido Por algo sera, los que no eran esos otros tendieron a
repetir Por algo esté vivo. En la primera pagina del volumen se cita a Graciela Daleo
recordando los dichos de Hebe Bonafini en un programa de televisién: “Los que estan
muertos eran todos héroes, los que estan vivos es porque colaboraron”.

Las dos ultimas hipétesis estan aln mas conectadas entre si. Una es la resistencia a
escuchar la voz del sobreviviente como testimonio de un sujeto politico y no s6lo como
testimonio individual. Haber atravesado la “experiencia limite del campo clandestino
parece haberlo incapacitado para revisar su pasado militante”, lo que no hace sino
evidenciar las dificultades —al menos, dificultades— para hacer un balance del accionar
del grupo de pertenencia politico de ese individuo, convertido a la fuerza en un
detenido-desaparecido y a la suerte en sobreviviente. La Ultima hip6tesis es la no
aceptacion de lo que, segin Ana Longoni, todavia “no puede ser escuchado por
muchos” y que el sobreviviente pondria en cuestion: “el proyecto revolucionario del que
fue parte sufrié una derrota categorica en esas miles de vidas y en el terror que la
represion impuso en el conjunto de la sociedad”.

Ya la sola propuesta de estas hipotesis vuelve significativa la lectura de Traiciones. El
sobreviviente ha sido victima en el momento de su detencion y durante el tormento, y es

victima también fuera del campo. Su integridad es doblemente mancillada, como
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individuo y como sujeto politico. El lugar de enunciacién que elige Ana Longoni para
su trabajo es ubicarse en el segundo momento del padecimiento de la victima y desde
alli analizar toda la situacion, no un solo momento. Reclama por la “audibilidad” social
realmente significativa del sobreviviente en el presente y lo que eso —a juzgar por las
hipGtesis propuestas— traeria aparejado. Podriamos decir que su reclamo esta en sintonia
con el de la generacion anterior (Longoni es hija de militantes del setenta), cuando el
foco no era la “audibilidad” sino la desaparicion.

Considerando estos aspectos, el ensayo de Ana Longoni seria un aporte a los distintos
trabajos que indagan la problemética de la memoria sobre el pasado reciente, en primer
lugar porque Traiciones esta centrado en el presente, no se ubica dentro de lo que ha
sido definido como posmemoria® o al menos no exclusivamente. No intento destacar
con esto que no haya, como resulta obvio por lo expuesto, una mirada critica sobre la
experiencia pasada sino que pongo énfasis en que esa mirada critica estd mucho mas

enfocada en el presente.

i

Tres novelas son las propuestas en Traiciones para observar el modo en que fue
representada la figura del sobreviviente: Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel
Bonasso, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, y Los comparieros (reeditada en
Argentina en 2000) de Rolo Diez. Si bien los resultados a los que se arriba en esa linea
no hacen sino reafirmar a su modo lo que antes se habia sostenido con contundencia, el
gesto de incorporar la literatura al dialogo resulta productivo, y por distintas razones. La
fundamental es que asi como Longoni arremete contra el discurso y el comportamiento
sectario (no sélo militante), evita mantener la discusién encerrada en distintos
compartimentos y esos textos literarios ofician de puente. No acepta restringir su mirada
critica, mantiene esa misma disposicién que podriamos encontrar en Pilar Calveiro,
cuyos libros Poder y desaparicion (1998) y Politica y/o violencia (1998) resultan

tutores de la linea de su trabajo, tanto como los trabajos de Lila Pastoriza.?

2 “Como posmemoria se designaria la memoria de la generacion siguiente a la que padecié o protagonizé
los acontecimientos (es decir: la posmemoria seria la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus
padres.” Las comillas, tal como aclara Sarlo en su texto, indican “un uso figurado” de lo vivido por otros,
en cambio las italicas en memoria dan cuenta de la vivencia propia. Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado.
Cultura de la memoriay giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. Pag. 126.
% LLa misma autora destaca al final del volumen que las conversaciones con Lila Pastoriza y Pilar Calveiro
fueron “decisivas para encarar la reescritura”.
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El debate con esas novelas —porque, en verdad, son tomadas como puntos de
confrontacién— consigue su aspecto mas significativo fuera de la lectura puramente
textual, en el lugar asumido por cada uno de los autores a la hora de presentar sus
novelas al publico. Escenas de la industria cultural que exponen, y con todo su oropel,
el estado de una sociedad: autores que ofrecen sus producciones asegurando que en
apariencia se tratan de novelas pero que en realidad son el testimonio méas verdadero; y
después seran esos mismos autores quienes dicen que no se puede leer como testimonio
lo que sélo es una novela. No considero que se pueda restringir el problema en ese caso
al vinculo entre ficcién y realidad y a las decisiones morales de los autores, dejando
fuera del asunto a las encerronas que pone en juego la industria cultural y a través de las
cuales interviene desde el periodista que realiza la entrevista al secretario de redaccién
del medio. ¢Ese repiquetear de tantas elusiones y elisiones no se corresponde con lo que
aun sigue siendo poco “audible” y “visible” en la sociedad?

Tan punzantes son los aciertos de Ana Longoni en su trabajo que no pueden sino hacer
que calen hondo sus debilidades. Dejando a un lado la desafortunada eleccion del titulo
—el libro podria Ilamarse de cualquier manera pero de ninguna manera hacer centro en lo
gue niega—, cabe preguntarse por qué Longoni no abri6 un didlogo con los autores de
las tres novelas mencionadas. Sin duda que habria sido apreciable para el lector oir sus
voces replicando a las criticas; y sin duda, considerando el tema y la valiente

perspectiva asumida por la autora, se trata de un ausencia que no puede pasarse por alto.

v

Hace no mucho Héctor Schmucler decia en una conferencia que la consigna “memoria
para la justicia” resultaba valiosa siempre y cuando se hicieran matices en sus
presupuestos, ya que lo que la férmula admite es “que si tenemos memoria, todos
recordaremos lo mismo y, por lo tanto, podremos hacer justicia con aquellos que nos
parecen actos criminales”. Propone entonces que mejor seria hablar de las memorias en
plural, “de las que coexisten en un momento determinado, porque no somos un Unico
grupo, ni los argentinos ni ningin otro pueblo en su conjunto; es por ello que no hay

memorias Gnicas”.*

* Schumucler, Héctor: “;Para qué recordar?”, en Seminario 2006. Entre el pasado y el futuro. Los jévenes
y la transmision de la experiencia argentina reciente, Buenos Aires, Ministerio de Educacion, Ciencia 'y
Tecnologia de la Nacion, Eudeba, 2007.
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Ya en 1979, durante su exilio en México, Schumcler se habia pronunciado sobre el
riesgo de la pérdida de una discusion plural en su critica al militarismo de la guerrilla:
“A partir de experiencias como estas sera imprescindible preguntarse cuanto de aquello
qgue quiere combatirse estd impregnando la actuacion de las fuerza llamadas
revolucionarias”. Ana Longoni no solo cita aquel texto clave (revista Controversias,
No. 9, México, octubre de 1979), sino que sigue de cerca las posteriores reflexiones de
Schmucler que, junto a las voces de Calveiro y Pastoriza, se imponen como los
interlocutores mas firmes en su trabajo. Y la autora misma lo sugiere cuando retoma la
cita de Schmucler de fines de los setenta: “Su evaluacion incluso hoy encuentra pocos
interlocutores: ‘Cuando vengan los hechos a mostrarse y la actual “indignacion moral®
de los argentinos se transforme en condena por la forma de represion sin barreras, la
politica que encarnaban muchos desaparecidos de ninguna manera seréa reivindicada”.

La mencién de estas Ultimas referencias no persiguen otro fin que el de valorar el
incomodo lugar que asume Ana Longoni para discutir, insistamos, con el presente y con
el pasado. Proponer una memoria plural. Porque, como sostiene Schumcler: “Solamente
podremos buscar ciertas formas de entender nuestra propia historia en la medida en que
haya multiples memorias, en la medida en que las memorias puedan compararse Y,
muchas veces, combatirse”.> Esas memorias incluyen también las que provengan de
distintas generaciones, y en este caso Ana Longoni incorpora con su voz la de aquellos
nacidos en los sesenta en un dialogo con las generaciones anteriores. Mas significativa
resultara aun entonces la dedicatoria del libro: “A Mariana Kurlat y en memoria de
Daniel Retamar (1962-1998), sobrevivientes no solo a sus secuestros y a lo de su
padres, sino también a las historias que se escribieron luego”. Esperemos que otras
voces, de otras generaciones se sumen al dialogo que acaba de empezar. Sera un modo
de oir las tantas memorias que aun nos esperan —las de los hijos llevados al exilio por
sus padres, las de los hijos de los no militantes, etc.—, porque sin duda tienen mucho por

decir.

5 Schmucler, H.: Idem.
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