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Resumen

A consecuencia de un caso de “linchamiento”’, busco llamar la atencién etnograficamente
sobre la centralidad de 1a movilizacién social y el proceso de gestién de duelo. Tomo como
objeto de interés la muerte de un joven asesinado por vecinos de un barrio de la ciudad
de Cérdoba (Argentina) en junio del 2015. En primer lugar, me interesa exponer cdmo se
desarroll6 la protesta en la escena publica, en 1a calle, a partir de una serie de iconografias
desplegadas. En segundo lugar, y mediante otro recorrido, pretendo analizar la gestiéon de
duelo tomando como epicentro el espacio doméstico, la casa de 1a madre del joven asesina-
do. En base a diferentes sentidos atribuidos a la categoria violencia, en correlato a distintos
marcadores sociales de la diferencia, describo y analizo desplazamientos en las formas de
“politizar la muerte” a partir de territorios y cuerpos especificos. Aqui muestro que el traba-
jo que realizan los organismos de derechos humanos y familiares, en especial madres, para
denunciar, impugnar y recordar la muerte de sus seres queridos no pueden ser pensados
como libre de tensiones.

PALABRAS CLAVES: Linchamiento; Movilizacién Social; Duelo; Violencia; Gruta

Abstract

As a result of a “lynching” case, ethnographically it sought to draw attention to the cen-
trality of social mobilization and the process of grief management. It took as an object
of interest the death of a young man murdered by the residents of a neighborhood in the
city of Cérdoba (Arg.) in June 2015. First of all, I am interested in showing how the protest

1 Instituto de Antropologia de Cérdoba, nahuelblazquez@gmail.com, Orcid 0000-0001-5432-3698,



DOSSIER

NRO. 27

PAPELES DE TRABAIO

developed in the public scene, in the street, from a series of iconographies displayed. Se-
condly, and through another route, I intend to analyze the management of mourning ta-
king as epicenter the domestic space, the house of the mother of the murdered young man.
Based on the different meanings attributed to the category of violence, in correlation with
different social markers of difference, I describe and analyze displacements in the forms
of “politicizing death” from specific territories and bodies. Here I show that the work done
by human rights organizations and family members, especially mothers, to denounce, cha-
llenge and remember loved ones cannot be homologated or thought of as free of tension.
KEYWORDS: Lynching; Social Mobilization; Mourning; Violence; Grotto

Introduccion
La palabra “linchar” es un concepto con densidad histérica. Hay estudios que encuentran
la emergencia del término con la independencia de los Estados Unidos bajo 1a figura de
William Lynch, quien fue amo de varias plantaciones de esclavos del estado de Virginia.
Lynch, junto a vecinos de Pensilvania, conformdé un grupo que buscaba hacer justicia por
mano propia a partir de la ejecucién de supuestos monarquicos y delincuentes de manera
rapida, sumaria y sin posibilidad alguna de defensa. Pero la incidencia de esta practica fue
mucho mas alld. Aun cuando la justicia formal norteamericana fue plenamente instaura-
da, los actos se perpetuaron, casi en exclusividad, contra personas negras. De modo que
los linchamientos no son un fenémeno moderno. Marina Azahua (2014) repone de manera
estupenda la supremacia blanca norteamericana a partir de postales vendidas y esparcidas
como souvenires de odio en 1900. Por todo esto, parto del entendimiento de que el racismoy
categorias raciales contintian operando, o tomando los aportes de Ann Stoler (2016) hay una
“presencia colonial” que continta presionando el presente, por lo que en cada de uno de los
actos brutales que aqui pretendo mostrar reverbera un legado que no deja de actualizarse.
Recuperando esto y sin olvidar que el pasado bajo ningtin punto de vista puede consi-
derarse clausurado, me gustaria hacer foco en la historia reciente de nuestro pais. A partir
de la ultima dictadura y el desarrollo de las organizaciones de derechos humanos a finales
de la década de 1980, diversas autoras (Catela, 2001; Pita y Pereyra, 2020; Bermudez, 2019)
han analizado diferentes formas de movilizacién con amplios repertorios de protestas y
técnicas de humillacién social para construir demandas de justicia. A partir de estos apor-
tes al campo de estudio, rescato la idea de que no todos los “casos” ganan estatus justicia-
ble y los que lo hacen no siempre alcanzan un buen desempeiio en términos de reconoci-
miento de derechos, condenas y/o indemnizaciones. Pero hay algo mas: no todas las luchas
de familiares frente a la muerte de sus seres queridos se desarrollan delante del Palacio
de Justicia. Para construir “casos”, politizar 1a muerte es decisivo, pero ¢cuél es el trabajo
especifico que realizan familiares y militantes? ¢Dentro de qué marcos se construye una
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“victima”? ¢Qué pasa con las “victimas no inocentes”? ;Cuales elementos iconograficos van
a ser utilizados en cada denuncia y/o homenaje? ;Qué articulaciones y actores sociales de
peso acompaiian el reclamo? ¢;De dénde emana la fuente que lo nutre y lo sustenta? ;Con
qué iconografias se transforman la muerte en reivindicaciones de justicia? Y a 1o que esta
historia nos trae cémo se protesta un “linchamiento’? Aqui no hay desaparecidos, ni pre-
sos politicos, no hay ninguna catastrofe o jovenes fusilados por la policia.

Producto del trabajo final de maestria, este articulo retoma la tematica de los “lincha-
mientos” para llamar la atencién etnograficamente sobre la centralidad de 1a movilizacién
social y el proceso de gestiéon de duelo. Tomo como objeto de interés la muerte de José
Luis Diaz, asesinado por vecinos de un barrio de la ciudad de Cérdoba en junio del 2015.
La estructura del trabajo tiene el siguiente orden: en primer lugar, me interesa describir y
comprender como se desarrollé la protesta a partir de una serie de iconografias desplega-
das en la escena publica. En segundo lugar, y mediante otro recorrido, pretendo analizar la
gestion de duelo tomando como epicentro el espacio doméstico, la casa de Isabel, madre
del joven asesinado. De la primera a la segunda parte, de 1a calle al espacio doméstico, hay
un desplazamiento. Invito al lector a seguir ese movimiento.

Sino hay justicia, hay escrache

A José Luis Diaz lo asesinaron una fria tarde de invierno de 2015. En junio de ese ano, ély
un amigo increparon con un arma de juguete a un chico que esperaba el colectivo y todo
salié mal. Tras forcejear con quien se resistia a ser robado, llegd un vecino, luego otro y
otro. Su amigo escapd, José no. Lo ataron con una cuerda entre sus pantorrillas y mientras
uno lo sujetaba de los hombros los demas le pegaban. En la investigacion criminal figura
la participacién de al menos siete personas. Alguien informo a la policia y al llegar todos
desaparecieron, al parecer nadie vio nada. Pacto de silencio. Los uniformados dieron aviso
a la ambulancia que levantoé el cuerpo convulsionado y sin oxigeno, pero lo hizo casi una
hora mas tarde. Lo internaron con respirador artificial y tras 13 dias de espera sin progresos
vitales, donaron sus 6rganos y lo desconectaron. José tenia 23 anos.

Yo soy uno de los que mato a tu hermano, mil veces lo mataria,? le escribié un vecino por
Facebook a 1a hermana de José Luis el mismo dia del funeral, sefialaindole que esa vida de
ninguna manera es, fue y sera pasible de luto.

En agosto de 2015, a dos meses del asesinato, con la investigacién criminal en curso, se
produjo una convocatoria para que familiares, amigos y militantes de organizaciones so-
cialesy derechos humanos pintaran murales, grafitearan paredes y colocaran una gruta en

2 De aqui en adelante las categorias de mis interlocutores y mis notas de campo serdn sefialadas con italicas. El mismo recurso
alcanza a palabras en otro idioma. Las comillas son utilizadas para citas de otros autores o para connotar la ambigiiedad de
un término.
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la puerta donde viven los principales acusados. Frente a ese domicilio se extendié una ban-
dera que reclamaba: Ni un linchado mds, Cdrcel para los asesinos. Conozco esta historia por-
que en mi trabajo de campo hice contactos y relaciones con las personas que denunciaron
y politizaron la muerte. Poco a poco realicé entrevistas a los participantes de la convocato-
ria, primero conoci al abogado defensor de la familia, luego a periodistas que reportearon
el evento y luego a la directora de un colegio de la ciudad de Cérdoba que lo organiz6 para
reclamar justicia2 Cada uno referenciaba a otro, se conocian de otras protestas y en mayor
o menor medida se reconocian como militantes. Esto fue lo que primero que intenté hacer:
comprender cémo la muerte se convirtié en un “caso’ y luego en una causa.*

FOTOGRAFIA 1. Mural La Cadena Evolutiva. Cérdoba.

N. Blazquez., 2018.

3 Aunque el abogado fue la primera persona que entrevisté, fue Ménica Lungo, directora del colegio la que facilité y permiti6 que co-
nociera a la familia Diaz. El colegio “Alegria Ahora” es una institucién de educacién popular que permite que jévenes y adultos con
distintos grados de vulnerabilidad, deserciones/expulsiones escolares y conflictos con la ley penal, realicen la educacién primaria
y obligatoria. Guardo un profundo agradecimientoy admiracién a las personas que sostienen este proyecto.

4 Utilizo “caso” entre comillas porque en esta seccion describo el proceso de “politizacién” de una muerte violenta. Para mostrar
esto no alcanza con decir que militantes hicieron un funeral en “territorio enemigo”, que se colocé una gruta y se pintaron murales
en sefal de protesta. Aqui intento mostrar como una muerte se transforma en un “caso” y luego en una causa. Repito algo ya sefia-
lado por la literatura que forma parte de este trabajo: no toda muerte consigue transformarse en un “caso’. En este capitulo, a través
del trabajo de militantes y familiares, es posible observar como operan ciertas narrativas, recursos y encuadramientos a partir de las
cuales se “politiza” la muerte. Me valgo de los aportes de Boltanski (2000) para encarar algunas preguntas iniciales: c6mo el “lin-
chamiento” se construye como algo intolerable? ¢;De qué forma las personas en situaciones de disputas construyen causas? O ¢cua-
les son las graméaticas puestas en juego y qué condiciones precisan ser satisfechas para que una “injusticia” se torne inadmisible?
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Todalaiconografia alrededor del “caso” me despert6 intriga. Me llamoé la atencién la mate-
rialidad con la que se protestaba tanto la muerte como la forma de morir. A estos repertorios,
abiertosy desafiantes en su despliegue, los han nombrado como “tecnologias manifestantes”
(Pita, 2010) 0 con la categoria de “palabras-actos” (Vianna, 2014) para describir y comprender
qué es lo que ponen en escena cuando las personas y los objetos desempeinian un lugar cen-
tral, exponiendo publica y colectivamente un dolor que se pretende socialmente relevante.

Asimismo, junto a las narrativas expuestas adverti que los artefactos desplegados en el
territorio (murales, gruta y grafitis) trazaban una linea divisoria en lo social. Alld y acd, o de
este lado y del otro eran afirmaciones que solia escuchar. José Luis vivia en San Ignacio, un
asentamiento humilde rodeado de otros asentamientos mas humildes. El dia que sali6 con
su amigo a robar se dirigié a Quebrada de las Rosas, un barrio habitado por una fraccién
de clase media de la capital cordobesa. En medio de ambos barrios se encuentra el Jardin
Botanico y el club Botanico, lugar con cierto prestigio. Estos limites organizaron la protesta
y la protesta se encargd de hacerlos atin mas visibles. Si pensamos junto a Eilbaum (2012)
podemos afirmar que el “barrio habla”, en el sentido de que se delimité un territorio para
construir una verdad con valor probatorio en el proceso criminal en marcha. Pero mas atn,
tal como se observa en el mural, se utilizaron estrategias de exhibicién y recursos estéticos
para encuadrar el asesinato dentro de una trama de relaciones mas amplias a los fines de
denunciar e impugnar la muerte del joven: 1 NEGRO MENOS - 20 ASESINOS MAS.

Del lado de San Ignacio se pintaron murales. La cadena evolutiva (nombre con el cual
se menciona) es una composicién de cuatro pasos: el hombre deviene en animal y no de
un animal. En la alegoria, el cuerpo lleno de humanidad funciona como frontera y limite,
una cesura que torna evidente que el ejercicio de la violencia esta mas all4, del otro lado,
desterrada y depositada en lo salvaje. Nada de todo eso reside de este lado. Humano dema-
siado humano. Quien aflige al hombre retiene la mirada irascible sobre el cuerpo infame.
Toma distancia y en su brazo erguido carga la muerte. Blande en alto su puio sosteniendo
un garrote tan precario como la rudeza con la cual ejerce su crueldad. La teatralizacién
del exceso denota una forma de morir y dar muerte. Y hay mas. Firme sobre un poste, en el
cuerpo caido resuena la historia de los dos ladrones clavadosy crucificados al lado de Jests
de Nazaret. Los siglos pasan, cambian los sujetos pero el mensaje se repite. “No robaras”.

Al mural lo acompanan algunas frases. Aunque los trazos y los colores son diferentes,
las inscripciones deben leerse de manera concatenada, una seguida de la otra, pues forman
parte integral de la obra. La ecuacion es simple, fue peor que matar a alguien por la espalda. jSon
20 asesinos!, —me explicé quién disenié y pintd el mural—, nos volvemos primitivos. Hay como
una patologia manifiesta, unaviolencia generalizada, una crueldad... Yo he leido que te encegueces.’

5 Los aportes de Maria Pita (2010) ofrecen herramientas para esclarecer la trama de significados en las cuales operan intervencio-
nes similares a la aqui presentada. Segiin esta autora habria un doble movimiento: “al tiempo que se refiere al tratamiento que se
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A lo expresado por la muralista, el abogado defensor de la familia, quién intenté cam-
biar la caratula del hecho imputado, es decir buscar que se procese a los imputados por
homicidio agravado por alevosia y no por homicidio en ocasién de rifia, supo explicarme el
motivo de las frases:

No vamos a decir 1 ladrén menos, 20 asesinos mas. Vamos a decir 1 negro menos
y 20 asesinos mas, porque tiene la connotacién de una vida que no vale nada, la
carga social de matar a un negro. Perdimos un negroy ganamos a 20 asesinos.
¢Quién va a venir ahora a declarar por este ser humano?

Una vez que se pint6 el mural en San Ignacio, las personas convocadas a la protesta cami-
naron hacia el otro lado, rumbo a Quebrada de las Rosas, donde viven las personas identificadas
en la causa judicial. It hasta alli, tal como me lo cont6 un bailarin de una murga, fue para hacer
quilombo, porque si no hay justicia hay escrache.® En el mismo lugar donde José fue atadoy
golpeado hasta morir por los vecinos se decidi6é colocar una gruta. Quien se encargd de man-
dar a construirla fue la directora de un colegio de educacién popular de Cérdoba. Mientras se
preparaba la mezcla de concreto para fijar el soporte sagrado al suelo llamaron a un cura para
bendecirla y recitar una oracién. Veamos algunos fragmentos recabados en entrevistas:

Nosotros como escuela, queriamos regalarle la gruta a la familia, para que
recordaramos a José Luis y porque esto no puede seguir pasando. Quiero que los
responsables lo recuerden siempre. Porque también fue para eso. ¢Sabes lo que
es entrar y salir todos los dias de tu vida delante del lugar donde reventaste a un
pibe?— afirmé Moénica Lungo, directora del colegio—.

Realmente fue un acto religioso, te diria mas religioso que politico, si bien obvio

el contenido esta claro ¢no es cierto? Me pareci6 excelente que haya un gesto, una
accién, donde por un lado, contener el dolor de la familia y por otro lado, marcar
los carriles de un linchamiento, los carriles de una “justicia” que no es justicia, creo
que mas bien es venganza, brutalidad, ¢no? Es mas bien un arrebato de bronca, de
locura, de prejuicios —comento José Nicolas Alessio, cura invitado—.

ha dado a la victima qua animal, en el sentido de no persona, no humano, se estd imputando a los matadores de brutales y se esta
objetando una manera de matar” (pp. 115-116). Por otra parte, Natalia Bermtidez (2016) problematiza c6mo, en algunos casos, al mo-
ralizar 1a muerte se corre el riesgo de caer en la “trampa de la crueldad” en el que “se podria terminar por legitimar la violencia en la
medida en que se concentran en develar solos sus modalidades” (p. 23). Tocaré este punto al final de este trabajo.

6 El escrache, en sentido estricto, es el acto de exponer a una persona o un grupo de personas a la vergiienza social. Segin Ludmila
Catela Da Silva (2001), este recurso de humillacién, encontré ocasién en las acciones emprendidas por los movimientos de Dere-
chos Humanos (en especial H.I.J.O.S) en la década del 90" para exigir la aparicién de los desaparecidos politicos del terrorismo de
Estadoy la condena a sus asesinos.
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FOTOGRAFIA 2. Gruta de José, Cordoba

N. Blazquez, 2018.

Estas formas adoptadas, tal como se puede apreciar en las imagenes y en los fragmentos
de entrevistas, colocan el evento entre el dolor y la politica para recordar la muerte, resigni-
ficarla y denunciarla publicamente, al mismo tiempo que sefialan un conjunto de tensiones
que atraviesan lo social. Cierta literatura destaca una correlacién entre los procesos de patri-
monializacién popular de la muerte con la agudizacién de un estado de vulnerabilidad social
en la que estos casos se inscriben (Flores Martos, 2014; Arenas Grisales, 2016; Bermudez, 2016
y 2019). De ahi que entiendo que la muerte de José Luis Diaz y la forma en la que muri6 debe
comprenderse dentro de una trama mayor de la sociedad cordobesa en la que se tensionan
un conjunto de valores ligados al territorio, identidades y consumos culturales. Aquella tarde
de invierno, cuando el joven cruzé los limites del barrio para robar un celular y lo mataron,
podemos observar que el caso se lee dentro de un lenguaje de clase profundamente racializa-
do, aun cuando a priori no sea posible discernir quién es “negro” en Argentina. Varios autores
han referido a este sistema “esquizoide” de clasificacién en el que la lectura racial no siempre
esta anclada en el cuerpo, en el color de la piel o en rasgos fenotipicos. Mario Margulis (1999)
refieren a una “heteroglosia’, figura de la lingiiistica, para dar cuenta de una yuxtaposicion
de manifestaciones discriminatorias. Rita Segato (2007), enfatiza la necesidad de pensar el
color y “la raza como signo”, en tanto no hay nada propio o inherente al sujeto racializado,
sino en la mirada que recae sobre él. Gustavo Blazquez (2014) con su investigacién en bailes
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populares de cuarteto afirmé que lo contrario a “negro” no es “blanco”, sino lo “normal”. Me
interesa remarcar que no confundo clase con racismo, aunque aqui, en el caso en cuestion, se
torna problematico separar ambos marcadores sociales de la diferencia.

Dentro de la trama de significados expuesta, la “violencia”” perpetrada contra el joven
asesinado fue ponderada por quienes participaron de la protesta como algo animal, racista,
cruel y fundamentalmente injusta. Asimismo, a estas actividades desplegadas con objetos ri-
cos en simbolismos religiosos, debe sumarse el epitafio, me refiero a la inscripcién del nom-
bre grabado en la gruta, tal como se observa en la fotografia N°2. Luis Gusman (2005) advierte
que la relaciéon entre la inscripcién y la piedra siempre ha sido estrecha. Este autor busca
entender la tensién entre la escritura yla inscripcién fanebre, donde histéricamente la cues-
tién de la identidad se ve afectada por la existencia o no del epitafio. Pero aqui la identidad
no se tensa en relacién al cuerpo (hablaré de esto en el préximo apartado), sino a otro tipo de
cuestion. Durante mi investigacién, supe que inicialmente, al colocarse la gruta al frente de
la casa de los asesinos, no hubo inscripcién, el nombre de “José Luis Diaz” llegaria después,
al conmemorarse su aniversario. Al percatarme de esto recordé que Gusman invita a pensar
los epitafios como textos, y tomando aportes barthesianos, les imputa a estos artefactos una
funcién de gran importancia: “la llamada imperiosa que el texto ejerce sobre el lector” (p. 15).
Asi, el epitafio tiene una estructura dialdgica, presupone la figura de un lector-caminante
que necesariamente se verd interpelado. Pero ¢quién es el destinatario de ese mensaje?

El acto de escribir el nombre de José Luis Diaz, inscribirlo en la parte mas visible de la
gruta, en frente de la casa de los asesinos, puede ser comprendido como un acto mas de
humanizar al joven, confiriéndole una identidad, pero ademas al otorgarle una biografia
anclada a ese territorio, el epitafio es un mensaje que saldra una y otra vez al encuentro de
los vecinos del barrio. La mama de José asi me lo supo expresar:

Por esta calle van a tener que pasar todos los dias para ir a su trabajo; ahi vive la
esposa de uno de los asesinos, sale a comprar en la despensa de la esquina,yva a
tener que pasar... y lo va a tener que ver.

La gruta y el epitafio como actos de resistencia politica construyen presencia frente a
lo que ya no esti. Funcionan como una denuncia y un cuestionamiento explicito a los po-
deres establecidos que toman forma en pactos de silencio entre vecinos, como también a
las diferencias que articulan cuerposy territorios racializados. En otras palabras, mientras
que el mensaje de uno de los vecinos reconoce la autoria del crimen —yo soy uno de los que

7 Al colocar comillas en el término violencia, no estoy marcando ironia o desmarcando mi valoracién y desprecio sobre el asesinato
de José Luis Diaz. Lo que busco al encomillar es mostrar los diferentes sentidos atribuidos alrededor del término, porque en mi
estudio sobre casos de linchamientos en Cérdoba, mis interlocutores no concebian estos actos de la misma manera, incluso mas,
no todos los ponderaban en términos de “violencia”, siendo para algunos algo “esperable”, “justo” o “merecido”.



mato a tu hermano—, como respuesta se erige un monumento en la puerta de la casa de los
acusados demarcando la contienda moral. Es decir, si por un lado, el pronombre “yo” disi-
mula un “nosotros” que refuerza todo su poder de muerte e intenta sefalar un territorio
profanado ante quién 0s6 —o en un futuro se anime— a cruzar la frontera del barrio para po-
ner en jaque aquello que es “nuestro’, por el otro, la inscripcién y la piedra sagrada otorgan
identidad, reclaman justicia y cambian el signo de la muerte haciéndose eco de las frases
inscriptas en el mural que no dejan de recordarnos el peligroso juego de las diferencias.

A José me lo mataron como un perro
Mi primer objetivo, al intentar describir y comprender como se desarrollé la protesta a par-
tir de una serie de iconografias desplegadas en la escena publica, fue recuperar las formas
especificas y locales con las cuales el activismo transformoé el crimen en un “caso” y luego
aquello devino en una “causa’. Sin embargo, si hubo algo que me llam¢é la atencién a la
hora de pensar las condiciones para que una “injusticia” se torne intolerable fue la escasa
participacién de la familia. En mis notas de campo, registré que una periodista cont6 que
durante la protesta una de las hermanas de José Luis se acercé y le dijo: Todo esto que ustedes
estdn haciendo ahi, a nosotros no nos sirve de nada. E1 contraste que subrayo reside en que la
politizacién de la muerte de José Luis Diaz, para conseguir que el crimen sea denunciado,
perseguido y juzgado, no estuvo a cargo de la movilizacién de familiares, ni de la centralidad
de la figura materna a la hora de dinamizar el juego politico, sino que estuvo impulsado por
la iniciativa de la directora de la escuela y del abogado, acompainados por diversas personas
y movimientos sociales que tuvieron poca o ninguna articulacién con los familiares.
Conoci alafamilia de José Luis Diaz, ala hermana y en especial a Isabel, madre del joven, a
partir del colegio de educacién popular que mencioné antes. Si la directora de esta institucion
fue una figura central en el evento de la protesta, hoy es imprescindible. Desde entonces se
encarga de trazar un puente entre la familia Diaz y el colegio, abarcando diversos problemas;
idas al cementerio, hospitales, comisarias y entregas de alimentos. Lo que comenz6 hace al-
gunos anos a partir del asesinato hoy se sostiene con ayudas de todo tipo. Fue Ménica Lungo,
la directora, quién me solicité que la acompaiie a la casa de Isabel para que conociera a la
familia de José y que ademas contara por qué estaba interesado en conocer la historia de su
hijo. La nota que sigue es un registro de campo, recupera el momento en que conoci a Isabel:

Al entrar a la casa de Isabel percibo el color de la tristeza, a veces con una tonalidad
tenue de angustia, en otras, es colérica, se inflama y opaca ante la imagen de la
ausencia. Mientras la directora hila la conversacién yendo y viniendo con soltura
para ligar cuestiones entre el colegio y la familia, Isabel una y otra vez se demora en
lo mismo: José. Isabel mira al cielo, se toma el pecho y afirma que ese dolor nadie

se lo saca. Si habla de sus hermanas, José encuentra espacio para ser narrado y si
cuenta los problemas de sus hijas, la imagen de José irrumpe nuevamente como voz
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de mando en el hogar. “Si en vez de haberse ido él estuviese ac4, no hubiese pasado
nada, é1 las manejaba a todas”. Para hablar de si, habla de José. Todos los nervios del
relato pasan por ese lugar. Esta tarde, cuando indagué por el mural y la gruta de José
colocada al frente de la casa de los asesinos, Isabel me preguntoé: “¢Y a mi cuando me
van a venir a pintar la cara de mi hijo? Yo no tengo ni una foto de él aca en mi casa”.
Ella ya se 1o habia pedido a la directora al finalizar el evento de la protesta. Respondi
que si ella queria, yo podia buscar alguien que me ayudara a pintar el rostro de José.

Tras avanzar con la investigacién comenzaron a inquietarme algunas preguntas: Cuan-
do acaban los duelos? ¢las muertes violentas imponen otra forma de luto? ;de qué forma
los discursos de protesta declarados en la escena piiblica inciden en el espacio doméstico?
¢Qué recursos y estéticas se deslizan en este movimiento y como se adaptan? ;Qué hacen
los familiares con sus muertos? ;En qué medida los actos producidos por militantes pro-
longan un dolor que se presenta con una marca insoportable?

Me doy cuenta que aquella manera de organizar el duelo publicamente, denunciar, impug-
nar y recordar la muerte tal como mostré en la primera parte del articulo, no puede homolo-
garse con lo que aqui describo. Recuperando los aportes de Butler (2009) a 1a hora de pensar
contextos actuales de aguda conflictividad, observo que llevar el funeral y colocar la gruta
enfrente de la casa de los asesinos forma parte de elaborar colectivamente el duelo y transfor-
mar el dolor en un recurso politico. Las reivindicaciones de justicia e insignias que re-enmar-
caron la muerte de José de forma tan inhumana como injusta, buscaron desafiar el olvido e
inscribir el asesinato del joven dentro de una sociedad profundamente racista (1 NEGrRo MENOS, 20
ASESINOS MAs), impugnando el marco que informa las vidas que merecen ser lloradas y las muer-
tes que no importan, que no tienen ningin tipo de reconocimiento y que fundamentalmente
no producen identificacién sobre quienes tienen que responsabilizar a los culpables.

FOTOGRAFIA 3. Casa de Isabel, Mural de su hijo, Cérdoba.

—

TS

el

AUTOR: N. Blazquez, 2018.
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En contrapartida, el tratamiento del duelo que observé en este hogar y luego acompaié
en otras instancias es de otro orden. No sélo conlleva otra escala de observacién e interlo-
cutores, sino que también se vale de otro nivel de analisis. Isabel invoca a su hijo marcan-
do presencias y ausencias en su espacio intimo. Registra su falta en las fotografias donde
quisiera llorarlo o en la pared donde le gustaria verlo. Para ella, José tampoco esta en el
cementerio, ni para sus hermanas cuando éstas se encuentran en problemas. Isabel expre-
sa las ganas que tenia su hijo de poder un dia comprarle una casa y sacarla de ahi. Cuenta
que pasan los meses y ella lo espera en el ruido de una moto que al transitar al frente de
su casa le recuerda su llegada. De hecho, Isabel supo contarme que una noche, mientras le
quitaban el respirador en el hospital, José Luis pasé a despedirse.

Yo estaba en casa, sabia que mi hijo estaba muerto —recuerda Isabel—. Escuché
ruidos, pensé que era mi hija la que estaba tomando agua, ¢viste? y de repente
veo algo blanco. El se senté en la cama y me dijo: “mami soy yo, quedate tranquila
porque ya estoy con los abuelos. Vos no llores por mi, mami”. Y asi como vino, se
levantdy se fue.

Al volver sobre las notas de campo, encuentro muy evocativa la imagen de la antro-
pologa Veena Das (2020) al decir que ciertos eventos se adhieren con sus tentaculos a la
vida cotidiana y se pliegan en los recovecos de lo ordinario. Creo también que la narra-
ciéon de Isabel aquella tarde en su casa podria ser comprendida a través de lo que Pollak
(2006) advierte sobre los estilos (no sélo sobre el contenido) de los relatos. Este autor
explica que el estilo “factual” (a diferencia del “cronolégico’ y del “tematico”), comiinmen-
te representativo de sectores populares (aunque no de manera exclusiva), adquiere una
presencia totalmente desordenada dentro de una mezcla de temas que giran sobre un
epicentro determinado. Pero la produccién de narrativas no esti anclada Gnicamente
al dia en que José muri6, sino que abarcan una temporalidad elastica donde el pasado
persigue al presente y se entrelaza con el futuro de otros miembros de la familia. Tampo-
co estan escindidas de cuestiones morales y afectivas que alimentan el modo en c6mo
Isabel se narra a si misma y a los demas para rehacer y dar forma a la vida. Las premoni-
ciones y los sueinios —tal como lo explican Vianna y Farias (2011)- nos hablan de esto, son
actos fundamentales de la gestién del duelo para volver a reordenar el espacio cotidiano
destruido o venido a menos.

Me gustaria senalar que el trabajo de duelo esta intimamente ligado a un componente
moral y afectivo, que aqui en esta historia, esta especificamente atravesada por el sufri-
miento y la indignacién que Isabel refiere a la forma con la cual mataron a su hijo. Existe
un enredo o madeja de lineas entre la moral, las emociones y el lugar donde se tomaron
ciertas decisiones. Para ir a una situacion concreta: cuando a José lo internaron en el hos-
pital luego de ser golpeado por los vecinos, pasé 13 dias en estado de coma sin mostrar
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ningan tipo de progreso vital. Entonces decidieron quitarle el respirador artificial que lo
mantenia con vida y donar sus érganos. Fue alli donde se definieron lineas de accién que
recayeron en decidir quién o quiénes serian los destinatarios de los 6rganos de José y fun-
damentalmente a cudl territorio irian los mismos. Isabel, al contarlo no vacila: Mird si iba a
donar el corazon de José a las personas de Cérdoba que me lo mataron como un perro.

La narrativa de Isabel se entrelaza de pausas y suspiros con momentos de ansiedad. El
y0 sé como sufrié evoca que el sufrimiento de él y 1a referencia del dolor de ella parecen estar
enredados. Toda vez que ella recupera la forma en la que mataron a su hijo se apoya en su
cuerpo para asir las palabras que no salen de su boca. De ese indecible observo afliccién.
Hijo mio, otro afio se fuey te me fuiste. José te amo, siempre lloro, mi alma. Y mi corazén tan herido
no tiene cura.® Hay un bordado entre los dolores de ella y é]1 que median el lenguaje, el espa-
cio domeéstico, 1a toma de decisiones y la elaboracién de recuerdos. Pareciera que Isabel no
puede narrar el sufrimiento propio sin narrar el de José, pero al hacerlo se llena de incer-
tezas (“sme entendés?” repetia e insistia, “¢sme entendés?”, buscando cerciorarse de que yo
pudiera acompaiar su relato).

Tal vez algo de toda esta descripcién de la gestién del duelo nos ayuden a comprender
la posibilidad de que un dolor “pueda ser sentido en el cuerpo de otro” tal como Veena Das
(2008) invita a reflexionar a partir de su lectura wittgensteiniana. Hay algo que me lleva a
seguir por ese camino, ademas fueron las antropélogas brasileras Adriana Vianna y Juliana
Farias (2011) con las cuales pude entender cémo el lenguaje de las acciones morales esta
cargado de estéticas que enuncian un sufrimiento que, paradojalmente, es imposible de
comunicar. En consecuencia, si observamos la frase que repite Isabel (a mi hijo me lo mata-
ron como un perro), el “me” refiere a ella, siendo un pronombre reflexivo usado en primera
persona, por otra parte, el “lo” refiere a José y es utilizado como un pronombre reflexivo en
tercera persona. En términos gramaticales esta afirmacién no seria del todo correcta, ya
que pareciera que un pronombre estuviera de mas. Lo mismo con relacién a hijo mio, otro
ario se fue y te me fuiste. Dentro de esta construccion lingiiistica encuentro interesante re-
marcar lo referido al dativo de interés que revela el “me”. Lo central es que el “me” denota
una implicacién afectiva del hablante; bien sea el interés por una persona u objeto que se
considera suyo o parte de si. Expresada de esta manera, hay en el relato de Isabel una parte
de si que ya no esta o que algo de ella mataron cuando lo mataron a éL

Todo el relato de Isabel permite delimitar nuevamente la relaciéon entre cuerpos y
muertes, no ya en relacién a cémo fue territorializado el mural, la grutay el epitafio frente
ala casa de los asesinos. Aqui, la decisién de no donar 6rganos a alguien de esta ciudad, la
aparicion de José Luis en suenos y la reorganizacion del espacio doméstico alterado por-
que quién ya no estd, materializan una relacién entre cuerpoy territorio mediado por una

8 Estado en Facebook. Escrito por Isabel para el aniversario de su hijo, en enero de 2018.
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“violencia” a la que no se la pondera como “injusta”, sino mas bien, como profundamente
“indigna”. Isabel lo repite unay otra vez:

Esta bien que le hubiesen metido un tiro, porque es verdad que José estaba
robando. Lo que a mi me duele es como me lo mataron. Yo sé como sufrio. Ese, es el
dolor que tengo. Porque a José me lo mataron como un perro.

El sentido de lo “indigno” al que me refiero esta intimamente vinculado a la crueldad
ejercida sobre jévenes de clases populares. El “morir como perros” es una referencia anali-
zada en otros trabajos e investigaciones en Argentina principalmente vinculadas a muer-
tes ocasionadas por las fuerzas de seguridad en villas miserias o barrios empobrecidos. No
obstante, la indignacién de Isabel no recae en la muerte de su hijo, sino especificamente
en la forma en la que lo mataron. El trabajo de Natalia Bermudez (2016) seilala esto como
una “trampa de la crueldad’, ya que “los repertorios de denuncia que se ponen en escena
podrian terminar por legitimar la violencia en la medida en que colocan su acento sobre
las modalidades de crueldad, y no sobre la muerte misma” (p. 12). Creo que esta idea nos
permite encarar algunas de las preguntas planteadas al comienzo de esta parte, asi como
también problematizar los usos de los recursos y estéticas de protesta con las cuales bus-
camos denunciar, impugnar y recordar ciertas muertes.

A modo de cierre
En la primera parte de este articulo el territorio es la calle, centro de la escena ptiblica contem-
poranea. Alli intenté exponer el trabajo realizado por organizaciones sociales y de derechos
humanos para construir el “caso” de José Luis Diaz y movilizar una causa de una muerte enten-
dida como animal, racista, cruel y fundamentalmente injusta. Aunque en Cérdoba existieron
otros episodios de “linchamientos”, no hubo marcos de protestas en el que hechos como estos
hayan podido ser plenamente inscriptos. Asi, “politizar la muerte” consisti6 en el trabajo de
desmarcarla de otros “casos” (sea “violencia institucional”’, “desapariciones”, “violencia por in-
seguridad’, entre otras) y habilitar un marco en el cual esta muerte pueda ser denunciada, im-
pugnada y recordada. Las narrativas y las iconografias populares descritas nos hablan de esto.
Me interesa reponer algo dicho en la introduccién. El concepto “linchamiento” es pro-
blematico, de ahi la decisién de colocarlo siempre entre comillas. En mi tesis de maestria
(N. Blazquez, 2018) describi y expliqué que mis interlocutores no conciben estos actos de la
misma manera, incluso mas, no todos lo califican en términos de “violencia”. Me explico:
para algunos militantes y organizaciones de derechos humanos, el asesinato de José Luis
Diaz en 2015 a manos de los vecinos fue denunciado como un hecho brutalmente injusto ya
que nadie merece morir por robar un celular; pero desde la perspectiva de los familiares, en
particular 1a madre del joven, aquello fue tan insoportable como indigno puesto que si bien
su hijo “merecia morir” por ser un ladrén, de ningin modo le correspondia esa muerte; y
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para muchas otras personas, casos similares a estos no son ni “violentos”, ni “injustos”, ni
muchos menos “indignos”, todo lo contrario, ademas de ser proclamados y considerados
merecidos, conllevan un accionar profundamente seductor.’

Tomar en serio la idea de que no hay nada de “estable” en las diferentes situaciones de-
finidas como “violentas”, tal como propone Veena Das (2020) al remarcar que los sentidos
atribuidos por los interlocutores son permeados por contradicciones y disputas, nos per-
miten iluminar etnograficamente desplazamientos de significados en las formas de “poli-
tizar la muerte” a partir de territorios y cuerpos especificos. De la calle al espacio doméstico
es el hilo narrativo que costura todo el texto.

En la segunda parte del articulo, el territorio es la casa, el espacio de la vida cotidiana de
Isabel. Aunque en el escenario de protesta y el referido al espacio doméstico, los sentidos
politicos en torno a la crueldad tienen un lugar fundamental, es posible observar una in-
flexién o contraste entre los sentidos de “injusticia” e “indignacién”. Intenté mostrar esto
a través del trabajo afectivo, politico y moral de la gestién del duelo: decidir qué hacer con
José internado, a quién donar los 6rganos, reclamar un mural dentro de su casa y las con-
versaciones mediante los suefios para reorganizar y rehacer la vida a pesar de su muerte.
Este desplazamiento nos permite observar que “la politica” no tiene que ver inicamente
con dirigirse a tribunales y esperar Justicia.

Muchos familiares, en especial madres, hacen un arduo trabajo al denunciar, impugnar y
recordar territorialmente a sus hijos en plazas, barrios y esquinas para politizar ciertas muertes.
Alli inscriben las marcas de la actuacién policial o de otras injusticias que pasan a contar, pero
también, por medio de grutas pretenden que la historia de sus seres queridos no sea contada ex-
clusivamente por la version oficial. Natalia Bermudez (2019) muestra que en determinados lu-
gares de la ciudad, la cartografia urbana esta atravesada por referentes tanaticos. Esta antropo6-
loga acompaiia la gestion del duelo de madres que perdieron sus hijos por el accionar policial,
y muestra el desplazamiento de altares que estan dentro de las casas y que se dirigen “puertas
para afuera”. Lo que mi investigacién muestra, a partir del poder de movilizacién social y ges-
tion del duelo ante un “caso” de “linchamiento”, es otro recorrido. Isabel traza un camino distin-
to. Se apropia de la militancia que otros hicieron y arrastra las imagenes de José Luis “puertas
para adentro” de su casa. No solamente para seguir manteniéndolo vivo, sino como una forma
posible de habitar el cotidiano alterado y venido a menos por la presencia de quién ya no esta.

Siempre voy a recordar que la tarde que llevé pinceles, colores, latex blanco y un stencil
con la cara de José Luis, Isabel me abraz6 y pidié que antes de marcharme le dejara el sten-
cil que habia usado para estampar el dibujo en la pared.

— La préxima vez que vengas, vas a ver. Toda la casa va a estar pintada con la cara de José.

9 En “Un poco de carifio” (N. Blazquez, 2022), acompaii6 a un taxista que estuvo involucrado, junto a otros vecinos de Cérdoba, a
recordar y volver a narrar la persecucién de dos ladrones.
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