Ante la serpiente del mal:
comentario extemporaneo a otro texto de Taussig

Axel Lazzarit

Sobre Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la

curacion, de Michael Taussig. Bogota, Grupo Editorial Norma, 2002.

El ideal ascético continta teniendo por el momento
una sola especie de verdaderos enemigos y damnificadores:
los comediantes de ese ideal --pues provocan desconfianza.

(Nietzsche, La genealogia de la moral)

Hace diez afios escribi un comentario extemporaneo a un texto de Taussig cuando se
cumplian dieciocho afios de la publicacion en inglés y cinco desde la version castellana
de El Diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica. Ahora escribo otro
comentario extemporaneo a otro texto de Taussig, veintidos afios después de la
publicacién en inglés y tras siete afios de la primera versién en castellano que lleva el
nombre Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terrory la
curacion. Aquel hablaba para los estudiosos del campesinado en los ochenta y este
hablara para los eternos hacedores de magias y contramagias.

Terror y Cura son las dos partes de un libro que ya anticipa que es posible, pensable y
deseable una cura del terror. Taussig ensaya su propia vision de lo que podria ser la
liberacion y vuelve a revelar, como tantos otros, que las limitaciones cognitivas de un
dado horizonte histdrico no inhiben y tal vez requieran de la extralimitacion de la
voluntad, en este caso, la de hacer trucos que espanten a los aterrorizadores.

He querido centrar mi comentario en tres capitulos donde se exponen los puntos de vista
principales de la primera parte del libro, “Cultura del terror, espacio de muerte”, “La
economia del terror” y “El espejo colonial de produccion”. En el primer capitulo estan
planteados los problemas: ¢qué es, como se produce y reproduce el terror como cultura?,

¢como se entiende la cultura?, ;es el locus del fetichismo? Y en tal caso, ¢qué implica?,
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¢es posible escribir/luchar contra el terror, contra la cultura, contra el fetichismo? En fin,
¢que epistemologia moral, qué formas de representacion y de afectividad pueden llenar el
vacio dejado por la desesperanza? El capitulo “Economia del terror” lleva en su titulo una
parodia de la explicacion, aquella que despliega la razon utilitarista propia del terror.
Funciona como un pretexto para adentrarse en la hermenéutica de signos clave de la
cultura colonial del terror: “tortura” y “peonaje por deuda”. El capitulo “El espejo
colonial de produccion” levanta el guante arrojado en el primero. Conociendo ya lo que
Marx llamaba el “secreto de la mercancia” —la metamorfosis entre cosas y humanos-—, ¢es
posible salvar al género humano como Marx creia? ¢Es la creencia en la humanidad
obstaculo o condicion de la liberacion? ¢Hay otra humanidad posible?

Retomando preguntas: ¢;qué es el miedo, el terror? Con certeza, un estado fisioldgico pero
sobre todo psicocultural. Sefialemos aqui el entronque de Taussig con la tradicién que
sale de Boas, pasa por Benedict y Geertz y circula por tantos otros caminos llevando
siempre en alto la bandera de que la naturaleza humana es la cultura (entendiendo lo
social dentro de ella). Para Taussig, sin embargo, la anterior proposicion es parte del
terror. La cultura del terror o, para ser mas especificos, el Terror/Cultura es el dispositivo
que instituye sustantivamente culturas naturales (Nattrvolker, el hombre salvaje),
culturas naturalizadas (ideologia, habito), naturaleza culturalizada (antropologismo
culturalista), naturaleza natural (naturalismo) y escapa de una a otra “criticamente”. En el
terror, “naturaleza” y “cultura” alternan constantemente sus posiciones de superficie y
profundidad. Es el efecto de lo que Marx describié como fetichismo de la mercancia.

Lo expresado hasta aqui no esta trabajado por Taussig a modo de proposiciones tedricas
sino a traves de destellos de lucidez y raptos de coherencia dentro de una conversacion
ficticia con los modos narrativos de Timerman, Dorfman, Artaud, Asturias, un Indio,
Conrad y Casement. Taussig nos pone en presencia de un discurso que se quiere hecho de
fragmentos, que parasita los trozos de pensamiento abstracto imitando al pensamiento
salvaje o el fetichismo precapitalista del que hablaba en el Diablo. Junta y rejunta,
compara bordes y aristas preoganizadas y afectivizadas por el mundo de la vida y si no
encajan...no, no, no nos engafiemos, al ser sustancias, siempre encajan. Es mas
importante comunicar algo con algo que distinguir qué es comunicable y que no lo es.
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Toda abstraccion es teorizacion y, por lo mismo, terrorizacion via cosificacion. Pero no
desestimemos facilmente este discurso echando mano a consabidas descalificaciones
como “esteticismo”, o peor, “anarquismo”, “conservadurismo, “reaccion”. Taussig
también declama constantemente contra esto que él, siguiendo a Benjamin, identifica
como la fascinacion romantica por el “lado misterioso del misterio” (y si no declamara,
¢seria malo de todas formas?). Hay que quedarse tranquilos, a él no le importa el en si, lo
inefable, lo no til, esas otras tantas apariencias del Terror animista.

Aclaro algunas facetas del Terror: absurdo, desorden, inconexion y a la vez, jorden,
sentido, conexion! ;Quedd claro? Es que el Terror es el espacio de muerte, el umbral
desde donde se divisa la division entre el significante y el significado, entre el signoy la
cosa. En el Terror las cosas no tienen sentido y el sentido es una cosa que mata o, como
dice el Foucault de la biopolitica, obliga a vivir. El Terror/Cultura es localizado por
Taussig en el colonialismo como modo histérico de existencia. Y nos lo pinta como la
piedra de toque de la hegemonia, aquello que produce y articula las identidades
fragmentadas de amos y siervos. ;Quién hace de siervo aqui? ;Y quién de amo? Taussig
juega al amo. Piensa que Latinoamérica es un inmenso bloque de “realismo magico”. Los
poscolonialistas latinoamericanos lo han criticado porque advierten que nos
aterroriza/teoriza bajo el sanbenito de un colonialismo pensado desde la academia del
Primer Mundo. Somos sus monitos preculturales que salvaremos su mundo. Pero, ¢no era
que el esclavo sabia mas que el amo porque sabia de su propio cuerpo colonizado? Quiza
siendo sus monitos colonizados sepamos y sintamos mas que Taussig. ¢No es acaso éste
el mismo discurso que ensayamos cuando nosotros mismos somos los amos de nuestros
informantes subalternizados? ¢;No decimos “ellos resisten apropiandose” y asi nos
sentimos mejor que exclamando simplemente ellos resisten o ellos no resisten? Cierta
critica a Taussig, en esos términos, parece mala conciencia.

¢ Qué se trae entre las manos Taussig con el fetichismo (del colonialismo)? Lo pone
dentro de la misma serie de Terror y Cultura. Es el espacio donde se produce y reproduce
la alquimia que transforma las cosas en humanos (animismo) y los humanos en cosas
(reificacion) y, esto es clave, materializa separaciones. El fetichismo del colonialismo y
el capitalismo es semejante a la idea de Latour de una modernidad que no se da cuenta
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del todo que produce hibridos (fetiches) que luego purifica en sistemas categoriales. El
Terror enclava una separacion analitica en un continuum de pliegues sensoriales. ¢Pero
no se dan cuenta que esto que tengo en la mano es una cosa? ¢Que la cosa es
distinguible/alienable de mi persona? Ya Malinowski, uno de los padrenuestros (a su vez,
hijo del Gran Papi Colonialista), describia en el Kula como el hombre salvaje se resistia
con el cuerpo a la obligacion social de desprenderse de un collar que no le pertenecia. En
el Kula, a diferencia de la “Economia”, nadie daba ni recibia nada que no fuera un darse
o recibirse en una (dis)continuidad con lo que se daba o se recibia. El fetichismo
capitalista al igual que el terror no siempre mata pero impulsa a vivir a costa de entregar
el alma al diablo, endeudandose con el Estado, la sociedad y el mercado y creyendo que
uno puede cancelar esa deuda. El fetichismo genera ese tipo humano que Goethe y
Spengler analizaron como el hombre faustico o tragico, aquél que quiere el bien y obtiene
el mal, que quiere el mal y obtiene el bien.

Las paradojas del Terror/Cultura/Fetichismo constituyen un régimen de verdad en cuyo
exterior nada es pensable o decible. Pero siempre quedarian los cuerpos o pedazos de
sustancia material dando vueltas por ahi. ¢Es posible dejar de pensarnos como efectos o
causas ilusorias y asi aludir/agarrarnos a “otra realidad”? Antes de explicar, hay que
sentir(nos) y para ello el “nos” debe sufrir una transmutacion radical. La humanidad
abstracta, condicion del valor de cambio y del fetichismo, deberia reencantarse y
concretizarse. No se trata de que el hombre salvaje y el nosotros deban fundirse (nada de
cristianismo popular) ni que se emitan decretos filosoficos blanqueando los largos
dialogos que establecemos con un vestido o un auto. Entonces, ¢qué epistemologia moral,
qué modo de representacidén/hechura para la liberacion de las cosas y los hombres con las
cosas y los hombres? Siguiendo a Conrad, Taussig considera ensayar una forma que
“penetrando el velo, retenga la cualidad alucinatoria” del mundo de la vida. Y esto no es
otra cosa que la ya mencionada yuxtaposicion, el montaje, la negativa a la sintesis en
favor de la ambigiedad y la elusividad encarnada.

En “Economia del Terror” el objetivo de Taussig es reflexionar sobre los que podrian
considerarse los profetas de nuevos miedos. Ya en el primer capitulo habia identificado
dos modos de representacion del Terror en la frontera del Putumayo. El de Roger
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Casement —consul britanico, criptohomosexual y luego traidor irlandés— basado en un
modelo realista y el de Hardenburg —cronista americano, filosocialista— centrado en el
sensacionalismo melodramatico. Ambos escritos eran conscientemente bien
intencionados en su denuncia del salvajismo de los civilizados, razon por la que la
deconstruccion de Taussig no sélo va dirigida a marcar sus paradojas y contradicciones
internas sino que también es un mensaje contra el salvacionismo. Esto impone a Taussig
la tarea de no mostrarse intencionado hacia el Bien, algo que, como casi todos los que
estamos en este negocio, logra a medias.

El método consiste en aislar un simbolo clave en el discurso —aqui el “peonaje por
deudas”—y mapear los significados que se le atribuyen. Luego se trata de notar que los
discursos son interdependientes. Haciendo inventario de explicaciones realistas y
utilitaristas del peonaje por deudas —pretexto, disfraz de una real esclavitud- o
intuiciones fenomenologico-culturalistas —la deuda, en verdad, implica la idea de contrato
y por lo tanto la esclavitud no existe—, Taussig considera que en un caso solo se “penetra
el velo” y en el otro se retiene su “cualidad mitica”. Ambos discursos reproducen la
mitologia del capitalismo colonialista. Es que el problema es la conciencia, sea utilitaria o
estética. ¢Hay que elegir entre racionalismo y romanticismo? ¢No son dos apariencias
fetichistas del Terror? En tanto el primero cosifica a la gente (son efectos de fuerzas
econdmicas), el segundo anima a las cosas (la cultura todo lo puede). En lugar de una
sintesis 0 una depuracion de ambas versiones, Taussig hace con ellas un collage.
Estariamos ante la deuda como fetichismo: los hombres son deudas, una “obligacion
calculable” y las deudas “circulan” porque tienen patas como los hombres. El papel de la
deuda (Taussig, como Bataille, no siempre escapa a cierto utilitarismo) es uniry
fragmentar a amos y siervos corriendo el limite Salvajismo/Civilizacién. Tengo una
sospecha: hacer jugar el fetichismo (en este caso de la deuda) como razoén Gltima, ¢no es
también animar el concepto de fetichismo de una vida que no le es propia? En algun lugar
esta recursion al infinito tiene que detenerse antes de la muerte. Deseamos una cura.
Taussig antes de formarse como antrop6logo en Londres habia estudiado medicina, creo,
en Australia. Ya sabemos a qué atenernos. Cuando un médico se hace antrop6logo sélo
puede curar como manosanta.
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El altimo capitulo que comentaré enfrenta el problema de como escribir y vivir contra el
régimen de verdad del Terror. Ya nos habia advertido el autor que, al igual que el Dante
con su guia, estaba dispuesto a subirse a espaldas de Jacobo Timerman para explorar la
posibilidad de un discurso desde el infierno. Un discurso asi seria una deflexion, una
detencidn del trajin alocado que confunde cosas y personas. Porque Taussig duda de la
hermenéutica y su interminable desovillar de historias de historias de historias del Otro
colonizado. Aqui, segun él, el Otro siempre es un esclavo de lo Mismo como en el espejo
colonial de produccion. Otra humanidad posible deberia seguir el camino de la
hiperfetichizacion del mundo.

Al fin y al cabo, ¢qué le hicieron los chamanes del Putumayo a Taussig? Es un misterio
(no he leido la segunda parte del libro donde los chamanes indios desempefian el papel de
sanadores; ademas me han contado que habla de cosas ya conocidas como la memoria-
relampago, el tiempo apocaliptico y el montaje surrealista, marcas todas de la industria
auratica de Walter Benjamin; y que muchos leen esa parte para defender que el yage no
debe ser apropiado por los “grandes laboratorios” ni criminalizado porque es un “bien
cultural”; y que Taussig, segun las malas lenguas es un etnografo mediocre, jqué
verglienza!). A pesar de todo esto, imagino algunas indicaciones de como podria
funcionar la cura.

Todo se altera como de costumbre en este desorden ordenado de “realidad” donde los
muertos-vivos se intercambian con los vivos-muertos, la cotizacién cambia porque si, el
dengue porcino es rey y los sacerdotes discutimos nuestras teorias falsamente antagénicas
recostados contra el carton pintado de la historia, la cultura y la sociedad. jDe repente!
surge la Realidad y la Utopia. Todo muta como siempre pero algo esta apresado en la
intuicion: la alterabilidad, lo que no cambia cambiando, el eterno retorno.

Seamos concretos, el Terror se cura siguiendo estos pasos. Primero, es importante que el
sanador al que se acuda esté maldito, que sea un “hombre salvaje” (temporalmente o de
modo mas institucionalizado). Asumir este lugar del fetichismo alienante nos dispondra a
la ansiedad y el miedo necesarios para presentir el Terror. Para Taussig se trata de un
Indio que vive en una frontera selvatica, pero también puede ser un ex policia, una ex
prostituta, un perseguido por la justicia, o quiza baste una mujer maquillada y con
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tailleur. Generalmente cualquier Indio Chaman tiene certificado de Capo entre los
descastados. El sanador comienza entonces administrando algunas dosis de
deconstruccion y relativismo pero solo con el fin de distraernos imitando la critica
moralista y racionalista. Por ejemplo, nos dira: “deberias haber concurrido al entierro de
tu pariente, pero...”, 0 quiz&: “no deberias tratar asi a tus esclavos, aunque...”. Nada por
aqui y levanta un velo, nada por alld y levanta otro, asi va el hermeneuta hasta que en el
momento menos pensado saca el conejo y la galera. ¢ Debajo de qué estaban? Los
elementos del Terror —pedazos de cuero cabelludo, relatos de vacaciones felices, billetes,
tres libros, tal vez sangre menstrual, una promo de aerosamba-fitness, otro escarpin—han
sido yuxtapuestos y transformados en un fetiche. El fetiche aparece, su fabricacion nunca
se ha visto. ¢El conejo estaba adentro de la galera antes del truco? El fetiche vuela como
un proyectil hacia el paciente, se le pide que lo frote por su cuerpo o que duerma con él,
que le ponga un nombre, o que se lo coma o que le hable o que lo escuche o que lo
destruya o que lo escriba. En el embrujo el paciente ha sido alterado no como de
costumbre sino de un modo intenso, reconcentrado y sorpresivo. Ya sabemos que los
magos estan para eso. No, nunca sabemos realmente para qué estan los magos. Si lo
supiéramos estariamos completamente perdidos, planificando como sacerdotes la
proxima gran matanza purificadora. O haciendo informes.

La palabra ralenta su ritmo metamarfico hasta detenerse en una imagen y resucitar un
cadaver: hiper y contra-fetichismo. ¢Se ha hecho esto usual veintidos afios después de la
publicacion en inglés y tras siete afios de la primera version en castellano que lleva el
nombre Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terrory la
curacion? La magia de la que habla Taussig puede estar normalizada, claro, y empezado
en algun momento, claro, y estar hecha por farsantes, claro (y esto es una condicion sine
gua non), y ser un negocio, claro, que nos pone en deuda (al farsante hay que pagarle y el
precio lo pone €él). Se nos vienen a la cabeza chantas, simuladores, tricksters como
Coelho (més conejos), la gente toxica que habla de gente toxica, las psicofradias, Bucay,
las sectas evangélicas y vaticanas, Jodorowsky, los encuestadores politicos, los meta-
analistas de la realidad. Y Taussig mismo. Pero seguimos sin poder saber de donde sali6
el conejo. Hay que creer. ;En qué? En que la serpiente del mal nunca podra perder su
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belleza. Solo se trata de que se trague su desencanto, hechizandola para que se muerda la
cola. ¢No era ese uno de los simbolos de la eternidad, lo extemporaneo que hace olvidar

el terror a la muerte? Por suerte este libro de magia ya ha pasado de moda.
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