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Resumen:

Este ensayo propone una reflexion sobre los vinculos entre psicoanalisis e historia a
partir de la lectura y traduccion de una obra histérica, recientemente publicada en
espanol sobre la guerra de la Triple Alianza: Una guerra total: Paraguay, 1864-1870.
Ensayo de historia del tiempo presente de Luc Capdevila. Se asocia el decurso de la
traduccion, realizada por la autora, a las operaciones freudianas de recordar, repetir y

reelaborar.
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Triple Alianza

“Olvida tu memoria, escribir no significa convertir lo real en palabras, sino

hacer que la palabra sea real”” (Roa Bastos, Yo el supremo)

Este texto busca presentar una lectura del libro Una guerra total: Paraguay, 1864-1870.
Ensayo de historia del tiempo presente de Luc Capdevila, basada en las impresiones
que me dejé el trabajo de traduccién del original francés. No busco por tanto articular
un andlisis detallado de la extensa investigacion convertida en relato de multiples voces
que se puede disfrutar en los tres movimientos que componen la obra, sino mas bien
apuntar algunas convergencias que vinculan campos dispares como el psicoanalisis, la
historia y la tarea de traduccion que, entiendo, pueden seguir aportando a lo que Roland
Barthes alude de manera ya clasica como placer del texto.

Michel de Certeau entiende lo histérico mismo como ciencia-ficcion: “un retorno del
pasado en el discurso presente” (De Certeau, 2007: 16) vinculandolo al psicoanalisis en
tanto para el mismo, “el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un momento decisivo

en el curso de una crisis) es rechazado,[y] regresa, pero subrepticiamente, al presente
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de donde él ha sido excluido (De Certeau, 2007: 23). Esto pone en escena dos
estrategias de tratamiento del tiempo que coinciden en “definir y construir el relato que
es, en las dos disciplinas, la forma privilegiada que se le da al discurso de la
elucidacion” (De Certeau, 2007: 25). El recurso en el titulo a la triada freudiana de 1914
tiene que ver con hacer presentes los mecanismos con los cuales la letra se hace
presencia, sintoma y, finalmente, palabra nueva a partir de la habilitacion del
mecanismo de la transferencia como apertura de un espacio en el que estos tres tiempos
se despliegan, diferenciandose de si mismos y de su origen. Al mismo tiempo, el
nombre escogido para la obra habilita, a primera vista, puntos de correlacion entre los
dos titulos. La propuesta de tres movimientos como estructura narrativa no es casual y
tiene mucho que ver, me permito decirlo, con una concepcién de la escritura de la
historia como posibilidad significante. Finalmente sugiero, como instancia de reflexion,
que la tension instalada entre ambas estrategias de interpretacion encuentra un eco en la
traduccién como instancia metaférica que busca replicar el sentido del relato.

Propongo a continuacion un breve esquema a modo de resefia del texto que empece a
traducir en una primavera del afio pasado y que finalicé, con algun apremio que podria

reconocerse atavico, en los primeros dias de marzo.

Recordar una guerra americana

El libro se inicia desglosando los elementos que permiten poner a la guerra en escena,
sopesando sus caracteristicas y preparando el terreno para la eclosién del
acontecimiento sin escatimar la dosis de pasion que se advierte, ya desde el prélogo,
rodeando hasta el dia de hoy al relato de la guerra de la Triple Alianza.

El primer movimiento pone sobre la mesa los cddigos que habilitan el retorno a los
acontecimientos que tuvieron lugar desde antes de mediados de 1860, presentandolos en
una breve cronologia que busca antes que nada definir el contexto y contradicciones
vinculandolas a los criterios que desde el presente permiten articular el pasado. En este
afan, Luc Capdevila reconoce lo que podrian llamarse tres “iconos” del discurso sobre
la guerra en el Paraguay, los cuales organizan toda la primera parte y que se reconocen
en cadigos de conformacidn de las identidades regionales: a) El reclutamiento de toda la
poblacion; b) la guerra como acontecimiento social total; y c) la controvertida figura del
mariscal Lopez. Al mismo tiempo estos tres apartados son combinados con el proceso

concomitante de la conformacion de las identidades regionales en América del Sur.



Esto tiene particular relevancia para despertar una lectura que se autorice a atravesar los
paradigmas identitarios fijos que encorsetan tantas veces la historiografia paraguaya
sirviendo también de parapeto ideoldgico. “En el transcurso del conflicto, el gobierno
paraguayo tuvo la capacidad de movilizar a la sociedad ante la perspectiva de una
guerra total. Los resortes culturales de un “patriotismo defensivo™ ciertamente
funcionaron. Sin embargo, proyectar sobre el Paraguay en guerra el imaginario de un
“pueblo en armas” y de la “patria en peligro” resulta insuficiente. Los mecanismos de
movilizacién correspondian a otro sistema de organizacion social, de practicas y de
representaciones mentales™ (Capdevila, 2010:.36-37)

Desde este marco, la seccion pone en escena la movilizacion social general alrededor
del conflicto, incluyendo entre otras cosas, cuestiones de pertenencia social, étnica, de
género y adscripcion politica. En este apartado se trata también de la controvertida
cuestion de la incorporacion de los nifios a las filas nacionales y se introduce lo que
seria una de las grandes consecuencias reconocidas por el discurso nacional de la guerra
del 70 en sus diversas vertientes hasta el dia de hoy, el supuesto “exterminio” de todos
los hombres del Paraguay. Pero fundamentalmente lo que este movimiento subraya, es
la cuestion del proceso de definicion de los limites y de la aparicion de la “cuestion

nacional” como problematica americana.

Repetir/ Arqueologia del recuerdo

La guerra se ha iniciado en el movimiento anterior y la inminencia de los
acontecimientos alli presentada, al no escatimar sus particularidades, suscita un
sentimiento que podria bien insertarse en la definicion de familiaridad enajenada que
despierta la presencia de “lo ominoso” en Freud. La puesta en palabras, una vez mas, de
los terribles hechos de guerra surte el efecto de hacer retornar la tension. La tarea de
recorrer sus acontecimientos resulta en el cuestionamiento de categorias que ya desde el
presente siguen suponiendo campos de batallas de otro tipo. Aprovechando la tension
inmanente, Capdevila presenta una mirada que se disloca del discurso recurriendo a la
diferencia que desde la repeticién de un mismo hecho instala una particularidad. Asi se
hace posible un analisis sobre la problemética de las mujeres en la guerra, enraizada con
el abolengo colonial que la define, volviendo sobre otro de los mitos patrios: “el paraiso
de mahoma”, “el pais de las mujeres”, para volver al par enunciado por Barbara Potthast
(Potthast, 1996). En un segundo momento, la habilitacion de otras perspectivas permite
a su vez leer el proceso politico paraguayo posterior a la Guerra Grande desde la



deconstruccion de las categorias fijas que rodean al acontecimiento, aislandolo,
permitiendo la emergencia de la critica como movimiento historico y sefialando, al
mismo tiempo, una historia de la historiografia con perspectiva regional: “El
acontecimiento histérico no existe sélo en si mismo, sigue desarrollandose con el uso
que las sociedades hacen de él. El traumatismo producido por la guerra de la Triple
Alianza fue tanto mas importante que los mismos paraguayos cargaban con pesadas
responsabilidades en el desarrollo del drama, del cual salieron simultdneamente
victimas y verdugos. ¢Qué ensefianza podia retener la comunidad del abismo en el cual
ella misma se hallaba inmersa? Aunque el propio pasado generalmente apasiona a las
élites culturales paraguayas, los cuadros académicos no han permitido el desarrollo de
una escuela historica critica para el periodo contemporaneo, a diferencia de las
republicas vecinas” (Capdevila, op.cit: 134).

El segundo movimiento del libro ha vuelto sobre las heridas nacionales, dejando al
descubierto la espada que las causd, habilitando un final para la saga que podria

vincularse al término de un duelo.

Reelaborar las palabras de archivo

La publicacion de la correspondencia de los cénsules franceses desde el Paraguay como
anexo de la obra tiene entre muchas otras, la virtud de desviar la nostalgia hacia el
documento, reavivando la pasién historiografica que da lugar a distintas
interpretaciones. La tercera propuesta del libro opera un retorno sobre las
contradicciones expresadas desde el inicio pero desde la habilitaciéon de la palabra de
protagonistas que introducen un pasado para poder cuestionar el presente, despertando
sensibilidades dormidas, agregando datos y pequefias cotidianeidades, en un lenguaje
gue retorna un tiempo ajeno, para abrir la discusion desde otro lugar de reelaboracién
del recuerdo, tanto mas rico en cuanto los tres consules que se sucedieron a lo largo de
la guerra tenian perspectivas distintas de los mismos hechos, haciendo de sus
coincidencias puntos de emergencia de discursos histéricos, nacionales y sociales de
suma importancia y de sus divergencias, oportunidad de articular la critica relanzando la
investigacion.

La ordenada cronologia de la correspondencia no altera y mas bien grafica el tiempo
distinto del siglo XIX, el transcurso de la correspondencia, los factores climaticos,

geograficos, los cadigos sociales y las perspectivas histdricas de ese entonces. El final



del libro tiene asi el efecto de cerrar una puerta para prender la luz y sumergirse en un

estudio renovado de un objeto que pareciera antiguo.

El lugar de la traduccion

Recuperando el adagio traduttore traditore, me parece importante retomar la relacion
que De Certeau propone a proposito de la historia para Freud, diciendo que “para él, un
tipo irreductible de tensiones organiza la formacion de cualquier discurso. Lo que Freud
toma como permanente es la relacion entre una genética de las tensiones y los discursos
que las “traicionan” al ocultarlas” (De Certeau, 2007: 110). En este marco, la traduccion
tiene el sentido de replicar una historia recreando, en lugar de la diferencia de un tiempo
presente, la diferencia de la lengua que lo acarrea. Hay un mecanismo central comun a
ambas operaciones que tiene que ver con volver a leer un mismo texto instalando puntos
de fuga que en el caso de la escritura de la historia tiene que ver con volver sobre un
pasado habilitando sentidos para un presente en disputa, y en el caso de la traduccién
con volver sobre un texto buscando un mismo sentido que abre, por efecto de la misma
busqueda, el caleidoscopio de la palabra.

Particularmente, el hecho de que me ofrecieran traducir un texto referente a la famosa
guerra de la Triple Alianza traia a colaciobn en un primer momento, una cierta
resignacion con respecto a una cuestion tantas veces mentada (monumentada).
Habiendo crecido en el Paraguay, guardaba en mi la significacion con la que la guerra
de la Triple Alianza se inscribe como horizonte historiogréafico e identitario de lo
nacional. Sin embargo, y nobleza obliga, ya desde las primeras paginas pude descubrir
que seguia siendo para mi una tarea reflexiva el poder escapar a la dicotomia
bueno/malo que empafia el acontecimiento en su versién nacional, pero descubri al
mismo tiempo, que esta urgencia puede tener que ver con algo que insiste en surgir. Hay
en el texto un movimiento que va de la sorpresa, el miedo, la tension, al compromiso, el
valor y también y por qué no, al orgullo y la decepcion. El texto habilita muchas
lecturas y transcurre como lugar de invocacion de un tiempo que se actualiza en un
espacio nuevo en el que yo encontré una oportunidad de poder dar otra luz a una mirada
distinta que propone abrir las puertas a una memoria, aquello que en un pais como el

mio sigue pujando para nacer.



