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Resumen  

Se analizan aquí dos series de obras de Marcelo Brodsky caracterizadas por la inclusión 

de la palabra en –o alrededor de– fotografías que evocan la ausencia y la represión 

dictatorial. ¿Qué relaciones pueden construirse entre las memorias del pasado 

traumático reciente y unas imágenes fotográficas que se presentan unidas al discurso 

escrito? 
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En el Teeteto de Platón, Sócrates dice que la memoria es de algo y de algo que se 

ha aprendido o percibido: usa la imagen de la marca o huella dejada por un sello en el 

bloque de cera del alma (la memoria como rastro presente de una cosa ausente) {191c-

192d} (Platón, 2000: 270 y ss.). Aristóteles, en su tratado De memoria et reminiscentia, 

continúa este pensamiento explicitando que la memoria es memoria de algo del tiempo 

pasado. Allí distingue los dos conceptos de mneme –memoria, evocación simple, 

pasiva– y anamnesis –reminiscencia que supone el esfuerzo del recuerdo, un ejercicio 

de búsqueda voluntaria, el pasaje al acto del recuerdo que está en potencia. La 
                                                
21 Este texto forma parte de uno de los capítulos de la tesis de Doctorado en Ciencias Sociales (UBA) –en 
proceso– sobre fotografía argentina y latinoamericana artística posdictatorial, donde continúo lo trabajado 
en la tesis de la Maestría en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano (IDAES/UNSAM). En el 
capítulo dedicado a las relaciones entre palabra y fotografía se estudiarán, junto a las dos series de 
Brodsky, las obras de los siguientes artistas: Paula Luttringer, Pedro Camilo Pérez del Cerro, Gerardo 
Dell’Oro, Martín Acosta e Inés Ulanovsky. Una versión ligeramente modificada de este texto fue 
presentada a la mesa: “Fotografía, cine y teatro: representando la violencia política y la dictadura” de las 
Vº Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los 
Polvorines, 22 al 25 de junio de 2010.  
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reminiscencia, que además ocurre después de la memoria, pertenece a la imaginación, 

pues lo que trae son imágenes: “La prueba de que es una afección del cuerpo y de que la 

reminiscencia es la búsqueda de una imagen en tal estado es que algunos se inquietan 

cuando no pueden rememorar” {453a 15} (Aristóteles, 1995: 135). Este traer 

voluntariamente la presencia de una ausencia a partir de un trabajo con imágenes 

distinguirá a la reminiscencia aristotélica, subrayando desde el principio las relaciones 

estrechas entre la tarea de rememoración y la puesta en juego de las imágenes.22 Basten 

como ejemplo las ‘artes de la memoria’ (Ars Memoriae),23 que intentaban a través de las 

imágenes generar recuerdos, ya para guiar al orador, ya para transmitir enseñanzas a 

otros –los evangelios visuales y los catecismos pictográficos utilizados en América 

durante la conquista son paradigmáticos. 

De la misma manera que las imágenes son centrales para la definición de la 

memoria, la palabra también resulta un vehículo central como hacedora y transmisora 

de memorias a lo largo de generaciones, como expresión –potente aunque inacabada– 

de la experiencia traumática. 

En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Giorgio 

Agamben (2000) bucea en el relato testimonial de Primo Levi, relacionándolo con la 

historia jurídica, el derecho y las raíces de los significantes que, dentro y fuera de los 

campos, sirven para hablar del horror. Agamben se preguntará por los límites de la 

dignidad en los campos, en relación a la posibilidad del testimonio. Precisamente, 

retoma la idea de Levi de la shoah como un acontecimiento sin testigos, del que los que 

pueden dar testimonio son simples delegados de los hundidos, no-hombres que no 

tienen pensamiento ni lengua. Será la figura del musulmán la que evidencie, tanto para 

nazis como para recluidos, lo lejos que se ha llegado en la degradación. Estos muertos-

en-vida (Agamben señala la ironía de que los judíos mueren como no-judíos: además de 

cómo no-hombres mueren como musulmanes) muestran que en la situación extrema de 

los campos el estado de excepción es la regla. Así, el testimonio está relacionado con 

esta pérdida de la condición humana (para la vida pero también para la muerte):  
                                                
22 “Según Aristóteles la memoria precede cronológicamente a la reminiscencia y pertenece a la misma 
parte del alma a la que pertenece la imaginación: es una colección o antología de imágenes con el 
agregado de una referencia al tiempo” (Rossi, 2003: 21). Para un análisis de la relación entre memoria e 
imagen ver el trabajo de Paul Ricoeur (2008), especialmente en su recorrido por las tesis de Husserl y 
Bergson.  
23 Para un análisis en profundidad del tema véase el hermoso libro El arte de la memoria de Frances Yates 
(1974). 
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Que en el fondo de lo “humano” no haya otra cosa que una imposibilidad de ver: 
tal es la Gorgona, cuya visión ha transformado al hombre en no-hombre. Pero que 
sea precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que invoca e interpela a 
lo humano, el apóstrofe al que el hombre no puede sustraerse; esto y no otra cosa 
es el testimonio. (Agamben, 2000: 55) 

 

En el musulmán retrocede la idea de hombre, pero justamente él es el único 

‘testigo integral’: esta es la ‘paradoja de Levi’. Porque, aunque de manera 

necesariamente incompleta e insuficiente, Primo Levi sale del campo y testimonia (pese 

a que no consiguiera publicar con éxito sus escritos hasta años más tarde, recién cuando 

los contextos de escucha así lo permitían). En todos los testimonios de sobrevivientes 

recogidos por Agamben –y también por Michel Pollak (2006) entre otros– se lee una 

misma voluntad de ‘sobrevivir para testimoniar’. En la película Shoah (1985), de 

Claude Lanzmann, por ejemplo, un testimoniante (aquel que sonríe todo el tiempo, en la 

primera hora del film) dice que preferiría no hablar de su experiencia y olvidarla por 

completo, pero que se siente “obligado a hacerlo” (testifica contra Eichmann, aparece en 

la película, etc.). Como si el sobreviviente decidiera ‘dejar atrás’, pero no puede no 

hablar si es solicitado. O Jorge Semprún, por otra parte, que al salir del campo y ante la 

disyuntiva de escribir o vivir, elige vivir, para –años más tarde– finalmente describir en 

un libro, como muchas de las víctimas, su experiencia concentracionaria. Casos 

similares se dieron también entre los sobrevivientes de la dictadura argentina.24 

Es claro, entonces, que la memoria del acontecimiento traumático está 

inexorablemente unida a la palabra, y será necesariamente recreada y transformada en 

su pasaje a lo discursivo. Paul Ricoeur, interesado en las narrativas y los relatos 

identitarios de los sujetos, piensa que el testimonio constituye la estructura fundamental 

de transición entre la historia y la memoria. “Aunque, en efecto, los hechos son 

imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido 

no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por 

todas” (Ricoeur 1999: 49). Más bien considera que el fenómeno de la reinterpretación es 

“un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del 

                                                
24 Cf. el libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión 
de Ana Longoni (2007).  
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pasado” (Ricoeur 1999: 49)25. El relato es así motor de memorias y encargado del 

pasaje de la memoria individual a la memoria colectiva.  

Sin embargo, no todo testimonio es escrito u oral. Si se entiende a las 

producciones visuales como testimonios en imágenes que alientan y construyen a su vez 

ciertas memorias –y no otras– es enriquecedor pensar el aporte de las obras fotográficas 

en este proceso.26 En el lugar de intercambio dialéctico entre lo individual y lo colectivo 

serán presentadas también aquí las fotografías como testimonios –en este caso, como 

testimonios visuales– a camino entre una historia exterior y los esfuerzos siempre 

incompletos de una memoria. 

En Argentina y desde los años de la dictadura, la fotografía ha estado fuertemente 

entrelazada a los reclamos de justicia y memoria de las organizaciones de Derechos 

Humanos, encabezadas por las Madres de Plaza de Mayo y otras agrupaciones de 

familiares de Desaparecidos. Ha sido habitual –aún lo es– la utilización en diferentes 

soportes de los retratos fotográficos de las víctimas para reclamar, como denuncia y 

también como constatación de la existencia de la persona desaparecida (existencias que 

eran negadas por el dispositivo burocrático dictatorial).  

En obvia relación con estos usos de la fotografía, numerosos artistas construyen 

con sus producciones fotográficas un repertorio de imágenes que tensionan hacia el 

pasado traumático vivido y sus consecuencias. Puntualmente, las fotografías a las que se 

refiere este escrito pertenecen a Marcelo Brodsky, artista argentino exiliado durante la 

dictadura tras un intento de secuestro, meses antes de la desaparición de su hermano. La 

particularidad que motivó el análisis en paralelo de dos series fotográficas suyas es que 

comparten una característica: convocan a la memoria a partir de otorgar un nivel similar 

de importancia a las imágenes y a las palabras, haciendo que ambos discursos 

construyan solidariamente la obra final. Las palabras, desde dentro y desde fuera de 

estas fotografías, complejizan el estatuto de las imágenes tanto como las fotos 

interfieren –y no meramente ilustran– lo que afirman los escritos que las rodean.  

                                                
25 Por su parte, Elizabeth Jelin sigue a otros pensadores para establecer las relaciones entre experiencia 
límite y lenguaje: “Una reflexión sobre el concepto de ‘experiencia’ indica que ésta no depende directa y 
linealmente del evento o acontecimiento, sino que está mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural 
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). La 
importancia del lenguaje ya había sido reconocida por el mismo Halbwachs. En un pasaje pocas veces 
citado, Halbwachs señala que ‘es el lenguaje y las convenciones sociales asociadas a él lo que nos permite 
reconstruir el pasado’ (Halbwachs, 1992: 173).” (Jelin, 2002: 34) 
26 Máxime cuando, como se ha visto, las relaciones entre memoria e imágenes son tan estrechas. 
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A continuación se explorarán las características principales de estas series, para 

entender los modos en que se construyen como memorias visuales.  

 

 

La palabra como trazo 

La relación entre palabra e imagen está presente con fuerza en muchos de los 

trabajos de Marcelo Brodsky27 (salvo quizá en sus últimos libros de Correspondencias, 

donde la palabra está aludida por completa omisión: es precisamente lo que se deja 

afuera voluntariamente en la serie de cartas visuales). En 1997 Marcelo Brodsky realiza 

la exposición, y posterior libro, Buena Memoria. Allí retrata a sus compañeros de 

colegio, 25 años después, a la vez que interviene con reflexiones escritas un retrato 

grupal de la división tomado en primer año. Sobre la foto, dibujados con colores, 

numerosos círculos tachan las cabezas de los que ya no están o simplemente rodean y 

sacan flechas y comentarios. Junto a cada compañero aparecen datos sobre su vida: los 

que se exiliaron, los que se quedaron, los que murieron en un enfrentamiento, los que no 

quieren hablar de nada, los que estuvieron presos, los que se dedican a la política y, en 

especial, su mejor amigo Martín, desaparecido veinte años atrás. También el hermano 

del fotógrafo, Nando, está desaparecido. Así que lo que sigue en el libro es un recorrido 

por fotos viejas del álbum familiar y por fotos de juventud, donde va rastreando, en un 

diálogo imagen-texto permanente, las vidas de los dos ausentes y sus recuerdos con 

ellos. Los textos se centran, muchas veces, en las descripciones de las fotos (quién la 

sacó, si salió movida, si la madre ganó un premio con ella, cómo es la pose del 

retratado, etc.). El libro está atravesado por fotos del Río de la Plata, en el que se 

arrojaba a los desaparecidos con vida. Respecto de la relación entre palabra e imagen en 

este libro ha dicho Andreas Huyssen (2001: 8): “Los textos eran bastante lacónicos, 

reticentes, pero le añadían a los rostros adolescentes una dimensión fantasmal. Como si 

                                                
27 Marcelo Brodsky se formó como fotógrafo durante su exilio en Barcelona, en los años 80. En el 1997, 
edita y expone el ensayo fotográfico Buena Memoria, que acompaña a la muestra del mismo nombre. En 
2001 editó y expuso Nexo en Buenos Aires. En 2003 editó Memory Works, que fue expuesta ese mismo 
año en la Universidad de Salamanca. En 2006 editó y expuso en el Centro Cultural Recoleta, Memoria en 
Construcción, el debate sobre la ESMA, reuniendo la obra de más de 60 artistas. Es miembro del 
organismo de Derechos Humanos “Buena Memoria” y de la “Comisión pro Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado”, que se ocupa de supervisar la ejecución del Parque de la Memoria. Algunas de 
las obras analizadas aquí pueden verse en el sitio www.marcelobrodsky.com  
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la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, representable menos en 

imágenes que en palabras”. 

Así, los libros fotográficos de Brodsky y las instalaciones que los anteceden o 

suceden se conforman en gran parte también por textos, del propio artista y de otros, 

que incluso se traducen al idioma local con cada nueva itinerancia de la obra. Así lo 

explica Brodsky:  

 
Mi primera muestra en el ‘86 fue Palabras, y mi primer libro es un libro de 
poemas, no de fotos. (...) Quiere decir que hay un interés de comunicar, de 
relacionarme con el entorno en que convivo y con la sociedad. La obra me interesa 
para plantearla en un terreno de debate colectivo. (...) El uso del texto en mis 
ensayos es permanente.28 

 

Es decir, hay una voluntad explicativa y expositiva en los textos que Brodsky 

coloca alrededor de sus fotos y es allí donde se evidencia la estrategia conciente de 

ingresar –con las obras pero no sólo con ellas– en los debates sobre la memoria.  

En su libro Nexo, el segundo de su carrera dedicado a la memoria, Marcelo 

Brodsky (2001) compone un ensayo sobre cómo se recuerda: fotos del exilio, objetos, 

formas del recuerdo. Y también sobre cómo se construye una identidad, sobre las 

formas de la memoria lastimada. El libro incluye producciones fotográficas diversas del 

artista, que fueron realizadas en el amplio arco temporal de su carrera: algunas se 

remontan hasta finales de la década del setenta, mientras que otras llegan hasta el año de 

edición, pasando por diferentes momentos intermedios (exilios, regresos, viajes, 

instalaciones).  

A fin de explorar la relación entre palabra e imagen se tomarán aquí dos 

momentos de este libro que resultan pertinentes: ‘El bosque de la memoria’ y ‘Los 

condenados de la tierra’.  

El Bosque de la Memoria al que alude la primera de las series está ubicado en un 

terreno cedido por la Universidad Nacional de Tucumán en 1996 a los familiares de 

desaparecidos. Cada familia plantó un árbol y lo identificó de alguna manera: con 

carteles, piedras, papeles plastificados. A lo largo de los años, los árboles fueron 

creciendo, con mayor o menor suerte (algunos sucumbieron a las plagas o la sequía), a 

                                                
28 De una entrevista que realicé, junto a Natalia Gelós, a Marcelo Brodsky en su estudio de Buenos Aires, 
el 11 de agosto de 2009. Inédita. 
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la vez que las palabras de los carteles expuestas a viento, sol y lluvia también se fueron 

perdiendo y confundiendo lentamente. La cámara de Brodsky retrata precisamente este 

deterioro de lo escrito, estas memorias lingüísticas que se van borrando con el avance 

del tiempo, pero que de alguna manera no se borran del todo y persisten de manera 

difusa.  

La versión del libro está compuesta por siete fotografías. La que abre esta sección 

muestra la silueta de un árbol –o quizás dos– recortada sobre el cielo blanco y mediada, 

para el espectador, por un borroso alambrado. Los rombos de alambres, ubicados entre 

lente y paisaje, interfieren la escena ligeramente y en fuera de foco. Otras cinco 

fotografías –el cuerpo principal de la serie– muestran papeles escritos a máquina, notas 

manuscritas y recortes de diarios, todos ellos cubiertos por plásticos amarronados y 

húmedos, que cuelgan de ramas y troncos o se apoyan en el pasto. En algunos de estos 

anuncios hay trazos de caligrafías legibles, que milímetros después se engrosan o se 

deshacen, hasta convertirse casi en dibujos. Hay también titulares o letras en negrita que 

sobreviven mejor a las inclemencias del tiempo. Algunas de las coberturas plásticas 

están rotas, invadidas por manchas que dialogan con las palabras y con las firmas de 

esposas, hijos, madres, hermanos. Uno de los carteles transcribe una oración de San 

Francisco de Asís. Otro proclama el orgullo hacia el “corto pero significante paso por la 

vida” del desaparecido. Los carteles están además en plena relación con la foresta: 

rodeados por hojas y ramas, parecen también tremendos carteles de botánica que 

indicarían simplemente ‘esto es x’, ‘esto es y’, como en una irónica función de anclaje 

en términos barthesianos. En el texto que las acompaña en el libro Brodsky habla así de 

estas imágenes: “Hoy los carteles se han deteriorado casi por completo y suponen una 

especie de segunda desaparición de aquellos a los que se quiso recordar” (Brodsky, 

2001: 67).29 

También hay una imagen que, ubicada entre las fotos del bosque, funciona como 

‘intermedio’ y dispara y abre nuevas cuestiones: se trata de la foto de unas inscripciones 

borradas sobre una lápida irlandesa. Más precisamente, es el primer plano de una piedra 

tallada en el siglo XIII en forma de lápida, perteneciente a la –ya derruida– catedral de 

                                                
29 En este mismo sentido se refiere Brodsky –en la gacetilla de prensa de la muestra Nexo– cuando 
sostiene: “Los ejercicios populares de la memoria están presentes en el bosque de la memoria de 
Tucumán, donde los árboles dedicados a cada desaparecido por su familia crecen, mientras su 
identificación con la víctima se desvanece, desaparece de nuevo”. 
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Glendalough. Mientras que las letras ahuecadas en la piedra se pierden, confundidas con 

nuevos golpes y erosiones, el texto de Brodsky que acompaña esta foto afirma: 

 
Sus inscripciones se han ido desvaneciendo con el paso de los siglos y apenas 
pueden leerse ahora de modo parcial. Fue necesario que transcurrieran setecientos 
años y que la catedral se derrumbara para que el texto quedara en este estado. El 
Bosque de la Memoria de Tucumán tiene apenas cuatro años. Sin embargo, las 
palabras ya se encuentran en un estado similar de deterioro (Brodsky, 2001: 70). 

 

¿Cuánto años tarda en borrarse una memoria? ¿Cuatro? ¿Setecientos? Esta es la 

pregunta que se hacen textos y fotos. Brodsky habla de ‘deterioro’, que es producido 

también por el material que sostiene la inscripción: no duran igual las memorias en 

piedra o mármol que las memorias en papel –una posible metáfora de la fotografía, ya 

que es también ella una memoria en papel. Así, este momento de la serie convoca una 

de las cuestiones centrales sobre los desaparecidos argentinos, la doble falta del 

desaparecido y de su cuerpo. En su libro Epitafios, Luis Gusmán (2005: 17) sostiene: 

“que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y 

dónde está su tumba es un derecho. La apelación a ese derecho en la antigua Grecia se 

la conocía como el ‘derecho a la muerte escrita’ –como si el acto de morir reivindicara 

póstumamente un ejercicio absoluto del derecho–”. Los carteles semiescriturales del 

Bosque de la Memoria vienen a ejercer precisamente ese derecho a la muerte escrita –y 

a la memoria escrita. La pregunta por el cuánto duraron o durarán parece sin embargo 

menos relevante que el gesto de la efectiva inscripción del recordatorio, el saludo y la 

plegaria, nada menos que junto a árboles que crecerán y se metamorfosearán en el 

tiempo, manteniendo vivo el recuerdo aunque ya nada en ellos así lo indique.  

Por otra parte, el hecho mismo de que los carteles sean precisamente carteles y no 

lápidas remite a discusiones abiertas, fundamentalmente porque se trata de cuerpos 

desaparecidos, y no meramente muertos. Cuerpos faltantes que no se han recuperado en 

la mayoría de los casos, dejando abierto el duelo por el ausente, sin suturar. Las 

diferencias entre difunto y desaparecido, aunque obvias, deben ser subrayadas. Incluso 

un sector de las Madres de Plaza de Mayo se opone a pensar en términos de ‘duelo’ 

argumentando que sería dar por muertos a los desaparecidos. Insisten, entonces, en los 

reclamos de ‘aparición con vida’ y en la no aceptación de la reparación económica a las 

familias de las víctimas. Una no-lápida liviana y perecedera, confundible con la 
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vegetación, amarronada de tierra, cuyas letras se diluyan prontamente con las lluvias y 

se sequen con el sol debe ser entonces menos la evidencia del olvido y mucho más la 

forma precisa en que se desenvuelve y permanece la siempre particular memoria de los 

desaparecidos.30  

En diálogo con la serie anterior y a continuación de ella, el libro presenta ‘Los 

condenados de la tierra’, un conjunto de fotos de la instalación homónima que presenta 

cajas de tierra con fragmentos de libros: tapas y hojas rotas sueltas y comidas por los 

años de entierro. Los cuatro libros allí expuestos fueron enterrados en 1976 en el jardín 

de una casa marplatense por Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, por miedo a que la 

dictadura les encontrase libros considerados ‘subversivos’. Esos mismos ejemplares –

Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, La sociedad industrial contemporánea de 

Erich Fromm y otros, La revolución teórica de Marx de Louis Althusser y un cuarto 

libro que no permite ser identificado– fueron a su vez desenterrados en 1994 por los 

hijos adolescentes de quienes decidieron esconderlos bajo tierra. Se trata de libros de 

inclinación marxista, entre los que puede destacarse aquel que da título a la obra de 

Brodsky. En los años 60 y 70, muchos jóvenes de América Latina leyeron en Los 

condenados de la tierra de Fanon, y especialmente en la introducción que Sartre hace al 

libro, una incitación a la violencia como única arma contra la violencia de los opresores. 

Tres tipos de imágenes componen esta sección del libro de Brodsky. En primer 

lugar, las fotografías de la instalación: las cajas llenas de tierra y los libros –lo que resta 

de ellos– apoyados entre los terrones. A este mismo conjunto pertenecen los fotogramas 

(stills) del video que acompañaba a la instalación,31 donde se ven planos detalle de los 

                                                
30 Bonaldi (2006) cita la siguiente consigna de un sector de las Madres, referida a los nuevos monumentos 
del Parque de la Memoria: “Rechazamos las placas y los monumentos porque eso significa enterrar a los 
muertos. El único homenaje posible es levantar sus banderas de lucha y continuar su camino. Los 
homenajes póstumos sólo sirven para que los que garantizaron la impunidad, hoy laven sus culpas. El 
único monumento que podemos levantar es un inquebrantable compromiso con sus ideales. (Nuestras 
Consignas. Asociación Madres de Plaza de Mayo)”  
31 Es evidente que esta obra conjuga varios soportes (foto, texto, instalación, video), así como 
posibilidades expositivas diversas. Tal como sostiene Huyssen: “Proyectos como Nexo, de Marcelo 
Brodsky – artista también activo en el movimiento de Derechos Humanos–, pertenecen a la asombrosa 
emergencia en el arte post-minimalista y post-performance de lo que yo definiría tentativamente como 
memory art, un arte que hace memoria, práctica artística que se aproxima a la prolongada y compleja 
tradición del art of memory, de las técnicas para recordar, con su mixtura de texto e imagen, de retórica y 
escritura. Una suerte de arte mnemónico público que no se centra en la mera configuración espacial sino 
que inscribe fuertemente en la obra una dimensión de memoria localizable e incluso corporal. Se trata de 
una práctica artística que vulnera los límites entre instalación, fotografía, monumento y memorial. Su 
lugar puede ser el museo, la galería o el espacio público. Su receptor es el espectador individual, pero él o 



Natalia Fortuny. Palabras fotográficas: imagen, escritura y memoria en dos series de Marcelo 
Brodsky. 
Papeles de Trabajo, Año 4, N° 7, abril 2011, pp. 31-43. 

Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la 
Universidad Nacional de General San Martín. ISSN 1851-2577. Año 4, Nº 7, Buenos Aires, 
abril de 2011. Dossier: “Historia del Arte y Estudios Visuales en la UNSAM”. 

40 

libros, de sus tapas y sus interiores, permitiendo leer palabras sueltas y hasta alguna 

frase, en medio de los tonos ocre que la humedad y el óxido del tiempo dieron a las 

hojas. En segundo lugar, se reproduce el facsímil del testimonio de Nélida Valdez, 

donde relata su alegría por la búsqueda ‘del tesoro’ realizada por sus hijos Leonardo y 

Javier, de 16 y 13 años. Esta inclusión manuscrita narra la (su) historia, a la vez que 

sirve como contrapunto de la letra de molde de los otros textos, de los que ya no es 

posible comprender nada. Por último, el libro incluye fotografías de los asistentes a una 

de las puestas de esta muestra, de sus rostros reflejados en los vidrios de las fotos, 

absortos. Dos de las cuatro fotos de los visitantes muestran a un padre primero 

mirando/leyendo junto a su hijo, y luego hablando con él. Salvo el testimonio de Nélida, 

todas estas imágenes van acompañadas por textos de Brodsky, en los que describe el 

miedo que llevó a su generación a quemar los libros, así como cuestiones más 

descriptivas acerca de la instalación en la Feria del Libro y el hecho de que el padre le 

explicara al hijo cómo quemó sus propios libros. Allí afirma: 

 
Hoy, desenterrados por sus hijos, son un testimonio de lo que tuvimos que pasar. 
Estos libros no pueden cumplir la función para la que fueron concebidos. Sus 
hojas, palabras y signos se han convertido en la memoria de lo que fueron y en 
testimonio rescatado por una nueva generación (Brodsky, 2001: 77)32. 
 

Testimonio rescatado, los libros son palabra transmitida de mano en mano entre 

generaciones, como una metáfora tomada en su literalidad.33 Así, los testimonios –

siempre constitutivos de las identidades singulares, familiares y sociales– se 

materializan en estas imágenes en verdaderos libros condenados a la tierra, pero 

también dispuestos a ser rescatados para ver la luz casi veinte años después.34 

 

 

 
                                                                                                                                          
ella es convocado no solamente en tanto individuo sino también como miembro de una comunidad que 
enfrenta el trabajo de la conmemoración.” (Huyssen, 2001: 9-10). 
32 Y en la gacetilla de prensa sostiene: “Los libros desenterrados del jardín, con sus frases desarmadas y 
sus hojas superpuestas, recuperadas del olvido tras su rescate del suelo. Palabra rota, reconstruida y 
reelaborada, que mantiene sus significados y permite distintas lecturas, conexiones arbitrarias, discursos 
latentes”. 
33 Cf. el concepto de ‘memorias subterráneas’ de Pollak (2006). 
34 De hecho, la foto del padre e hijo mirando la muestra refuerza esta idea (aunque quizá hace evidente 
algo que la propia historia de los libros y la instalación mostraban de manera menos obvia y menos 
autorreferencial). 
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Fragmentos testimoniales 

Llegados a este punto, se vuelve indispensable recuperar algunas cuestiones de 

ambas series de obras fotográficas para revisar qué relaciones promueven entre lo 

escrito y la imagen para convocar a la memoria.  

En primer lugar, es posible delinear dos maneras en que esta solidaridad imagen-

palabra ocurre (aunque siempre con los matices propios de cada obra, por supuesto). Por 

un lado, las fotografías ofrecen apariciones veladas de la palabra, muchas veces 

ilegibles o en diálogo con la ilegibilidad,35 donde ciertos sentidos sobrevienen y 

sobreviven –bajo el peso de la tierra, bajo las inclemencias del tiempo– para poder 

leerse de manera transversal desde el presente. Algo similar a lo que sostiene Fabiana 

Rousseaux (2007: 381) para otro caso, “se trata de una letra pero fuera del lenguaje. Lo 

que se transmite es del orden de lo no-dicho, pero se escribe. La huella que la lengua 

cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su palabra.” Aquí entonces las fotos 

–complejas huellas de lo real– son a su vez huellas lingüísticas y, como tales, se 

presentan incompletas y con sentidos que las desbordan. Por otro lado, las fotos también 

ofrecen palabras explicativas y sus testimonios en primera persona como parte externa 

de la obra, en estos casos alrededor de la fotografía, casi en un intento de Brodsky por 

fijar desde afuera, por instalar en coordenadas, aquello que debe leerse en las fotos, para 

establecer su posición explícita en los debates actuales sobre la memoria de la dictadura. 

En segundo lugar, ambas dimensiones conviven en las obras y se ofrecen las dos 

desde la fragmentariedad. Son los fragmentos –la palabra rota o que ya no se lee, pero 

también el fragmento de testimonio, cuando la anécdota puntual no describe 

panorámicamente sino que cuenta partes mínimas– los que componen estas obras. La 

memoria misma está compuesta por fragmentos, así como cada foto es también un 

fragmento: índice y recorte (de hecho, el fuera de campo es central en la definición de la 

fotografía, es imposible no dejar algo fuera). Y hasta lo que describe al exilio es la 

fragmentariedad, según el propio Brodsky (2001: 28): “cuando uno está exiliado es un 

                                                
35 Respecto de la cuestión de la palabra y de su legibilidad como acompañamiento de las fotos es 
interesante el artículo de Kerry Bystrom (2009) acerca de las obras de Brodsky y León Ferrari. Allí, 
Bystrom trabaja la hipótesis de que estas obras representan el proceso de construcción de la memoria 
colectiva como el acto de volver legible el pasado reciente de la Argentina. 
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fragmento de persona”.36 Por todo esto, las fotos de estas series, antes que una visión 

totalizante, proponen una entrada incompleta y fragmentaria, lacunar como la memoria.  

En tercer lugar, tanto las fotos como los textos son testimonios de los salvados, en 

el sentido que Agamben propone: sobrevivientes que portan su palabra, sin poder 

sustraerse a narrarlo una y otra vez, pero que están a su vez fatalmente imposibilitados 

de dar completa cuenta de lo vivido. Palabras fotografiadas y palabras escritas recrean y 

reconstruyen la infijable experiencia del horror, siempre a mitad de camino entre la 

historia y la memoria individual, para de esa manera ser y hacer memorias. 

En suma, dos series de fotografías donde palabra e imagen se comportan tal como 

describe Michel Foucault (1993: 80) la pintura de Magritte: “Dejar que el discurso caiga 

según su propia gravedad y adquiera la forma visible de las letras. Letras que, en la 

medida que están dibujadas, entran en una relación incierta, indefinida, embrollada con 

el propio dibujo, pero sin que ninguna superficie pueda servirles de lugar común”. Así –

cada lenguaje con su irreductible singularidad pero embrollados–, palabras y fotografías 

propician aquí una unión nueva, diferencial y fragmentaria, que encuentra su punto 

precisamente por no tener equilibrio alguno. 
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