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Resumen

Se analizan aqui dos series de obras de Marcelo Brodsky caracterizadas por la inclusion
de la palabra en —o alrededor de— fotografias que evocan la ausencia y la represién
dictatorial. ¢Qué relaciones pueden construirse entre las memorias del pasado
traumatico reciente y unas imagenes fotograficas que se presentan unidas al discurso

escrito?
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En el Teeteto de Platdn, Socrates dice que la memoria es de algo y de algo que se
ha aprendido o percibido: usa la imagen de la marca o huella dejada por un sello en el
blogue de cera del alma (la memoria como rastro presente de una cosa ausente) {191c-
192d} (Platén, 2000: 270 y ss.). Aristoteles, en su tratado De memoria et reminiscentia,
continta este pensamiento explicitando que la memoria es memoria de algo del tiempo
pasado. Alli distingue los dos conceptos de mneme —memoria, evocacion simple,
pasiva— y anamnesis —reminiscencia que supone el esfuerzo del recuerdo, un ejercicio

de busqueda voluntaria, el pasaje al acto del recuerdo que estd en potencia. La

21 Este texto forma parte de uno de los capitulos de la tesis de Doctorado en Ciencias Sociales (UBA) —en
proceso— sobre fotografia argentina y latinoamericana artistica posdictatorial, donde continGo lo trabajado
en la tesis de la Maestria en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano (IDAES/UNSAM). En el
capitulo dedicado a las relaciones entre palabra y fotografia se estudiaran, junto a las dos series de
Brodsky, las obras de los siguientes artistas: Paula Luttringer, Pedro Camilo Pérez del Cerro, Gerardo
Dell’Oro, Martin Acosta e Inés Ulanovsky. Una version ligeramente modificada de este texto fue
presentada a la mesa: “Fotografia, cine y teatro: representando la violencia politica y la dictadura” de las
Ve Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los
Polvorines, 22 al 25 de junio de 2010.
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reminiscencia, que ademas ocurre después de la memoria, pertenece a la imaginacion,
pues lo que trae son imagenes: “La prueba de que es una afeccion del cuerpo y de que la
reminiscencia es la busqueda de una imagen en tal estado es que algunos se inquietan
cuando no pueden rememorar” {453a 15} (Aristételes, 1995: 135). Este traer
voluntariamente la presencia de una ausencia a partir de un trabajo con imagenes
distinguira a la reminiscencia aristotélica, subrayando desde el principio las relaciones
estrechas entre la tarea de rememoracion y la puesta en juego de las imégenes.”? Basten
como ejemplo las “artes de la memoria’ (Ars Memoriae),?® que intentaban a través de las
imagenes generar recuerdos, ya para guiar al orador, ya para transmitir ensefianzas a
otros —los evangelios visuales y los catecismos pictograficos utilizados en América
durante la conquista son paradigmaticos.

De la misma manera que las imagenes son centrales para la definicion de la
memoria, la palabra también resulta un vehiculo central como hacedora y transmisora
de memorias a lo largo de generaciones, como expresion —potente aunque inacabada—
de la experiencia traumatica.

En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer Ill, Giorgio
Agamben (2000) bucea en el relato testimonial de Primo Levi, relacionandolo con la
historia juridica, el derecho y las raices de los significantes que, dentro y fuera de los
campos, sirven para hablar del horror. Agamben se preguntara por los limites de la
dignidad en los campos, en relacién a la posibilidad del testimonio. Precisamente,
retoma la idea de Levi de la shoah como un acontecimiento sin testigos, del que los que
pueden dar testimonio son simples delegados de los hundidos, no-hombres que no
tienen pensamiento ni lengua. Seré la figura del musulman la que evidencie, tanto para
nazis como para recluidos, lo lejos que se ha llegado en la degradacion. Estos muertos-
en-vida (Agamben sefiala la ironia de que los judios mueren como no-judios: ademas de
cdmo no-hombres mueren como musulmanes) muestran que en la situacion extrema de
los campos el estado de excepcion es la regla. Asi, el testimonio esta relacionado con
esta pérdida de la condicion humana (para la vida pero también para la muerte):

22 «Seqlin Arist6teles la memoria precede cronolégicamente a la reminiscencia y pertenece a la misma
parte del alma a la que pertenece la imaginacién: es una coleccion o antologia de imagenes con el
agregado de una referencia al tiempo” (Rossi, 2003: 21). Para un andlisis de la relacion entre memoria e
imagen ver el trabajo de Paul Ricoeur (2008), especialmente en su recorrido por las tesis de Husserl y
Bergson.

2% para un analisis en profundidad del tema véase el hermoso libro El arte de la memoria de Frances Yates
(1974).
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Que en el fondo de lo “humano” no haya otra cosa que una imposibilidad de ver:
tal es la Gorgona, cuya vision ha transformado al hombre en no-hombre. Pero que
sea precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que invoca e interpela a
lo humano, el apéstrofe al que el hombre no puede sustraerse; esto y no otra cosa
es el testimonio. (Agamben, 2000: 55)

En el musulman retrocede la idea de hombre, pero justamente él es el Unico
‘testigo integral’: esta es la ‘paradoja de Levi’. Porque, aungue de manera
necesariamente incompleta e insuficiente, Primo Levi sale del campo y testimonia (pese
a que no consiguiera publicar con éxito sus escritos hasta afios mas tarde, recién cuando
los contextos de escucha asi lo permitian). En todos los testimonios de sobrevivientes
recogidos por Agamben —y también por Michel Pollak (2006) entre otros— se lee una
misma voluntad de ‘sobrevivir para testimoniar’. En la pelicula Shoah (1985), de
Claude Lanzmann, por ejemplo, un testimoniante (aquel que sonrie todo el tiempo, en la
primera hora del film) dice que preferiria no hablar de su experiencia y olvidarla por
completo, pero que se siente “obligado a hacerlo” (testifica contra Eichmann, aparece en
la pelicula, etc.). Como si el sobreviviente decidiera ‘dejar atras’, pero no puede no
hablar si es solicitado. O Jorge Semprun, por otra parte, que al salir del campo y ante la
disyuntiva de escribir o vivir, elige vivir, para —afios mas tarde— finalmente describir en
un libro, como muchas de las victimas, su experiencia concentracionaria. Casos
similares se dieron también entre los sobrevivientes de la dictadura argentina.?*

Es claro, entonces, que la memoria del acontecimiento traumatico esta
inexorablemente unida a la palabra, y sera necesariamente recreada y transformada en
su pasaje a lo discursivo. Paul Ricoeur, interesado en las narrativas y los relatos
identitarios de los sujetos, piensa que el testimonio constituye la estructura fundamental
de transicion entre la historia y la memoria. “Aunque, en efecto, los hechos son
imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido
no suceda, el sentido de lo que pasd, por el contrario, no esta fijado de una vez por
todas” (Ricoeur 1999: 49). Mas bien considera que el fendmeno de la reinterpretacion es

“un caso de accion retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehension del

24 Cf. el libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion
de Ana Longoni (2007).
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pasado” (Ricoeur 1999: 49)%. El relato es asi motor de memorias y encargado del
pasaje de la memoria individual a la memoria colectiva.

Sin embargo, no todo testimonio es escrito u oral. Si se entiende a las
producciones visuales como testimonios en imagenes que alientan y construyen a su vez
ciertas memorias —y no otras— es enriquecedor pensar el aporte de las obras fotograficas
en este proceso.?® En el lugar de intercambio dialéctico entre lo individual y lo colectivo
seran presentadas también aqui las fotografias como testimonios —en este caso, como
testimonios visuales— a camino entre una historia exterior y los esfuerzos siempre
incompletos de una memoria.

En Argentina y desde los afios de la dictadura, la fotografia ha estado fuertemente
entrelazada a los reclamos de justicia y memoria de las organizaciones de Derechos
Humanos, encabezadas por las Madres de Plaza de Mayo y otras agrupaciones de
familiares de Desaparecidos. Ha sido habitual —aun lo es— la utilizacion en diferentes
soportes de los retratos fotograficos de las victimas para reclamar, como denuncia y
también como constatacion de la existencia de la persona desaparecida (existencias que
eran negadas por el dispositivo burocréatico dictatorial).

En obvia relacion con estos usos de la fotografia, numerosos artistas construyen
con sus producciones fotograficas un repertorio de imagenes que tensionan hacia el
pasado traumatico vivido y sus consecuencias. Puntualmente, las fotografias a las que se
refiere este escrito pertenecen a Marcelo Brodsky, artista argentino exiliado durante la
dictadura tras un intento de secuestro, meses antes de la desaparicion de su hermano. La
particularidad que motivé el analisis en paralelo de dos series fotograficas suyas es que
comparten una caracteristica: convocan a la memoria a partir de otorgar un nivel similar
de importancia a las imagenes y a las palabras, haciendo que ambos discursos
construyan solidariamente la obra final. Las palabras, desde dentro y desde fuera de
estas fotografias, complejizan el estatuto de las imagenes tanto como las fotos

interfieren —y no meramente ilustran— lo que afirman los escritos que las rodean.

2 Por su parte, Elizabeth Jelin sigue a otros pensadores para establecer las relaciones entre experiencia
limite y lenguaje: “Una reflexion sobre el concepto de ‘experiencia’ indica que ésta no depende directa y
linealmente del evento o acontecimiento, sino que esta mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). La
importancia del lenguaje ya habia sido reconocida por el mismo Halbwachs. En un pasaje pocas veces
citado, Halbwachs sefiala que ‘es el lenguaje y las convenciones sociales asociadas a él lo que nos permite
reconstruir el pasado’ (Halbwachs, 1992: 173).” (Jelin, 2002: 34)

26 Méxime cuando, como se ha visto, las relaciones entre memoria e iméagenes son tan estrechas.
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A continuacién se exploraran las caracteristicas principales de estas series, para

entender los modos en que se construyen como memorias visuales.

La palabra como trazo

La relacién entre palabra e imagen esta presente con fuerza en muchos de los
trabajos de Marcelo Brodsky?’ (salvo quizé en sus ultimos libros de Correspondencias,
donde la palabra estd aludida por completa omision: es precisamente lo que se deja
afuera voluntariamente en la serie de cartas visuales). En 1997 Marcelo Brodsky realiza
la exposicion, y posterior libro, Buena Memoria. Alli retrata a sus compafieros de
colegio, 25 afios después, a la vez que interviene con reflexiones escritas un retrato
grupal de la divisién tomado en primer afio. Sobre la foto, dibujados con colores,
numerosos circulos tachan las cabezas de los que ya no estan o simplemente rodean y
sacan flechas y comentarios. Junto a cada compariero aparecen datos sobre su vida: los
que se exiliaron, los que se quedaron, los que murieron en un enfrentamiento, los que no
quieren hablar de nada, los que estuvieron presos, los que se dedican a la politica y, en
especial, su mejor amigo Martin, desaparecido veinte afios atras. También el hermano
del fotégrafo, Nando, esta desaparecido. Asi que lo que sigue en el libro es un recorrido
por fotos viejas del alboum familiar y por fotos de juventud, donde va rastreando, en un
didlogo imagen-texto permanente, las vidas de los dos ausentes y sus recuerdos con
ellos. Los textos se centran, muchas veces, en las descripciones de las fotos (quién la
sacd, si sali6 movida, si la madre gan6 un premio con ella, como es la pose del
retratado, etc.). El libro esta atravesado por fotos del Rio de la Plata, en el que se
arrojaba a los desaparecidos con vida. Respecto de la relacion entre palabra e imagen en
este libro ha dicho Andreas Huyssen (2001: 8): “Los textos eran bastante lacénicos,

reticentes, pero le afiadian a los rostros adolescentes una dimension fantasmal. Como si

27 Marcelo Brodsky se formé como fotégrafo durante su exilio en Barcelona, en los afios 80. En el 1997,
edita y expone el ensayo fotografico Buena Memoria, que acompafa a la muestra del mismo nombre. En
2001 editd y expuso Nexo en Buenos Aires. En 2003 edit6 Memory Works, que fue expuesta ese mismo
afio en la Universidad de Salamanca. En 2006 editd y expuso en el Centro Cultural Recoleta, Memoria en
Construccion, el debate sobre la ESMA, reuniendo la obra de mas de 60 artistas. Es miembro del
organismo de Derechos Humanos “Buena Memoria” y de la “Comision pro Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado”, que se ocupa de supervisar la ejecucion del Parque de la Memoria. Algunas de
las obras analizadas aqui pueden verse en el sitio www.marcelobrodsky.com
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la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, representable menos en
imagenes que en palabras”.

Asi, los libros fotogréaficos de Brodsky y las instalaciones que los anteceden o
suceden se conforman en gran parte también por textos, del propio artista y de otros,
que incluso se traducen al idioma local con cada nueva itinerancia de la obra. Asi lo

explica Brodsky:

Mi primera muestra en el ‘86 fue Palabras, y mi primer libro es un libro de
poemas, no de fotos. (...) Quiere decir que hay un interés de comunicar, de
relacionarme con el entorno en que convivo y con la sociedad. La obra me interesa
para plantearla en un terreno de debate colectivo. (...) El uso del texto en mis
ensayos es permanente.?

Es decir, hay una voluntad explicativa y expositiva en los textos que Brodsky
coloca alrededor de sus fotos y es alli donde se evidencia la estrategia conciente de
ingresar —con las obras pero no s6lo con ellas— en los debates sobre la memoria.

En su libro Nexo, el segundo de su carrera dedicado a la memoria, Marcelo
Brodsky (2001) compone un ensayo sobre como se recuerda: fotos del exilio, objetos,
formas del recuerdo. Y también sobre cémo se construye una identidad, sobre las
formas de la memoria lastimada. El libro incluye producciones fotograficas diversas del
artista, que fueron realizadas en el amplio arco temporal de su carrera: algunas se
remontan hasta finales de la década del setenta, mientras que otras llegan hasta el afio de
edicion, pasando por diferentes momentos intermedios (exilios, regresos, viajes,
instalaciones).

A fin de explorar la relacion entre palabra e imagen se tomardn aqui dos
momentos de este libro que resultan pertinentes: ‘El bosque de la memoria’ y ‘Los
condenados de la tierra’.

El Bosque de la Memoria al que alude la primera de las series esta ubicado en un
terreno cedido por la Universidad Nacional de Tucuman en 1996 a los familiares de
desaparecidos. Cada familia planté un arbol y lo identific6 de alguna manera: con
carteles, piedras, papeles plastificados. A lo largo de los afios, los arboles fueron

creciendo, con mayor o menor suerte (algunos sucumbieron a las plagas o la sequia), a

%8 De una entrevista que realicé, junto a Natalia Gelds, a Marcelo Brodsky en su estudio de Buenos Aires,
el 11 de agosto de 2009. Inédita.
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la vez que las palabras de los carteles expuestas a viento, sol y lluvia también se fueron
perdiendo y confundiendo lentamente. La cAmara de Brodsky retrata precisamente este
deterioro de lo escrito, estas memorias linglisticas que se van borrando con el avance
del tiempo, pero que de alguna manera no se borran del todo y persisten de manera
difusa.

La version del libro esta compuesta por siete fotografias. La que abre esta seccion
muestra la silueta de un arbol —o quizas dos— recortada sobre el cielo blanco y mediada,
para el espectador, por un borroso alambrado. Los rombos de alambres, ubicados entre
lente y paisaje, interfieren la escena ligeramente y en fuera de foco. Otras cinco
fotografias —el cuerpo principal de la serie— muestran papeles escritos a maquina, notas
manuscritas y recortes de diarios, todos ellos cubiertos por plasticos amarronados y
himedos, que cuelgan de ramas y troncos o se apoyan en el pasto. En algunos de estos
anuncios hay trazos de caligrafias legibles, que milimetros después se engrosan o se
deshacen, hasta convertirse casi en dibujos. Hay también titulares o letras en negrita que
sobreviven mejor a las inclemencias del tiempo. Algunas de las coberturas plasticas
estan rotas, invadidas por manchas que dialogan con las palabras y con las firmas de
esposas, hijos, madres, hermanos. Uno de los carteles transcribe una oracién de San
Francisco de Asis. Otro proclama el orgullo hacia el “corto pero significante paso por la
vida” del desaparecido. Los carteles estdn ademas en plena relacién con la foresta:
rodeados por hojas y ramas, parecen también tremendos carteles de boténica que
indicarian simplemente ‘esto es x’, ‘esto es y’, como en una ironica funcién de anclaje
en términos barthesianos. En el texto que las acompafa en el libro Brodsky habla asi de
estas imagenes: “Hoy los carteles se han deteriorado casi por completo y suponen una
especie de segunda desaparicién de aquellos a los que se quiso recordar” (Brodsky,
2001: 67).%

También hay una imagen que, ubicada entre las fotos del bosque, funciona como
‘intermedio’ y dispara y abre nuevas cuestiones: se trata de la foto de unas inscripciones
borradas sobre una lapida irlandesa. Mas precisamente, es el primer plano de una piedra
tallada en el siglo XIlI en forma de lapida, perteneciente a la —ya derruida— catedral de

2 En este mismo sentido se refiere Brodsky —en la gacetilla de prensa de la muestra Nexo— cuando
sostiene: “Los ejercicios populares de la memoria estan presentes en el bosque de la memoria de
Tucuman, donde los arboles dedicados a cada desaparecido por su familia crecen, mientras su
identificacion con la victima se desvanece, desaparece de nuevo”.
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Glendalough. Mientras que las letras ahuecadas en la piedra se pierden, confundidas con

nuevos golpes y erosiones, el texto de Brodsky que acomparia esta foto afirma:

Sus inscripciones se han ido desvaneciendo con el paso de los siglos y apenas
pueden leerse ahora de modo parcial. Fue necesario que transcurrieran setecientos
afios y que la catedral se derrumbara para que el texto quedara en este estado. El
Bosque de la Memoria de Tucuman tiene apenas cuatro afios. Sin embargo, las
palabras ya se encuentran en un estado similar de deterioro (Brodsky, 2001: 70).

¢Cuanto afos tarda en borrarse una memoria? ¢Cuatro? ;Setecientos? Esta es la
pregunta que se hacen textos y fotos. Brodsky habla de ‘deterioro’, que es producido
también por el material que sostiene la inscripcion: no duran igual las memorias en
piedra o marmol que las memorias en papel —una posible metéafora de la fotografia, ya
que es también ella una memoria en papel. Asi, este momento de la serie convoca una
de las cuestiones centrales sobre los desaparecidos argentinos, la doble falta del
desaparecido y de su cuerpo. En su libro Epitafios, Luis Gusman (2005: 17) sostiene:
“que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y
donde esta su tumba es un derecho. La apelacion a ese derecho en la antigua Grecia se
la conocia como el ‘derecho a la muerte escrita’ —como si el acto de morir reivindicara
postumamente un ejercicio absoluto del derecho-". Los carteles semiescriturales del
Bosque de la Memoria vienen a ejercer precisamente ese derecho a la muerte escrita —y
a la memoria escrita. La pregunta por el cuanto duraron o duraran parece sin embargo
menos relevante que el gesto de la efectiva inscripcion del recordatorio, el saludo y la
plegaria, nada menos que junto a arboles que creceran y se metamorfosearan en el
tiempo, manteniendo vivo el recuerdo aunque ya nada en ellos asi lo indique.

Por otra parte, el hecho mismo de que los carteles sean precisamente carteles y no
lapidas remite a discusiones abiertas, fundamentalmente porque se trata de cuerpos
desaparecidos, y no meramente muertos. Cuerpos faltantes que no se han recuperado en
la mayoria de los casos, dejando abierto el duelo por el ausente, sin suturar. Las
diferencias entre difunto y desaparecido, aunque obvias, deben ser subrayadas. Incluso
un sector de las Madres de Plaza de Mayo se opone a pensar en términos de ‘duelo’
argumentando que seria dar por muertos a los desaparecidos. Insisten, entonces, en los
reclamos de ‘aparicién con vida’ y en la no aceptacion de la reparacion econdmica a las

familias de las victimas. Una no-lapida liviana y perecedera, confundible con la
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vegetacion, amarronada de tierra, cuyas letras se diluyan prontamente con las lluvias y
se sequen con el sol debe ser entonces menos la evidencia del olvido y mucho més la
forma precisa en que se desenvuelve y permanece la siempre particular memoria de los
desaparecidos.*

En diadlogo con la serie anterior y a continuacion de ella, el libro presenta ‘Los
condenados de la tierra’, un conjunto de fotos de la instalacion homoénima que presenta
cajas de tierra con fragmentos de libros: tapas y hojas rotas sueltas y comidas por los
afos de entierro. Los cuatro libros alli expuestos fueron enterrados en 1976 en el jardin
de una casa marplatense por Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, por miedo a que la
dictadura les encontrase libros considerados ‘subversivos’. Esos mismos ejemplares —
Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, La sociedad industrial contemporéanea de
Erich Fromm y otros, La revolucion tedrica de Marx de Louis Althusser y un cuarto
libro que no permite ser identificado— fueron a su vez desenterrados en 1994 por los
hijos adolescentes de quienes decidieron esconderlos bajo tierra. Se trata de libros de
inclinacion marxista, entre los que puede destacarse aquel que da titulo a la obra de
Brodsky. En los afios 60 y 70, muchos jovenes de América Latina leyeron en Los
condenados de la tierra de Fanon, y especialmente en la introduccion que Sartre hace al
libro, una incitacion a la violencia como Unica arma contra la violencia de los opresores.

Tres tipos de imagenes componen esta seccion del libro de Brodsky. En primer
lugar, las fotografias de la instalacion: las cajas llenas de tierra y los libros —lo que resta
de ellos— apoyados entre los terrones. A este mismo conjunto pertenecen los fotogramas
(stills) del video que acompafiaba a la instalacion,® donde se ven planos detalle de los

%0 Bonaldi (2006) cita la siguiente consigna de un sector de las Madres, referida a los nuevos monumentos
del Parque de la Memoria: “Rechazamos las placas y los monumentos porque eso significa enterrar a los
muertos. El Unico homenaje posible es levantar sus banderas de lucha y continuar su camino. Los
homenajes pdstumos solo sirven para que los que garantizaron la impunidad, hoy laven sus culpas. El
Unico monumento que podemos levantar es un inquebrantable compromiso con sus ideales. (Nuestras
Consignas. Asociacion Madres de Plaza de Mayo)”

%1 Es evidente que esta obra conjuga varios soportes (foto, texto, instalacion, video), asi como
posibilidades expositivas diversas. Tal como sostiene Huyssen: “Proyectos como Nexo, de Marcelo
Brodsky — artista también activo en el movimiento de Derechos Humanos—, pertenecen a la asombrosa
emergencia en el arte post-minimalista y post-performance de lo que yo definiria tentativamente como
memory art, un arte que hace memoria, practica artistica que se aproxima a la prolongada y compleja
tradicion del art of memory, de las técnicas para recordar, con su mixtura de texto e imagen, de retorica y
escritura. Una suerte de arte mnemonico publico que no se centra en la mera configuracion espacial sino
que inscribe fuertemente en la obra una dimensién de memoria localizable e incluso corporal. Se trata de
una préactica artistica que vulnera los limites entre instalacion, fotografia, monumento y memorial. Su
lugar puede ser el museo, la galeria o el espacio publico. Su receptor es el espectador individual, pero él o
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libros, de sus tapas y sus interiores, permitiendo leer palabras sueltas y hasta alguna
frase, en medio de los tonos ocre que la humedad y el 6xido del tiempo dieron a las
hojas. En segundo lugar, se reproduce el facsimil del testimonio de Nélida Valdez,
donde relata su alegria por la busqueda ‘del tesoro’ realizada por sus hijos Leonardo y
Javier, de 16 y 13 afios. Esta inclusién manuscrita narra la (su) historia, a la vez que
sirve como contrapunto de la letra de molde de los otros textos, de los que ya no es
posible comprender nada. Por ultimo, el libro incluye fotografias de los asistentes a una
de las puestas de esta muestra, de sus rostros reflejados en los vidrios de las fotos,
absortos. Dos de las cuatro fotos de los visitantes muestran a un padre primero
mirando/leyendo junto a su hijo, y luego hablando con él. Salvo el testimonio de Nélida,
todas estas imagenes van acompafiadas por textos de Brodsky, en los que describe el
miedo que llevd a su generacion a quemar los libros, asi como cuestiones mas
descriptivas acerca de la instalacion en la Feria del Libro y el hecho de que el padre le

explicara al hijo como quemé sus propios libros. Alli afirma:

Hoy, desenterrados por sus hijos, son un testimonio de lo que tuvimos que pasar.
Estos libros no pueden cumplir la funcién para la que fueron concebidos. Sus
hojas, palabras y signos se han convertido en la memoria de lo que fueron y en
testimonio rescatado por una nueva generacion (Brodsky, 2001: 77)32.

Testimonio rescatado, los libros son palabra transmitida de mano en mano entre
generaciones, como una metafora tomada en su literalidad.®® Asi, los testimonios —
siempre constitutivos de las identidades singulares, familiares y sociales— se
materializan en estas imagenes en verdaderos libros condenados a la tierra, pero

también dispuestos a ser rescatados para ver la luz casi veinte afios después.**

ella es convocado no solamente en tanto individuo sino también como miembro de una comunidad que
enfrenta el trabajo de la conmemoracion.” (Huyssen, 2001: 9-10).

%2 Y en la gacetilla de prensa sostiene: “Los libros desenterrados del jardin, con sus frases desarmadas y
sus hojas superpuestas, recuperadas del olvido tras su rescate del suelo. Palabra rota, reconstruida y
reelaborada, que mantiene sus significados y permite distintas lecturas, conexiones arbitrarias, discursos
latentes”.

%3 Cf. el concepto de ‘memorias subterraneas’ de Pollak (2006).

* De hecho, la foto del padre e hijo mirando la muestra refuerza esta idea (aunque quiza hace evidente
algo que la propia historia de los libros y la instalacion mostraban de manera menos obvia y menos
autorreferencial).
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Fragmentos testimoniales

Llegados a este punto, se vuelve indispensable recuperar algunas cuestiones de
ambas series de obras fotograficas para revisar qué relaciones promueven entre lo
escrito y la imagen para convocar a la memoria.

En primer lugar, es posible delinear dos maneras en que esta solidaridad imagen-
palabra ocurre (aunque siempre con los matices propios de cada obra, por supuesto). Por
un lado, las fotografias ofrecen apariciones veladas de la palabra, muchas veces
ilegibles 0 en dialogo con la ilegibilidad,®*® donde ciertos sentidos sobrevienen y
sobreviven —bajo el peso de la tierra, bajo las inclemencias del tiempo— para poder
leerse de manera transversal desde el presente. Algo similar a lo que sostiene Fabiana
Rousseaux (2007: 381) para otro caso, “se trata de una letra pero fuera del lenguaje. Lo
que se transmite es del orden de lo no-dicho, pero se escribe. La huella que la lengua
cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su palabra.” Aqui entonces las fotos
—complejas huellas de lo real- son a su vez huellas linguisticas y, como tales, se
presentan incompletas y con sentidos que las desbordan. Por otro lado, las fotos también
ofrecen palabras explicativas y sus testimonios en primera persona como parte externa
de la obra, en estos casos alrededor de la fotografia, casi en un intento de Brodsky por
fijar desde afuera, por instalar en coordenadas, aquello que debe leerse en las fotos, para
establecer su posicion explicita en los debates actuales sobre la memoria de la dictadura.

En segundo lugar, ambas dimensiones conviven en las obras y se ofrecen las dos
desde la fragmentariedad. Son los fragmentos —la palabra rota o que ya no se lee, pero
también el fragmento de testimonio, cuando la anécdota puntual no describe
panordmicamente sino que cuenta partes minimas— los que componen estas obras. La
memoria misma estd compuesta por fragmentos, asi como cada foto es también un
fragmento: indice y recorte (de hecho, el fuera de campo es central en la definicion de la
fotografia, es imposible no dejar algo fuera). Y hasta lo que describe al exilio es la

fragmentariedad, seguin el propio Brodsky (2001: 28): “cuando uno esta exiliado es un

% Respecto de la cuestién de la palabra y de su legibilidad como acompafiamiento de las fotos es
interesante el articulo de Kerry Bystrom (2009) acerca de las obras de Brodsky y Ledn Ferrari. Alli,
Bystrom trabaja la hipotesis de que estas obras representan el proceso de construccién de la memoria
colectiva como el acto de volver legible el pasado reciente de la Argentina.
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fragmento de persona”.®® Por todo esto, las fotos de estas series, antes que una vision
totalizante, proponen una entrada incompleta y fragmentaria, lacunar como la memoria.

En tercer lugar, tanto las fotos como los textos son testimonios de los salvados, en
el sentido que Agamben propone: sobrevivientes que portan su palabra, sin poder
sustraerse a narrarlo una y otra vez, pero que estan a su vez fatalmente imposibilitados
de dar completa cuenta de lo vivido. Palabras fotografiadas y palabras escritas recrean y
reconstruyen la infijable experiencia del horror, siempre a mitad de camino entre la
historia y la memoria individual, para de esa manera ser y hacer memorias.

En suma, dos series de fotografias donde palabra e imagen se comportan tal como
describe Michel Foucault (1993: 80) la pintura de Magritte: “Dejar que el discurso caiga
segun su propia gravedad y adquiera la forma visible de las letras. Letras que, en la
medida que estan dibujadas, entran en una relacion incierta, indefinida, embrollada con
el propio dibujo, pero sin que ninguna superficie pueda servirles de lugar comun”. Asi —
cada lenguaje con su irreductible singularidad pero embrollados—, palabras y fotografias
propician aqui una unioén nueva, diferencial y fragmentaria, que encuentra su punto

precisamente por no tener equilibrio alguno.
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